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Аннотация
Работа классика отечественной педагогики Антона

Семеновича Макаренко остается актуальной вне зависимости
от времени. Остроумные, точные тексты вдохновляют уже
многие поколения родителей. Автор размышляет над вечными
вопросами воспитания: как привить детям доброту, уважение к
старшим, чувство собственного достоинства, любовь к родине.
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Может быть, книга эта – дерзость?
Воспитывая детей, нынешние родители воспитывают бу-

дущую историю нашей страны, и значит, и историю мира.
Могу ли я на свои плечи поднять величественную тяжесть
такой необъятной темы? Имею ли я право, посмею ли я раз-
решить или развязать хотя бы главные ее вопросы?

Помочь родителям оглянуться, задуматься, открыть гла-
за – скромная задача этой книги. И все-таки в некоторых се-
мьях бывает неблагополучно. Редко это катастрофа, иногда
это открытый конфликт, еще чаще это конфликт тайный: ро-
дители не только не видят его, но не видят и никаких пред-
вестников.

Я получил письмо, написанное матерью:
«Мы имеем одного лишь сына, но лучше бы его не бы-

ло… Это такое страшное, непередаваемое горе, сделавшее
нас раньше времени стариками. Не только тяжело, а и ди-
ко смотреть на молодого человека, падающего все глубже и
глубже, в то время когда он мог бы быть в числе лучших лю-
дей. Ведь сейчас молодость – это счастье, радость!

Он каждый день убивает нас, убивает настойчиво и упор-
но всем своим поведением, каждым своим поступком».

Вид у отца малопривлекательный: лицо широкое, небри-
тое, однощекое. Отец этот неряшлив: на рукаве какие-то пе-
рья, куриные, что ли, одно перо прицепилось к его пальцу,
палец жестикулирует над моей чернильницей, и перо с ним.



 
 
 

– Я работник. понимаете, я работаю… вот. и я его учу.
Вы спросите его, что он скажет? Ну, что ты скажешь: я тебя
учил или нет?

На стуле у стены мальчик лет тринадцати, красивый, чер-
ноглазый, серьезный Он, не отрываясь, смотрит на отца пря-
мо ему в глаза. В лице мальчика я не могу прочитать ника-
ких чувств, никаких выражений, кроме спокойно-присталь-
ного, холодного внимания.

Отец размахивает кулаком, наливая кровью перекошен-
ное лицо.

– Единственный, а? Ограбил, оставил вот. в чем стою!
Кулак его метнулся к стене. Мальчик моргнул глазами и

снова холодно-серьезно рассматривал отца.
Отец устало опускается на стул, барабанит пальцами,

оглядывается; все это в полном замешательстве. Быстро и
мелко дрожит у него верхний мускул щеки и ломается в ста-
ром шраме.

Он опускает большую голову и разводит руками:
– Возьмите куда-нибудь. что ж. Не вышло. Возьмите.
Он произносит это подавленным, просительным голосом,

но вдруг снова возбуждается, снова подымает кулак.
– Ну, как это можно, как? Я партизан. Меня вот… сабля

шкуровская… голову мою. разрубила! Для них, для тебя!
Он поворачивается к сыну и опускает руки в карманы. И

говорит с тем глубочайшим пафосом муки, который бывает
только в последнем слове человеческом:



 
 
 

– Миша! Как же это можно? Единственный сын!
Мишины глаза по-прежнему холодны, но губы вдруг тро-

нулись с места, какая-то мгновенная мысль пробежала по
ним и скрылась, – ничего нельзя разобрать.

Я вижу: это враги, враги надолго, – может быть, на всю
жизнь. На каких-то пустяках сшиблись эти характеры, в ка-
ких-то темных углах души разыгрались инстинкты, расхо-
дились темпераменты. Нечаянный взрыв – обычный финал
неосторожного обращения с характером – этот отец, конеч-
но, взял палку. А сын поднял против отца свободную, гор-
дую голову – недаром ведь отец рубился со шкуровцами! Так
было вначале. Сейчас он извивается в беспамятстве, а сын?

Я гляжу на Мишу сурово и тихо говорю:
– Поедешь в коммуну Дзержинского! Сегодня!
Мальчик выпрямился на стуле. В его глазах заиграли це-

лые костры радости, осветили всю комнату, и в комнате ста-
ло светлее. Миша ничего не сказал, но откинулся на спинку
стула и направил родившуюся улыбку прямо на шкуровский
шрам, на замученные очи батька. И только теперь я прочи-
тал в его улыбке неприкрытую, решительную ненависть.

Отец печально опустил голову.
Миша ушел с инспектором, а отец спросил у меня, как у

оракула:
– Почему я потерял сына?
Я не ответил. Тогда отец еще спросил:
– Там ему хорошо будет?



 
 
 

Книги, книги, книги до потолка. Дорогие имена на вели-
колепных корешках. Огромный письменный стол. На сто-
ле тоже книги, монументальный саркофаг чернильницы,
сфинксы, медведи, подсвечники.

В этом кабинете жизнь кипит, книги не только стоят на
полках, а и шелестят в руках, газеты не только валяются меж-
ду диванными подушками, а и распластываются перед глаза-
ми: здесь события обсуждаются, живут – в интонациях, укра-
шенных тонким знанием. А между событиями, растворен-
ные в табачном дыме, ходят по кабинету лысины и прически,
бритые подбородки, американские усики и янтарные мунд-
штуки, и в рамках роговых оправ смотрят глаза, увлажнен-
ные росой остроумия.

В просторной столовой чай подается не богатый, не старо-
модный самоварный чай, не ради насыщения, а чай утончен-
ный, почти символический, украшенный фарфором, кру-
жевными салфетками и строгим орнаментом аскетическо-
го печенья. Чуточку томная, немножко наивная, изыскан-
но-рыженькая хозяйка балованными маникюрными пальчи-
ками дирижирует чаем. К чаю прилетают веселым роем име-
на артистов и балерин, игриво-проказливые новеллы, легко-
крылые жизнерадостные эпизодики. Ну, а если к чаю пода-
дут закуску и улыбающийся хозяин два-три тура сделает с
графинчиком, тогда после чая снова переходят в кабинет,
снова закурят, придавят на диване газетные листы, подомнут
боками подушечки и, откидывая головы, захохочут над по-



 
 
 

следним анекдотом.
Разве это плохо? Кто его знает, но среди этих людей всегда

вертится и заглядывает в глаза двенадцатилетний Володя,
мальчик худенький и бледный, но энергичный. Когда оче-
редной анекдот почему-либо запаздывает выходом, папа по-
дает Володю, подает в самой миниатюрной порции. В теат-
ральной технике это называется «антракт».

Папа привлекает Володю к своим коленям, щекочет в Во-
лодином затылке и говорит:

– Володька, ты почему не спишь?
Володя отвечает:
– А ты почему не спишь?
Гости в восторге. Володя опускает глаза на папино колено

и улыбается смущенно – гостям так больше нравится.
Папа потрепывает Володю по какому-либо подходящему

месту и спрашивает:
– Ты уже прочитал «Гамлета»?
Володя кивает головой.
– Понравилось?
Володя и в этот момент не теряется, но смущение сейчас

не у места:
– А, не очень понравилось! Если он влюблен в… эту…

в Офелию, так почему они не женятся? Они волынят, а ты
читай!

Новый взрыв хохота у гостей. Из угла дивана какой-ни-
будь уютный бас прибавляет необходимую порцию перца:



 
 
 

– Он, подлец, алиментов платить не хочет!
Теперь и Володя хохочет, смеется и папа, но очередной

анекдот уже вышел на сцену:
– А вы знаете, что сказал один поп, когда ему предложили

платить алименты?
«Антракт окончен». Володя вообще редко подается в та-

ком программном порядке – папа понимает, что Володя при-
ятен только в малых дозах. Володе такая дозировка не нра-
вится. Он вертится в толпе, переходит от гостя к гостю, на-
зойливо прислоняется даже к незнакомым людям и напря-
женно ловит момент, когда можно спартизанить: и себя по-
казать, и гостей развеселить, и родителей возвеличить.

За чаем Володя вдруг вплетает в новеллу свой звонкий
голос:

– Это его любовница, правда?
Мать воздевает руки и восклицает:
– Вы слышите, что он говорит? Володя, что ты говоришь?!
Но на лице у мамы вместе с некоторой нарочитой оторо-

пелостью написаны и нечаянные восхищение и гордость: эту
мальчишескую развязность она принимает за проявление та-
ланта. В общем списке изящных пустяков талант Володи то-
же уместен: японские чашки, ножики для лимона, салфеточ-
ки и. сын замечательный.

В мелком и глупом тщеславии родители не способны при-
смотреться к физиономии сына и прочитать на ней пер-
вые буквы будущих своих семейных неприятностей. У Воло-



 
 
 

ди очень сложное выражение глаз. Он старается сделать их
невинными, детскими глазами – это по специальному зака-
зу, для родителей, но в этих же глазах поблескивают искорки
наглости и привычной фальши – это для себя.

Дорогие родители!
Вы иногда забываете о том, что в вашей семье растет че-

ловек, что этот человек на вашей ответственности.
Пусть вас не утешает, что это не больше, как моральная

ответственность.
Может настать момент, вы опустите голову и будете раз-

водить руками в недоумении и будете лепетать, может быть,
для усыпления все той же моральной ответственности:

– Володя был такой замечательный мальчик! Просто все
восторгались.

Неужели вы так никогда и не поймете, кто виноват?
Впрочем, катастрофы может и не быть.
Наступает момент, когда родители ощущают первое, ти-

хонькое огорчение. Потом второе. А потом они заметят сре-
ди уютных ветвей семейного дерева сочные ядовитые плоды.
Расстроенные родители некоторое время покорно вкушают
их, печально шепчутся в спальне, но на людях сохраняют до-
стоинство, как будто в их производстве нет никакого проры-
ва. Ничего трагического нет, плоды созрели, вид достаточно
приятен.

Родители поступают так, как поступают все бракоделы:
плоды сдаются обществу как готовая продукция…



 
 
 

Когда в вашей семье появляется первая «детская» неуря-
дица, когда глазами вашего ребенка глянет на вас еще ма-
ленькая и слабенькая, но уже враждебная зверушка, почему
вы не оглядываетесь назад, почему вы не приступаете к ре-
визии вашего собственного поведения, почему вы малодуш-
но не спрашиваете себя: был ли я в своей семейной жизни
большевиком?

Нет, вы обязательно ищете оправданий…
Человек в очках, с рыженькой бородкой, человек румя-

ный и жизнерадостный, вдруг завертел ложечкой в стакане,
отставил стакан в сторону и схватил папиросу:

–  Вы, педагоги, все упрекаете: методы, методы! Никто
не спорит, методы, но разрешите же, друзья, основной кон-
фликт!

– Какой конфликт?
– Ага! Какой конфликт? Вы даже не знаете? Нет, вы его

разрешите!
– Ну, хорошо, давайте разрешу, чего вы волнуетесь?
Он вкусно затянулся, пухлыми губками выстрелил колеч-

ко дыма и. улыбнулся устало:
– Ничего вы не разрешите. Конфликт из серии неразреши-

мых. Если вы скажете, тем пожертвовать или этим пожерт-
вовать, какое же тут разрешение? Отписка! А если ни тем,
ни этим нельзя пожертвовать?

– Все же интересно, какой такой конфликт?
Мой собеседник повернулся ко мне боком. Поглядывая на



 
 
 

меня сквозь дым папиросы, перекидывая ее в пальцах, отте-
няя папиросой мельчайшие нюансы своей печали, он сказал:

– С одной стороны, общественная нагрузка, обществен-
ный долг, с другой стороны, долг перед своим ребенком, пе-
ред семьей. Общество требует от меня целого рабочего дня:
утро, день, вечер – все отдано и распределено. А ребенок?
Это же математика: подарить время ребенку – значит сесть
дома, отойти от жизни, собственно говоря, сделаться меща-
нином. Надо же поговорить с ребенком, надо же многое ему
разъяснять, надо же воспитывать его, черт возьми!

Он высокомерно потушил в пепельнице недокуренную
нервную папиросу.

Я спросил осторожно:
– У вас мальчик?
– Да, в шестом классе – тринадцать лет. Хороший парень

и учится, но он уже босяк. Мать для него прислуга. Груб.
Я ж его не вижу. И представьте, пришел к нему товарищ,
сидят они в соседней комнате, и вдруг слышу: мой Костик
ругается. Вы понимаете, не как-нибудь там, а просто кроет
матом.

– Вы испугались?
– Позвольте, как это «испугался»? В тринадцать лет он

уже все знает, никаких тайн. Я думаю, и анекдоты разные
знает, всякую гадость!

– Конечно, знает.
– Вот видите! А где был я? Где был я, отец?



 
 
 

– Вам досадно, что другие люди научили вашего сына ру-
гательным словам и грязным анекдотам, а вы не приняли в
этом участия?

– Вы шутите! – закричал мой собеседник. – А шутка не
разрешает конфликта!

Он нервно заплатил за чай и убежал.
А я вовсе не шутил. Я просто спрашивал его, а он что-

то лепетал в ответ. Он пьет чай в клубе и болтает со мной –
это тоже общественная нагрузка. А дай ему время, что он
будет делать? Он будет бороться с неприличными анекдота-
ми? Как? Сколько ему было лет, когда он сам начал ругать-
ся? Какая у него программа? Что у него есть, кроме «основ-
ного конфликта»? И куда он убежал? Может быть, воспиты-
вать своего сына, а может быть, в другое место, где можно
еще поговорить об «основном конфликте»?

«Основной конфликт» – отсутствие времени – наиболее
распространенная отговорка родителей-неудачников. Защи-
щенные от ответственности «основным конфликтом», они
рисуют в своем воображении целительные разговоры с
детьми. Картина благостная: родитель говорит, а ребенок
слушает. Говорить речи и поучения собственным детям – за-
дача невероятно трудная. Чтобы такая речь произвела полез-
ное воспитательное действие, требуется счастливое стечение
многих обстоятельств. Надо, прежде всего, чтобы вами вы-
брана была интересная тема, затем необходимо, чтобы ваша
речь отличалась изобретательностью, сопровождалась хоро-



 
 
 

шей мимикой; кроме того, нужно, чтобы ребенок отличался
терпением.

С другой стороны, представьте себе, что ваша речь по-
нравилась ребенку. На первый взгляд может показаться, что
это хорошо, но на практике иной родитель в таком случае
взбеленится. Что это за педагогическая речь, которая име-
ет целью детскую радость? Хорошо известно, что для радо-
сти есть много других путей; «педагогические» речи, напро-
тив, имеют целью огорчить слушателя, допечь его, довести
до слез, до нравственного изнеможения.

Дорогие родители!
Не подумайте, пожалуйста, что всякая беседа с ребенком

не имеет смысла. Мы предостерегаем вас только от чрезмер-
ных надежд на разговоры.

Как раз те родители, которые плохо воспитывают своих
детей, и вообще те люди, которые отличаются полным отсут-
ствием педагогического такта, – все они слишком преувели-
чивают значение педагогических бесед.

Воспитательную работу они рисуют себе так: воспита-
тель помещается в некоторой субъективной точке. На рас-
стоянии трех метров находится точка объективная, в кото-
рой укрепляется ребенок. Воспитатель действует голосовы-
ми связками, ребенок воспринимает слуховым аппаратом
соответствующие волны. Волны через барабанную перепон-
ку проникают в душу ребенка и в ней укладываются в виде
особой педагогической соли.



 
 
 

Иногда эта позиция прямого противостояния субъекта и
объекта несколько разнообразится, но расстояние в три мет-
ра остается прежним. Ребенок как будто на привязи, кру-
жит вокруг воспитателя и все время подвергается либо дей-
ствию голосовых связок, либо другим видам непосредствен-
ного влияния. Иногда ребенок срывается с привязи и через
некоторое время обнаруживается в самой ужасной клоаке
жизни. В таком случае воспитатель, отец или мать, протесту-
ет дрожащим голосом:

– Отбился от рук! Целый день на улице! Мальчишки! Вы
знаете, какие у нас во дворе мальчишки? А кто знает, что
они там делают?

И голос, и глаза оратора просят: поймайте моего сына,
освободите его от уличных мальчиков, посадите его снова
на педагогическую веревку, позвольте мне продолжать вос-
питание.

Для такого воспитания, конечно, требуется свободное
время, и, конечно, это будет время загубленное. Система
бонн и гувернеров, постоянных надсмотрщиков и зудельщи-
ков давно провалилась, не создав в истории ни одной яркой
личности. Лучшие, живые дети всегда вырывались из этой
системы.

Воспитание есть процесс социальный в самом широком
смысле. Воспитывает все: люди, вещи, явления, но прежде
всего и больше всего – люди. Из них на первом месте – роди-
тели и педагоги. Со всем сложнейшим миром окружающей



 
 
 

действительности ребенок входит в бесконечное число отно-
шений, каждое из которых неизменно развивается, перепле-
тается с другими отношениями, усложняется физическим и
нравственным ростом самого ребенка.

Весь этот «хаос» не поддается как будто никакому учету,
тем не менее он создает в каждый данный момент опреде-
ленные изменения в личности ребенка. Направить это раз-
витие и руководить им – задача воспитателя.

Бессмысленна и безнадежна попытка некоторых родите-
лей извлечь ребенка из-под влияния жизни и подменить со-
циальное воспитание индивидуальной домашней дрессиров-
кой. Все равно это окончится неудачей: либо ребенок вы-
рвется из домашнего застенка, либо вы воспитаете урода.

– Выходит так, что за воспитание ребенка отвечает жизнь.
А семья при чем?

– Нет, за воспитание ребенка отвечает семья, или, если хо-
тите, родители. Но педагогика семейного коллектива не мо-
жет лепить ребенка из ничего. Материалом для будущего че-
ловека не может быть ограниченный набор семейных впе-
чатлений или педагогических поучений отцов. Материалом
будет жизнь во всех ее многообразных проявлениях.

Ничто меня так не возмущает, как панический и отврати-
тельный вопль:

– Уличные мальчики!!
– Вы понимаете, все было хорошо, а потом Сережа подру-

жился с разными мальчиками на нашем дворе…



 
 
 

– Эти «разные мальчики» разлагают Сережу. Сережа шля-
ется неизвестно где. Сережа взял из шкафа отрез на брюки
и продал. Сережа пришел под утро, и от него пахло водкой.
Сережа оскорбил мать.

Только самый безнадежный простак может поверить, что
все это сделали «разные мальчики», «уличные мальчики».
Сережа – вовсе не новая марка. Это обычный, достаточно на-
доевший стандарт, и выделывается он отнюдь не уличными
мальчиками и не «мальчиками на нашем дворе», а ленивыми
и бессовестными родителями, выделывается вовсе не мол-
ниеносно, а настойчиво и терпеливо, начиная с того време-
ни, когда Сереже было полтора года. Выделывается при по-
мощи очень многих безобразнейших приспособлений: без-
думной лени, привольного фантазирования и самодурства,
а самое главное – при помощи непростительной безответ-
ственности и ничтожного состояния чувства долга.

Сережа и есть в первую очередь «уличный мальчик», но
таковым он сделался только в семейном производстве. На
вашем дворе, может быть, он действительно встретит таких
же, как он, неудачников, они вместе составят обычную стай-
ку ребят, одинаково деморализованных и одинаково «улич-
ных». Но на том же дворе вы найдете десятки детей, для
которых семейный коллектив и семейный корректив созда-
ли какие-то установки, какие-то традиции, помогающие им
осилить уличных мальчиков, не чуждаясь их и не отгоражи-
ваясь от жизни семейными стенами.



 
 
 

В успехе семейного воспитания решающим является ак-
тивное, постоянное, вполне сознательное выполнение роди-
телями их гражданского долга перед советским обществом.
Там, где этот долг реально переживается родителями, где
он составляет основу ежедневного их самочувствия, там он
необходимо направляет и воспитательную работу семьи, и
там невозможны никакие провалы и никакие катастрофы.

Но есть, к сожалению, категория родителей, довольно
многочисленная, у которых этот закон не действует. Эти
люди как будто хорошие граждане, но они страдают либо
непоследовательностью мысли, либо слабостью ориентиров-
ки, либо малым объемом внимания. И только поэтому чув-
ство долга не включается у них в сферу семейных отноше-
ний и, стало быть, в сферу воспитания детей. И только по-
этому их постигают более или менее тяжкие неудачи, и толь-
ко поэтому они сдают обществу сомнительную человеческую
продукцию.

Другие поступают честнее. Они говорят искренним голо-
сом:

– Надо уметь воспитывать. Я, может быть, действительно
не так делаю. Надо знать, как воспитывать.

В самом деле: все хотят хорошо воспитывать своих детей,
но секрет не всем известен. Кто-то им обладает, кто-то поль-
зуется, а вы во тьме ходите, вам никто не открыл тайны.

В таком случае взоры всех обращаются к педагогическим
техникумам и вузам.



 
 
 

Товарищи родители!
Между нами: среди нашей педагогической братии про-

цент семейных бракоделов нисколько не меньше, чем у вас.
И наоборот, прекрасные дети вырастают часто у таких роди-
телей, которые никогда не видели ни парадного, ни черного
входа в педагогическую науку.

А педагогическая наука очень мало занимается вопроса-
ми семейного воспитания. Поэтому даже самые ученые пе-
дагоги хотя и хорошо знают, что от чего происходит, но в
воспитании собственных детей стараются больше полагаться
на здравый смысл и житейскую мудрость. Пожалуй, они ча-
ще других грешат наивной верой в педагогический «секрет».

Я знал одного такого профессора педагогики. Он к свое-
му единственному сыну всегда подходил с книгами в руках
и с глубокими психологическими анализами. Как и многие
педагоги, он верил, что в природе должен существовать эта-
кий педагогический трюк, после которого все должны пре-
бывать в полном благостном удовлетворении: и воспитатель,
и ребенок, и принципы, – тишь и гладь, и божья благодать!
Сын за обедом нагрубил матери. Профессор недолго думал
и решил воодушевленно:

–  Ты, Федя, оскорбил мать, следовательно, ты не доро-
жишь семейным нашим очагом, ты недостоин находиться за
нашим столом. Пожалуйста, с завтрашнего дня я даю тебе
ежедневно пять рублей – обедай где хочешь.

Профессор был доволен. По его мнению, он реагировал



 
 
 

на грубость сына блестяще. Федя тоже остался доволен. Но
трюковый план не был доведен до конца: тишь и гладь полу-
чились, но божья благодать выпала.

Профессор ожидал, что через три-четыре дня Федя бро-
сится к нему на шею и скажет:

– Отец! Я был неправ, не лишай меня семейного очага!
Но случилось не так, вернее, не совсем так. Феде очень по-

нравилось посещение ресторанов и кафе. Его смущала толь-
ко незначительность ассигнованной суммы. Он внес в дело
некоторые поправки: порылся в семейном очаге и проявил
инициативу. Утром в шкафу не оказалось профессорских
брюк, а вечером сын пришел домой пьяный. Растроганным
голосом он изъяснялся в любви к папе и маме, но о возвра-
щении к семейному столу вопроса не подымал. Профессор
снял с себя ремешок и размахивал им перед лицом сына в
течение нескольких минут.

Через месяц профессор поднял белый флаг и просил при-
нять сына в трудовую колонию. По его словам, Федю испор-
тили разные товарищи:

– Вы знаете, какие бывают дети?
Некоторые родители, узнав об этой истории, обязательно

спросят:
– Хорошо! Ну, а все-таки, как же нужно поступать, если

сын за обедом нагрубил матери?
Этак, пожалуй, вы меня спросите: как нужно поступить,

если утерян кошелек с деньгами? Подумайте хорошенько, и



 
 
 

вы сразу найдете ответ: купите себе новый кошелек, зарабо-
тайте новые деньги и положите их в кошелек.

Если сын оскорбляет мать, никакой фокус не поможет.
Это значит, что вы очень плохо воспитывали вашего сына,
давно воспитывали плохо, долго. Всю воспитательную рабо-
ту нужно начинать сначала, нужно многое в вашей семье пе-
ресмотреть, о многом подумать и прежде всего самого себя
положить под микроскоп. А как поступить немедленно по-
сле грубости, нельзя решить вообще – это случай сугубо ин-
дивидуальный. Надо знать, что вы за человек и как вы вели
себя в семье. Может быть, вы сами были грубы с вашей же-
ной в присутствии сына. Впрочем, если вы оскорбляли вашу
жену, когда сына не было дома, – тоже достойно внимания.

Нет, фокусы в семейном воспитании должны быть реши-
тельно отброшены. Рост и воспитание детей – это большое,
серьезное и страшно ответственное дело, и это дело, конеч-
но, трудное. Отделаться здесь легким трюком нельзя. Если
вы родили ребенка – это значит: на много лет вперед вы от-
дали ему все напряжение вашей мысли, все ваше внимание
и всю вашу волю. Вы должны быть не только отцом и шефом
ваших детей, вы должны быть еще и организатором вашей
собственной жизни, ибо вне вашей деятельности как граж-
данина, вне вашего самочувствия как личности не может су-
ществовать и воспитатель.



 
 
 

 
Глава вторая

 

Когда-то в молодости пригласили меня на каникулах го-
товить к переэкзаменовке не совсем удачного сынка в одной
княжеской семье, проводившей лето в своем имении недале-



 
 
 

ко от нашего губернского города. Я соблазнился хорошим за-
работком и возможностью познакомиться с княжеским бы-
том. На пустынной жаркой станции меня ожидал простор-
ный, длинный и блестящий экипаж – коляска. Пара воро-
ных рысаков и спина кучера тоже поразили мое воображе-
ние; я почувствовал даже некоторое благоговение перед цар-
ством знати, о котором раньше читал только в книгах.

Потертый мой чемоданчик неприлично прыгал на дне ко-
ляски, а на душе распространилось уныние: какого дьявола
понесло меня в княжеский мир? У них свои законы, коляски,
молчаливые кучера, от которых тоже несет аристократиче-
скими предками, такими же предками несет и от лошадей…

Я прожил в имении два месяца, и уныние, зародившееся в
дороге, не покидало меня до последнего дня. Только на об-
ратном пути, в той же коляске, тот же потертый чемоданчик
прыгал уже весело, и не смущало меня ничто: ни коляска,
ни кучер, ни весь необъятно богатый, недосягаемо высокий,
блестящий княжеский мир.

Мир этот мне не нравился. Сам князь, свиты его величе-
ства генерал-майор, «работал» где-то при дворе и в имение
не приехал ни разу. Здесь проводили лето высокая, худая,
носатая княгиня, двое дочерей-подростков, таких же носа-
тых, и такой же носатый двенадцатилетний кадет, мой, так
сказать, воспитанник. Кроме этих лиц, ежедневно в столовой
бывало человек до двадцати: я так хорошо и не узнал, кто
они такие. Часть этого народа проживала в имении, другие



 
 
 

приезжали на два-три дня в гости. Это были соседи, между
ними попадались особы титулованные; до этого я и предста-
вить себе не мог, что в нашей губернии так много гнездится
разной дряни.

Вся эта компания сплошь до одного человека поразила
меня своим духовным ничтожеством. До сих пор в своей
жизни я никогда не встречал такого собрания бесполезных
людей. Может быть, поэтому я был не в состоянии заметить
у них какие-либо достоинства.

Сейчас я вспоминаю княжескую семью как чудовищную
карикатуру: скорее, это было преступное сообщество, ком-
пания бездельников, объединившихся вокруг главаря. Я с
отвращением наблюдал все детали княжеской жизни: и глу-
пую, пустую, никому не нужную чопорность, и обеденное и
ужинное обилие, и хрусталь, и бесконечные ряды вилок и
ножей у приборов, и оскорбительные для человека фигуры
лакеев.

Я и теперь не понимаю, сколько времени можно жить та-
кой бездеятельной, пресыщенной жизнью и не обратиться в
тупое животное? Ну, год, два, ну, пять лет, но не века же?

Мой воспитанник был умственно отсталый мальчик. Ка-
жется, такими же умственно отсталыми были и его сестры, и
мамаша-княгиня. Но не только большое умственное разви-
тие, но и простая арифметика не были для них существенно
необходимы. Богатство, титул, принадлежащая им клеточка
в придворном мире, давно разработанные, давно омертвев-



 
 
 

шие бытовые, моральные, эстетические каноны, несложная
семейная дрессировка – все это вполне определяло путь бу-
дущего князя.

И несмотря на это, истинную сущность их жизни состав-
ляло стяжание, неумолчная, постоянная забота о накопле-
нии, самая примитивная, самая некрасивая, отталкивающая
жадность, с небольшим успехом прикрываемая этикетом и
чопорностью. Им было мало того, что они имели! Где-то
строилась железная дорога, где-то составлялась компания
фарфоровых заводов, кто-то удачно обернулся с акциями –
все их занимало, тревожило, дразнило, всюду их привлекали
и пугали возможности и опасности, они страдали от нереши-
тельности и не могли отказаться от этих страданий. И уди-
вительное дело: эта семья даже отказывала себе кое в чем!
Княгиня долго и печально толковала о том, что в Париж на-
до послать письмо с отказом от платьев, потому что день-
ги нужны князю «для дела», мой же воспитанник так же пе-
чально вспоминал, что в прошлом году хотели купить яхту
и не купили.

Возвращаясь в свою семью, я был глубоко убежден, что
побывал в мире антиподов, для меня совершенно чуждых и
отвратительных. Мой мир был неизмеримо богаче и ярче.
Здесь были действительные создатели человеческой культу-
ры: учителя, врачи, инженеры, студенты. Здесь были лично-
сти, убеждения, стремления, споры, здесь была борьба. При-
ятели моего отца, такие же, как он, старые «мастеровые»,



 
 
 

были умнее, острее и человечнее аристократов.
Но несмотря на полную недоступность и таинственность

этого панства, именно через него спускались в наши рабочие
семьи идеалы и нормы быта, а следовательно, и воспитания,
спускались из тех высоких сфер, к которым я случайно при-
коснулся во время каникул. От княжеских чертогов до хаты
деревенского маляра построена была непрерывная лестни-
ца, по которой сходили к нам семейные стили – законы об-
щества. Старая семья, в том числе семья ремесленника или
мелкого чиновника, по вышеуказанным законам, также была
организацией накопления. Конечно, и накопление было раз-
ное, и результаты различные. Благодаря семейному накоп-
лению пробивались отдельные удачники в тот социальный
слой, где не только не грозила нищета, но где были надежды
выйти в «настоящие люди».

Одним из важнейших путей в этом направлении была
удачная женитьба. Как и в семьях князей, так и у нас браки
редко совершались по любви. У нас, конечно, не было той
домостроевской или замоскворецкой закваски, когда моло-
дые женились, не видя друг друга, по самодурному реше-
нию отцов. Наши молодые более или менее свободно встре-
чались, знакомились, «гуляли», но звериный закон борьбы
за существование действовал почти механически. Матери-
альные соображения при женитьбе были часто решающими.
Приданое за дочкой в двести – триста рублей, с одной сторо-
ны, было страховкой будущего благополучия, с другой – при-



 
 
 

влекало солидных женихов. Только самые бедные девушки,
выходя замуж, имели возможность руководствоваться таки-
ми незначительными аргументами, как красивые глаза, при-
ятный голос, добрая душа и пр. А если девушка была чуть-
чуть побогаче, для нее уже трудно было определить, «на ко-
го вин моргае»:

Чи на Tii воли,
Чи на Ti корови,
Чи на мое бше личко,
Чи на чорш брови.

И очень слабым утешением в таком случае были дальней-
шие слова песни:

Воли та корови
Усi поздихають,
Бте личко, чорш брови
Повiк не злиняють.

Женихи как раз прекрасно знали, что в сравнении с вола-
ми и коровами «бте личко, чорт брови» являются предмета-
ми, ужасно скоро портящимися.

Хозяином в семье был отец. Он управлял материальной
борьбой семьи, он руководил ее трудной жизненной интри-
гой, он организовывал накопление, он учитывал копейки, он
определял судьбы детей.



 
 
 

Отец! Это центральная фигура истории! Хозяин, началь-
ник, педагог, судья и иногда палач, это он вел семью со сту-
пеньки на ступеньку, это он, собственник, накопитель и дес-
пот, не знавший никаких конституций, кроме божеских, об-
ладал страшной властью, усиленной любовью.

Но у него есть и другое лицо. Это он пронес на своих пле-
чах страшную ответственность за детей, за их нищету, бо-
лезни и смерть, за их тягостную жизнь и тягостное вымира-
ние. Эту ответственность десятки веков перекладывали на
него хозяева жизни, грабители и насильники, дворяне и ры-
цари, финансисты, полководцы и заводчики, и он десятками
веков нес ее непосильное бремя, усиленное тою же любовью,
и стенал, страдал и проклинал небо, такое же невинное, как
и он, но отказаться от ответственности не мог.

И от этого его власть становилась еще священнее и еще
деспотичнее. А хозяева жизни были довольны, что всегда к
их услугам эта одиозная фигура ответчика за их преступле-
ния, фигура отца, отягченная властью и долгом.

Современная семья не может быть отцовской монархией,
так как исчезла старая экономическая семейная динамика.

Наши браки не совершаются по материальным соображе-
ниям, и наши дети ничего материально существенного не на-
следуют в семейных границах.

Но наша семья не есть случайное соединение членов об-
щества. Семья – это естественный коллектив, и, как все есте-
ственное, здоровое, нормальное, она должна только расцве-



 
 
 

сти в социалистическом обществе, освободившись от тех са-
мых проклятий, от которых освобождается и все человече-
ство, и отдельная личность.

Семья становится единственной первичной ячейкой об-
щества, тем местом, где реализуется прелесть человеческой
жизни, куда приходят отдыхать победные силы человека, где
растут и живут дети – главная радость жизни.

Наши родители тоже не безвластны, но эта власть – толь-
ко отражение общественной власти. Долг нашего отца перед
детьми – это особая форма его долга перед обществом. Наше
общество как будто говорит родителям:

– Вы по доброй, любовной воли соединились, наслажда-
етесь вашими детьми и дальше собираетесь радоваться на
них. Это дело ваше личное и вашего личного счастья. Но в
этом счастливом процессе у вас родились новые люди. На-
станет момент, когда эти люди перестанут служить только
для вашей радости, а выступят как самостоятельные члены
общества. Для общества совсем не безразлично, что это бу-
дут за люди. Оно в особенности рассчитает на некоторое об-
стоятельство, естественно возникающее из вашего союза, –
на родительскую любовь.

Если вы желаете родить гражданина и обойтись без роди-
тельской любви, то, будьте добры, предупредите общество о
том, что вы желаете сделать такую гадость. Люди, воспитан-
ные без родительской любви, – часто искалеченные люди. И
так как такая любовь есть у общества к каждому своему чле-



 
 
 

ну, как бы он ни был мал, то ваша ответственность за детей
всегда может принять реальные формы.

Родительская власть в обществе есть власть, основанная
не только на общественном полномочии, но и на всей силе
общественной морали, требующей от родителей, по крайней
мере, чтобы они не были нравственными уродами.

Вот именно с такой властью и с такой любовью входят ро-
дители в семейный коллектив как особые ее компоненты, от-
личные от других компонентов детей.

Глубочайший смысл воспитательной работы и в особен-
ности работы семейного коллектива заключается в отборе и
воспитании человеческих потребностей, в приведении их к
нравственной высоте, которая может побуждать человека к
борьбе за дальнейшее совершенствование.

Пришел ко мне пацан. Лет ему, вероятно, двенадцать, а
может, и меньше. Уселся против меня в кресле, потирает ру-
чонкой бортик стола, собирается говорить и волнуется. Го-
лова у него круглая, стриженая, щеки пухленькие, а боль-
шие глаза укрыты такой обыкновенной, стандартной слезой.
Я вижу белоснежночистый воротничок нижней сорочки.

Пацан этот – актер, я таких много видел. На его физионо-
мии хорошо сделано горе, сделано из взятых напрокат, ве-
роятно, в кино, стариковских мимических материалов: бро-
ви сдвинуты, нежные мускулы лба сложены в слабосильную
складку. Я посмотрел на него внимательно и предложил:

– Ну, что же? Говори, что тебе нужно. Как зовут?



 
 
 

Пацан шикарно вздохнул, еще раз потянул ладошкой по
столу, нарочно отвернул в сторону лицо и нарочно замогиль-
ным голосом сказал:

– Коля. А что говорить? Жить нечем. И кушать нечего.
– Отца нет?
Коля прибавил слезы и молча повертел головой.
– А мать?
Он заложил сложенные руки между колен, наклонился

немного вперед, поднял глаза к окну и великолепно сыграл:
– Ах, мать! Нечего и говорить! Чего вы хотите, если она

служит… на вешалке… в клубе!
Пацан так расстроился, что уже не меняет позы, все смот-

рит в окно. В глазах перекатывается все та же слеза.
– Та-ак, – сказал я. – Так что тебе нужно?
Он взглядывает на меня и пожимает плечами:
– Что-нибудь нужно сделать. В колонию отправьте.
– В колонию? Нет, ты не подходишь. В колонии тебе будет

трудно.
Он подпирает голову горестной рукой и задумчиво гово-

рит:
– Как же я буду жить? Что я буду кушать?
– Как это? Ты же у матери?
– Разве можно жить на пять рублей? И одеться же нужно?
Я решил, что пора перейти в наступление.
– Ты другое скажи: почему ты школу бросил?
Я ожидал, что Коля не выдержит моей стремительной ата-



 
 
 

ки, заплачет и растеряется. Ничего подобного. Коля повер-
нул ко мне лицо и деловито удивился:

– Какая может быть школа, если мне кушать нечего?
– Разве ты сегодня не завтракал?
Коля встал с кресла и обнажил шпагу. Он, наконец, понял,

что и горестная поза, и неистощимая слеза в глазах не про-
изводят на меня должного впечатления. Против таких скеп-
тиков, как я, нужно действовать решительно. Коля выпря-
мился и сказал:

– Чего вы меня допрашиваете? Вы не хотите мне помочь,
я пойду в другое место. И нечего про завтрак. Завтракал,
завтракал!

– Ах, вот ты какой! – сказал я. – Ты боевой!
– Конечно, боевой, – шепнул Коля, но глаза опустил.
– Ты – нахал, – сказал я медленно, – ты – настоящий на-

хал!
Коля оживился. В его голосе прорвались, наконец, хоро-

шие мальчишеские нотки. И слезы вдруг как не бывало.
– Вы не верите? Вы не верите? Да? Ну, прямо скажите,

что не верите!
– А что же ты думаешь: и скажу. Не верю, и все ты наврал.

И есть нечего, и надевать нечего! Совсем умираешь, бедный!
С голоду!

– Ну, и не верьте, – небрежно сказал Коля, направляясь
к выходу.

– Нет, постой, – остановил я его. Ты тут сидел, врал, сколь-



 
 
 

ко времени пропало! Теперь поедем!
– Куда поедем? – испугался Коля.
– К тебе поедем, к матери.
– Вот! Смотри ты! Никуда я не поеду! Чего я поеду?
– Как чего? Домой поедешь.
– Мне совсем не нужно домой. Мало ли чего вам захочет-

ся.
Я рассердился на пацана:
– Довольно болтать! Говори адрес! Молчишь? Хорошо:

садись и ожидай!
Коля не сказал адреса, но уселся в кресле и затих. Через

пять минут он залез в машину и покорно сказал, куда ехать.
Через просторный двор нового рабочего клуба он прошел

впереди меня, подавленный и расстроенный, но это уже бы-
ло детское горе, и поэтому в нем активное участие принима-
ли нос, и щеки, и рукава черной курточки, и другие приспо-
собления для налаживания нервов.

В небольшой чистенькой комнате, в которой были и за-
навеси, и цветы, и украинский пестрый коврик у белой кро-
вати, Коля с места в карьер сел на стул, положил голову на
кровать и заревел, что-то приговаривал невнятное и на ко-
го-то обижался, но кепку крепко держал в руке. Мать, моло-
дая, тоже большеглазая и тоже с пухленькими щечками, взя-
ла кепку из его руки и повесила на гвоздик, потом улыбну-
лась мне:

– Чего он там наделал такого? Вы его привели?



 
 
 

Коля на секунду прекратил рыдания для того, чтобы пре-
дупредить возможные с моей стороны каверзы:

– Никто меня не приводил! Я сам его привел! Пристал и
пристал: едем и едем! Ну, и говорите, пожалуйста…

Он опять ринулся в мягкую постель, но плакал теперь как-
то одной стороной, а другой слушал, о чем мы говорили с
матерью.

Мать не волновалась:
– Не знаю, что мне с ним делать. Он не был такой, а как

пожил у брата – брат у меня директор совхоза в Чернигов-
ской области, – так с ним и сделалось. И вы не думайте: он
сам не знает, что ему нужно. А научился: ходит и ходит! На-
учился просить разное… и школу бросил, а ведь в четвертом
классе. Учился бы, а он по начальникам ходит, беспокоит. А
спросите его, чего ему не хватает? И одет, и обут, и постель
хорошая, и кушанье у нас, не скажу, какие разносолы, а ни-
когда голодным не был. У нас можно из клубной столовой
брать, да и дома когда на примусе. А конечно, у директора
лучше: деревня все-таки и совхоз и в то же время – хозяй-
ство.

Коля перестал плакать, но лежал головой на кровати, а под
стулом водил ногой, видно, о чем-то своем думал, переживал
возражения на скромные сентенции матери.

Мать удивила меня своим замечательным оптимизмом.
Из ее рассказа было ясно, что жить ей с сыном трудно, но у
нее все хорошо и всем она довольна.



 
 
 

– Раньше хуже было: девяносто рублей, подумайте! А сей-
час сто двадцать, и утро у меня свободное, я то тем, то сем
заработаю. И учусь. Через три месяца перехожу в библиоте-
ку, буду получать сто восемьдесят.

Она улыбалась с уверенным покоем в глазах. В ней не бы-
ло даже маленького напряжения, чего-либо такого, что гово-
рило бы о лихорадочной приподнятости, о неполной уверен-
ности в себе. Это была оптимистка до самых далеких глубин
души. На фоне ее светлого характера очень диким показался
мне бестолковый и неискренний бунт ее сына. Но и в этом
бунте мать ничего особенного не находила:

– Пусть побесится! Это ему полезно будет! Я ему так и
сказала: не нравится у меня, ищи лучшего. Школу хочешь
бросить – бросай, пожалуйста. Только смотри, вот здесь, в
комнате, я никаких разговоров не хочу слушать. Ищи дру-
гих, которые с тобой, с дураком, разговаривать захотят. Это
его у дяди испортили. Там кино каждый день бесплатное!
А я где возьму кино? Сядь, книжку почитай! Ничего, пере-
бесится! Теперь в колонию ему захотелось. Приятели там у
него, как же!

Коля уже сидел спокойно на стуле и внимательным теп-
лым взглядом следил за оживленно-улыбчивой мимикой ма-
тери. Она заметила его внимание и с притворно-ласковой
укоризной кивнула:

– Ишь, сидит, барчук! У матери ему плохо! Ничего не ска-
жу, ищи лучше, попрошайничай там…



 
 
 

Коля откинул голову на спинку стула и повел в сторону
лукавым глазом.

– И зачем ты, мама, такое говоришь? Я не попрошайничаю
вовсе, а я могу требовать.

– Чего? – спросила мать, улыбаясь.
– Что мне нужно, – еще лукавее ответил он.
Не будем судить, кто виноват в этом конфликте. Суд  –

трудное дело, когда неизвестны все данные. Мне и сын и
мать одинаково понравились. Я большой поклонник опти-
мизма и очень люблю пацанов, которые настолько доверяют
обществу, что уже и себя не помнят, и не хотят доверять да-
же родной матери. Такие пацаны много делают глупостей и
много огорчений причиняют нам, старикам, но они всегда
прелестны! Они приветливо улыбаются матери, а нам, бюро-
кратам, показывают полную пригоршню потребностей и вя-
кают:

– Отправьте меня в колонию.
– Отправьте меня в летную школу, я хочу быть летчиком!
– Честное слово, я буду работать и учиться!
И все-таки. Все-таки нехорошо вышло и у Коли, и у его

матери. Как-то так получилось, что потребности сына вы-
растали по особой кривой, ничего общего не имеющей ни
с материнской борьбой, ни с ее успехами и надеждами. Кто
в этом виноват? Конечно, не дядя-директор. Пребывание у
дяди только толкнуло вперед бесформенный клубок плохо
воспитанных претензий Коли.



 
 
 

И летная школа, и колония, и даже кино и хорошая пи-
ща – прекрасные вещи. Естественно, к ним может стремить-
ся каждый пацан.

Но совершенно понятно, что мы не имеем права считать
потребностью каждую группу свободно возникающих жела-
ний. Это значило бы создать простор для каких угодно инди-
видуальных припадков, и в таком просторе возможна только
индивидуальная борьба со всеми последствиями, печально
из нее вытекающими. Главное из этих последствий – уродо-
вание личностей и гибель их надежд. Это старая история ми-
ра, ибо капризы потребностей – это капризы насильников.

Поведение Коли на первый взгляд может показаться по-
ведением мальчика, настолько захваченного движением ис-
тории, что бег семейной колесницы для него уже скучен.
Общий колорит этого случая настолько симпатичен, что
невольно хочется оказать Коле помочь и удовлетворить его
неясные желания. Многие так и делают. Я много видел таких
облагодетельствованных мальчиков. Из этих мальчиков ред-
ко получается какой-нибудь толк. Такие, как Коля, прежде
всего насильники, пусть в самой малой дозе. Они подавля-
ют своими требованиями сначала отца или мать, потом при-
ступают с ножом к горлу к представителям государственно-
го учреждения и здесь настойчиво ведут свою линию, под-
крепляя ее всем, что попадается под руку: жалобой, слезой,
игрой и нахальством.

И за милой физиономией Коли и за его детским притвор-



 
 
 

ством скрывается нравственная пустота, отсутствие какого
бы то ни было опыта, который в двенадцать лет должен быть
у любого ребенка. Такая пустота образуется всегда, если с
раннего детства в семье нет единства жизни, быта, стремле-
ний, нет упражнений в коллективных реакциях. В таких слу-
чаях у ребенка потребность набухает в уединенной игре во-
ображения без всякой связи с потребностями других людей.
Только в коллективном опыте может вырасти потребность
нравственно ценная. Конечно, в двенадцать лет она нико-
гда не будет оформлена в виде яркого желания, потому что
корни ее покоятся не в водянистой игре чистой фантазии, а
в сложнейшей почве еще неясного коллективного опыта, в
сплетении многих образов близких и менее близких людей,
в ощущении человеческой помощи и человеческой нужды, в
чувствах зависимости, связанности, ответственности и мно-
гих других.

Вот почему так важен для первого детства правильно ор-
ганизованный семейный коллектив. У Коли этого коллекти-
ва не было, было только соседство с матерью. И каким бы
хорошим человеком ни была мать, простое соседство с нею
ничего не могло дать положительного. Скорее, наоборот: нет
опаснее пассивного соседства хорошего человека, ибо это –
наилучшая среда для развития эгоизма. В таком случае как
раз и разводят руками многие хорошие люди и вопрошают:

– В кого он уродился?
Алеше четырнадцать лет. Он покраснел, надулся:



 
 
 

– Как, вы достали мягкий? Я не поеду в мягком!
Мать смотрит на него со строгим удивлением:
– Почему ты не поедешь в мягком?
– А почему в прошлом году было в международном? А

почему теперь в мягком?
– В прошлом году было больше денег…
–  Какие там деньги?  – говорит Алеша презрительно.  –

Деньги? Я знаю, в чем тут дело. Просто потому, что это я
еду. Меня можно в чем угодно возить!

Мать говорит холодно:
– Думай, как хочешь. Если не нравится в мягком, можно

и совсем не ехать.
– Вот видишь? Вот видишь? – обрадовался Алеша. – Могу

и совсем не ехать! Все рады будете! Конечно! И даже билет
можно продать. Деньги все-таки!

Мать пожимает плечами и уходит. Она должна еще поду-
мать, что дальше делать с такими проклятыми вопросами.

Но Надя, старшая сестра Алеши, не так спокойна и ничего
не откладывает. Надя помнит тревогу гражданской войны,
теплушки эвакуационных маршрутов, случайные квартиры
прифронтовых городов.

Надя с насмешкой смотрит на брата, и Алеша читает в ее
прикушенной губе еще и осуждение. Он знает, что через ми-
нуту сестра обрушится на него со страшной силой девичьего
невыносимого презрения. Алеша встает со стула и даже на-
певает песенку – так он спокоен. Но все напрасно; песенку



 
 
 

обрывает короткая оглушительная «очередь»:
– Нет, ты мне объясни, молокосос, когда ты успел привык-

нуть к международным?
Алеша оглядывается и находит мальчишеский увертли-

вый ответ:
–  Разве я говорил, что привык? Я просто интересуюсь.

Каждому интересно, понимаешь…
– А жестким вагоном ты не интересуешься?
– Жестким тоже интересуюсь, но только. это потом. в сле-

дующий раз. И потом. какое, собственно говоря, твое дело?
– Мое, – говорит сестра серьезно, – мое дело. Во-первых,

ты не имеешь права ехать на курорт. Никакого права! Ты
здоровый мальчишка и ничем не заслужил, ничем, понима-
ешь, абсолютно! С какой стати разводить таких? С какой ста-
ти, говори?

Алеша начинает скептически:
– Вон куда поехала! По-твоему, так я и обедать не имею

права, тоже не заслужил.
Но он понимает, что стратегическое отступление необ-

ходимо. Надька способна на всякую гадость, и перспектива
курорта может отодвинуться в далекие эпохи, называемые
«взрослыми». Чем кончится сегодняшняя кампания? Хоро-
шо, если только местным пионерским лагерем! Через пятна-
дцать минут Алеша шутя подымает руки:

– Сдаюсь! Готов ехать в товарном вагоне! Пожалуйста!
Потребность Алеши в международном вагоне не родилась



 
 
 

в игре воображения, она выросла в опыте. Не всякий опыт
есть опыт нравственный. Семья не является замкнутым кол-
лективом. Она составляет органическую часть общества, и
всякая ее попытка построить свой опыт независимо от нрав-
ственных требований общества обязательно приводит к дис-
пропорции, которая звучит как тревожный сигнал опасно-
сти.

Диспропорция в семье Алеши заключается в том, что по-
требности отца или матери механически становятся потреб-
ностями детей. У отца они проистекают из большого ответ-
ственного и напряженного труда, из его трудового значения
в государстве. А у Алеши они не оправданы никаким кол-
лективным трудовым опытом, а даны в отцовской щедрости;
эти потребности у него – отцовская подачка. Принципиаль-
но такая семья есть самая старая, старая отцовская монар-
хия, нечто подобное просвещенному абсолютизму.
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