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Герой рассказа А. Григорьева, усталый и больной, приезжает в некий
провинциальный город. Не в силах следовать дальше, он останавливается в
гостинице, где случайно узнает, что в городке есть театр и в нем сегодня дают
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Аполлон Григорьев
«Гамлет» на одном провинциальном театре

(Из путевых записок дилетанта)
Посвящ‹ается› В. С. М‹ежевичу›

 
I
 

Я приехал в *** на рассвете, усталый, разбитый ухабистою дорогой, измученный бес-
соницею, больной. Провести целую ночь под дождем проливным, можешь себе представить,
как это приятно; я благодарил судьбу, что в городе оказалась довольно порядочная гостиница,
где мне дали сколько-нибудь чистый нумер, сколько-нибудь чистую постель и прочая; я тот-
час же лег и проспал семь часов сряду каким-то летаргическим, болезненно-бесчувственным
сном, что – надобно тебе сказать – всегда для меня очень приятно. Еще и в Москве я часто,
бывало, проводил ночи не смыкая глаз, для того только, чтобы доставить себе удовольствие
спать утром самым эксцентрическим сном; ты знаешь, я вовсе неприхотлив в моих вкусах,
вовсе не гастроном, нисколько не знаю толку в вине и даже, к величайшему ужасу порядоч-
ных людей, совершенно не привязан к комфорту, но – в отношении ко сну – я прихотлив,
разборчив, как слишком немногие, и могу сказать, что во сне я знаю толк почти столько же,
сколько в женщинах, потому что, après tout,1 только две эти вещи я и люблю на свете: было
время – славное, право, время, – когда, ложась спать, я знал, я был уверен, что бросаюсь в
совершенно иную, в совершенно новую жизнь, бросаюсь с тем же чувством страха и лихора-
дочного удовольствия, с каким бросаются в воду с возвышенности. Да, – сон вещь хорошая,
чуть ли не лучшая в жизни, – чуть ли, говорю я, потому что есть другая, ей равная, – жен-
щина, но и женщина не тот ли же сон, только почти всегда зловещий… Не в этом дело, впро-
чем: дело в том, что я проспал семь часов сряду, как убитый. Просыпаюсь, смотрю на часы
– второго половина. Боже мой! Целых еще 18 часов ждать опять дороги. Мне стало истинно
досадно; я повернулся на другой бок и попробовал, нельзя ли спать еще; но, видно, это была
уже физическая невозможность, видно, злая судьба определила мне видеть древности города
*** и рутинерски любоваться его прекрасными видами, великолепными зданиями, фабриками
и заводами, всем, одним словом, о чем пишется в географиях и чего нет на факте, всем, что
мне опротивело с детства в географиях. Нечего делать! Встал, спросил себе чаю, лениво выпил
три стакана и выкурил две регалии2… Пробило два! Ну, хоть полчаса как-нибудь убито. Сел к
окну и стал думать… О чем, спросишь ты? О ничем, мой милый, что, впрочем, вовсе не значит
ни о чем не думать. Блаженны ни о чем не думающие – прибавил бы я к числу семи блаженств,
я, который в состоянии думать о ничем…

Наконец мне стало несносно скучно, и я уже решался даже идти осматривать ***-ские
древности, несмотря на то, что древности составляют один из предметов моего отвращения,3

как вдруг довольно громкий разговор за стеною в соседней комнате заставил меня выйти из
моего самоуглубления. Стена, или, точнее сказать, перегородка, была очень тонка, и разговор
можно было расслушать почти от слова до слова. Это были два женских голоса; один из них
звучал неприятно и резко: нетрудно было угадать, что он принадлежит одному из тех существ,

1 В конце концов (франц.).
2 Регалия – сорт сигар.
3 В действительности Г. всегда живо интересовался «древностями».
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которые не могут быть ни кем иным, как чиновницами известного класса, и притом матуш-
ками; другой был свежий, как весенний воздух, тонкий голос девочки…

Сначала я, от нечего делать, стал просто прислушиваться к звукам этих двух голосов,
вовсе не обращая внимания на содержание разговора; мне был как-то по душе этот звон-
кий, несоздавшийся, ребяческий голос, в котором таился или страстный шепот женщины, или
кухонная брань будущей титулярной, надворной, коллежской советницы и начальницы отде-
ления. Да! то или другое, ибо в этом голосе было что-то несоздавшееся: он был чист и звонок,
но его ноты могли звучать и в божественной поэме, и, пожалуй, в пошлом мотиве польки…
Я жадно прислушивался к этому голосу, как ко всякому откровению нераспустившейся жен-
ственной души, ловил каждый звук его, потому что каждый звук был еще неоскверненная свя-
тыня. Это смешно, может быть, – но что же делать? Я везде и всегда один и тот же, я везде и во
всем вижу только женщин, слушаю только женщин, понимаю только женщин и, пожалуй, стра-
даю только за женщин, – везде, везде, в многолюдном ли салоне, среди ли бешеного веселья
танцклассов петербургских, здесь ли, наконец, в каком-то губернском городе, меня занимает
одно – судьба женщины.

А что мне в них, кажется? Они же первые были готовы обвинять меня в неограниченном
самолюбии, они же первые не верили моему поклонению, моему фанатизму, они же, которых
природа казалась мне всегда выше и чище грубой природы мужчины, способны были сомне-
ваться даже в искренности моих эксцентрических понятий…

Так или почти так думал я, прислушиваясь к звукам разговора за стеною. Наконец, и
думать о женщинах стало мне если не скучно, то, по крайней мере, грустно – и вероятно, зара-
зительность любопытства дочерей Евы была причиною того, что я наконец стал вслушиваться
в содержание слов.

Дело шло, сколько я мог догадаться, о том, ехать или не ехать куда-то; дочери хотелось
ехать, мать доказывала, что успеют-де наездиться и в Петербурге. Просьбы продолжались, воз-
ражения тоже.

Вошел половой.
– Кто стоит в соседнем нумере? – был мой первый вопрос.
– В соседнем-то-с? – отвечал он, почесав затылок… – Статская советница Поджогина с

дочерью-с.
– Поджогина! – почти вскричал я, с удивлением услыхавши имя моих московских зна-

комых.
Очарование почти разлетелось. Я знал эту девочку, которой голос произвел на меня

сегодня странное впечатление, похожее на щекотание; я видел ее часто в разного рода круж-
ках, куда имел привычку ходить от скуки, живя в Москве; она была пансионерка, и притом
Поджогина! Она держалась прямо, танцевала с неизменно настроенной улыбкой и с казенными
фразами на устах, танцевала прекрасно – с целию найти мужа!

– Барыня-то заболела, что ль, бог ее ведает, только что с неделю позажилась здесь, –
продолжал половой, и понес целую историю.

Я не слушал.
– И дался тебе этот «Гамлет», матушка, – послышался за стеною резкий голос, – уж ты

и в Москве-то мне им надоела; вот дело другое – «Морской разбойник»,4 ну, того бы я и сама
еще посмотрела.

Я не знал еще, в чем дело, но слово «Гамлет» заставило меня ждать с нетерпением ответа.
– Да ведь скучно же сидеть здесь, – послышался голос дочери.
У меня отлегло от сердца… я так и ждал восклицания «ах» и «прелесть, душка Гамлет», –

что расстроило бы меня на два дня с половиною. О лучше, в тысячу раз лучше эта наивная

4 «Морской разбойник» – балет П. Тальони (1840).
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жалоба на скуку, чем наклеивание на себя вздорной сентиментальности и восхищение тем,
чего не понимают! Я готов был благодарить эту девочку за ее ответ, за то, что она не взяла его
целиком из какого-нибудь серобумажного романа.
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