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Аннотация
Герой рассказа А. Григорьева, усталый и больной, приезжает

в некий провинциальный город. Не в силах следовать дальше, он
останавливается в гостинице, где случайно узнает, что в городке
есть театр и в нем сегодня дают «Гамлета».

«…Отчего же и мне не пойти в театр? ведь уж все равно;
я столько раз был терзаем разными профанациями бессмертной
трагедии, что быть еще раз истерзанным вовсе ничего не значит.
Решено – иду в театр».
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Я приехал в *** на рассвете, усталый, разбитый ухаби-
стою дорогой, измученный бессоницею, больной. Провести
целую ночь под дождем проливным, можешь себе предста-
вить, как это приятно; я благодарил судьбу, что в городе ока-
залась довольно порядочная гостиница, где мне дали сколь-
ко-нибудь чистый нумер, сколько-нибудь чистую постель и
прочая; я тотчас же лег и проспал семь часов сряду каким-то
летаргическим, болезненно-бесчувственным сном, что – на-
добно тебе сказать – всегда для меня очень приятно. Еще и в
Москве я часто, бывало, проводил ночи не смыкая глаз, для
того только, чтобы доставить себе удовольствие спать утром



 
 
 

самым эксцентрическим сном; ты знаешь, я вовсе неприхот-
лив в моих вкусах, вовсе не гастроном, нисколько не знаю
толку в вине и даже, к величайшему ужасу порядочных лю-
дей, совершенно не привязан к комфорту, но – в отношении
ко сну – я прихотлив, разборчив, как слишком немногие, и
могу сказать, что во сне я знаю толк почти столько же, сколь-
ко в женщинах, потому что, après tout,1 только две эти вещи
я и люблю на свете: было время – славное, право, время, –
когда, ложась спать, я знал, я был уверен, что бросаюсь в
совершенно иную, в совершенно новую жизнь, бросаюсь с
тем же чувством страха и лихорадочного удовольствия, с ка-
ким бросаются в воду с возвышенности. Да, – сон вещь хо-
рошая, чуть ли не лучшая в жизни, – чуть ли, говорю я, по-
тому что есть другая, ей равная, – женщина, но и женщина
не тот ли же сон, только почти всегда зловещий… Не в этом
дело, впрочем: дело в том, что я проспал семь часов сряду,
как убитый. Просыпаюсь, смотрю на часы – второго полови-
на. Боже мой! Целых еще 18 часов ждать опять дороги. Мне
стало истинно досадно; я повернулся на другой бок и попро-
бовал, нельзя ли спать еще; но, видно, это была уже физи-
ческая невозможность, видно, злая судьба определила мне
видеть древности города *** и рутинерски любоваться его
прекрасными видами, великолепными зданиями, фабрика-
ми и заводами, всем, одним словом, о чем пишется в геогра-
фиях и чего нет на факте, всем, что мне опротивело с дет-

1 В конце концов (франц.).



 
 
 

ства в географиях. Нечего делать! Встал, спросил себе чаю,
лениво выпил три стакана и выкурил две регалии2… Проби-
ло два! Ну, хоть полчаса как-нибудь убито. Сел к окну и стал
думать… О чем, спросишь ты? О ничем, мой милый, что,
впрочем, вовсе не значит ни о чем не думать. Блаженны ни о
чем не думающие – прибавил бы я к числу семи блаженств,
я, который в состоянии думать о ничем…

Наконец мне стало несносно скучно, и я уже решался да-
же идти осматривать ***-ские древности, несмотря на то,
что древности составляют один из предметов моего отвра-
щения,3 как вдруг довольно громкий разговор за стеною в
соседней комнате заставил меня выйти из моего самоуглуб-
ления. Стена, или, точнее сказать, перегородка, была очень
тонка, и разговор можно было расслушать почти от слова
до слова. Это были два женских голоса; один из них звучал
неприятно и резко: нетрудно было угадать, что он принадле-
жит одному из тех существ, которые не могут быть ни кем
иным, как чиновницами известного класса, и притом матуш-
ками; другой был свежий, как весенний воздух, тонкий го-
лос девочки…

Сначала я, от нечего делать, стал просто прислушивать-
ся к звукам этих двух голосов, вовсе не обращая внима-
ния на содержание разговора; мне был как-то по душе этот
звонкий, несоздавшийся, ребяческий голос, в котором таил-

2 Регалия – сорт сигар.
3 В действительности Г. всегда живо интересовался «древностями».



 
 
 

ся или страстный шепот женщины, или кухонная брань бу-
дущей титулярной, надворной, коллежской советницы и на-
чальницы отделения. Да! то или другое, ибо в этом голосе
было что-то несоздавшееся: он был чист и звонок, но его
ноты могли звучать и в божественной поэме, и, пожалуй, в
пошлом мотиве польки… Я жадно прислушивался к этому
голосу, как ко всякому откровению нераспустившейся жен-
ственной души, ловил каждый звук его, потому что каждый
звук был еще неоскверненная святыня. Это смешно, может
быть, – но что же делать? Я везде и всегда один и тот же,
я везде и во всем вижу только женщин, слушаю только жен-
щин, понимаю только женщин и, пожалуй, страдаю только
за женщин, – везде, везде, в многолюдном ли салоне, среди
ли бешеного веселья танцклассов петербургских, здесь ли,
наконец, в каком-то губернском городе, меня занимает одно
– судьба женщины.

А что мне в них, кажется? Они же первые были готовы
обвинять меня в неограниченном самолюбии, они же первые
не верили моему поклонению, моему фанатизму, они же, ко-
торых природа казалась мне всегда выше и чище грубой при-
роды мужчины, способны были сомневаться даже в искрен-
ности моих эксцентрических понятий…

Так или почти так думал я, прислушиваясь к звукам раз-
говора за стеною. Наконец, и думать о женщинах стало мне
если не скучно, то, по крайней мере, грустно – и вероятно,
заразительность любопытства дочерей Евы была причиною



 
 
 

того, что я наконец стал вслушиваться в содержание слов.
Дело шло, сколько я мог догадаться, о том, ехать или не

ехать куда-то; дочери хотелось ехать, мать доказывала, что
успеют-де наездиться и в Петербурге. Просьбы продолжа-
лись, возражения тоже.

Вошел половой.
– Кто стоит в соседнем нумере? – был мой первый вопрос.
–  В соседнем-то-с?  – отвечал он, почесав затылок…  –

Статская советница Поджогина с дочерью-с.
– Поджогина! – почти вскричал я, с удивлением услыхав-

ши имя моих московских знакомых.
Очарование почти разлетелось. Я знал эту девочку, кото-

рой голос произвел на меня сегодня странное впечатление,
похожее на щекотание; я видел ее часто в разного рода круж-
ках, куда имел привычку ходить от скуки, живя в Москве;
она была пансионерка, и притом Поджогина! Она держалась
прямо, танцевала с неизменно настроенной улыбкой и с ка-
зенными фразами на устах, танцевала прекрасно – с целию
найти мужа!

– Барыня-то заболела, что ль, бог ее ведает, только что
с неделю позажилась здесь, – продолжал половой, и понес
целую историю.

Я не слушал.
– И дался тебе этот «Гамлет», матушка, – послышался за

стеною резкий голос, – уж ты и в Москве-то мне им надоела;



 
 
 

вот дело другое – «Морской разбойник»,4 ну, того бы я и
сама еще посмотрела.

Я не знал еще, в чем дело, но слово «Гамлет» заставило
меня ждать с нетерпением ответа.

– Да ведь скучно же сидеть здесь, – послышался голос до-
чери.

У меня отлегло от сердца… я так и ждал восклицания
«ах» и «прелесть, душка Гамлет», – что расстроило бы меня
на два дня с половиною. О лучше, в тысячу раз лучше эта
наивная жалоба на скуку, чем наклеивание на себя вздорной
сентиментальности и восхищение тем, чего не понимают! Я
готов был благодарить эту девочку за ее ответ, за то, что она
не взяла его целиком из какого-нибудь серобумажного ро-
мана.

4 «Морской разбойник» – балет П. Тальони (1840).
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