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нация, самобытность и всеобщность и т.д.  – не только не
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Часть первая

 
 

I. Феномен стадности
 

Происходит явление, которое, к счастью или к несчастью,
определяет современную европейскую жизнь. Этот феномен
– полный захват массами общественной власти. Поскольку
масса, по определению, не должна и не способна управлять
собой, а тем более обществом, речь идет о серьезном кризи-
се европейских народов и культур, самом серьезном из воз-
можных. В истории подобный кризис разражался не одна-
жды. Его характер и последствия известны. Известно и его
название. Он именуется восстанием масс.

Чтобы понять это грандиозное явление, надо старать-
ся не вкладывать в такие слова, как «восстание», «масса»,
«власть» и т. д., смысл исключительно или преимущественно
политический. Общественная жизнь – процесс не только по-
литический, но вместе с тем, и даже прежде того, интеллек-
туальный, нравственный, экономический, духовный, вклю-
чающий в себя обычаи и всевозможные правила и условно-
сти, вплоть до манеры одеваться и развлекаться.

Быть может, лучший способ подойти к этому историче-
скому феномену – довериться зрению, выделив ту черту со-
временного мира, которая первой бросается в глаза.



 
 
 

Назвать ее легко, хоть и не так легко объяснить, – я гово-
рю о растущем столпотворении, стадности, всеобщей пере-
полненности. Города переполнены. Дома переполнены. Оте-
ли переполнены. Поезда переполнены. Кафе уже не вмеща-
ют посетителей. Улицы – прохожих. Приемные медицинских
светил – больных. Театры, какими бы посредственными ни
были спектакли, ломятся от публики. Пляжи не вмещают ку-
пальщиков. Становится вечной проблемой то, что прежде не
составляло труда, – найти место.

Всего-навсего. Есть ли что проще, привычней и очевид-
ней? Стоит, однако, вспороть будничную оболочку этой оче-
видности – и брызнет нежданная струя, в которой дневной
свет, бесцветный свет нашего, сегодняшнего дня распахнет
все многоцветие своего спектра.

Что же мы, в сущности, видим и чему так удивляемся?
Перед нами – толпа как таковая, в чьем распоряжении се-
годня все, что создано цивилизацией. Слегка поразмыслив,
удивляешься своему удивлению. Да что же здесь не так? Те-
атральные кресла для того и ставятся, чтобы их занимали,
чтобы зал был полон. С поездами и гостиницами обстоит так
же. Это ясно. Но ясно и другое – прежде места были, а теперь
их не хватает для всех жаждущих ими завладеть. Признав
сам факт естественным и закономерным, нельзя не признать
его непривычным; следовательно, что-то в мире изменилось,
и перемены оправдывают, по крайней мере на первых порах,
наше удивление.



 
 
 

Удивление – залог понимания. Это сила и богатство мыс-
лящего человека. Поэтому его отличительный, корпоратив-
ный знак – глаза, изумленно распахнутые в мир. Все на свете
незнакомо и удивительно для широко раскрытых глаз. Изум-
ление – радость, недоступная футболисту, но она-то и пья-
нит философа на земных дорогах. Его примета – заворожен-
ные зрачки. Недаром же древние снабдили Минерву совой,
птицей с ослепленным навеки взглядом.

Столпотворение, переполненность раньше не были повсе-
дневностью. Что же произошло?

Толпы не возникли из пустоты. Население было примерно
таким же пятнадцать лет назад. С войной оно могло лишь
уменьшиться. Тем не менее напрашивается первый важный
вывод. Люди, составляющие эти толпы, существовали и до
них, но не были толпой. Рассеянные по миру маленькими
группами или поодиночке, они жили, казалось, разбросанно
и разобщенно. Каждый был на месте, и порой действительно
на своем: в поле, в сельской глуши, на хуторе, на городских
окраинах.

Внезапно они сгрудились, и вот мы повсеместно видим
столпотворение. Повсеместно? Как бы не так! Не повсемест-
но, а в первом ряду, на лучших местах, облюбованных чело-
веческой культурой и отведенных когда-то для узкого круга
– для меньшинства.

Толпа, возникшая на авансцене общества, внезапно стала
зримой. Прежде она, возникая, оставалась незаметной, тес-



 
 
 

нилась где-то в глубине сцены; теперь она вышла к рампе – и
сегодня это главный персонаж. Солистов больше нет – один
хор.

Толпа – понятие количественное и визуальное: множе-
ство. Переведем его, не искажая, на язык социологии. И
получим «массу». Общество всегда было подвижным един-
ством меньшинства и массы. Меньшинство – это совокуп-
ность лиц, выделенных особыми качествами; масса – не вы-
деленных ничем. Речь, следовательно, идет не только и не
столько о «рабочей массе». Масса – это «средний человек».
Таким образом, чисто количественное определение – мно-
жество – переходит в качественное. Это – совместное каче-
ство, ничейное и отчуждаемое, это человек в той мере, в ка-
кой он не отличается от остальных и повторяет общий тип.
Какой смысл в этом переводе количества в качество? Про-
стейший – так понятней происхождение массы. До баналь-
ности очевидно, что стихийный рост ее предполагает совпа-
дение мыслей, целей, образа жизни. Но не так ли обстоит де-
ло и с любым сообществом, каким бы избранным оно себя
ни считало? В общем, да. Но есть существенная разница.

В сообществах, чуждых массовости, совместная цель,
идея или идеал служат единственной связью, что само по се-
бе исключает многочисленность. Для создания меньшинства
– какого угодно – сначала надо, чтобы каждый по причинам
особым, более или менее личным, отпал от толпы. Его совпа-
дение с теми, кто образует меньшинство, – это позднейший,



 
 
 

вторичный результат особости каждого, и, таким образом,
это во многом совпадение несовпадений. Порой печать отъ-
единенности бросается в глаза: именующие себя «нонкон-
формистами» англичане – союз согласных лишь в несогла-
сии с обществом. Но сама установка – объединение как мож-
но меньшего числа для отъединения от как можно больше-
го – входит составной частью в структуру каждого меньшин-
ства. Говоря об избранной публике на концерте изысканно-
го музыканта, Малларме тонко заметил, что этот узкий круг
своим присутствием демонстрировал отсутствие толпы.

В сущности, чтобы ощутить массу как психологическую
реальность, не требуется людских скопищ. По одному-един-
ственному человеку можно определить, масса это или нет.
Масса – всякий и каждый, кто ни в добре, ни в зле не мерит
себя особой мерой, а ощущает таким же, «как и все», и не
только не удручен, но доволен собственной неотличимостью.
Представим себе, что самый обычный человек, пытаясь ме-
рить себя особой мерой – задаваясь вопросом, есть ли у него
какое-то дарование, умение, достоинство, – убеждается, что
нет никакого. Этот человек почувствует себя заурядностью,
бездарностью, серостью. Но не «массой».

Обычно, говоря об «избранном меньшинстве», передер-
гивают смысл этого выражения, притворно забывая, что из-
бранные не те, кто кичливо ставит себя выше, но те, кто тре-
бует от себя больше, даже если требование к себе непосиль-
но. И конечно, радикальней всего делить человечество на



 
 
 

два класса: на тех, кто требует от себя многого и сам на себя
взваливает тяготы и обязательства, и на тех, кто не требует
ничего и для кого жить – это плыть по течению, оставаясь
таким, каков ни на есть, и не силясь перерасти себя.

Это напоминает мне две ветви ортодоксального буддизма:
более трудную и требовательную Махаяну – «большую ко-
лесницу», или «большой путь», – и более будничную и блек-
лую Хинаяну – «малую колесницу», «малый путь». Главное
и решающее – какой колеснице мы вверим нашу жизнь.

Таким образом, деление общества на массы и избранные
меньшинства типологическое и не совпадает ни с делени-
ем на социальные классы, ни с их иерархией. Разумеется,
высшему классу, когда он становится высшим и пока дей-
ствительно им остается, легче выдвинуть человека «большой
колесницы», чем низшему, обычно и состоящему из людей
обычных. Но на самом деле внутри любого класса есть соб-
ственные массы и меньшинства. Нам еще предстоит убедить-
ся, что плебейство и гнет массы даже в кругах традиционно
элитарных – характерный признак нашего времени. Так, ин-
теллектуальная жизнь, казалось бы, взыскательная к мысли,
становится триумфальной дорогой псевдоинтеллигентов, не
мыслящих, немыслимых и ни в каком виде неприемлемых.
Ничем не лучше останки «аристократии», как мужские, так
и женские. И напротив, в рабочей среде, которая прежде счи-
талась эталоном массы, не редкость сегодня встретить души
высочайшего закала.



 
 
 

Далее. Во всех сферах общественной жизни есть обязан-
ности и занятия особого рода, и способностей они требуют
тоже особых. Это касается и зрелищных или увеселитель-
ных программ, и программ политических и правительствен-
ных. Подобными делами всегда занималось опытное, искус-
ное или хотя бы претендующее на искусность меньшинство.
Масса ни на что не претендовала, прекрасно сознавая, что
если она хочет участвовать, то должна обрести необходимое
умение и перестать быть массой. Она знала свою роль в це-
лительной общественной динамике.

Если вернуться теперь к изложенным выше фактам, они
предстанут безошибочными признаками того, что роль мас-
сы изменилась. Все подтверждает, что она решила выйти на
авансцену, занять места и получить удовольствия и блага,
прежде адресованные немногим. Заметно, в частности, что
места эти не предназначались толпе, и вот она постоянно пе-
реполняет их, выплескиваясь наружу и являя глазам новое
красноречивое зрелище – массу, которая, не перестав быть
массой, упраздняет меньшинство.

Никто, надеюсь, не огорчится, что люди сегодня развле-
каются с большим размахом и в большем числе, – пусть раз-
влекаются, раз есть желание и средства. Беда в том, что эта
решимость массы взять на себя функции меньшинства не
ограничивается и не может ограничиться только сферой раз-
влечений, но становится стержнем нашего времени. Забе-
гая вперед, скажу, что новоявленные политические режимы,



 
 
 

недавно возникшие, представляются мне не чем иным, как
политическим диктатом масс. Прежде народовластие было
разбавлено изрядной порцией либерализма и преклонения
перед законом. Служение этим двум началам требовало от
каждого большой внутренней дисциплины. Благодаря либе-
ральным основам и юридическим нормам могли существо-
вать и действовать меньшинства. Закон и демократия, узако-
ненное существование, были синонимами. Сегодня мы ви-
дим торжество гипердемократии, при которой масса дей-
ствует непосредственно, вне всякого закона, и с помощью
грубого давления навязывает свои желания и вкусы. Тол-
ковать эти перемены так, будто масса, устав от политики,
препоручила ее профессионалам, неверно. Ничего подобно-
го. Так делалось раньше, это и была демократия. Масса до-
гадывалась, что в конце концов при всех своих изъянах и
просчетах политики в общественных проблемах разбирают-
ся несколько лучше ее. Сегодня, напротив, она убеждена, что
вправе давать ход и силу закона своим трактирным фанта-
зиям. Сомневаюсь, что когда-либо в истории большинству
удавалось править так непосредственно, напрямую. Потому
и говорю о гипердемократии.

То же самое творится и в других сферах, особенно в ин-
теллектуальной. Возможно, я заблуждаюсь, но все же те, кто
берется за перо, не могут не сознавать, что рядовой читатель,
далекий от проблем, над которыми они бились годами, ес-
ли и прочтет их, то не для того, чтобы чему-то научиться,



 
 
 

а только для того, чтоб осудить прочитанное как несообраз-
ное с его куцыми мыслями. Масса – это посредственность,
и поверь она в свою одаренность, имел бы место не крах со-
циологии, а всего-навсего самообман. Особенность нашего
времени в том и состоит, что заурядные уши, не обманы-
ваясь насчет собственной заурядности, безбоязненно утвер-
ждают свое право на нее и навязывают ее всем и всюду. Как
говорят американцы, выделяться неприлично. Масса смина-
ет непохожее, недюжинное и лучшее. Кто не такой, как все,
кто думает не так, как все, рискует стать изгоем. И ясно, что
«все» – это отнюдь не все. Мир обычно был неоднородным
единством массы и независимых меньшинств. Сегодня весь
мир стал массой.

Такова жестокая реальность наших дней, и такой я вижу
ее, не закрывая глаз на жестокость.



 
 
 

 
II. Исторический подъем

 
Такова жестокая реальность, увиденная во всей ее жесто-

кости. И кроме того, невиданная прежде. Никогда еще наша
цивилизация не переживала ничего похожего. Какое-то по-
добие можно найти только вне нашей истории, погружаясь в
иную жизненную среду, во всем отличную от нашей, – в ан-
тичный мир накануне упадка. История Римской империи то-
же была историей ниспровержения, господства массы, кото-
рая поглотила правящее меньшинство, встала на его место.
Возник феномен такой же стадности и скученности. Поэто-
му, как тонко подметил Шпенглер, здания стали гигантски-
ми, наподобие наших. Эпоха масс – эпоха гигантомании 1.

Мы живем под жестокой властью масс. Итак, я уже два-
жды назвал ее жестокой, отдал дань риторике, и теперь, рас-
платившись, можно с билетом в руке и с легким сердцем
вторгаться в сюжет и видеть действие изнутри. Да и мог ли
бы я довольствоваться такой прописью, пусть и верной, но
беглой, лишь одной стороной медали, где настоящее иска-
жено обратной перспективой? Застрянь я на этом в ущерб
моему исследованию, читатель решил бы – и с полным ос-
нованием, – что небывалое извержение масс на поверхность
истории вдохновило меня лишь на пару враждебных и высо-

1 Трагично то, что с ростом этой скученности пустели села, и результатом было
общее снижение численности имперского населения. – Примеч. авт.



 
 
 

комерных фраз, частью брезгливых, частью возмущенных, –
меня, известного своим сугубо аристократическим толкова-
нием истории2.

Подчеркиваю, что я никогда не призывал общество стать
аристократичным. Я утверждал нечто большее и продолжаю
твердить, день ото дня убежденней, что человеческое обще-
ство всегда, хочет оно того или нет, аристократично по самой
своей сути, чем оно аристократичней, тем в большей степени
оно общество, как и наоборот. Само собой, я говорю об об-
ществе, а не о государстве. В немыслимом водовороте масс
никого не обманет и не сойдет за аристократизм легкая гри-
маска версальского щеголя. Версаль – речь именно о таком,
жеманном Версале – это не аристократия, а полный ее анти-
под: это смерть и разложение прославленного аристократиз-
ма. Оттого-то единственно аристократическим у этих господ
было то пленительное достоинство, с которым они склоня-
ли голову перед гильотиной – они смирялись с ней, как сми-
ряется опухоль с ланцетом. Нет, того, кто ощутил исконное
призвание аристократа, зрелище масс будит и воспламеняет,
как девственный мрамор – скульптора. У такой аристокра-
тии нет ничего общего с тем узким и замкнутым кланом, ко-
торый называет себя всеобъемлющим словом «общество»,
присвоив его как имя, и живет единственной заботой – быть
или не быть туда принятым. У этого «изысканного мирка»
есть и свои сподвижники в мире внешнем, есть у него, как у

2 См.: Espaca invertebrada, 1920. – Примеч. авт.



 
 
 

всего на свете, и свои достоинства, и свое назначение, но на-
значение второстепенное и несопоставимое с титаническим
призванием подлинной аристократии. Я не считаю предосу-
дительным говорить о смысле этой изысканной жизни, от-
нюдь не бессмысленной, но сейчас предмет разговора у нас
иной и совсем иных масштабов. Да, кстати, и само это «из-
бранное общество» следует духу времени. Я невольно заду-
мался, когда одна юная и сверхсовременная дама, звезда пер-
вой величины в светском небе Мадрида, призналась мне: «Я
не терплю балов, где меньше восьмисот приглашенных». Эта
фраза удостоверила меня, что массовый вкус торжествует во
всех сферах жизни и утверждается даже в таких ее заповед-
ных углах, которые предназначены, казалось бы, для happy
few3.

В общем, я отвергаю и такой взгляд на современность, ко-
гда в господстве масс не видят ни единого доброго знака, и
противоположный, когда блаженно потирают руки, умудря-
ясь не вздрагивать от страха. Судьба всегда драматична, и
в ее глубинах вечно зреет трагедия. Кто не испытывал озно-
ба перед угрозой времени, тот не проникал никогда в глубь
судьбы и лишь касался ее нежной оболочки. Что же до нас, то
эту тень угрозы несет нам сокрушительный и свирепый бунт
массовой морали, неотвратимый, неодолимый и темный, как
сама судьба. Куда он заведет? На беду он или на благо? Вот
он, огромный, изначально двойственный, нависший над ве-

3 Немногих счастливцев (англ.).



 
 
 

ком, как гигантский, космический вопросительный знак, в
котором действительно что-то есть от гильотины или висе-
лицы, но и что-то еще, готовое стать триумфальной аркой!

В том процессе, который предстоит анализировать, мож-
но выделить два момента: во-первых, сегодня массы достиг-
ли жизненного уровня, подобного тому, который прежде ка-
зался предназначенным лишь для немногих; во-вторых, мас-
сы вышли из повиновения, не подчиняются никакому мень-
шинству, не следуют за ним и не только не считаются с ним,
но и вытесняют его и сами его замещают.

Начнем с первого утверждения. В нем говорится, что
массы наслаждаются теми благами и пользуются теми до-
стижениями, которые созданы избранным меньшинством и
прежде принадлежали только ему. Стали массовыми те за-
просы и потребности, которые прежде считались утонченны-
ми, поскольку были достоянием немногих. Простой пример
– в 1820 году в Париже не насчитывалось и десяти ванных
комнат (см. мемуары графини де Буань). Больше того, сего-
дня массы довольно успешно овладевают и пользуются тех-
никой, которая прежде требовала специалистов. И техникой,
что особенно важно, не только материальной, но также юри-
дической и социальной.

В XVIII веке определенные узкие круги открыли, что каж-
дому человеку, без каких-либо оценок, один уже факт его
появления на свет дает основные политические права, на-
званные правами человека и гражданина, и что в действи-



 
 
 

тельности лишь эти всеобщие права и существуют. Все иные
права, связанные с личными заслугами, осуждались как при-
вилегии. Вначале это было идеей немногих и чистой теори-
ей, но вскоре эти немногие, лучшие из немногих, стали во-
площать свою идею в жизнь, утверждать и отстаивать ее. Од-
нако в течение всего XIX века масса, вдохновляясь идеей
всеобщих прав как идеалом, за собой этих прав не чувство-
вала, не пользовалась и не дорожила ими, а продолжала жить
и ощущать себя в условиях демократии так же, как и до нее.
«Народ»  – так теперь в духе времени именовали массу,  –
«народ» уже знал, что он властитель, но сам в это не верил.
Лишь сегодня идеал осуществился – и не в законодатель-
стве, в этом поверхностном чертеже общественной жизни, а
в сердце каждого человека независимо от убеждений, вклю-
чая убежденных реакционеров; другими словами – включая
тех, кто крушит и вдребезги разносит устои, обеспечившие
ему всеобщие права. Этот моральный настрой массы крайне
любопытен, и, по-моему, не разобравшись в нем, нельзя по-
нять происходящего. Приоритет человека вообще, без при-
мет и отличий, человека как такового, превратился из общей
идеи или правового идеала в массовое мироощущение, во
всеобщую психологическую установку. Заметим, что идеал,
осуществляясь, перестает быть идеалом. Притягательность
и магическая власть над человеком, присущие идеалу, исче-
зают. Уравнительные права, рожденные благородным демо-
кратическим порывом, из надежд и чаяний превращаются в



 
 
 

вожделения и бессознательные домогательства.
Все так, но ведь смысл равноправия в том и состоял, что-

бы вызволить человеческие души из внутреннего рабства и
уверить их в собственном достоинстве и могуществе. Че-
го добивались? Чтобы простой человек ощутил себя госпо-
дином своей судьбы? Цель достигнута. На что же так сету-
ют уже третье десятилетие либералы, демократы, прогресси-
сты? Или они, как дети, любят резвиться и не любят уши-
баться? Хотелось, чтобы рядовой человек стал господином?
Нечего тогда удивляться, что он живет для себя и в свое удо-
вольствие, что он твердо навязывает свою волю, что он не
терпит подчинения и не подчиняется никому, что он погло-
щен собой и своим досугом, что он кичится своей экипиров-
кой. Все это исконно господские черты. Сегодня мы распо-
знаем их в рядовом человеке, в массе.

Итак, в жизнь рядового человека вошло все то, что прежде
отличало лишь самые верхи общества. Но рядовой человек
и есть та поверхность, над которой зыблется история каждой
эпохи; в истории он – то же самое, что уровень моря в гео-
графии. И если сегодня средний уровень достиг отметки, ко-
торой прежде касались лишь аристократы, надо честно при-
знать, что уровень истории внезапно поднялся – подземный
процесс был долгим, но итог его стремительный, не доль-
ше жизни одного поколения. Человеческая жизнь, вся разом,
пошла в гору. У рядовых современности много, так сказать,
командирского; человеческое войско сегодня – сплошь офи-



 
 
 

церы. Достаточно видеть, как решительно, ловко и лихо каж-
дый из них добивается успеха, срывает удовольствия и гнет
свое.

Все блага и все беды настоящего и ближайшего будущего
берут истоки в этом общем подъеме исторического уровня.

Невольно напрашивается одна мысль. То, что средний
уровень жизни – уровень некогда элитарный, ново для Ев-
ропы, но исконно для Америки. Чтобы ясней понять меня,
обратитесь к осознанию своего равноправия. То психологи-
ческое состояние, когда человек сам себе хозяин и равен лю-
бому другому, в Европе обретали немногие и лишь особо
выдающиеся натуры, но в Америке оно бытовало с XVIII
века – по сути, изначально. И любопытное совпадение! Ед-
ва этот психологический настрой появился у рядового евро-
пейца, едва вырос общий его жизненный уровень, как тут
же стиль и облик европейской жизни повсеместно приобре-
ли черты, заставившие многих говорить: «Европа америка-
низируется». Говорившие так не придавали переменам осо-
бого значения – они думали, что дело сводится к легкому
подражанию чужим модам и нравам, и, обманутые внешним
сходством, приписывали это бог весть какому американско-
му влиянию. И, на мой взгляд, упрощали проблему, которая
гораздо глубже, тоньше и неординарней.

Из вежливости я мог бы сказать заокеанским гостям, что
Европа действительно американизировалась и что причиной
тому американское влияние. Но вежливость, увы, сталкива-



 
 
 

ется с истиной и должна уступить. Европа не американизи-
ровалась. И даже не испытала заметного влияния Америки.
То и другое, возможно, происходит сегодня, но отсутствова-
ло в недавнем прошлом, из которого это «сегодня» возник-
ло. Досадный груз ложных представлений мешает нам раз-
глядеть и американцев, и европейцев. Торжеством масс и по-
следующим сказочным подъемом жизненного уровня Евро-
па обязана двухвековому внутреннему процессу – матери-
альному обогащению общества, воспитанного прогрессиста-
ми. Но результат совпал с первостепенной чертой американ-
ского развития, и лишь по той причине, что моральное само-
чувствие рядового европейца совпало с американским, ев-
ропейцу впервые стал понятен американский образ жизни,
прежде для него темный и загадочный. Суть, таким образом,
не в постороннем влиянии, не в чем-то отраженном, а гораз-
до неожиданней – суть в уравнивании.

Европейцы всегда смутно чувствовали, что средний уро-
вень жизни в Америке выше, чем у них. Чувство, не слиш-
ком отчетливое, но очевидное, приводило к мысли, обще-
принятой и не подлежащей сомнению, что Америка – это бу-
дущее. Понятно, что столь расхожее и упорное мнение не за-
несено ветром, подобно орхидее, способной, по слухам, рас-
ти без корней. Его укрепляло именно это чувство превосход-
ства среднего уровня заокеанской жизни, особенно ощути-
мое при большей состоятельности европейской элиты срав-
нительно с американской. Но история, как земледелие, зави-



 
 
 

сит от долин, а не от пиков, от средних отметок обществен-
ной жизни, а не от перепада высот.

Мы живем в эпоху уравнивания – уравниваются богат-
ства, уравнивается культура, уравнивается слабый и сильный
пол. И точно так же уравниваются континенты. А поскольку
европеец жизненно обретался ниже, от этой нивелировки он
только выиграл. Под таким углом зрения нашествие масс вы-
глядит как небывалый прилив жизненных сил и возможно-
стей – вопреки всему, что твердят нам о закате Европы. Са-
мо это выражение темно и топорно, да и неясно, что имеется
в виду – европейские государства, европейская культура или
то, что подспудней и бесконечно важней, а именно – евро-
пейская жизненная сила. Что до государственности и культу-
ры, о них еще зайдет речь – и, возможно, упомянутое выра-
жение вполне пригодится, – но что касается жизненной энер-
гии, то налицо грубейшая ошибка. Быть может, изложенное
иначе, мое утверждение покажется более убедительным или
хотя бы менее неправдоподобным: я утверждаю, что сегодня
рядовой итальянец, рядовой испанец, рядовой немец по сво-
ему жизненному тонусу меньше отличаются от янки или ар-
гентинца, чем тридцать лет назад. И американцам не следует
забывать это обстоятельство.



 
 
 

 
III. Высота времени

 
Итак, у господства масс есть и лицевая сторона медали,

которая знаменует собой всеобщий подъем исторического
уровня и означает, что обыденная жизнь сегодня выше вче-
рашней отметки. Это заставляет признать, что у жизни бы-
вают разные высотные отметки, и вспомнить выражение, ко-
торое от бессмысленного употребления отнюдь не утрати-
ло смысла. Остановимся на нем, поскольку это поможет вы-
явить одну неожиданную черту нашей эпохи.

Нередко, например, приходится слышать, что то или дру-
гое явление не на высоте своего времени. В самом деле, не
абстрактное хронологическое время, линейное и ровное, а
время живое, насущное, о котором каждое поколение гово-
рит «наше время», всегда достигает какой-то высоты, сего-
дня превышает вчерашнюю, или удерживается на ней, или
падает еще ниже. Ощущением этого и рожден образ падения
– упадок. Точно так же каждый в отдельности с большей или
меньшей остротой ощущает, насколько его жизнь соотносит-
ся с высотой выпавшего на его долю времени. И есть те, кто в
современном мире чувствует себя утопающим, бессильным
выбраться на поверхность. Быстрота, с которой все меняет-
ся, энергия и напор, с которыми все совершается, угнетают
людей архаического склада, и степень угнетенности – это ме-
ра разлада их жизненного ритма с ритмом эпохи. С другой



 
 
 

стороны, в сознании тех, кто охотно и полно живет настоя-
щим, высота своего времени как-то соотносится с прежними
временами. Как именно?

Неправда, что прошлое ниже настоящего лишь оттого, что
оно прошло. Вспомним, что для Хорхе Манрике, как ему
«мнилось»,

Всегда времена былые
Лучше, чем наши.

Но и это неправда. Не всегда настоящее ставилось ниже
старины, и не всегда оно представлялось выше всего, что
прошло и запомнилось. Высота, достигнутая жизнью, каж-
дой эпохой ощущалась по-своему, и странно, что историки и
философы прошли мимо столь очевидного и важного факта.

То чувство, которое выразил Манрике, явно преоблада-
ло, по крайней мере если брать его grosso modo4. Чаще все-
го свое время не казалось лучшим. Наоборот, лучшими вре-
менами, пределом жизненной полноты представлялась че-
ловеку смутная древность: «золотой век», как говорим мы,
вскормленные античностью; «альчеринга», как говорят ав-
стралийские аборигены. Это свидетельствовало, что людям
пульс их жизни казался вялым, недостаточно сильным и
упругим, чтобы наполнить вены. Оттого они чтили старину,
«славное» прошлое, когда жизнь – не в пример их собствен-

4 В общих чертах, в целом (ит.).



 
 
 

ной – была обильной, полной, бурной и прекрасной. Глядя
вспять и воображая те счастливые времена, они смотрели на
них не свысока, а, напротив, – снизу вверх, как смотрел бы
температурный столбик, обладай он сознанием, на градус,
которого недобрал, потому что не хватило калорий. Ощуще-
ние, что жизнь опускается, мельчает, съеживается, что пульс
ее слабеет, с середины II века после Рождества Христова ста-
ло охватывать Римскую империю. Еще Гораций восклицал:
«Наши отцы, недостойные дедов, еще худших отцов породи-
ли для недостойнейшего потомства» (Оды, книга III, б).

Aetas parentum peior avis tulit
nos nequiores, mox daturos
progeniem vitiosorem.

Два века спустя в империи уже не хватало достаточно
храбрых италиков, чтобы занять места центурионов, и для
этого пришлось нанимать далматов, а затем дунайских и
рейнских варваров. Женщины тем временем обесплодели, а
Италия обезлюдела.

Есть, однако, эпохи иного и, казалось бы, совершенно
противоположного склада, опьяненные своим жизнеощуще-
нием. Речь идет о любопытном феномене, который край-
не важно уяснить. Когда лет тридцать назад политики ви-
тийствовали перед толпой, они обычно клеймили очередной
промах или произвол правительства словами: «Это недо-
стойно нашего времени». Любопытно, что Траян в знамени-



 
 
 

том письме Плинию, предписывая не преследовать христи-
ан по анонимным доносам, употребил ту же самую фразу:
«Nec nostri saeculi est». Следовательно, есть эпохи, которые
чувствуют себя вознесенными на абсолютную и предельную
высоту, времена, которые представляются исходом, испол-
нением надежд и свершением вековых устремлений. Это –
«совершенное время», окончательная зрелость историческо-
го бытия. Действительно, тридцать лет назад европейцы ве-
рили, что жизнь человечества становится наконец такой, ка-
кой она должна стать, какой мечтали ее видеть многие по-
коления и какой она останется навсегда. Совершенное вре-
мя ощущает себя зенитом, вершиной стольких эпох несовер-
шенных, предварительных, пробных, ступенька за ступень-
кой ведущих к этой зрелой полноте. С вершины кажется,
что все предшествующее жило единственно лишь бесплот-
ной мечтой и несбыточной надеждой, что это были времена
неутоленной жажды, пламенных упований, вечного «доко-
ле» и жестокого разлада мечты с явью. Таким виделось XIX
веку Средневековье. И вот настает День, когда вековые, ино-
гда тысячелетние чаяния, похоже, исполняются – жизнь во-
брала их в себя и следует их воле. Мы на желанной вершине,
у заветной цели, в зените времени! Вечное «доколе» преоб-
разилось в «наконец-то».

Таким было жизнеощущение наших отцов и всего их ве-
ка. Нельзя это забывать, ибо время миновало зенит. И у всех,
кто душою там, в столь недавней полноте прошлого, наше



 
 
 

время при взгляде на него с высокой колокольни должно
неизбежно рождать иллюзию заката и упадка.

Но тому, кто искушен в истории, трезво вслушивается в ее
пульс и не ослеплен воображаемой полнотой, обман зрения
не грозит.

Как уже было сказано, самое существенное для «совер-
шенного времени» – это удовлетворение давних нужд, тяж-
ко и горестно длившихся веками и наконец-то утоленных.
В результате такие времена испытывают чувство удовлетво-
ренности, они довольны собой, а порой даже, как XIX век,
слишком самодовольны5.

Но теперь-то мы видим, что эти времена, такие доволь-
ные, такие успешные, внутренне мертвы. Не в довольстве,
не в успехе, не в достигнутой гавани истинная полнота жиз-
ни. Еще Сервантес говорил: «Дорога всегда лучше привала».
Время, утолившее свою жажду, свою мечту, не ждет боль-
ше ничего, потому что истоки его стремлений иссякли. Ины-
ми словами, пресловутая полнота – это в действительности
развязка. Есть эпохи, которые бессильны обновить свои за-
просы и умирают от удовлетворенности, как умирает после
брачного полета довольный трутень6.

5 Перечтите удивительные страницы Гегеля о временах довольства в его «Фи-
лософии истории». – Примеч. авт.

6 Надписи на монетах, отчеканенных при Алриане, единодушны: «Italia felix
Saeculum aureum. Tellus stabilita. Temporum felicitas» («Счастливая Италия. Зо-
лотой век. Прочный мир. Счастливые времена»). Кроме большого нумизмати-
ческого каталога Коэна, отдельные монеты воспроизведены у Ростовцева в «The



 
 
 

Надо ли удивляться, что времена упомянутой полноты
неизменно таят на дне характерный осадок особой, прису-
щей им унылости.

Мечтой, так долго остававшейся подспудной и лишь в
XIX веке как будто бы воплощенной, было то, что емко са-
мо себя окрестило «современной культурой». Определение
настораживает. Время именует себя «современностью», то
есть окончательной и полной завершенностью, для которой
все иные времена – прошедшие, все они лишь подступы и
порывы к ней! Жалкие, вслепую пущенные стрелы7!

Не здесь ли пролегает граница между нашим и таким
недавним, но уже вчерашним днем? В самом деле, наше вре-
мя не чувствует себя окончательным – напротив, в осно-
ве его лежит ощущение, что времен окончательных, надеж-
ных, раз навсегда установленных не бывает, а притязания
жизненного уклада, именуемого «современной культурой»,
на окончательность нам кажутся непонятным ослеплением
и крайней узостью кругозора. И мы облегченно чувствуем,

social and economic history of the Roman Empire» (1926, табл. LII и с. 588. прим.
6.). – Примеч. авт.

7 Исходное значение слова «современность», которым нарекло себя время, пре-
дельно выражает обрисованное мною ощущение «зенита». Современно то, что
соответствует времени, воспринятому как совершенно новое, как такое настоя-
щее, которое идет вразрез со всем устоявшимся, традиционным и оставленным
далеко позади. Слово «современный», таким образом, заключает в себе понятие
новой жизни, превосходящей прежнюю, и требование быть на высоте времени.
Не быть «современным» равносильно падению, утрате исторического уровня. –
Примеч. авт.



 
 
 

что вырвались из тесного и безвыходного загона в бескрай-
ний звездный мир, настоящий, грозный, непредсказуемый и
неистощимый, где возможно все – от наилучшего до наихуд-
шего.

Вера в современную культуру была унылой: безрадостно
знать, что завтрашний день в основном повторит сегодняш-
ний, что прогресс – это шаг за шагом по дороге, неотличи-
мой от уже пройденной. Такая дорога больше смахивает на
тюрьму, которая растягивается, как резина, не выпуская на
волю.

Когда в молодой еще империи какой-нибудь одаренный
провинциал – скажем, Лукан или Сенека – попадал в Рим
и видел величественные имперские сооружения, сердце его
сжималось. Ничего нового не могло уже произойти в мире.
Рим был вечен. И если есть уныние руин, нависшее над ни-
ми, как туман над болотом, то чуткий провинциал ощущал
такой же тяжкий гнет, но с обратным знаком – уныние веч-
ных стен.
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