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Аннотация
История Средневекового мира с IV века до начала века XII –

от подъема Византийской империи до первых Крестовых походов.
От рождения Мухаммеда до раздела империи Каролингов. Не
просто сухие факты, но и подробный и яркий рассказ о внешней
и внутренней политике государств Средневековья, о религии и ее
роли в повседневной жизни и системе управления. Результатом
стала потрясающая мозаика событий, свидетельств и документов,
в которой в равной степени важен каждый элемент.
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Часть первая

Единство
 
 

Глава первая
Единая Империя, единый Бог

 
Между 312 и 330 годами император Константин I Вели-

кий властвует в Римской империи и прилагает усилия, что-
бы упрочить фундамент христианской церкви.

Утром 29 октября 312 года римский военачальник Кон-
стантин вошел во врата Рима во главе своей армии.

Ему было сорок лет, шесть из которых он боролся за коро-
ну императора. Менее суток назад он наконец победил пра-
вящего Римом 29-летнего Максенция в битве у Мильвийско-
го моста1. Воины Константина пробили себе путь к Риму че-
рез мост, а побежденные сломали строй и бежали. Максен-
ций утонул, утянутый на илистое дно реки весом собствен-

1 Каменный арочный мост через реку Тибр в 3 км к северу от Рима на Флами-
ниевой дороге, проложенной в I веке до н. э. и соединявшей Рим с Ариминумом
(современный Римини) на Адриатическом море. Из-за разночтений в римском
написании иногда именуется Мульвийским или даже Мульвиевым мостом, ныне
известен как Ponte Milvio. (Прим. ред.)



 
 
 

ного доспеха. Христианский историк Лактанций писал, что
солдаты Константина вошли в Рим с символом Христа на
каждом щите; римский2 же писатель Зосима добавляет, что
распухшую от воды голову Максенция несли надетой на ко-
пье. Константин выудил тело бывшего императора и обез-
главил его.1

Константин вошел в императорский дворец, чтобы инвен-
таризировать свою новую империю. Первым делом он взял-
ся за бывших пособников Максенция, сразу же отдав приказ
о немедленных казнях – впрочем, в разумных масштабах:
жертвами нового режима2 стали лишь «ближайшие друзья»
Максенция. Константин уничтожил преторианскую гвардию
– личную гвардию римских цезарей, поддерживавшую Мак-
сенция на троне. Кроме того, он упаковал голову Максен-
ция и отправил ее на юг, в Северную Африку, в качестве
послания тамошним сторонникам молодого правителя, по-
казывая, что пришло время поменять союзников. Затем он
взялся за соправителей бывшего императора.

Победа над Максенцием принесла ему корону – но не

2 В исторических документах позднего периода Римской империи граждан Ри-
ма обычно разделяют на христиан и язычников, под «язычниками» подразуме-
вая «не-христиан». У этого подхода два недостатка: во-первых, такое простое де-
ление не учитывало богатый национальный состав тогдашнего общества; во-вто-
рых, ярлык «язычник» в последние годы оброс совершенно другими ассоциаци-
ями. Я решила избегать этого понятия. Зосима, которого часто называют «язы-
ческим историком», исповедовал старую римскую религию, поэтому я и назвала
его «римлянином». (Прим. авт.)



 
 
 

всю империю. Тридцатью годами ранее его предшественник
Диоклетиан ввел должность соправителя для совместного
управления обширными римскими владениями, и эта поро-
дило сложный порядок преемственности власти. Двое сопра-
вителей и поныне вели дела империи. Лициний происходил
из семьи крестьян и сделал карьеру в армии; теперь он бо-
ролся за титул императора в центральной части империи, на
восток от Паннонии и на запад от Черного моря. Максимин
Даза, также крестьянин по рождению, правил на востоке, по-
стоянно находясь под угрозой со стороны агрессивной Пер-
сидской империи3.

Будучи идеалистом, Диоклетиан разработал систему,
ограничивавшую возможность сосредоточения всей власти
в одних руках. Но он не учел, сколь велика может быть жаж-
да власти. Константин не желал делить свои полномочия с
кем-либо, но был слишком умён, чтобы развязать сразу две
войны. Он договорился с более могущественным Лицинием,
чьи земли находились ближе, чем территории Максимина,
и сделал его своим союзником. В свою очередь, почти ше-
стидесятилетний Лициний должен был жениться на сводной
сестре Константина, восемнадцатилетней Констанции.

Лициний с радостью откликнулся на предложение. В ка-
честве первого шага навстречу будущему шурину он сошел-
ся в бою с Максимином Дазой 13 апреля 313 года, через пол

3  Его владения включали в себя Паннонию, Дакию, Фракию и Македонию.
(Прим. авт.)



 
 
 

года после вступления Константина в Рим. В войске Лици-
ния было менее 30 тысяч солдат, а Даза собрал 70-тысячную
армию. Но, как и воины Константина, люди Лициния шли
под знаменами христианского Бога. Эта идея вдохновляла
солдат; поскольку Максимин Даза поклялся именем Юпи-
тера вымести христианство из своих владений; присутствие
христианских символов превратило борьбу за власть в свя-
щенную войну.

Войска встретились в местности под скромным названием
Кампус Серенус («Чистое поле»), за чертой города Адриано-
поля, и меньшая по численности армия Лициния победила
армию Максимина. Даза бежал переодетым, но Лициний по-
следовал за ним в его азиатские владения и наконец нагнал в
городе Тарсе. Не видя возможности спастись, Максимин Да-
за принял яд. К несчастью, перед этим он съел обильный по-
следний ужин, и это растянуло действие яда. Историк Лак-
танций пишет, что император умирал четыре дня:

«Действие яда было отторгнуто вследствие
переполненности желудка, и он не мог подействовать
сразу, но вверг его в длительный недуг, сходный с
чумой, так что прежде чем испустить дух, он испытал
разнообразные и жестокие страдания… От мучений
столь тяжких он бился головой о стены, и глаза его
вылезли из орбит. Только тогда, утратив зрение, он
начал видеть Бога, осуждающего его, в сопровождении
свиты, одетой в белое…. Затем, вопя так, как будто



 
 
 

его жгли, он испустил свой нечестивый дух, приняв
ужасную смерть».3

Но это была не последняя ужасная смерть. Лициний убил
двух младших детей Максимина Дазы (обоим не было и де-
вяти лет) и утопил их мать, а также приказал казнить трех
других возможных кровных наследников восточного трона.
Все они были детьми умерших императоров.

Константин счел благоразумным проигнорировать эту
резню. Оба правителя встретились в Медиолануме (нынеш-
ний Милан), чтобы отпраздновать свадьбу Лициния и Кон-
станции и узаконить христианство во всей империи. Это бы-
ло необходимо, поскольку оба императора доказывали своё
право на власть, прикрываясь именем Божьим.



 
 
 

Римская и Персидская империи

На деле во всех частях империи, кроме востока, христиан-
ство было разрешено уже несколько лет. Однако официаль-
ный документ – Миланский эдикт – распространил покрови-
тельство христианству и на бывшие земли Максимина Дазы.

«Никому нельзя отказывать в возможности по
велению сердца следовать соблюдаемой христианами
вере, и отныне каждый из желающих соблюдать
религию христиан может делать это свободно и
беспрепятственно, без всякого для себя стеснения
и затруднения… Другим также предоставлена, ради
спокойствия нашего времени, подобная же полная
свобода в соблюдении своей религии, так что каждый



 
 
 

имеет право свободно избрать и почитать то, что ему
угодно; это нами постановлено с тою целью, чтобы не
казалось, что нами нанесен какой-либо ущерб какому
бы то ни было культу или религии».

Имущество, ранее отнятое у христиан, следовало возвра-
тить. Все христианские храмы отдавались во владения хри-
стианской церкви. «Да будет повеление наше выполнено, –
говорилось в заключение эдикта, – дабы, как выше замечено,
Божественное к нам благоволение, в столь великой мере уже
испытанное нами, и впредь содействовало нашим успехам и
благополучию державы».4

По заявлению Лактанция, Константин был слугой Бо-
жьим, а его враги были низвергнуты самим Божьим судом.
Евсевий, христианский священник, написавший биографию
Константина, разделял эту точку зрения: Константина он
считал «возлюбленным чадом Божьим», несшим знание о
Сыне Его народу Рима.5

Евсевий был другом Константина, а Лактанций препода-
вал риторику и чуть не умер от голода, пока Константин не
нанял его придворным учителем и не изменил его судьбу.
Но творения этих историков продиктованы не только жела-
нием выслужиться перед императором. Оба понимали, воз-
можно, даже раньше, чем к этому пониманию пришел Кон-
стантин, что христианство – наилучшая для империи воз-
можность выжить.

Константин смог возвыситься при наличии нескольких



 
 
 

императоров; он уже избавился от двух соперников из трёх, а
дни Лициния были сочтены. Но над империей нависла более
серьезная угроза. Столетиями она была государством, про-
винции, округа и города которого придерживались собствен-
ных традиций, сохраняя свою идентичность. Таре был рим-
ским – но также и азиатским городом, где греческий звучал
на улицах чаще латыни. Северная Африка была римской –
но Карфаген являлся в первую очередь африканским горо-
дом, населенным африканцами4. Галлия принадлежала Ри-
му – но германские племена, занявшие эти земли, говорили
на своих языках и почитали своих богов. Римская империя
позволяла людям это двойное гражданство – римское и дру-
гое, – но центробежная сила другого была столь сильна, что
границы империи едва сдерживали его напор.

Константин украсил свои флаги крестом не затем, чтобы
завоевать верность христиан. Как заметил русский историк
А.А. Васильев, было бы смешно строить политическую стра-
тегию на «одной десятой населения, в то время не принимав-
шей участия в политических делах».6 Константин не менял
вероисповедания. Он продолжал чеканить на своих монетах
изображения «Непобедимого солнца» – солярного божества;
он до самой смерти оставался великим понтификом, верхов-
ным жрецом государственного культа Рима; он противился

4 Автор, видимо, имеет в виду, что Карфаген находился на африканском кон-
тиненте. Называть «африканцами» его население, в основном состоящее из пле-
мен семитского происхождения, не слишком корректно. (Прим. ред.)



 
 
 

крещению вплоть до 336 года, когда понял, что умирает.7

Но в христианстве Константин видел новый удивительный
способ познания мира, а в христианах – то, какими должны
стать римляне, объединенные верностью чему-то большему,
чем их народные обычаи, но не противоречащему им. Прак-
тически невозможно быть одновременно римлянином и ве-
стготом, или же всем сердцем быть и римлянином, и афри-
канцем. Христианином же можно быть, сохраняя своё наци-
ональное самосознание. Христианин мог быть и греком, и
латинянином, и рабом, и свободным человеком, и евреем, и
гоем. Христианство началось как религия без политической
родины – а это означало, что его с легкостью могли принять
в империи, которая периодически поглощала чужие родины.
Внедрив христианство в Римскую империю, Константин мог
объединить раздробленное государство именем Христа, ко-
торое могло помочь ему одержать победу там, где терпели
поражения такие фигуры, как Цезарь и Август.

Намереваясь получить желаемое, Константин полагался
не только на имя Христа. В 324 году Лициний предоставил
ему чудесный повод для устранения соправителя: восточный
властитель обвинил христиан своего двора в шпионаже на
западного коллегу (а так оно, без сомнения, и было) и про-
гнал их вон. Константин немедля объявил, что Лициний пре-
следует христиан – а это, согласно Миланскому эдикту, было
противозаконно, – и двинул армию на восток.

Императоры встретились дважды: в первый раз в Адриа-



 
 
 

нополе, где сам Лициний когда-то одержал победу над быв-
шим восточным императором Максимином Дазой, и – в по-
следний раз – двумя месяцами спустя, 18 сентября, под Хри-
сополем. В этой финальной битве Лициний был полностью
разгромлен и согласился сдаться.8 Константин пощадил его
жизнь, поскольку за мужа вступилась Констанция; вместо
казни Лициния выслали в Фессалоники.

Так Константин стал единоличным правителем Римской
империи.

Первое, что он сделал в роли единого императора – по-
старался обеспечить единство христианской веры. Христи-
анство послужило бы дурным подспорьем власти, если бы
раскололось на враждующие фракции – а такая опасность
существовала. Уже несколько лет подряд среди руководите-
лей христианской церкви в разных частях империи споры о
природе вочеловечивания Иисуса Христа велись во всё бо-
лее резком тоне, и этот спор достиг своей пиковой точки5.

С начала своего появления христианская церковь утвер-
ждала, что Иисус соединяет в себе и людскую, и божествен-
ную природы: фраза «Иисус есть Бог», как пишет Дж. И. Д.
Келли, была самым ранним и основным символом веры в
христианстве. Христос, если верить раннехристианским тео-
логам, был «неделимым целым», «совершенным Богом и со-
вершенным человеком».9 Это всё равно что наполнить бокал

5 Вочеловечивание Иисуса Христа – основной символ веры христианства: Бог
спустился на землю в образе Иисуса Христа. (Прим. авт.)



 
 
 

до краев одновременно двумя разными жидкостями. Хри-
стиане боролись с этим парадоксом с самого начала суще-
ствования христианства. Игнатий Антиохийский, погибший
на римской арене около 110 н. э., создал кафолическую док-
трину христианства, сведя воедино несовместимые противо-
положности: «…есть только один целитель, телесный и ду-
ховный, рожденный и не рожденный, Бог во плоти, в смерти
истинная жизнь, от Марии и от Бога, бестелесный в теле,
бесстрастный в страстном теле, бессмертный в смертном
теле, живой во тлении».10

Но другие голоса предлагали другие варианты. Уже во II
веке эбиониты предположили, что Христос, в сущности, был
человеком, а его «божественность» заключалась лишь в том,
что он был избран стать еврейским Мессией. Друга ересь,
известная как докетизм, переняла греческую идею о неотъ-
емлемой нечистоте материи11 и настаивала на том, что Хри-
стос не мог по-настоящему воплотиться в бренном теле – он
был духом, лишь кажущимся человеком. Гностики превзо-
шли докетов: они верили, что бог-Христос и человек-Иисус
заключили кратковременный союз, чтобы спасти человече-
ство от нечестивой хватки материального мира6. А пока Кон-
стантин и Лициний сражались за корону, христианский свя-

6 К «гностическим» относится невообразимое количество религиозных объ-
единений и течений; обычно гностической называют религию, декларирующую
стремление к наивысшему знанию (gnosis – знание), доступном лишь немногим
избранным. (Прим. авт.)



 
 
 

щеник по имени Арий начал проповедовать еще одну док-
трину: поскольку бог един, «до и после Бога нет и не было
других богов, Бог всемогущ, Бог знает все, Бог всеблаг, Бог
суверенен», то Сын Божий должен быть творением его. Воз-
можно, он отличался от других творений – но не мог быть
носителем божественной сути.12

Арий, служивший в египетском городе Александрии, со-
бирал вокруг себя последователей, крайне досаждая местно-
му епископу7, который в итоге отлучил Ария от церкви. Это
создало потенциально серьезный раскол, который мог отде-
лить большое количество христиан от основной массы веру-
ющих. Константин, узнав о расколе, послал в Египет письмо,
в котором настоятельно советовал двум спорщикам успоко-
иться и разобраться со своими разногласиями. Он написал:
«Верните мне мои тихие дни, мои беззаботные ночи, и пусть
жизнь отныне будет радовать меня покоем».13

Но ни епископ, ни Арий не собирались уступать, и Кон-
стантин в отчаянии созвал совет руководителей церкви, что-
бы обсудить этот вопрос. Сначала он хотел провести этот со-
вет в городе Никомедии, но, когда епископы были уже в пу-
ти, в городе случилось сильное землетрясение. Многие до-

7 С первых дней христианства у каждой общины был свой глава, «надзира-
ющий» (episkopos) или епископ, несший полную ответственность за всю паст-
ву. В IV веке в каждом городе, где исповедовалось христианство, был свой епи-
скоп, представлявший интересы всех христиан данной географической области.
(Прим. авт.)



 
 
 

ма были разрушены, сотни людей погибли на месте, огонь
от очагов и жаровен перекинулся на сухие деревянные кон-
струкции домов и распространялся так быстро, что вскоре
город стал, по словам Созомена, «сплошной массой огня».14

Столь внезапное и разрушительное событие натолкнуло
многих на мысль о том, что Бог недоволен грядущим сове-
том, и епископы приостановили свое странствие, отправив
императору: запрос: отменит ли он совет? Следует ли им
продолжить путь?

Убежденный богословом Василием в том, что землетря-
сение было не карой Божьей, но попыткой дьявола помешать
съезду священнослужителей и решению вопросов церкви,
Константин ответил, что епископам следует направиться в
Никею, куда они и прибыли поздней весной 325 года, гото-
вые к переговорам.

Решение теологических вопросов на соборе не было для
христианства чем-то новым. Еще со времен апостолов мест-
ные христианские общины считались лишь частями целого,
а не отдельными объединениями. Но никогда прежде им-
ператор, даже столь толерантно настроенный, не созывал
представителей церкви, пользуясь собственными полномо-
чиями.15 В 325 году в Никее христианская церковь и прави-
тельство Запада объединили усилия.

Можно удивляться, почему Константин, спокойно совме-
щавший веру в Аполлона и открытую декларацию христи-
анства, столь беспокоился о точном определении божествен-



 
 
 

ности Христа. Скорее всего, его интерес в этом деле был не
религиозным, а сугубо практическим: он не желал допустить
раздробленности церкви. Раскол мог стать угрозой христи-
анской модели общества, в которой Константин видел воз-
можность удержания вместе разных групп людей под знаме-
нем верности чему-то всеобъемлющему. Если это всеобъем-
лющее начало даст трещину, модель станет бесполезна для
империи8.

Возможно, этим и объясняется его решение выступить
против арианства. Изучив настроения наиболее влиятель-
ных церковников, император понял, что самые уважаемые
епископы не согласны с верованиями Ария. Арианство со-
здавало пантеон божеств с Богом-Отцом во главе и Бо-
гом-Сыном в роли демиурга, стоящего в небесной иерархии
на ступеньку ниже. Таким образом, анафема была объявлена
и иудейским корням христианства, и греческому платониз-
му, процветавшим почти во всей восточной части империи.

Под руководством влиятельнейших епископов и само-
го императора священнослужители, подталкиваемые к ан-
ти-арианству, составили формулу вероисповедания, почита-
емую в христианской церкви до сих пор – Никейский символ
веры, утверждавший христианскую веру

8 В философии платонизма не было места ранжированию существ сугубо боже-
ственной природы, которые все принадлежали бы божественному царству (цар-
ству Идеала), но были бы при этом менее идеальны, чем другие им подобные.
(Прим. авт.)



 
 
 

«во единого Бога Отца, Вседержителя, Творца всех
видимых и невидимых; И во единого Господа Иисуса
Христа, Сына Божия единородного, рожденного от
Отца, то есть из сущности Отца, Бога от Бога, Света
от Света, Бога истинна от Бога истинна, рожденна, не
сотворенна, единосущна Отцу, Им же вся быша, яже на
небеси и на земли».

Эта формула настаивала на божественной природе Хри-
ста, делая арианство неприемлемым для канона.

На этом документе стояла императорская печать. Поста-
вив свой знак на христианстве, Константин изменил его.
Необъяснимый мистический опыт Константина на Мульвий-
ском мосту очень помог ему. Но необъяснимый опыт мало
чем мог помочь при объединении людей во имя одной це-
ли на долгое время – а империя в те дни держалась на тон-
кой паутине связей и нуждалась в христианской церкви для
улучшения внутренней организованности, порядка и рацио-
нальности.

Христианам, в свою очередь, не было чуждо ничто че-
ловеческое – а Константин предлагал им печать имперской
власти. Константин давал церкви все возможные преферен-
ции. Он признал христианских священнослужителей равны-
ми жрецам римской веры, избавил их от налогов и государ-
ственных обязанностей, которые могли помешать исполне-
нию религиозного долга. Также он предписал, что любой че-



 
 
 

ловек может передать свою собственность церкви; по мне-
нию Васильева, это сразу превратило «христианские общи-
ны» в «юридические лица».16

Еще плотнее связав свою власть с будущим церкви, им-
ператор также начал возводить новый город, где с самого
начала должны были стоять церкви, а не римские храмы.
Константин принял официальное решение перенести столи-
цу империи из Рима с его богами в старый Византий, при-
брежный город, отстроенный по христианскому образцу и
стоящий на пути в Черное море.17

Неожиданно понятие «христиане» стало чем-то большим,
нежели религиозная принадлежность. Оно стало юридиче-
ским и политическим объединением граждан, – чем не было,
когда Константин впервые решил выйти на бой под знаме-
нами с крестом. Как и империя Константина, христианская
церковь собиралась надолго задержаться на этой земле; как
и Константин, она желала обезопасить своё будущее.

После осуждения на Никейском соборе Арий решил не
испытывать судьбу и укрылся в Палестине, на далекой во-
сточной окраине империи. Однако неожиданно родная сест-
ра Константина стала поборницей доктрины Ария, не под-
чинившись приказу брата принять Никейский символ веры
как единственный ортодоксально христианский. 18

Возможно, поступая так, она руководствовалась обидой.
Ведь в 325 году, через несколько месяцев после Никейского



 
 
 

собора, Константин нарушил данное её мужу Лицинию обе-
щание быть к нему милосердным и повесил его. Не желая
оставлять живых претендентов на свой трон, Константин от-
правил на виселицу даже десятилетнего сына Констанции,
собственного племянника.

Четыре года спустя он официально объявил Византий но-
вой столицей – Новым Римом своей империи. Несмотря
на протесты римлян, он снял памятники из великих горо-
дов старой империи – Рима, Афин, Александрии, Антиохии,
Эфеса – и установил их среди новых церквей и улиц. Он при-
казал высокопоставленным римлянам переехать в новый го-
род вместе с домочадцами, имуществом и титулами.19 Он со-
здавал Рим заново таким, каким его видел, под сенью креста.
Фигура Даниила во львиной яме – человека, столкнувшегося
лицом к лицу со смертельной опасностью во имя своего Бо-
га – украшала фонтаны на городских площадях; изображе-
ние Страстей Христовых, инкрустированное золотом и кам-
нями, было размещено на фронтоне императороского двор-
ца.20

К 330 году стремление Константина установить единую
империю, единую правящую семью и единую религию возы-
мело успех. Но пока Новый Рим праздновал, старый Рим ки-
пел от негодования из-за утраты своего статуса. Кафоличе-
ская церковь, созданная Константином в Никее, держалась
вместе лишь за счет тонкой нити императорского указа. Трое
сыновей Константина не сводили глаз с империи отца – и



 
 
 

ждали его смерти.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ К ГЛАВЕ I



 
 
 

 
Глава вторая

В поисках Небесного мандата
 

Между 313 и 402 годами династия Цзинь настойчиво
стремится удержать Небесный мандат, а варвары с севера
пытаются завладеть им

В то время как Константин объединял свои земли на за-
паде, на востоке распадалось государство Цзинь. Его импе-
ратор, Цзинь Хуай-ди, был захвачен в плен и вынужден при-
служивать своим захватчикам. В 313 году, двадцати шести
лет от роду, он наливал вино своим хозяевам на их варвар-
ском празднестве, и жизнь его висела на волоске9.

9 Имя этой династии может транскрибироваться и как Jin, и как Chin, первое
– в системе пиньинь. В предыдущей книге я стремилась использовать принятую
ныне в Китае транскрипцию пиньинь – за исключением тех случаев, когда обще-
принятым является иное написание и использование непривычной транскрип-
ции внесет ненужную путаницу. Например, река Янцзы (Yangtze) в транскрип-
ции пиньин превратится в Чан Цзянь (Chang Jiang), однако я предпочла сохра-
нить привычное для читателя «латинизированное» написание.Говоря о каждом
императоре, я использую лишь одно имя. Обычно до момента восхождения на
престол китайских императоров звали по имени, данному при рождении; после
правитель брал имя императорского рода. После ухода из жизни императорам
давали посмертные имена, а в эпохи после династии Хань они стали часто полу-
чать еще и храмовые имена. Кроме того, некоторые правители были известны
под взрослыми именами (данными им при совершеннолетии как символ зрело-
сти). Это может запутать большинство читателей, поэтому, как правило, я ис-
пользовала императорские имена правителей, даже когда писала о временах до



 
 
 

Государство Цзинь было молодо, ему едва исполнилось
пятьдесят лет. В течение столетий старая династия Хань объ-
единяла китайские провинции в единое простирающееся во
все стороны целое. Это был восточный аналог Римской им-
перии. Но в 220 году н. э. старая династия пала вследствие
мятежа и смуты. Империя распалась натрое, и три царства
– Цао-Вэй, Шу-Хань и Дун-У («Троецарствие») – переняли
наследие Хань. Но между ними шла постоянная борьба за
власть, а границы их были нестабильны и крайне изменчивы.

Самым северным государством Троецарствия, Цао-Вэй,
управляли военачальники. Правители, сидевшие на троне
Цао-Вэй, были молоды, их было легко запугать, и они дела-
ли всё, что им скажут. В 265 году 29-летний генерал Сыма
Янь решил заполучить корону Цао-Вэй. Всю жизнь он смот-
рел на то, как множество людей дергает за ниточки правите-
ля-марионетку. Командующие армией Цао-Вэй, включая его
отца и деда, уже захватили соседнее царство, Шу-Хань, со-
кратив количество царств до двух. Теперь Цао-Вэй домини-
ровало на севере, но его диктатор все еще оставался некоро-
нованным.

их восхождения на трон. Для легкости понимания в качестве приставки к имени
каждого императора я использовала название его династии, хотя такое наиме-
нование не является традиционным, когда речь идет о некоторых династиях и
императорах, которых мы перечислим ниже. Императора Хуай-ди из династии
Цзинь я называю Цзинь Хуай-ди; имя императора Сюань-цзуна из династии Тан
буду писать как Тан Сюань-цзун. (Прим. авт.)



 
 
 

В отличие от своих предшественников, Сыма Янь не со-
бирался удовлетвориться карьерой кукловода. Он уже имел
власть, но ему хотелось стать законным властителем, чтобы
титул подкрепил силу меча.

Согласно «Троецарствию», наиболее известной хронике
времен после падения династии Хань, Сыма Янь опоясался
мечом и пошел на встречу с императором – юным Цао Хуа-
ном (он же Вэй Юань-ди), внуком основателя государства.

–  Чьими усилиями государство Цао-Вэй сохранило це-
лостность? – спросил он, на что молодой император, осознав,
что его зал для аудиенций полон сторонников Сыма Яня, от-
ветил:

– Мы всем обязаны твоему отцу и деду.
– В таком случае, – сказал Сыма Янь, – понятно, что вы

не можете защитить государство самостоятельно, а потому
должны уйти и назначить на своё место того, кто сможет.

Возразить осмелился лишь один придворный; как только
он замолчал, сторонники Сыма Яня избили его до смерти.

«Троецарствие» – это роман, хроника полная вымыслов
и бесшабашных выходок, написанная многие столетия спу-
стя. Однако хроника эта отражает реальные события, сопут-
ствовавшие восхождению династии Цзинь. Цао Хуан согла-
сился уступить Сыма Яню, и тот воздвиг башню для цере-
монии отречения. Был проведен тщательно подготовленный
формальный обряд, в процессе которого Цао Хуан поднялся
на башню с императорской печатью в руках, передал её со-



 
 
 

пернику и спустился на землю обычным человеком.
В тот день все чиновники страны вновь распростерлись

перед алтарем, чтобы принять это отречение, и громко вос-
кликнули: «Да здравствует новый император!»1

Церемония сделала Сыма Яня законным правителем, по-
сланным богами императором, носителем Небесного манда-
та. Цао Хуан, лишившись мандата, зажил обычной жизнью.
Он тихо скончался через несколько лет.

Сыма Янь взял императорское имя Цзинь У-ди и стал ос-
нователем новой династии, Цзинь. К 276 году он настолько
уверился в своей власти над империей, что начал захватни-
ческую кампанию против оставшегося царства, Дун-У.

Силы царства Дун-У истощались, поскольку его прави-
тель был неразумен, а с годами стал нестерпимо жестоким.
Его любимой игрой было пригласить во дворец на пир мно-
жество чиновников и напоить их – а у дверей поставить ев-
нухов, которые всё записывали за придворными. На следую-
щее утро он собирал несчастных чиновников, мучимых по-
хмельем, в зале для аудиенций и наказывал их за каждое
неосторожное слово.2 Когда войска Цзинь подошли к столи-
це царства Дун-У, Цзянь-Е, – местные жители были готовы
радостно приветствовать завоевателей.

Эта история, взятая из официальных хроник династии
Цзинь, возможно, говорит нам больше о самом Цзинь У-ди,
нежели о его противнике. У-ди, отчаянно жаждавший быть
законным правителем, знал историю. Он был в курсе, что в



 
 
 

течение тысячелетий династии поднимались в добродетели
и нисходили в пороке. Императоры правили по воле Неба,
но, если они становились деспотичными и безнравственны-
ми, воля Неба порождала другую династию, чтобы та заняла
их место. У-ди хотел, чтобы не столько сила, сколько закон
помог ему править в царстве У.

Троецарствие

Но всё же в город его провела именно сила. Войска Цзинь,
планируя сделать последний переход до Цзянь-Е по реке, об-
наружили, что их путь преграждают железные цепи. Тогда
они отправили по реке к этой преграде горящие плоты, свя-
занные из просмоленных бревен. Цепи расплавились и по-



 
 
 

рвались – и солдаты Цзинь наводнили Цзянь-Е.3 Деспотич-
ный правитель сдался. Эпоха Троецарствия подошла к кон-
цу, к 280 году весь Китай был объединен под эгидой дина-
стии Цзинь.4

Эта империя едва просуществовала полвека.
Цзинь У-ди умер в 290 году, оставив трон в наследство

старшему из сыновей, которого подданные с отвращением
называли «даже не полудурок». Еще неразумнее было то, что
он оставил в живых остальных сыновей, которых набралось
двадцать четыре (поскольку чрезмерно увлекался общением
с женами и наложницами), и каждому из них пожаловал тот
или иной титул.5 Не удивительно, что тотчас же вспыхнула
война. Жена, тесть, названный дедушка, дядья, двоюродные
и родные браться – все стремились контролировать недоум-
ка, сидевшего на троне.

Хаос, поглотивший империю Цзинь с 291 по 306 год, поз-
же стал известен как Война восьми князей. Хотя за власть
боролось значительно больше августейших родственников
императора, лишь восемь из них добились должности реген-
тов при сущеглупом императоре, фактически передававшей
корону в их руки.

Среди этого хаоса сам император дожил до 306 года. В
конце концов неизвестный наемный убийца оборвал его ни-
чтожную жизнь с помощью тарелки с отравленными пирож-
ными.6



 
 
 

После его смерти фракция, поддерживавшая его самого
младшего сводного брата, смогла короновать своего канди-
дата. Новый император, Хуай-ди, начитанный, образован-
ный и разумный молодой человек, не намеревался потакать
своим страстям и устанавливать тиранию. Но он оказался в
суровых условиях. Война восьми князей источила его им-
перию до чрезвычайной хрупкости, а всевозможные претен-
денты на трон всё еще крутились неподалеку, и за их спи-
нами стояли личные армии. Имелась также угроза с севе-
ра, где объединение крохотных государств, управляемых во-
еначальниками, смогло завоевать крупную соседнюю страну.
Китайцы Юга именовали этот конгломерат «Шестнадцатью
варварскими царствами», хотя количество стран в нем по-
стоянно менялось.

В итоге одно из варварских царств, Северная Хань, уни-
чтожило истерзанную империю Цзинь. Войска Северной
Хань упорно двигались на юг, разграбляя земли Цзинь. К 311
году они подошли под стены столицы Цзинь, города Лоян.
Измученный гражданской войной Лоян не был готов проти-
востоять захватчикам. За пределами городских стен воины
Цзинь с десяток раз сходились в отчаянном бою с воинами
Северной Хань – но в городе люди умирали от голода, и в
итоге городские ворота были, открыты.

Цзинь Хуай-ди бежал в надежде найти убежище в городе
Сиань, но был пойман по дороге и в качестве военнопленно-
го доставлен в новую столицу разросшейся Северной Хань,



 
 
 

город Пинъян.7
Там Лю Цун, правитель Северной Хань, одел его в одежды

раба и заставил прислуживать и подносить вино на царских
пиршествах. Хуай-ди провел два горьких года в положении
раба, но гостей дворца шокировало то, что человек, владев-
ший Небесным мандатом, вынужден прислуживать. Правда,
мандат этот достался ему путём силы и интриг, но это не
имело значения: осененность волей Небес все еще оправды-
вала его. При дворе Лю Цуна ширилось мнение, что Цзинь
Хуай-ди нужно освободить. В ответ Лю Цун, уже доказав-
ший, что его меч сильнее мандата Хуай-ди, просто казнил
императора Цзинь.8 Три года спустя он двинулся на Сиань,
где собрались уцелевшие придворные династии Цзинь, и за-
хватил его.

Так закончилось короткое владычество Цзинь. Но сама
династия Цзинь выжила. Сыма Жуй, еще один отпрыск рода
Цзинь, командовал сильным орядом Цзинь, размещенным
в городе Цзянкан. Он был самым могущественным их всех
полководцев империи, и после гибели императора Цзинь
солдаты провозгласили его императором. Он взял импера-
торское имя Цзинь Юань-ди. Хотя правление самого Сыма
Жуя оказалось недолгим, его сын и внуки создали непрерыв-
ную родовую линию императоров, правивших из Цзянкана
сильно усохшими юго-восточными территориями10.

10 Династия Цзинь правила в Цзянкане [англ. Jianye или Jiankang, он же нынеш-
ний Нанкин – Прим, пер.] с 265 по 420 год; позднией период правления Цзинь,



 
 
 

Ни Северная Хань, ни другие варварские государства не
пытались добить династию Цзинь – возможно, потому, что
земли на юг от Янцзы не были пригодны для верховой езды
(любимый способ передвижения северян, унаследованный
ими от предков-кочевников). По мнению же людей Цзинь,
отныне границу между настоящим Китаем и северными
варварскими землями отмечала река.

Хотя история империи Цзинь была коротка, её импера-
торы пытались доказать, что Небесный мандат принадлежит
им, тщательно поддерживая огонь в очаге древней китай-
ской цивилизации. Этикет при цзянканском дворе строил-
ся на традициях народа Хань. Были восстановлены обычаи
предков, сошедшие на нет в хаосе гражданской войны. В
фаворе оказались философы, проповедовавшие конфуциан-
ство и традиционно учившие, что просветленным станет тот,
кто осознал свои обязанности и достойно их выполняет. По
словам Конфуция, добродетельный правитель будет завое-
вывать всё больше власти над своим народом – а власть мо-
рали, как учил Конфуций, будет, как ветер, разлетаться от
благочестивого правителя, склоняя его подданных в смире-
нии, как ветер клонит травы.

когда ее силы были отброшены на юго-восток, известен под именем Восточная
Цзинь (317–420). Иногда ранние годы правления династии (265–316) именуют
также Западной Цзинь, чтобы различать две эти эпохи. (Прим. авт.)



 
 
 

Династия Цзинь

В соответствии с этими поучениями правители Восточ-
ной Цзинь стремились жить праведно и чтить древние ри-
туалы. «Если править людьми при помощи добродетели, –
утверждали «Аналекты» Конфуция11, – и поддерживать по-
рядок при помощи ритуалов, люди… изменятся». 9 Вера в

11 Так автор, в соответствии с европейской традицией, называет «Беседы и суж-
дения» (Лунь Юй). Заметим, что обозначение это заведомо неправильное, ибо
аналектами в греческой традиции именовались подборки цитат и ссылок, ино-
гда – поэтические сборники, но в любом случае – выдекржки из чужих, а не сво-
их мыслей и трудов. (Прим. ред.)



 
 
 

то, что благочестивое правительство будет всегда побеждать,
поддерживала двор Цзинь даже после победы северных вар-
варов.

Само определение «варвар» было относительным. Чем
сильнее представители Цзинь пытались обособиться от
нецивилизованных северных народов, тем сильнее эти дикие
воины стремились стать похожими на представителей Цзинь.

Во второй половине IV века самым амбициозным из се-
верных варваров был Фу Цзянь II, император Ранней Цинь.
Фу Цзянь II хотел стать истинным китайцем. Он основал
в своем государстве конфуцианские школы и реформиро-
вал правительство по китайским законам. Его столицей был
древний китайский город Чанъань, а его главный министр,
безжалостный Ван Мэн, был китайцем.10

Унаследовав трон в Чанъане в 357 году, Фу Цзянь II тут же
начал последовательные действия против соседей из других
Шестнадцати царств. После двадцати лет борьбы он захва-
тил их почти все, практически объединив север Китая под
единой властью; он намеревался также поглотить и Цзинь.

В 378 году армия северян вышла из Чанъаня и двинулась
к границам государства Цзинь. Император Цзинь, Сяо У-ди,
оказал сопротивление, но постепенно в течение нескольких
лет по одному потерял все свои приграничные города. В 382
году Фу Цзянь II был уже готов нанести из Чанъаня решаю-
щий удар. Он выступил на юг с войском колоссальных раз-
меров – если верить летописям тех дней, в нём было 600 000



 
 
 

пехотинцев и 270 000 конников; в любом случае эта исто-
рическая гипербола указывает на армию небывалых разме-
ров.11

Правитель Цзинь, Сяо У-ди, повел на север значительно
уступавшую в размерах армию, собираясь отчаянно защи-
щать сердце своей страны. Армии столкнулись на ныне вы-
сохшей реке Фэй-шуй в легендарной битве, ставшей одной
из самых известных в китайской истории. «Мертвых было
так много, – пишет одна из хроник, – что павшие служили
подушками друг другу».12

К взаимному изумлению обоих правителей, победила
меньшая армия Цзинь. Это поражение положило конец по-
пыткам Фу Цзя-ня II воссоединить Китай. Ему так и не
удалось переделать свое государство на китайский манер,
оно держалось лишь благодаря мечу. Каждая завоевательная
кампания все больше истощала страну. «Вы вели так мно-
го войн, – сказал императору один из его советников перед
вторжением в земли Цзинь, – что ваши люди недовольны; им
противны даже мысли о борьбе». После того, как Фу Цзянь
II впервые потерпел поражение, он стал терять захваченные
территории из-за бунтов и мятежей. Через два года после
поражения на реке Фэйшуй он был задушен одним из соб-
ственных подчиненных.13

Убийцу звали Тоба Гуй. Как и Фу Цзянь, он был северя-
нином. Его предки были кочевниками из племени сяньбэй.



 
 
 

Само имя Тоба свидетельствовало о его «варварском» про-
исхождении. Его родное государство, Дай, было завоевано
Фу Цзянем II десятью годами ранее; дед его был местным
князем, пока Фу Цзянь II не сделал Дай частью своей, в то
время разраставшейся, северной империи.

Теперь Тоба Гуй провозгласил независимость Дай. Он
сменил название страны с Дай на китайское Бэй Вэй12, а вме-
сто родового имени Тоба взял китайское имя Юань. Обзаве-
дясь китайскими регалиями, он начал собственную кампа-
нию по завоеванию и объединению севера.

А тем временем армия Цзинь на своих границах столк-
нулась с еще одним вызовом. Около 400 года разбойник по
имени Сунь Энь начал набирать команду из моряков и ры-
баков, живших на побережье.14 В течение двух лет этот пи-
ратский флот бороздил прибрежные воды, нападая и грабя,
чем заработал себе среди населения побережья имя «армии
демонов». Император Цзинь возложил задачу уничтожения
пиратов на своих военачальников, которым в 402 году уда-
лось-таки разбить «армию демонов», но в процессе подавле-
ния мятежа военачальники получали всё больше власти.

Ослабление трона Восточной Цзинь, возрастающий уро-
вень хаоса на северных границах и непрерывная смена вла-
сти на севере… Китай находился в состоянии постоянных
перемен. Начало набирать силы монашеское движение, по-

12 То есть «Северная Вэй» – для того, чтоб отличить ее от другого, существо-
вавшего ранее, государства, также носившего имя «Вэй». (Прим. авт.)



 
 
 

следователи которого демонстрировали отстраненность от
царивших вокруг беспорядков.

Движение это восходило к самому Будде; считалось, что
именно он создал первую общину монахов, отринувших то,
что мешало их «пути к внутреннему совершенствованию».15

В начале V века монашество в основном сосредотачивалось
вокруг нового культа Амитабхи. К 402 году два почитаемых
ученых мужа – китайский философ Хунь-юань и индийский
монах Кумараджива – уже широко распространили учение
о Будде Амитабхе, «Безграничном Свете», что жил в Запад-
ном раю, в земле счастья, «в неоскверненном царстве, где
возродятся все, кто верил в Будду».16

По сравнению с неопределенным и неприглядным настоя-
щим Западный рай казался особенно чудесным. Он находил-
ся в стороне от воюющих северных государств и распадаю-
щейся Цзинь; монашеские общины, которые стали появлять-
ся в начале V века, старались отгородиться от всякой при-
дворной политики. Вступить в монашескую общину означа-
ло отречься от мирской жизни, отдать всё своё личное иму-
щество, отбросить все социальные связи, интересы и амби-
ции, соединяющие человека с культурой, обществом или го-
сударством за пределами монастыря. Но монастыри также
представляли собой и убежище. Можно было не стремиться
к самосовершенствованию – но обрести мир.

Последователи культа Амитабхи не имели ничего общего
с мирской властью; сам Хуэй-юань редко покидал пределы



 
 
 

монастыря – и его ученики разделяли с ним это бегство от
внешнего мира.17 Их обычаи в корне отличались от обычаев
христиан на Западе. Христианство начало служить нуждам
императора. Но в стране Цзинь Хуэй-юань добился того, что
буддийские монахи были избавлены от требования кланять-
ся императору. Они избрали бытие в другой реальности, где
ни северные битвы, ни южные войны не имели никакого зна-
чения.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ К ГЛАВЕ II



 
 
 

 
Глава третья

Империя Мудрости
 

Между 319 и 415 годами династия Гупта превращает
Индию в империю и дает вторую жизнь санскриту, дабы на
нем воспевалось ее величие.

Пока правители Цзинь пытались восстановить своё госу-
дарство на значительно уменьшившихся землях, а Констан-
тин управлял страной из нового города у Черного моря, Ин-
дия сама являлась морем войн между мелкими царствами и
дикими племенами. Никакая религия или идея, ни один пра-
витель не были в состоянии объединить эту мозаику из кро-
шечных государств. Маурья, последняя династия, подчинив-
шая себе большую часть полуострова, давно канула в Лету.
Север Индии многократно завоёвывали чужеземцы – греки,
жители Центральной Азии и парфяне.1

Целостность государства несколько дольше продержалась
на юге, где династия Сатавахана контролировала Декан – пу-
стынные земли на юг от реки Нарбада. К третьему веку госу-
дарство Сатавахана также погибло, и на их место пришел це-
лый ряд сражающихся за власть династий. Еще южнее отно-
сительно долго правила династия Калабхра, свыше трехсот
лет удерживая власть в своих руках и подчинив себе весь юж-



 
 
 

ный край полуострова. Однако от этого царства не осталось
ничего, кроме немногих надписей – никакой задокументи-
рованной истории. В остальных частях Индии мелкие госу-
дарства теснились плечом к плечу, не совершая попыток за-
получить больше земель, чем есть у соседа.2

В 319 году мелкий царек одного из множества подобных
государств передал трон своему сыну. Нам известно имя от-
ца – Гха-токача, но не вполне ясно, где находились его зем-
ли – возможно, в древней стране Магадха, в устье реки Ганг,
либо чуть дальше на запад.

Единственным и главным достижением Гхатокачи было
заключение брака между его сыном Чандрагуптой и прин-
цессой из рода Ликчави, некогда правившего собственным
небольшим государством и до сих пор контролировавшего
земли к северу от владений Гхатокачи.3 Поэтому когда в 319
году Чандрагупта унаследовал трон отца, его владения ока-
зались больше, нежели у прочих мелких царьков Индии – у
него было не только собственное государство, но и союз с се-
мьей супруги. Этого оказалось достаточно. Он начал войну и
в следующие несколько лет прошел по Магадхе с боем через
древние страны Косол и Ватса, создав небольшую империю
со столицей на берегу Ганга. В награду за это он сам пожа-
ловал себе титул maharajadhiraja – «Великий властитель над
властителями», хотя эта формулировка несколько опережа-
ла реальные события.4



 
 
 

В 335 году Чандрагупта умер, и корона перешла к его сы-
ну Самудрагупте. Под управлением Самудрагупты эта ма-
ленькая империя достигла того критического размера, ко-
торый был необходим, чтобы попытаться расширить преде-
лы ее власти на все земли Индии. За сорок пять лет свое-
го правления Самудрагупта значительно увеличил владения,
доставшиеся ему от отца, включив в своё царство почти все
течение Ганга. Также он организовал военные походы на юг,
в страны династий, еще не вошедших в полную силу. Эти
династии (Паллава на юго-восточном побережье, Сатаваха-
на в Декане, Вакатака на западе) были недостаточно сильны,
чтобы дать отпор Самудрагупте, и одна за другой были вы-
нуждены становиться его вассалами.

Правя из своей столицы Паталипутры, стоявшей там, где
Ганг разбивается на рукава, Самудрагупта высек имена за-
воеванных им стран на одной из древних каменных колонн,
установленных в прежние времена самим Ашокой Великим.
Ашока поставил такие колонны по всей своей империи; на
них были выбиты списки законов, позднее известных как
«надписи Ашоки». Самудрагупта увековечил свои победы
поверх слов Ашоки.

Самудрагупта явно нуждался в связи со славным про-
шлым. Он столкнулся со сложнейшей задачей – удержать об-
ширную империю, населенную множеством мелких воена-
чальников, царей и племенных вождей, упрямо державших-
ся за свою власть, свои родословные и свои национальные



 
 
 

особенности. Константин пытался справиться с аналогичной
проблемой, собрав свою империю воедино под знаком кре-
ста. Самудрагупта же разработал двухуровневую стратегию.
Во-первых, он не настаивал на той степени власти и контро-
ля, которой жаждал Константин. Он назвал себя «завоевате-
лем четверти мира»5, – но чем ярче хвастовство, тем блед-
нее правда. Самудрагупта и вправду правил большими тер-
риториями, нежели владел до него любой индийский прави-
тель – но он не был властелином в своей империи. Большин-
ство «завоеванных» земель не подчиялись непосредственно
ему: на севере и западе он выбивал дань из покоренных пра-
вителей, а после отзывал армии, позволяя местным царям и
дальше править на своих землях, лишь номинально признав
его владычество. Он даже не пытался подчинить наиболее
упрямых полководцев независимых стран, например, завое-
вать земли племени Шака в Западной Индии, которыми вла-
дели потомки скифов, кочевых племен с северных берегов
Черного моря.

Земель, на которых Самудрагупта имел полную власть,
было совсем немного – при том, что его государство в самом
деле являлось самым крупным со времен падения империи
Маурья четырьмя столетиями ранее. Но в дни правления са-
мого могущественного царя этой династии, Ашоки Велико-
го, Маурьи контролировали почти весь полуостров. В про-
тивоположность этому империя Самудрагупты, занимавшая
едва ли пятую часть земель на юг от Гималаев, представляла



 
 
 

лишь бледную тень былой славы.
Однако когда Самудрагупта посчитал данников – со-

седние государства, согласившиеся ежегодно откупаться от
него, – частью своих владений, его царство выросло втрое.
Поэтому он решил не замечать разницы между понятиями
«империя» и «страна, собирающая дань». Он счел, что поко-
рил своих южных и западных соседей. Если бы Индии гро-
зило чужеземное вторжение, такая империя, скорее всего,
быстро развалилась бы. Но под защитой северных гор Са-
мудрагупта мог позволить себе роскошь не держать завое-
ванные земли в кулаке. Он мог называться «императором»
и не иметь из-за этого никаких проблем.

Под властью Гуптов в Индии настали времена, которые
иногда называют золотой, а иногда – классической эпохой
индийской цивилизации. Это название отсылает нас ко вто-
рому пункту стратегии Самудрагупты, частью которой бы-
ли уже упомянутые древние колонны Ашоки Великого: царь
сознательно использовал ностальгию по прошлому, пытаясь
построить на этом основу притяжения между разными кон-
цами империи.

Правители династии Гуптов и раньше уже обращались к
прошлому для подкрепления своей власти. В десятилетия,
предшествовавшие правлению Самудрагупты, древний язык
санскрит находил всё более широкое применение у фило-
софов, придворных, правительства и даже в сфере эконо-
мики. Санскрит появился в Индии давно – он просочился



 
 
 

через горы от воинственных центральноазиатских племен,
проникших на полуостров (их сородичи отправились на во-
сток, в Персию, и стали персами)13. Как это случается с язы-
ками, санскрит видоизменился и смешался с другими наре-
чиями, став родоначальником «бытовых языков», таких как
магадхи и пали. Оба эти языка относятся к так называемым
пракритам, или «простым наречиям».6 Но давно изменив-
шийся язык неожиданно вернулся в своей изначальной ар-
хаической форме. К 300 году н. э. санскрит стал всеобщим
языком письменности; во времена завоеваний Самудрагуп-
ты санскритом пользовались придворные, он был почитаем
философами и учеными.7 Индуистские писания (Пураны),
своды законов, эпические произведения «Рамаяна» и «Ма-
хабхарата» – все они были написаны на санскрите.

Хранителями санскрита были брахманы, образованные
жрецы-индуисты, высший класс общества империи Гуптов.
Буддизм также бытовал в Индии: буддисты ставили памят-
ники и рыли пещеры, оставляя свой след на индийских ланд-
шафтах. Но преобладание санскрита указывает на то, что
брахманы обретались на вершине мира – по крайней мере,
в Северной Индии.

Здесь важно объяснить, почему эпоха правления Гуп-

13 Согласно мнению ряда ученых, прародиной индоевропейских языков явля-
ется как раз территория нынешнего Ирана (Персии), откуда носители его разо-
шлись по огромным просторам Евразии в разные стороны. Племена Централь-
ной Азии были лишь промежуточным этапом этого процесса. (Прим. ред.)



 
 
 

тов, начавшаяся при Чандрагупте и достигшая пика при Са-
мудрагупте, столь часто называется «золотой эрой» и «клас-
сическим периодом» индийской культуры. Ромила Тапар
указывает, что использование обоих понятий одновременно
представляется сомнительным, так как каждое из них име-
ет свое историческое определение. «Золотая эра» наступа-
ет, когда «буквально каждое проявление жизни достигает
вершины совершенства», а «классический период» означа-
ет определенный уровень, после которого культура идет на
спад. Чтобы подтвердить ту или иную из этих характеристик
прошедшей эпохи, нужно, чтобы историки дали определение
понятиям «совершенство» и «высота». Индуистские хрони-
сты называли тот период временем расцвета индуизма и сан-
скрита. Так что в этом смысле действительно была золотой.8

По сути, сами Гупты были не совсем индуистами – этот
термин описывает более позднюю и сильно усовершенство-
ванную систему мировоззрений. Они строили индуистские
храмы и писали на санскрите, но также возводили буддий-
ские ступы и поддерживали буддийские монастыри. Инду-
изм и буддизм, два религиозных учения, еще не враждова-
ли, и Самудрагупта, довольствуясь номинальной властью над
приграничными землями, политически не нуждался в жест-
ком насаждении единственно верной религии.

Но официальные тексты двора Гуптов писались на сан-
скрите, и Самудрагупта, проводивший индуистские обряды
в походах, в ознаменование победы, использовал их в каче-



 
 
 

стве элемента власти. Ему пригодилась связь своего правле-
ния и славного прошлого страны – известного, чтимого, по-
бедоносного. Правление Самудрагупты было отмечено но-
стальгией и консервативностью.

Как и многие ностальгические консервативные периоды,
этот период был основан на полном непонимании прошло-
го. Обратим внимание на надписи, прославляющие его побе-
ды. Завоевания Ашоки невероятно расширили границы им-
перии Маурьев, но во время его военных кампаний погиб-
ли сотни тысяч людей (особенно на юге) – и, как только го-
сударство стало стабильным, царя начали мучить угрызения
совести и сожаление. Отрешившись от войны и побед, он
провел оставшиеся дни своего правления, стремясь к добро-
детели и праведности. В качестве покаяния он поставил ко-
лонны по всей своей земле, написав на них: «Захват ещё не
покорённой страны неизбежно сопровождается убийством,
гибелью или угоном людей. И от этого терзают любимца
богов печаль, горестные и тяжелые мысли».9

Самудрагупта тоже хотел стать великим правителем. Он
надеялся встать в один ряд с Ашокой-завоевателем, отме-
чая собственные достижения рядом с победами императора
династии Маурьев. Но похоже, что он использовал эти ко-
лонны, не вчитываясь в слабый след уже написанных на них
слов. Неосознанно он записал свои триумфы и победы рядом
с сожалениями и раскаяньем Ашоки.10



 
 
 

После смерти Самудрагупты примерно между 375 и 380
годами последовала краткая борьба за власть. Монеты того
периода свидетельствуют, что нормальный порядок наследо-
вания титула от отца к сыну был нарушен появлением совсем
другого царского имени – некоего принца Рамагупты. Двумя
столетиями позже в пьесе «Деви Чандра Гупта» (от которой
сохранилось лишь несколько абзацев) было высказано пред-
положение, что Рамагупта задумал убить своего младшего
брата Чандрагупту, названного так в честь основателя госу-
дарства. Юный Чандрагупта произвел смелую атаку на вра-
га – народ Шака на западе. Он проник ко двору правителя
Шака в женском платье и убил его. Из-за этого он стал столь
популярен в своей стране, что Рамагупта решил избавиться
от него. Раскрыв заговор, Чандрагупта ворвался во дворец,
вступил с братом в схватку и убил его в пылу борьбы.11

Так или иначе, но в 380 году Чандрагупта стал царем
Чандрагуптой II. Через восемь лет после восхождения на
престол он добавил страну Шака в список тех, кто платил
дань династии Гуп-тов. Как и его прадед, он устроил дина-
стический брак своей дочери Прабхавати с выходцем из Ва-
катака, мелкого царского рода западного Декана. Такая стра-
тегия привела к частичному вливанию династии Вакатака в
империю Гуптов: муж Прабхавати умер вскоре после брака,
и она стала регентшей и царицей, правившей землями Ва-
катака под руководством отца. Став властелином еще двух



 
 
 

индийских стран, Чандрагупта II ознаменовал это, присвоив
себе имя «Викрамадитья» – «сын доблести».12

Эпоха Гуптов



 
 
 

Как и его отец, Чандрагупта II никогда не пытался добить-
ся чего-то большего, чем номинальная власть над пригра-
ничными территориями своей империи. Как и отец, он от-
казался сделать индуизм единственной религией. Китайский
монах Фа-сянь, путешествуя в поисках буддийских рукопи-
сей для своего монастыря, прибыл в Индию между 400 и 412
годами. Его изумили мир и процветание, которые принесла
эта политика толерантности:

«Люди многочисленны и счастливы; им не нужно
записывать [т. е. регистрировать] своих домочадцев
и владения, вступать в магистрат и следовать его
правилам; лишь те, кто возделывает царские земли,
должны отдавать в казну [часть] зерна. Если они хотят
уйти – они уходят; если хотят остаться – остаются.
Царь правит, не рубя голов и не назначая других
телесных наказаний. С преступников взимают штрафы
– мелкие или крупные, в зависимости от условий
[каждого преступления]. Даже тем, кто многократно
был пойман на разжигании бунта, всего лишь отрубают
правую руку. Личная охрана и слуги царя получают
жалование. По всей стране никто не убивает живых
существ, не пьет хмельных зелий, не ест лук и чеснок».

Попав в Паталипутру, столицу Гуптов, он был еще более
впечатлен зажиточностью и духовностью её жителей: «Мест-
ные жители богатеют и процветают , – писал монах, – и
соревнуются друг с другом в доброжелательности и благо-
честии». Сам город, где располагался дворец Чандрагупты



 
 
 

II, Фа-сянь назвал «городом, где правил царь Ашока», и вы-
соко отзывался о царе – ибо Чандрагупта II занимал относи-
тельно буддизма ту же позицию, что и древний правитель:
«Закон Будды чтили повсеместно, и последователи других
конфессий никак и ничем не могли обидеть монаха».13 Чанд-
рагупту II, как и его отца, ассоциировали со славным и ча-
стично мифологизированным прошлым.

Чандрагупта II правил почти сорок лет. После смерти в
415 году он стал легендой: мудрый Викрамадитья, централь-
ная фигура героических преданий и мифов. После него оста-
лась империя. По сути, она была немногим больше владе-
ний Самудрагупты, но имела номинальную власть над юго-
востоком, западом и севером Индии, – то есть контролиро-
вала весь полуостров за исключением юго-западной его ча-
сти. То была империя, в которой не прибегали к жесткому
контролю, не насаждали единой религии и не требовали вер-
ности – империя мудрости.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ К ГЛАВЕ III



 
 
 



 
 
 

 
Глава четвертая

Персидская угроза
 

Между 325 и 361 годами царь Персии Шапур II бросает
вызов Римской империи, Константин планирует первый по-
ход против неверных, а его наследники сражаются друг с
другом за власть.

Перенеся столицу на восток, Константин столкнулся ли-
цом к лицу с самым опасным врагом – царем Персии.

Шапур II стал царем еще в материнской утробе. Его отец,
Ормиз II, умер за месяц до рождения Шапура, после че-
го персидская знать и жрецы государственной религии, зо-
роастризма, короновали живот беременной царицы. До то-
го, как Шапуру II исполнилось шестнадцать, и его самого, и
империю контролировали регенты, заинтересованные более
приумножением собственной власти, нежели благом Пер-
сии. Поэтому во время прихода Константина к власти Пер-
сия не была готова вести захватническую войну.

На деле стране приходилось самой обороняться против
захватчиков с юга: это были кочевые племена арабов, не
имевшие своих царей и жившие на Аравийском полуострове
веками. Теперь они пришли на север из-за истощения своих
водных источников. По словам арабского историка ат-Таба-
ри, условия их родных земель были столь жестоки, что арабы



 
 
 

были «самым нуждающимся из народов», а их набеги причи-
няли всё больше беспокойства соседям: «Они хватали скот у
людей, – пишет ат-Табари, – отбирали их возделанные земли
и имущество, совершали множество разрушений… никто из
персов не мог противостоять им – ведь они возложили цар-
скую корону на чело младенца»1

Так продолжалось, пока Шапур не достиг статуса совер-
шеннолетнего – а это случилось довольно рано. В 325 году
он заявил своем военачальникам, что теперь сам будет руко-
водить военными силами империи. Он выбрал тысячу кон-
ников в качестве ударной силы против арабских захватчиков
и лично повел их в бой. «Он повел их вперед, – сообщает
ат-Табари, – и налетел на тех арабов, которые считали Фарс
своим пастбищем… он учинил среди них большую резню,
[одних] заключил в тяжелейшее рабство, других обрек на из-
гнание». Царь стал преследовать арабов, направив флот че-
рез Персидский залив в Бахрейн. Флот причалил к берегам
восточной Аравии и пролил «столько арабской крови, что
она лилась как бурная река, из-за ливней вышедшая из рус-
ла».2 Его войска дошли вплоть до маленького города-оазиса
Медины, в котором царь взял пленных.

Но не эти военные успехи потрясли ат-Табари более все-
го. Историк пишет, что мудрость Шапура II впервые про-
явилась, когда в юности он увидел, как его люди, толкаясь,
сплошной толпой переходят мост над Тигром. Царь посчи-
тал этот подход неэффективным.



 
 
 

«Он приказал построить другой мост, чтобы по одному
из них люди могли идти в одном направлении, а по другому – в
другом… Так исчезла опасность упасть с моста и разбить-
ся, которой подвергались люди, переходившие мост. Ребенок
завоевал уважение и прослыл мудрецом за один день, тогда
как другим на это требовались долгие годы»?

Управление таким крупным государством, как Персия,
требовало большего, нежели ловкое владение мечом; прави-
телю надлежало быть хорошим администратором. Изобрете-
ние новой схемы движения было инновацией. Шапур II ока-
зался умен и находчив, и был вполне готов помешать планам
Константина завоевать весь известный мир.

Переезд Константина в Византий был молчаливым сви-
детельством того, что он собирался бороться с Персией за
власть над Востоком. Но его первый контакт с Шапуром II
был относительно вежливым. Как только тот избавился от
своих регентов, Константин прислал ему письмо, в тактич-
ной, но недвусмысленной форме предлагая Шапуру отка-
заться от преследования христиан в Персии. «Я вверяю [их]
тебе, ибо ты столь велик, – писал Константин. – Позаботь-
ся о них с обычным своим человеколюбием: от этого знака
веры неизмеримую пользу получишь и ты, и мы»?

Шапур II согласился быть милосердным к христианам в
пределах своих границ, но со временем быть терпимым ста-
новилось всё труднее. Вскоре после прихода письма от Кон-
стантина африканский правитель, царь Аксума, принял хри-



 
 
 

стианство – этот акт был столь же очевидным заявлением
о дружбе с Римской империей, сколь очевидна была его на-
дежда попасть в рай.

Этого царя звали Эзана, и его царство лежало на запад
от Красного моря14. На другом краю узкого пролива, на юж-
ном побережье моря, находилась Аравия, а в тридцатые годы
IV века эта территория была полна персидских солдат. Вы-
гнав арабских захватчиков из своего южного царства в нача-
ле правления, Шапур Великий усердно продолжал кампанию
уже на арабских землях. В течение всего своего правления,
пишет ат-Табари, Шапур «крайне жаждал убивать арабов
и вырывать из суставов руки их военачальникам. Потому
арабы прозвали его Dhu al-Aktaf, „Человек суставов“»15. То,
что Эзана принял христианство, обеспечило ему поддержку
Константина на случай, если персидская агрессия перейдет

14 Царство Аксум располагалось на территориях, известных из греческих и ла-
тинских источников также как Абиссиния или Эфиопия. Римляне использовали
термин «Эфиопия» относительно Нубии, государства к югу от Египта; иногда
и Аксум называли просто Эфиопией. Кроме того, аравийское царство Химьяр
было расположено в землях Йемена, потому его иногда называют Йеменом. Но
я избегала использования названий «Эфиопия» и «Йемен», говоря о царствах
IV и V веков, поскольку оба этих слова в наше время имеют более обобщенный
географический смысл. (Прим. авт.)

15 «Выворачивание суставов» было излюбленной манерой Шапура II. Эта эк-
зекуция не обязательно убивала жертву – но рука, державшая меч, что боролась
против персидского царя, оставалась безжизненно болтаться, становясь беспо-
лезной. (Прим. авт.)



 
 
 

водораздел.5

Ненадолго Шапур II оставил африканское царство в по-
кое. Зато его солдаты наводнили Армению.

Армянское царство, существовавшее уже почти тысячу
лет, давно страдало от близости к восточным границам Рим-
ской империи. Веками римские императоры то заключали с
армянскими царями союзы, то нападали на их государство,
пытаясь включить его в свою империю. Восточные царства
древних персов и парфян делали то же самое в надежде сде-
лать Армению преградой для римской экспансии.

В те времена Армения была независимой, но она вновь
оказалась зажата между двумя большими растущими импе-
риями. Армения не вела войны ни с Римом, ни с Персией,
но склонялась к дружбе с Римской империей. Царь Армении
Тиридат был крещен монахом Григорием в 303 году, еще до
того, как христианство стало политически выгодным.6 Когда
Константин сделал христианство религией империи, связи
Армении с западным соседом стали еще крепче.

Агенты Шапура II Великого, который все более опасался,
что христианская Армения никогда больше не станет союз-
ницей Персидской империи, убедили царского мажордома
стать предателем. В 330 году мажордом отравил царя. К со-
жалению для персов, это не отвратило Армению от христи-
анства – напротив, Тиридат стал мучеником и в конце кон-
цов оказался причислен к лику святых, а его сын, Хосров III
Котак (Короткий), стал царем.



 
 
 

Поскольку эта попытка зайти с тыла не удалась, Шапур
II отправил в Армению свою армию. Вторжение в Армению
в 336 году провалилось, воины отступили, но Шапур напи-
сал Константину недвусмысленное послание, в котором со-
общил, что не собирается оставлять приграничные террито-
рии Римской империи, даже если эти территории христиан-
ские.

Отныне принятие христианства означало политическую
позицию – и Шапур решил истребить христианство у се-
бя. Персам христиане всё чаще казались двойными агента-
ми Римской империи. К началу 337 года гонения на персид-
ских христиан стали систематическими, особенно на запад-
ных границах.

Об этих притеснениях писал перс-христианин Афраат,
живший в монастыре Мар-Маттея на восточном берегу ре-
ки Тигр. Шапур,  – так сообщал он своему другу-монаху,
жившему за пределами Персии, – стал причиной «великого
избиения мучеников», но персидские христиане держались
стойко; они верили, что им «воздастся свыше», а их пресле-
дователи-персы «снискают ненависть и презрение».7

На западе Константин планировал воплотить эти слова в
жизнь. Он готовил вторжение, но не просто вторжение, а по-
ход для поддержки христиан Персии, нуждающихся в его по-
мощи. Он собирался взять с собой переносное святилище –
шатер, в котором епископы, сопровождавшие армию, прово-
дили бы регулярные богослужения, и провозгласил, что при-



 
 
 

мет крещение (чего до сих пор не сделал) в реке Иордан, как
только дойдет до неё. Впервые правитель собирался поднять
крест против внешнего врага.8

Но прежде, чем отправиться в поход, он заболел. 22 мая
337 года Константин I Великий умер. После этого столица в
его честь сменила имя с Византия на Константинополь. Им-
ператор был похоронен в мавзолее, который он готовил для
себя в церкви Апостолов. В мавзолее было двенадцать сим-
волических гробов для двенадцати апостолов, а гроб Кон-
стантина был тринадцатым. Историки последующих веков
называли это деянием великой гордыни – но у такого захо-
ронения была своя логика: Константин, как и апостолы, был
поборником веры. «Так как он один из римских императоров
с глубочайшим благоговением чтил Бога Вседержителя ,  –
заключил Евсевий, – один столько прославил Церковь Его,
сколько никто от века… то от прежних веков до самого на-
шего времени не упоминается ни об одном подобном».  Кон-
стантин соединил христианство и государственную полити-
ку, изменив их навсегда.9

Как только новость о смерти Константина распространи-
лась на восток, Шапур вступил на территорию Армении. В
этот раз ему повезло; христианский правитель Армении Хо-
сров III Котак был вынужден, спасая свою жизнь, бежать к
границам Римской империи. Вместо него Шапур посадил на
престол свою марионетку. Приграничное царство досталось



 
 
 

ему – по крайней мере, на некоторое время.10

Римляне среагировали не сразу, поскольку наследники
Константина в Константинополе были заняты попытками
устранить друг друга. Будучи при жизни толковым полити-
ком, Константин не оставил четких распоряжений относи-
тельно наследования. Он словно собирался жить вечно. По-
сле его смерти осталось трое сыновей и племянник; каждому
из них был пожалован титул цезаря, каждый правил в опре-
деленной части империи, каждый мог заявить свои права на
трон.

Никто из беспристрастных историков не описал события
в первые недели после смерти Константина – но, когда кро-
вопролитие прекратилось, племянник Константина, оба его
шурина и множество придворных уже были убиты. Трое сы-
новей Константина (Константин II, двадцати одного года от
роду, семнадцатилетний Констанций II и четырнадцатилет-
ний Констант) договорились по-семейному: пощадить жиз-
ни друг друга и уничтожить всех остальных возможных кон-
курентов.11 Единственное исключение было сделано для их
пятилетнего кузена Юлиана, которого воспитывали в замке
в Малой Азии, вдалеке от государственной чистки.

В сентябре в Константинополе они провозгласили себя
соправителями. Империя вновь была разделена, – на этот раз
на три части, или префектуры. Константин II взял себе пре-
фектуру Галлию, Констант – префектуру Италию, что вклю-
чала в себя также Северную Африку, а Констанций II полу-



 
 
 

чил всю Восточную префектуру вместе с Фракией – а значит,
и Константинополь. Почти мгновенно Констанций II захва-
тил Армению и посадил на трон Хосрова III Котака.

Вскоре, несмотря на юный возраст, четырнадцатилетний
Констант показал, что с ним шутки плохи. В 340 году его
брат Константин II попытался отнять у него Италию; Кон-
стант пошел войной на собственного брата, устроил засаду
на севере Италии и убил Константина. Теперь империя вновь
была разделена надвое – между Константом на западе и Кон-
станцием II на востоке.

Констант был стойким защитником христианской церк-
ви, однако не снискал популярности у народа. Характер его
был столь омерзителен, что даже церковные историки, обыч-
но льстящие всем христианским императорам, его не люби-
ли. Он умудрился прожить еще десять лет, но в 350 году, в
возрасте двадцати семи лет, был убит собственными воена-
чальниками.12

Вместо того, чтобы поддержать оставшегося брата, Кон-
станция II, военные навязали ему нового соправителя – во-
еначальника по имени Магн Магненций. Констанций II вы-
ступил на запад, чтобы устранить узурпатора, но прежде, чем
Магненций встретил смерть, потребовалось два года борьбы.
Он убил себя сам, чтобы не попасть в руки Констанцию II. В
352 году Констанций II, как когда-то и его отец, стал едино-
личным правителем всей империи.

Разумеется, в то время он находился вдалеке от своих во-



 
 
 

сточных границ; Шапур II воспользовался его отсутствием,
чтобы вновь присвоить Армению. В ней правил сын Хосрова
III Котака, считавшийся союзником Римской империи; Ша-
пур II вторгся в Армению, похитил царя, вырвал ему глаза
и позволил его сыну взойти на трон лишь при условии, что
тот станет делать всё, что скажут персы.13

Констанций II не сразу ответил на этот вызов. У него име-
лись другие проблемы, самой острой из которых был поиск
наследников. У императора не было сыновей, и в 355 году
он назначил оставшегося в живых кузена Юлиана цезарем
и своим преемником. Двадцатитрехлетний Юлиан, которого
предусмотрительно растили в Малой Азии, воспитывался в
христианской морали учителем Мардонием.

Констанций II предпочел остаться в Константинополе и
назначил Юлиана управляющим делами в западной части
империи. Там юноша достиг такого успеха во время воен-
ной компании на Рейне, что армия стала поддерживать его
с огромным энтузиазмом; когда же он уменьшил налоги, на-
род также полюбил его.

Популярность Юлиана росла, а популярность Констанция
II, наоборот, приходила в упадок. Как и его отец, Констан-
ций был христианином – но, в отличие от отца, он поддер-
живал арианство, в те дни официально считавшееся ересью.
В тот же год, когда Констанций II назначил Юлиана цезарем,
он воспользовался властью императора, чтоб избавиться от
епископа Римского, антиарианца Либерия, не поддерживав-



 
 
 

шего мировоззрение Констанция. На место Либерия импе-
ратор назначил лично выбранного епископа.

Дело было серьезное, поскольку епископ Римский был од-
ним из самых влиятельных священнослужителей христиан-
ской церкви. Римские епископы считались духовными на-
следниками апостола Петра, а самого Петра называли осно-
вателем христианской церкви. Уже несколько десятилетий
епископ Римский претендовал на то, чтобы выносить реше-
ния, обязательные для епископов других городов. 16

16 Эти претензии основаны на Евангелии от Матфея, стих 16:18, где Иисус го-
ворит Петру: «И на сем камне Я создам Церковь Мою». Римская церковь ин-
терпретировала эти слова так, что Петр стал апостолом-основателем христиан-
ской церкви; а поскольку Петр отправился проповедовать в Рим, римская цер-
ковь считала свой город родиной христианской традиции. (Прим. авт.)



 
 
 

Римляне и персы

Эта привилегия не была неоспорима: епископы Алексан-
дрии, Антиохии и Иерусалима – городов, которые могли по-
хвастаться христианской традицией того же возраста, что и
в Риме – негодовали из-за того, что Рим называет себя цен-
тром христианского мира. Несмотря на это, весь клир был
согласен с тем, что Констанций II не может по своей воле
назначать и снимать с должности ни одного из епископов.
Но Констанций II, не обращая внимания на их протест, со-
звал в 359 году свой собственный синод и провозгласил на



 
 
 

нем, что отныне кафоличной является арианская христоло-
гия. Ни один из Римских епископов – ни смещенный, ни но-
воназначенный – на синод приглашен не был.

Никто из священнослужителей не был рад такому произ-
волу власти, казалось бы, обусловленному только религиоз-
ными симпатиями, поскольку Констанций II не получил ни-
каких политических преимуществ, вмешиваясь в дела церк-
ви. Император впал в немилость – особенно у отцов церкви в
западной части империи, где антиарианское движение было
сильнее. Поэтому, когда Констанций, встревоженный расту-
щей популярностью Юлиана, потребовал от него уменьше-
ния размеров западной армии путем отправки части войск
на восток, Юлиан поставил на возрастающую непопуляр-
ность кузена на западе и собственную выдающуюся репута-
цию – и отказался. Армия, стоявшая на Рейне, оказала ему
поддержку и провозгласила Юлиана соправителем Констан-
ция II.

Так в империи снова стало два императора – а этого не же-
лал терпеть ни один из них. Но Юлиан не стремился к тоталь-
ной войне против Констанция, который всё же правил Кон-
стантинополем и всей восточной частью империи. Со своей
стороны, Констанций не осмелился оставить свои террито-
рии и выступить против Юлиана. Персидская угроза была
слишком ощутима, армия Шапура II уже подступала к гра-
ницам Римской империи.

Римский воин Аммиан Марцеллин, позже описавший ис-



 
 
 

торию римско-персидских войн, был тайно послан в Арме-
нию (тогда находившуюся под властью Персии), чтобы сле-
дить за продвижением персов. С вершины горы он заметил
приближающуюся армию: «Вся земля вокруг полна неисчис-
лимыми войсками, – вспоминал он, – их ведет царь в свер-
кающем облачении».14 Римская армия жгла поля и дома на
пути у приближающегося врага, чтобы ему негде было най-
ти пищу. Римляне укрепились на берегу Евфрата, но персы,
по совету римского перебежчика, пошли окольным путем на
север, к нетронутым полям и садам.

Римляне последовали за ними, и в конце концов две ар-
мии встретились у небольшого укрепленного городка под на-
званием Амида, который лежал в римских владениях. Го-
род был хорош для обороны, поскольку (по словам Аммиа-
на Марцеллина) подход к нему был лишь один – узкая тро-
па в горном ущелье, и римляне заняли в нем оборонитель-
ные позиции. Но подразделению персидской конницы уда-
лось обойти город так, что римляне не заметили этого и
оказались зажаты своими врагами с обеих сторон. Амми-
ан, сражавшийся в средине этой толчеи, оказался в ловушке
на целые сутки: «Дорассвета мы были обездвижены,  – пи-
шет он, – …мы стояли такими плотными рядами, что те-
лам убитых, зажатых в ущелье, было негде упасть. Передо
мною был солдат с головой, рассеченной надвое сильнейшим
ударом, – его так сильно сжали со всех сторон, что этот
обрубок продолжал стоять прямо»15



 
 
 

Наконец Аммиану и другим выжившим римским солда-
там удалось пробиться к городу. Персы стреляли по стенам
из луков и использовали боевых слонов, «пугавших видом
своих морщинистых тел, верхом на которых сидело мно-
жество вооруженных людей; жуткое зрелище, выходящее
за рамки любого описуемого ужаса». Амида сопротивлялась
осаде семьдесят три дня. Улицы были покрыты слоями «тел,
в которых копошились личинки»; в городе разрасталось мо-
ровое поветрие. Защитники города удерживали деревянные
осадные сооружения и слонов на расстоянии с помощью го-
рящих стрел, но в итоге персы смогли выстроить у стен зем-
ляные насыпи и взобрались по ним. Жители Амиды были
перебиты. Аммиан, бежавший через задние ворота, нашел за
ними лошадь, запутавшуюся в чаще, привязанную к своему
уже мертвому хозяину Он отвязал лошадь от тела и ускакал
прочь.16

Констанций потерял не только Амиду, но и как минимум
еще две крепости, а также множество защищенных городов
и добрую часть восточных земель. Тем временем Юлиан всё
еще грозил Констанцию II с запада. Находясь между двумя
врагами, Констанций не осмеливался повернуться спиной к
одному из них, чтоб напасть на другого.

Эту дилемму решила лихорадка. 5 октября 361 года Кон-
станций II умер от инфекционного заболевания; тело его
было так горячо, что подчиненные не могли его коснуться.
Юлиан автоматически стал правителем всей Римской импе-



 
 
 

рии.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ К ГЛАВЕ 4



 
 
 

 
Глава пятая
Отступник

 
Между 361 и 364 годами Юлиан безуспешно пытается

возродить старые римские обычаи.

Как только Юлиан воцарился в Константинополе, стало
ясно, что его христианское воспитание оказалось бесполез-
но. Несколько лет он поддерживал переписку с известным
учителем риторики Либанием, который наставлял его в изу-
чении греческой литературы и философии, и большую часть
своей сознательной жизни новый император испытывал сим-
патию к старой римской религии.

Сейчас же Юлиан открыто объявил себя противником
христианства. Он заявил, что его крещение было «кошма-
ром», который ему хотелось бы забыть. Он повелел открыть
старые храмы, многие из которых были закрыты во време-
на правления христианских императоров. Также он постано-
вил, что христиане не могут преподавать литературу, а по-
скольку знание литературы было необходимо государствен-
ным чиновникам, это гарантировало получение римскими
государственными мужами сугубо римского обучения. 1

Кроме того, это означало, что христиане Римской им-
перии не могут получить полноценного образования. Боль-



 
 
 

шинство христиан отказалось отдавать своих детей в шко-
лы, где их учили бы по канонам римской античной рели-
гии. Вместо этого христианские писатели начали пытаться
создать собственную литературу, которую можно было бы
использовать в школах. По словам А.А. Васильева, они «пе-
реложили псалмы в некое подобие од Пиндара, Пятикнижие
Моисея изложили гекзаметром, Евангелие представили в ви-
де диалогов наподобие Платона».2

Большинство этих произведений было столь низкого ка-
чества, что их забывали почти сразу; до наших дней их со-
хранилось очень мало.

Это было очень странное преследование: судя по нему, у
Юлиана было много общего с его современниками из дина-
стии Гуптов – царями, с которыми он никогда не встречал-
ся. Юлиан был консерватором. Он мечтал возродить слав-
ное прошлое страны, хотел начертить четкую границу между
всем римским и не-римским. Вследствие решения Констан-
тина объединить империю на принципе веры, а не гордого
самооознания «римского гражданства» это различие стало
исчезающе тонким. Юлиан хотел вернуть его. Он хотел вос-
становить стену римской цивилизации, оградившись ею не
только от христиан, но и от всех чужаков. «Ты хорошо зна-
ешь, – писал ему Либаний в 358 году, – что тот, кто уни-
чтожит нашу литературу, поставит нас в один ряд с варва-
рами». Иметь свою литературу означало иметь прошлое. Не
иметь прошлого означало быть варваром. По мнению Юли-



 
 
 

ана, христиане были варварами и атеистами; у них не было
своей литературы, и они не верили в римских богов.3

Юлиан понимал, что старая римская религия нуждается
в обновлении, если хочет соперничать с объединяющей си-
лой христианской церкви. И он разработал две стратегии. В
первую очередь он позаимствовал из христианства наиболее
полезные для римской религии элементы. Он изучил иерар-
хию христианской церкви, которая была хорошо приспособ-
лена для руководства разбросанной паствой, и реорганизо-
вал римское жречество аналогичным образом. Кроме того,
он приказал священнослужителям вести обряды поклоне-
ния римским богам по популярному христианскому образ-
цу, включив в старые римские ритуалы обращения к прихо-
ду (аналогичные проповедям) и пение. Еще никогда покло-
нение Юпитеру не было так похоже на поклонение Христу.

Вторая часть его стратегии была более тонкой: он поз-
волил вернуться всем христианским священникам, отлучен-
ным от церкви из-за того, что во время никейско-арианских
дебатов они выбрали не ту сторону. Он знал, что христиан-
ские теологи не смогут договориться. Естественно, вскоре
разгорелись нешуточные теологические споры. То была об-
ратная сторона методов Константина. Юлиан воспользовал-
ся способностью христианства разделять, а не его объединя-
ющей силой.4



 
 
 

Персидская кампания

За всё это он заслужил имя «Юлиан Отступник».
По иронии судьбы, восстанавливая старое понимание

«римского», он оказался вынужден по политическим причи-



 
 
 

нам дать варварам те же привилегии, что были у римлян. Не
в состоянии вести войну одновременно с Шапуром на восто-
ке и натиском германцев на севере, он был вынужден позво-
лить германским племенам франков поселиться в северной
Галлии на правах федератов – римских союзников со мно-
гими правами римских граждан.

Устранив франкскую угрозу, Юлиан начал персидскую
кампанию. В 363 году он выступил на восток во главе вось-
мидесяти пяти тысяч солдат – не только римлян, но и го-
тов (германское племя, бывшее федератами Рима со времен
правления Константина), и арабов, жаждущих отомстить
Шапуру за свои выбитые плечи. Также он взял с собой в по-
ход традиционных прорицателей и греческих философов –
вместо священников и полевого храма, как в своё время хо-
тел Константин. Эти две группировки осложняли поход тем,
что вступили в ссору друг с другом: предсказатели видели
дурные предзнаменования и считали, что армия должна от-
ступить, философы же считали такие суеверия нелогичны-
ми.5

На границе с Персией Юлиан разделил войско и послал
тридцать тысяч солдат вдоль Тигра, сам же во главе остав-
шейся армии отправился по Евфрату на судах, построенных
в римских владениях на берегах реки и отправленных вниз
по течению. Обе части армии должны были встретиться в
Ктесифоне – столице Персии, лежавшей на восточном бере-
гу Тигра чуть южнее Багдада, и зажать персов клешнями.



 
 
 

Согласно Аммиану, римский флот представлял собой
грандиозное зрелище: пятьдесят боевых галер и тысяча
транспортных кораблей с запасами пищи и судостроитель-
ными материалами. Шапур, предупрежденный о размере
подступающей армии, из предосторожности оставил столи-
цу. Когда туда прибыл Юлиан, царя в городе не было. Армии
перебросили мосты на восточный берег Тигра и всё же оса-
дили Ктесифон.

Осада длилась долго. Тем временем Шапур, находясь в
безопасности далеко от места боевых действий, начал соби-
рать войска по самым дальним окраинам своего царства. В
итоге он вернулся, чтобы сразиться с берущей верх армией.
Юлиан был вынужден отступить вверх по течению Тигра, от-
воевывая себе путь назад и пытаясь сохранить своих людей
живыми, в то время как персы жгли все поля и дома на их
пути.

Отступление длилось всю весну. Началось лето, а римские
солдаты всё еще не добрались до своих границ. Они стра-
дали от голода и ран, постоянно подвергаясь атакам персов.
Однажды в июне, во время очередного нападения персов из
засады, Юлиан был пронзен персидским копьем в нижнюю
часть живота. Его отнесли в лагерь, и там он медленно истек
кровью и умер. Он оказался в числе тех трех римских импе-
раторов, кто погиб на поле брани с чужеземным противни-
ком.17

17 Двумя другими императорами были Валериан (война в Персии, 260 год) и



 
 
 

Аммиан Марцеллин, находившийся в армии, описывает
его смерть как красивую классическую сцену: Юлиан, сми-
рившись со своей судьбой, до самой смерти вёл тихую беседу
о «благородстве души» с двумя философами. Христианский
же историк Феодорит настаивает на том, что Юлиан умер в
агонии, слишком поздно осознав силу Христа и воскликнув:
«Ты победил, галилеянин!»6

Из двух равно неправдоподобных описаний христианская
версия была всё-таки ближе к реальному положению дел.
Армия Юлиана осталась без средств к существованию, по-
вержена и нуждалась в руководстве и спасении. После недол-
гих дискуссий офицеры облачили в императорские одежды
одного из командиров, благородного и доброго человека по
имени Иовиан, и провозгласили его императором.7 Тридца-
титрехлетний Иовиан был христианином.

С этого момента империей правили только христиане.
Старая римская религия более никогда не доминировала
при императорском дворе. Это не положило конец противо-
стоянию – просто теперь борьба между прошлым и настоя-
щим, старым Римом и новой империей, ушла в подполье.

Иовиан был прагматиком. Вместо того, чтобы сражаться,
он надел корону и предложил Шапуру II переговоры. Заклю-
ченный между ними договор позволил римской армии мир-
но уйти домой. В обмен на это Иовиан согласился передать
персам все римские земли на восток от Тигра, включая рим-
Деций Траян (война с готами, 251 год).



 
 
 

скую крепость Нисибис.18 Впоследствии из Нисибиса персы
регулярно проводили атаки на римские границы; город бо-
лее никогда не отходил во владения Запада.8

Под началом Иовиана римская армия с большим трудом
вернулась на запад, где солдат ждали презрение и насмешки
сограждан. Договор с персами посчитали постыдным, позор-
ным для Рима, неприемлемым исходом смелого и гибельно-
го похода Юлиана.

Иовиан так никогда и не вернулся в Константинополь.
Ступив на римские земли, он сделал остановку в Антиохии и
начал работать над созданием срединного пути. Он отменил
все антихристианские законы Юлиана, но не стал заменять
их столь же жесткими указами, ущемляющими римскую ре-
лигию. Вместо этого он объявил о религиозной терпимости.
Сам он был неусыпным последователем Никейского симво-
ла веры, но решил удалить религию из основания имперской
политики. Христианин, грек, римлянин – все теперь имели
равные права прославлять своих богов и занимать места в
правительстве.9

Но было уже слишком поздно. Религия и политика – а
также религиозная и политическая власть – слишком тесно
переплелись в империи. Сильный и харизматичный импера-
тор (которым добросердечный Иовиан не являлся) мог бы

18 Иначе – Нисибея, ныне Нусайбин. (Прим. перев.)



 
 
 

удержать власть, провозгласив религиозную терпимость – но
политический авторитет Иовиана был и без того слаб из-за
непопулярного договора с персами. Единственную возмож-
ность удержаться у власти для него представляло использо-
вание религиозного авторитета и установление единоверия
как основы правления.

Отказ от подобных действий означал утрату авторитета. В
364 году, спустя восемь месяцев после коронации, он умер в
своем шатре, на медленном пути возвращения вместе с ар-
мией в восточную столицу. Рассказы об этом событии подо-
зрительно отличаются друг от друга; по разным свидетель-
ствам, он умер, задохнувшись угарным газом плохо провет-
ренной печи, либо от несварения желудка, либо от «распух-
шей головы». «Насколько мне известно, – замечает Амми-
ан, – причины его смерти не расследовали». Римский трон
опустел и ждал нового претендента.10

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ К ГЛАВЕ 5



 
 
 



 
 
 

 
Глава шестая

Землетрясение и вторжение
 

Между 364 и 376 годами природная катастрофа и напа-
дения варваров обрушиваются на Римскую империю.

Смерть Иовиана означала, что за четыре года в Римской
империи сменилось три императора. «Из-за жестокости из-
менчивых обстоятельств», как это называет Аммиан Мар-
целлин, в те времена официальная религия и государствен-
ные границы Римской империи менялись с той же скоро-
стью, что и её правители.

Никто не поддержал юного сына Иовиана в его претензиях
на трон. Вместо этого армия (невольно ставшая представи-
тельницей всей империи) избрала на должность императора
нового военачальника.

Валентиниану, бывалому воину и ревностному христиа-
нину, было сорок три; при таком сочетании качеств затруд-
нительно найти его правдоподобный портрет в современных
императору источниках. Историк Зосима, преданный ста-
рой римской религии, неохотно отмечает, что Валентиниан
был «воином отменным, но крайне необразованным». Хри-
стианский историк Феодорет воспевает Валентиниана, гово-
ря, что он был «не только человеком великой храбрости, но
также благоразумным, дальновидным, сдержанным, облада-



 
 
 

телем выдающегося роста».1

Империя в те дни нуждалась не в грамотном политике, а
в опытном полководце, решения же Валентиниана позволя-
ют предположить, что служба в армии не подготовила его к
императорской ответственности. Он находился в Никее, ко-
гда войска избрали его; прежде чем отправиться на корона-
цию в Константинополь, он решил назначить соправителя.
Это была военная тактика. Расстаться с жизнью на дорогах
в восточных провинциях было просто, а наследников у Ва-
лентиниана не имелось.

Согласно Аммиану, он собрал своих армейских товари-
щей и спросил, что они думают о его младшем брате и од-
нополчанине Валенте.19 После этого вопроса надолго воца-
рилась тишина и наконец командующий кавалерией сказал:
«Если ты, добрый государь, любишь своих родных, то есть
у тебя брат, а если отечество – то ищи, кого облачить в пур-
пур».2

Валентиниан обошел вниманием этот совет. Он дал бра-
ту титул правителя и поставил во главе восточных владений
Римской империи вплоть до провинции Фракия; сам же от-
правился в Италию, но двор свой устроил не в Риме, а в Ми-
лане.

Так произошла кратковременная переориентация на За-
пад. Резиденция старшего императора была в Италии, а

19 Известном в отечественных источниках как Валент II. (Прим. перев.)



 
 
 

младшего – на Востоке, однако Валент II осел не в Констан-
тинополе, а в Антиохии, на реке Оронт. Почти сразу же ста-
ло ясно, о чем умолчал командующий конницей. Перед им-
перией стояла масса военных проблем. Германские племена
наводнили Галлию и пересекли Дунай; римские владения в
Британии подвергались нападениям местных жителей; зем-
ли в Северной Африке страдали от набегов враждебно на-
строенных южных племен; персидский царь Шапур II, объ-
явив, что его договор был заключен с Иовианом и аннулиро-
ван после его смерти, готовил нападение с востока.3

Но Валент II, поставленный править на Востоке, казалось,
был более обеспокоен внутренней чистотой, нежели внеш-
ней угрозой. Его старший брат Валентиниан, христианин,
придерживался Никейского символа веры, но был терпим
к арианам и представителям традиционной римской рели-
гии. Самым жестким нововведением Валентиниана был за-
кон, ограничивающий вечерние жертвы богам. Но как только
один из проконсулов указал Валентиниану на то, что многие
граждане придерживаются этой древней традиции, полагая,
что это является частью римской идентичности, император
тут же разрешил всем желающим не соблюдать новый закон. 4

Но младший брат, Валент II, был арианином, нетерпимым
к любой другой религиозной доктрине. Он начал войну за
уничтожение никейских христиан в Антиохии: он отправил
их лидера в ссылку, изгнал его последователей, а некоторых
утопил в Оронте. Это позволило персам еще чаще атаковать



 
 
 

восточные границы, поскольку неопытный и не забросивший
другие дела Валент не заботился о гарнизонах своих кре-
постей на востоке. Зосим говорит, что Валент II был столь
неопытен в делах правления, что не мог «выдержать бремя
государственных дел». Солдат Аммиан пишет еще прямоли-
нейнее: «В это время по всему римскому миру разнесся звук
боевых труб».5

Но римлян ожидала и другая катастрофа.
На заре 21 июля 365 года землетрясение, родившееся в

глубинах Средиземного моря, распространилось по морско-
му дну и достигло римских берегов. На острове Крит до-
ма обрушивались на своих спящих владельцев. Киренаику
трясло, ее города рассыпались. Ударная волна достигла Ко-
ринфа, прокатилась на запад, по Италии и Сицилии, и на во-
сток, по Египту и Сирии.6

Жители римских побережий уже начали выбираться из-
под обломков, гасить пожары, раскапывать свои пожитки и
оплакивать погибших, когда в Александрии, в дельте Ни-
ла, вода отхлынула от южного побережья. Горожане, удивив-
шись, подошли ближе к линии воды. «Рокочущее море от-
ступило от берегов, – пишет Аммиан Марцеллин, – и люди
увидели, как отворилась бескрайняя бездна, на дне которой
лежали многие морские создания, погрязшие в липком иле;
увидели высокие горы и просторные долины… Многие кораб-
ли вдруг оказались как бы на суше, а люди без страха спу-
стились на мелководье у кромки моря и стали собирать ры-



 
 
 

бу и раковины голыми руками».
Это развлечение длилось менее часа. «А затем, – завер-

шает Аммиан, – рокочущее море, как бы в обиде на это вы-
нужденное отступление, подняло великие волны, и, кипя, пе-
рехлестнуло через мелководье на острова и прибрежные по-
лосы суши, и сравняло с землей неисчислимое количество до-
мов в городах и прочих местах… Огромные массы воды, вер-
нувшись, когда их вовсе не ждали, погребли под собой и уто-
пили тысячи людей».7

Когда цунами отступило, корабли лежали вдоль берегов в
обломках. Человеческие тела валялись грудами на улицах и
крышах домов и плавали лицами вниз в заводях. Несколько
лет спустя Аммиан, проезжая через соседний с Александри-
ей город, увидел корабль, заброшенный вглубь суши. Он всё
еще лежал на песке, и его корпус уже начинал гнить.

Перед лицом разрушения Валент II и Валентиниан пы-
тались удержать свои владения от распада. Валента сверг
узурпатор Прокопий, двоюродный брат погибшего Юлиана,
умудрившийся убедить готов, служащих в римском войске,
поддержать его претензии на восточный трон. Валент напра-
вил Валентиниану истеричное письмо, прося о помощи. Но
Валентиниан был далеко на поле брани – он сражался в Гал-
лии с алеманнами (еще один союз германских племен), и
лишних солдат у него не было.8

Перетянув на свою сторону двух военачальников и часть
армии Прокопия с помощью крупных взяток, Валент II су-



 
 
 

мел разгромить соперника под Фиатирой. Захватив мятеж-
ника в свои руки, Валент приказал разорвать Прокопия на
части. Заодно он казнил и двух подкупленных им же полко-
водцев Прокопия, благочестиво осудив их за столь своевре-
менное предательство.9

Классические римские историки, такие, как Аммиан, объ-
ясняли огромную волну, обрушившуюся на города, именно
мятежом Прокопия. В своих хрониках они просто перенес-
ли цунами вперед по времени, поместив его после мятежа и
настаивая, что попытка узурпации власти Прокопием нару-
шила естественный ход вещей. Христианские историки, опи-
сывавшие цунами, чаще объявляли виновным Юлиана От-
ступника – в их изложении Господь наказывал империю за
проступки Юлиана. Либаний, старый друг Юлиана, предпо-
ложил, что Земля оплакивает Юлиана, что землетрясение и
цунами были выражением почтения усопшему со стороны
Земли или, возможно, Посейдона.10

Представители и христианства, и старой римской веры
пытались найти причину этим разрушениям. Такая причи-
на, несомненно, должна была иметься. В языческом и хри-
стианском мировоззрениях любое событие воспринималось
как прямой ответ на поступки людей – ни в одном из этих
миров не было места беспричинному злу.

Вслед за природной катастрофой последовали катастро-
фы политические: на римские земли все чаще стали нападать
варвары, понемногу обгрызая края владений империи.



 
 
 

Начало первой из политических катастроф положил Ва-
лент II, развязав войну с готами. Готы в римской армии под-
держивали узурпатора Прокопия, и он желал их наказать.

До того времени римляне и готы умудрялись уживаться;
готы предоставляли римской армии солдат, а в обмен могли
селиться на римских территориях и даже наделялись некото-
рыми привилегиями римских граждан. За минувшие деся-
тилетия среди них сильно увеличилось количество христи-
ан. Готский епископ Ульфила придумал алфавит, которым
записывал перевод Библии на готский язык. Ульфила, как и
Валент II, был ревностным арианином – он проповедовал,
что никейское христианство – «мерзкое и отвратительное,
извращенное и порочное… изобретение дьявола».11

Это не помешало Валенту организовать карательную экс-
педицию против заселенных готами земель. Эта война нача-
лась в 367 году и тянулась целых три года без всяких пер-
спектив. Момент для войны против тех, кто был склонен к
дружбе с римлянами, был выбран исключительно неудачно:
на западе Валентиниан уже вел бои с алеманнами. В конце
367 года, когда Валент II пошел войной на готов, алеманны
перешли Рейн и напали на людей Валентиниана на его соб-
ственных землях. Валентиниану удалось победить их в горя-
чей схватке, но он сам потерял столько солдат, что был не в
состоянии изгнать захватчиков.

Тем временем римские владения в Британии также стра-
дали от варварских набегов. В данном случае «варварами»



 
 
 

были племена, обитавшие на севере острова. Еще в 122 го-
ду н. э. римский император Адриан провел здесь черту меж-
ду цивилизованными и дикими землями, повелев выстроить
стену через весь остров. Римская провинция Британия ле-
жала к югу от стены. Шести британским городам был при-
своен статус римских.20 В самом большом из них, Лонди-
нии (Лондиниуме), обитало 23 тысячи граждан; город обла-
дал сложной инфраструктурой римского типа – имел судо-
ходные протоки, купальни, канализацию и военные гарнизо-
ны.12

На севере же, по мнению римлян, была сплошная глухо-
мань. Племена на север от Адрианова вала, как и те, что жи-
ли на меньшем острове к западу от Британии, прибыли на
британские берега как захватчики около 500 года до н. э…
Теперь уже они были местными жителями (за тысячу лет лю-
ди странным образом врастают в землю, пуская в неё кор-
ни) и объединялись в несколько племенных союзов. Самыми
сильными из племен были пикты и каледонцы («рыжеволо-
сые и ширококостные», как описал их римский историк Та-
цит). На западном острове, который никогда не был под вла-
стью римлян, на юг от столичного города Тара обитали фе-
нии, тогда как север по большей части контролировали улу-
ты (улады).13

20  Этими шестью городами были: Эборакум (нынешний Йорк), Веруламий
(Сент-Олбанс), Глевум (Глостер), Линдум (Линкольн), Камулодун (Колчестер) и
Лондиний (Лондон). (Прим. авт.)



 
 
 

Уже свыше ста лет Британию тревожили вторжения севе-
рян-пиктов и пиратские набеги племен с западного остро-
ва.21 В IV веке к этому присоединились рейды еще одного
германского племени – саксы, прибывшие из краев, лежащих
на север от Галлии, переплыли море и принялись разорять
восточные берега Британии.

Римский наместник, отвечавший за оборону Британии,
именовался dux Britanniarum – «герцог Британии».22 Его по-
мощником был особый офицер, Comes Litori – комит, или
«защитник побережья»23. Его обязанностью было не подпус-
кать саксов к юго-восточным берегам. Но в конце 367 года,
пока Валентиниан отчаянно отбивался от алеманнов, а Ва-
лент II зашел в тупик, воюя с готами, оборона Британии раз-
валилась, и варвары ворвались в страну со всех четырех сто-
рон.14

Это была тщательно спланированная и согласованная ата-
ка. Аммиан Марцеллин назвал её Barbarica Conspirato – «за-

21 Римляне знали этих пиратов под именем «скоты» (Scoti), что в переводе с
их собственного языка означало «грабители». Это приводит к некоторой пута-
нице, поскольку скоты происходили не из современной Шотландии (Scotland), а
скорее с острова Ирландия. Так что, по сути, «скоты» были не шотландцами, а
ирландцами. (Прим. авт.)

22 Первоначально слово «dux» означало не герцога, а просто военного вождя
или предводителя. От него, кроме всего прочего, происходит итальянское «ду-
че». (Прим. перев.)

23  От слова «Comes» происходит титул «Comte», ныне переводимый как
«граф». (Прим. перев.)



 
 
 

говор варваров». Римский гарнизон, стоявший у Адриано-
ва вала, годами общавшийся с пиктами на оккупированных
территориях, позволил пиктским воинам войти на земли
римской Британии. В то же время пираты с западных ост-
ровов высадились на британских берегах, а саксы наводни-
ли юго-восточную Британию и северную Галлию. В течение
нескольких предыдущих десятилетий численность римских
войск в Британии медленно убывала: солдат понемногу пе-
реводили на континент. Немудрено, что и «дукс», и «комит
побережья» были сокрушены.15

Хотя Валентиниан был вплотную занят алеманнами, в 368
году он отправил в Британию опытного военачальника, Фео-
досия Старшего, дабы тот отвоевал римские провинции. Фе-
одосий Старший повиновался и в качестве первого замести-
теля взял с собой своего сына Флавия Феодосия24. Он обос-
новался в Лондинии, из которого и повел многолетнюю вой-
ну, в итоге вернув Римской империи контроль над Британи-
ей. «Он согрел север кровью пиктов, – писал один востор-
женный римский поэт, – и ледяная Ирландия оплакала мно-
гих мертвецов». Вдоль юго-восточных берегов были возве-
дены крепости с башнями, с которых дозорные могли угля-
деть приближение саксонских кораблей.16

Но не всё шло хорошо. Захватчики разрушили города и
сожгли села, стерли с лица земли целые гарнизоны и наруши-

24 В отечественных источниках известен в первую очередь как император Фе-
одосий I Великий. (Прим. перев.)



 
 
 

ли торговые связи, прежде существовавшие между Британи-
ей и северными племенами. Пиктские деревни около Вала
были сожжены, их жители истреблены, римские гарнизоны
вдоль границы заперлись в наскоро возведенных изолиро-
ванных крепостях.17

А на римской части материка венценосные братья были
вынуждены заключить мир со своими противниками-варва-
рами. Валент II прекратил попытки побороть готов в 369 го-
ду и заключил договор с их вождями. В 374 Валентиниан за-
ключил мир с вождем алеманнов Маркианом. Но почти сра-
зу же началась еще одна война с варварами.
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Годом ранее Валентиниан приказал строить новые кре-
пости к северу от Дуная, на землях, принадлежавших гер-
манскому племени квадов. Квады не представляли боль-
шой угрозы («народ, вовсе нестрашный», – так пишет о них
Аммиан), и когда началась стройка крепостей, они присла-
ли к местному римскому военачальнику послов с вежливой
просьбой оставить их землю в покое. Просьбу проигнориро-
вали; послы продолжали приходить.18

Наконец римский военачальник не придумал ничего луч-
шего, чем пригласить вождя квадов на пир и убить его. Этот
вероломный поступок так поразил квадов, что они объеди-
нились с соседними племенами и пошли штурмом через Ду-
най. Римские земледельцы, жившие у границы, не ожидали
нападения: атакующие «перешли Дунай, когда никто не ожи-
дал врагов, и напали на селян, собиравших урожай; большин-
ство земледельцев они убили, выживших же увели домой как
пленников»19

Валентиниан, разгневанный бездарностью командира, на-
чавшего эту войну, отозвал Феодосия Старшего и его сына
Флавия из Британии и направил их в горячую точку. Сам он
вскоре после этого тоже прибыл сюда, изрыгая проклятья и
обещая покарать своенравных подданных. Но когда он соб-
ственными глазами увидел опустошение, царившее на гра-
ницах, то пришел в ужас. Он решил не брать в расчет убий-
ство вождя квадов и начал ответную карательную кампанию.



 
 
 

Он сам повел войско; Аммиан с неодобрением пишет, что
Валентиниан сжигал поселения и «не глядя на возраст, ли-
шал жизни» всех мирных квадов, что встречались ему на пу-
ти.20

По сути, его поведение позволяет предположить, что он
просто утратил связь с реальностью. Он отсёк руку коню-
ху из-за того, что лошадь, которую конюх держал за пово-
дья, встала на дыбы, когда Валентиниан садился на неё. За
несвоевременную шутку он замучил до смерти безобидно-
го младшего секретаря. Он даже приказал казнить Феодосия
Старшего, так хорошо послужившего ему в Британии, после
того, как Феодосий проиграл одну битву, а его сына Флавия
отправил в ссылку в Испанию.

Наконец квады отправили к Валентиниану послов, чтобы
договориться о мире. Когда они попытались объяснить, что
конфликт начался не по их вине, Валентиниан до того разъ-
ярился, что с ним случился удар. «Он стоял как громом по-
раженный, – пишет Аммиан, – онемевший и задыхающийся,
побагровев обликом. Внезапно кровь отхлынула от его ли-
ца, и смертный пот выступил у него на лбу». Валентиниан
умер, не назначив преемника.21

Западная часть империи временно осталась без правите-
ля, и полководцы на границах остановили войну с квада-
ми. Валент II сообщил, что унаследовать корону должен сын
Валентиниана, шестнадцатилетний Грациан, и править ему
надлежит совместно со своим младшим братом, четырехлет-



 
 
 

ним Валентинианом II.
Первым делом Грациан – выказав тем удивительную рас-

судительность – вернул из испанской ссылки Флавия Феодо-
сия, сына казненного Феодосия Старшего, назначив его ко-
мандующим обороной северных границ. Флавий Феодосий
научился сражаться в Британии и показал себя блестящим
стратегом. К 376 году, через год после смерти Валентиниана,
он стал ведущим полководцем на всех центральных землях
империи.

Его опыт очень пригодился. До Рима стали доходить слу-
хи о новой угрозе: с востока неотвратимо приближались ко-
чевники – бесстрашные воины, вырезавшие всех и уничто-
жавшие всё на своем пути, не знавшие религии и разницы
между добром и злом, не имевшие даже настоящего языка.
Все народы к востоку от Черного моря были в смятении.
Аланы, столетиями проживавшие на восток от Дона, уже по-
кинули свои земли. Вождь готов, «наводивший ужас на сосе-
дей», сам был побежден. Беженцы заполнили северный бе-
рег Дуная, просясь под защиту Римской империи.22

На далеких границах западного мира объявились гунны.
Римляне, никогда не видевшие гуннов, пуще землетрясе-

ния и цунами боялись этой необоримой силы. Историки тех
времен не знали, откуда родом эти пугающие пришельцы, но
были уверены, что пришли они из кошмарных мест. Рим-
ский историк Прокопий утверждал, будто гуннов породили
ведьмы, вступившие в близость с демонами: «это низкорос-



 
 
 

лое, грязное племя недолюдей, знающих только один язык,
который являл лишь подобие человеческой речи». 22.

Но гунны были еще далеко, а поблизости имелась более
насущная проблема – беженцы. Валент II принял официаль-
ную делегацию от готов, просивших позволения селиться на
римских землях по другую сторону Дуная. Валенту уже при-
шлось заключить с готами мир, и теперь он решил позво-
лить им иммиграцию. В свою очередь, новоприбывшие мог-
ли осваивать целинные земли Фракии и поставлять римской
армии солдат – как и другие племена готов, населявших зем-
ли империи.25

Плотина римской границы рухнула, и новые волны готов
хлынули через Дунай. Римские чиновники, занимавшиеся
новыми поселенцами, были загружены бумажной работой.
Налоговая система работала плохо, начались хищения денег;
у новоприбывших истощились запасы пищи, и они голодали.
За два года решение Валента II привело к еще одной войне
с варварами. Армия голодных готов пронеслась по Фракии,
распространяя вокруг себя «ужасающую смесь разбоя, убий-
ства, кровопролития и огня», убивая, сжигая поселения, за-
хватывая пленников – и направляясь в сторону Константи-
нополя.26

Валент II вышел из Антиохии защищать город; юный
Грациан поспешил с запада на восток на помощь дяде. Но
прежде, чем он с войсками поддержки прибыл на место, пу-



 
 
 

ти Валента II и готов пересеклись у города Адрианополя,
лежавшего к западу от Константинополя. Этот город был
назван в честь Адриана, императора, построившего стену,
ограждавшую империю от варваров.

9 августа 378 года Валент II, сражавшийся вместе со сво-
ими воинами, был убит. Две трети войска пало вместе с ним;
после вынужденного отступления римских солдат мучили
голод и жажда. Валент не был облачен в императорский пур-
пур, и тело его было столь изуродовано, что его так и не опо-
знали. Аммиан пишет, что кровь на земле стояла по щико-
лотку. Всю следующую ночь люди Адрианополя слышали из
темноты стоны раненых и предсмертные крики умирающих,
брошенных на поле боя.



 
 
 

Приближение варваров

Готы окружили город, но они были значительно менее
опытны в ведении осад, нежели в открытом бою, и вскоре
отступили. То же они попытались сделать в Константинопо-
ле – и вновь поняли, что не могут пробиться через стены.
Они отступили, но главное стало очевидным: Римская им-
перия перестала быть непобедимой. Землетрясение и потоп
оставили её в руинах, далекая орда варваров испугала её, а
разъяренные беженцы смогли убить императора.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ К ГЛАВЕ 6



 
 
 

 
Глава седьмая

Восстановление государства
 

Между 371 и 412 годами Когурё перенимает буддийские
принципы, учение конфуцианства и побеждает своих сосе-
дей

Далеко на востоке – вдалеке от Константинополя, Персии
и Индии, за Восточной Цзинь и Северной Вэй еще одно цар-
ство пыталось восстановить силы после поражения. В 371
году молодой царь Сосурим унаследовал корону правителя
Когурё, а вместе с ней – разоренную и раздробленную стра-
ну У него не было базы, на которой можно было отстроить
государство; армия его была деморализована, военачальни-
ки погибли в боях, земля превратилась в пустыню.

Выход из всех его проблем явился в 372 году в обличье
монаха.

Царство Когурё располагалось к востоку от Желтого моря.
Предки его жителей, вероятно, пришли сюда с дальнего юга,
с берегов реки Хуанхэ, однако культуры Китая и Корейского
полуострова существовали отдельно уже много веков. 25 Жи-

25 С лингвистической точки зрения, люди Корейского полуострова отделились
от китайцев достаточно рано; их язык относится к тунгусо-манчжурской языко-
вой семье, не входящей в сино-тибетскую языковую семью, к которой относится
старокитайский (или древнекитайский) язык, чья письменная форма является



 
 
 

тели полуострова претендовали на древнее и необычное на-
следие. Согласно их собственным мифам, первым царством
на их землях был Чосон26, основанный божественным Тан-
гуном в 2333 году до н. э. – в эпоху древнейших китайских
царств.

До своего падения китайская династия Хань захватила се-
верную часть Корейского полуострова, и там поселились ки-
тайские чиновники с семьями. В южной же части полуост-
рова сформировались три независимых царства: Силла, Ко-
гурё и Пэкче. А тем временем на самом крайнем юге со-
юз четырех племен – Кая – противостоял попыткам соседей
включить их в одно из разрастающихся монархических го-
сударств.

Когурё всегда было наиболее агрессивным и более всего
беспокоило власти Хань. Но последние надеялись, что смо-
гут контролировать царства, лежащие на юг от ханьских ко-
лоний, и проследить, чтобы они не набрались излишней мо-
щи. Как было написано в романе «Троецарствие», «По сво-
ему характеру эти люди неистовы и получают наслаждение
от разбоя».1

Во времена заката империи Хань её контроль над землями
Чо-сон ослабел, под властью ханьцев остался лишь один ад-
министративный округ – Лолан, столицей которого был ста-

самой древней среди китайских письменностей. (Прим. авт.)
26 Или Кочосон – «Древний Чосон». (Прим. перев.)



 
 
 

ринный город Вангомсон – нынешний Пхеньян.
Лолан пережил своих ханьских правителей и просуще-

ствовал до 313 года. В этот год правитель государства Когу-
рё, амбициозный и энергичный Мичхон, двинулся в поход
на север и захватил Лолан, присоединив его к своим землям
и изгнав остатки китайской армии. Так Когурё под властью
Мичхона стало втрое больше любого соседствующего с ним
государства. Это было самое сильное и могущественное из
трех государств Кореи.

Но это также сделало Когурё самой заметной мишенью.
Мичхон умер в 331 году, оставив на троне своего сына, Ко-
гугвона. Когугвон не был равен своему отцу в воинском де-
ле, и тридцать лет вел политику бездействия; за это время
Когурё захватывали дважды. В 342 году армии шестнадца-
ти варварских государств захватили здесь тысячи пленных и
разрушили стены столицы Когурё – Хвандо. В 371 году на-
следный принц Пэкче со своей армией вторгся на террито-
рию Когурё и дошел до Вангомсона.

Стряхнув привычную апатию, король Когугвон лично
прибыл из Хвандо, чтобы сразиться с соседом – и был убит
при обороне крепости Вангомсон. Пэкче объявила большую
часть земель Когурё своими, а Сосурим, сын побежденного
короля и внук великого Мичхона, остался править усохши-
ми останками Когурё.



 
 
 

Когурё в период расцвета

Вскоре после восшествия Сосурима на трон к его двору
явился буддийский монах, пришедший с запада. Этот мо-
нах по имени Сундо принес королю в дар буддийские ману-
скрипты вместе с заверением, что буддийские практики по-
могут ему защитить Когу-рё от врагов. Король Сосурим при-
нял Сундо, послушался его и в 372 году сам принял новую
веру В тот же год он повелел открыть Сонгюнгван – наци-
ональную школу конфуцианства, созданную по образцу ки-
тайских.2

Буддизм и конфуцианство, исходно очень разные, образо-
вали для Когурё полезный синтез. Сундо учил Сосурима и
его придворных, что недовольство, несчастье, честолюбивые
амбиции и страх – суть самскрита, несуществующие состо-



 
 
 

яния. Согласно его учению, истинно просветленный человек
понимал, что нет недовольства, нет несчастья, нет амбиций,
нет страха. Королевство Когурё и само было такой самскри-
той — идеей, не существовавшей в реальности. Если бы ко-
роль Сосурим и его придворные по-настоящему поняли это,
они смогли бы пребывать в мире, признавая (словами масте-
ра Дзен Шэн-яня), что «мира и явлений в нем не существу-
ет». Их решения не исходили бы из стремления к выгоде, к
безопасности, к счастью.3

С другой стороны, конфуцианство принимало реальность
материального мира и учило своих последователей жить
в нем достойно, добродетельно и ответственно. Принципы
буддизма принесли людям Когурё духовное единство; прин-
ципы конфуцианства дали королю Сосуриму испытанную
схему для обучения новых полководцев, министров, счето-
водов и чиновников – то есть всё, что необходимо для про-
цветания страны. Буддизм был философией монахов, кон-
фуцианство – доктриной в академиях.

Поскольку буддизм не был религией, построенной на
письменных догматах, вокруг веры в которые собирались её
сторонники, два разных мировоззрения гармонично сосу-
ществовали бок о бок. Сторонники буддизма, в отличие от
христианства, никогда не выделяли свою философию как ис-
ключительное мировоззрение, требовавшее отказа от других
верований. Поэтому, хотя король Сосурим сделал своей ве-
рой буддизм, он не превратил его в официальную религию



 
 
 

страны. Этим он завоевал исключительные полномочия, не
имевшие никакого смысла вне буддистской среды.4

Когурё больше не стояло на грани исчезновения. Сосурим
вернул его из небытия и восстановил государство. Но на то,
чтобы страна набрала достаточно сил для завоеваний и экс-
пансии, требовалось время.

Тем временем Пэкче оставалось самым влиятельным го-
сударством на Корейском полуострове. Правил им Кынчхо-
го, некогда начавший вторжение, во время которого пал отец
Сосурима. Границы Пэкче расширялись и поглощали юж-
ные земли, и королю Кынчхого, как и его северному сосе-
ду, необходимо было ввести обычаи, которые удерживали бы
территории Пэкче в рамках единого государства под нача-
лом одного короля. Никогда прежде корона Пэкче не пере-
ходила от отца к сыну; воины один за другим добывали её
силой. Но схватка за наследование, скорее всего, привела бы
к утрате части территории Пэкче, поскольку местные вое-
начальники более вкладывались во внутреннюю политику,
нежели в экспансию. Король Кынчхого, стремясь защитить
завоеванные земли, объявил, что корона перейдет к его сы-
ну. Когда он умер в 375 году, его слово не потеряло силу.
Трон перешел сначала к сыну, а потом, после ранней смерти
сына, к внуку Чхимрю.5

В 384 году индийский монах Марананта, странствуя по
Китаю, пришел из государства Цзинь в Пэкче. Когда король
Чхимрю услышал о его приближении, он вышел навстречу



 
 
 

Марананте и взял его в столицу, чтобы послушать, что тот
говорит. Как и Со-сурим, король тоже принял учение буд-
дизма.6

Для обоих королей буддизм нес в себе отблеск древно-
сти, дух старинных китайских традиций. Оба правили отно-
сительно молодыми государствами, и в этих государствах все
китайское было крайне желанно. За буддизмом летело эхо
унаследованных полномочий многосотлетней давности, сла-
бый отголосок (как и в случае с Цзинь) далекого и славного
прошлого.

Когда в 391 году на трон взошел Квангэтхо, племян-
ник Со-сурима, основа государства, заложенная его предше-
ственниками, была достаточно крепка, чтобы поддержать за-
воевательную кампанию, и даже буддийская философия, по-
лучившая широкое распространение, не побудила Квангэт-
хо отказаться от честолюбивых целей и материальной выго-
ды. Не прошло и года после коронации, а Квангэтхо уже ор-
ганизовал кампанию против Пэкче, в течение десятилетий
считавшегося неприступным.

Ему удалось заключить союз с третьим королевством по-
луострова – Силлой. В 391 году Силлой правил дальновид-
ный правитель Нэмуль. Он уже посылал дипломатические
миссии за море, ко двору Цзинь; теперь он дружелюбно отве-
тил на политические реверансы Квангэтхо, радуясь, что об-
ретет союзника против постоянно вторгающихся на его зем-
ли войск Пэкче.



 
 
 

Армии Силлы и Когурё объединились и вместе напали на
Пэкче. Противостояние было недолгим: Пэкче было окку-
пировано войсками соседних государств. В 396 году король
Пэкче передал захватчикам тысячу высокопоставленных за-
ложников в знак гарантии своего примерного поведения и
согласился платить дань королю Квангэтхо.

Оставшаяся часть правления Квангэтхо ознаменовалась
столь масштабными завоеваниями, что он заработал себе
прозвище «Великий расширитель границ». Между 391 и 412
годами Квангэтхо захватил для Когурё шестьдесят пять го-
родов, защищенных крепостными стенами, и тысячу четы-
реста незащищенных сел; он вернул стране северные земли,
отобранные у нее десятилетиями ранее, и оттеснил Пэкче на
юг. Список его деяний высечен на каменной стеле, до сих
пор стоящей на его могиле – «Стеле

Квангэтхо», первом документе в истории Кореи. На ней
значится: «Этой великой военной силой он охватил четы-
ре моря, как растущий ивняк. Люди его процветали и жи-
ли в довольстве, и пять зерен дали большой урожай». Его
собственные слова сохранены в храме, который он повелел
построить в ознаменование своих побед: «Исповедуя буд-
дизм, – гласит эта надпись, – мы движемся к процветанию».7

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ К ГЛАВЕ 7



 
 
 



 
 
 

 
Глава восьмая

Католическая церковь
 

Между 378 и 382 годами Грациан отказывается от ста-
рой римской религии, а Феодосий I пытается узаконить
братство и единство

Спустя пять месяцев после смерти Валента II импера-
тор Грациан объявил правителя восточных земель: им стал
Флавий Феодосий, взявший императорское имя Феодосий I.
Младший брат Грациана, Валентиниан II, формально быв-
ший его соправителем, достиг лишь семи лет от роду и нуж-
дался в компетентном наставнике.

Самая большая угроза с востока – угроза персидского
вторжения – тем временем уменьшилась. В 379 году персид-
ский царь Шапур Великий умер после почти семидесяти лет
правления; его преемником стал его пожилой брат Ардашир
(Арташир) II, более обеспокоенный сохранением своей ко-
роны, чем набегами на чужие владения. Теперь оба правите-
ля Римской империи, Грациан и Феодосий I, могли занять-
ся обеспечением выживани своего государства. Готы на се-
вере становились всё более могущественными, но куда более
острой была другая проблема – внутренние центробежные
тенденции. Мечты Константина о том, что вера сохранит им-
перию единым целым, так и остались неосуществленными.



 
 
 

Грациан, глубоко верующий христианин, очень скоро ока-
зался в конфронтации с римскими сенаторами, которые все
еще придерживались традиционной римской религии. Через
четыре года после битвы при Адрианополе Грациан объяс-
нил сенату, что не позволит римским богам подточить хри-
стианскую веру в империи. В 382 году он убрал Алтарь По-
беды из здания Сената в Риме. Алтарь стоял здесь со вре-
мен победы Октавиана Августа над Антонием и Клеопатрой
четыреста лет назад и был посвящен богине победы. Сена-
торы протестовали, но Грациан был непреклонен. Также он
убрал из списка своих титулов звание Великого понтифика
– верховного жреца римской религии; когда ему принесли
священные одежды, чтоб он облачился в них, как того тре-
бовала традиция, он отказался их надеть.

Так император отрекся не только от римских богов, но и
от всего римского прошлого. Зосима резко указывает на то,
что титул Великого понтифика римские императоры носили
со времен Нумы Помпилия, жившего за тысячу лет до Гра-
циана. Даже Константин Великий носил эти одежды. «Если
император отказывается стать понтификом, – проворчал в
те дни один из жрецов, – мы сами найдем его».1 Удержит
ли Грациан свою власть в условиях враждебности сенаторов,
было только вопросом времени.

В свою очередь на востоке Феодосий I столкнулся с разру-
шительной силой раскола христианской церкви. Арианские
догматы относительно божественной природы Христа, про-



 
 
 

тивоположные никейской догме, широко распространялись
среди низших слоев общества. «Весь город повсеместно по-
лон этой ересью, – сетовал епископ Григорий Нисский, про-
поведовавший в Константинополе. – В переулках, на площа-
дях, на улицах, в жилищах; они ходят среди купцов и менял,
они продают нам пищу. Ты просишь у них сдачи, а они на-
чинают размышлять о рожденном и нерожденном. А если
ты спросишь о цене хлеба, они отвечают: „Отец более ве-
лик, а Сын подчиняется ему“. Спросишь их – „Готова ли ван-
на?“ – а они говорят, что Сын происходит от несуществу-
ющего. Я не знаю, как называть это зло – воспалением моз-
га, безумием или эпидемией болезни, вызывающей расстрой-
ство ума».2

Чтобы восстановить империю согласно видению Констан-
тина о христианском единстве, Феодосий обратился к зако-
ну. Он воспользовался законодательной основой римского
государства, чтоб поддержать христианскую религию, не об-
ращая внимания на то, что это диаметрально противоречит
древним римским традициям; он воспользовался своей вла-
стью императора, чтобы придать христианству такую форму,
которая позволила бы переформировать империю. Перепле-
тение двух традиций продолжало навсегда изменять их обе.

В 380 году, через два года после того, как Феодосий I за-
нял трон, он объявил никейское христианство единственно
правильной верой и угрожал инакомыслящим наказанием
по закону Таким образом, он провозгласил существование



 
 
 

единой католической  (то есть универсальной, относящейся
ко всему человечеству) христианской церкви. «Он постано-
вил, – пишет христианский историк Созомен, – что название
„католическая церковь“ может относиться только к тем,
кто в равной мере воздает почести всей Святой Троице. Тех
же, кто имел другое мнение, следовало клеймить как ерети-
ков, относиться к ним с презрением и воздавать им наказа-
ние»?

Задолго до Феодосия христианские епископы отделили
ecclesia catholica27 от еретиков, чья вера находилась вне хри-
стианской доктрины. Но никогда прежде «еретик» не опре-
делялся с точки зрения закона. Теперь у понятия «еретик»
было законное определение – тот, кто не придерживается
Никейского символа веры. «Все люди должны верить в Бо-
га, принимая идею Святой Троицы, – провозглашал закон, –
и называться католическими христианами. Места сбора
тех, кто не верит, не будут наделены статусом церквей, и
такие люди заслуживают как божественного, так и земно-
го наказания».4

Феодосий действительно верил, что может приказать сво-
им подданным верить только в ту божественность, которую
определил Никейский собор. Он был разумным политиком
– но его религиозные воззрения были во многом наивны.
Например, Созомен сообщает, что на следующий (381) год
Феодосий в качестве второго этапа исполнения своего зако-

27 Римско-католическую церковь. (Прим. перев.)



 
 
 

на созвал церковный собор, и собрал на нем «представите-
лей процветающих сект», чтобы обсудить их различия, «по-
скольку вообразил, что все могут прийти к единству мне-
ний, если неоднозначные положения доктрины обсудить в
свободной дискуссии»?

Это был крайне оптимистический прогноз, и каждый,
кто когда-либо занимался церковной деятельностью, мог бы
предвидеть, что он не оправдается. Но Феодосий продолжал
упорствовать, несмотря на все трудности. Когда его закон
был принят, он мог начать унификацию церкви на практике.
Он отнял все епископские должности у неникейских христи-
ан и передал их епископам-никейцам, таким образом при-
неся им материальную выгоду Он угрожал еретикам, упор-
ствовавшим в своем учении, что изгонит их из Константи-
нополя и конфискует их земельные владения. Он не всегда
исполнял свои угрозы – Созомен с одобрением отмечал, что,
хотя император ввел в закон суровые наказания для ерети-
ков, применялись они не часто: «Он не желал преследовать
своих подданных; он стремился лишь укрепить единое пони-
мание Бога посредством угроз»?

Феодосий понимал, что единство проще провозгласить,
нежели создать на самом деле. Во многих вопросах иметь
дело с готами было проще, чем с еретиками – их было доста-
точно просто убить. Созывая соборы и создавая доктрины,
Феодосий в то же время руководил борьбой против вторже-
ния готов. Готы стали такой серьёзной проблемой, что Гра-



 
 
 

циан согласился передать большую часть населенных гота-
ми земель западной половины империи – три епархии в цен-
тральной провинции Паннония – под руководство восточной
части империи, чтобы Феодосий изгнал оттуда готов.

Увы, его армия не была достаточно сильна, чтобы выпол-
нить это чрезвычайное задание, и Феодосий применил для
усиления своих войск новую стратегию: он набирал варваров
из одних земель, чтобы бороться с варварами в других. Он
вербовал готских наемников из Паннонии и отправлял их
служить в Египет, а после переводил из Египта римских сол-
дат, чтобы те воевали с готами. Значение понятия «римский
солдат», как и «римлянин» вообще, становилось всё более
зыбким – несмотря даже на то, что Феодосию удалось сузить
значение слова «христианин».7

То, как тонка грань между римлянином и варваром, ста-
ло еще более очевидно в 382 году, когда после четырех лет
войны против готов Феодосий решил, что в нее вкладыва-
ется слишком много сил, и заключил с ними мир. Согласно
договору, готы могли жить на землях Римской империи под
началом своего вождя. Вождь готов становился подданным
императора, но сами готы не подчинялись римским властям;
если они сражались за Рим, то на правах союзников, а не
римских солдат из регулярной армии, подчиняющихся рим-
ским военачальникам.8



 
 
 

Передача Паннонии

В 382 году Феодосий мог сказать, что превратил хаос во-
сточных земель в порядок. Христианская церковь была объ-



 
 
 

единена, готы умиротворились, мир пребывал в равновесии.
Но всё достигнутое Феодосием было лишь видимостью, а

не настоящей победой. Фактически готы не были укрощены.
Арианство (даже не считая других ересей) не было искорене-
но. Христиане империи не стали единым целым. И даже вер-
ховенство над созданной Феодосием католической церковью
было предметом споров. В ходе собора 381 года Феодосий
провозгласил, что епископ Константинополя равен епископу
Рима по влиятельности, «поскольку Константинополь – это
Новый Рим».9 Возможно, это решение и имело смысл – но в
382 году, когда Феодосий уже праздновал свою победу, епи-
скопы прочих древних центров христианской традиции не
пришли в восторг от возвеличивания сравнительно молодой
Константинопольской епархии.

Среди возражавших был и епископ Римский, в 382 году
созвавший в Риме собственный собор и объявивший, что
епископ Римский является главой над всеми епископами,
включая выскочку-Константинополь. Священники Рима со-
гласились с этим, и епископ Римский приказал своему сек-
ретарю, молодому человеку по имени Иероним, записать это
решение. Также римский синод сошелся на том, что Иеро-
ним, хорошо знавший языки, должен начать работу над но-
вым латинским переводом Святого Писания.

Это был ответ на попытку приравнять грекоязычный Во-
сток к Западу; римский синод провозгласил, что латынь,
язык Запада, – единственно верный язык для Писания и цер-



 
 
 

ковных служб. Феодосий объявил, что все христиане должны
быть едины – но его католическая церковь уже начала рас-
падаться на восточную и западную части.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ К ГЛАВЕ 8



 
 
 

 
Часть вторая

Раздробленность
 
 

Глава девятая
Отлучение от церкви

 
Между 383 и 392 годами испанец становится королем

бриттов, а Феодосий обнаруживает, что недооценил силу
церкви

В 383 году римское войско в Британии взбунтовалось и
объявило новым императором Магна Максима, своего пол-
ководца.

Сначала Магну Максиму присягнули на верность только
войска Британии; по сути, он стал королем бриттов, хотя был
римским гражданином и испанцем по происхождению. Но
скорее всего, он уже несколько лет обладал в Британии впол-
не королевскими полномочиями. Его имя всплывает в вал-
лийских легендах, где он фигурирует как Максен Вледиг, по-
лулегендарная личность, герой сочинения «Видения Максе-
на Вледига». В этой повести Максен Вледиг восседает в Ри-
ме, правит там как император и мечтает, чтоб его женой ста-
ла прекраснейшая из девушек; он ищет ее и случайно при-



 
 
 

плывает в Британию, где находит её и женится на ней. Он
проводит семь лет, строя замки и дороги в Британии, и этот
срок столь долог, что в Риме узурпатор присваивает себе его
трон.

Тонкий след исторической правды в этом мифе состоит в
том, что Маги Максим еще в Британии предъявил претензии
на звание «императора Рима» – и, без сомнения, провел мно-
го времени в качестве римского военачальника, строя дороги
и развивая на острове римскую инфраструктуру. Возможно,
Маги Максим позволял племенам западного острова (совре-
менной Ирландии) селиться на западных берегах Британии,
и такое слияние культур стало основой Уэльса. Это может
объяснить его образ в валлийских историях о происхожде-
нии страны, где Маги появляется так часто, что Джон Дэвис
называет его «вездесущим наблюдателем».1



 
 
 

Раздел империи на три части

В это время Британия еще не была христианизирована.
Римская армия в Британии была тесно связана со старой,
традиционной римской верой, и выражала недовольство тем,
что оба императора, Грациан и Феодосий – христиане. С дру-
гой стороны, Максим был ярым приверженцем римской ве-
ры; когда войско избрало его императором, он заявил о сво-
ей верности Юпитеру, собрал военные силы и направился в
Галлию, надеясь завладеть западным троном фактически, а
не только на словах.

Отголосок этого похода можно найти в «Истории коро-
лей Британии» Гальфрида Монмутского – весьма нереали-
стической, в которой король Артур с войском приплывает в



 
 
 

Галлию и сражается с правящим там римским трибуном. В
этой версии истории Артур после своего триумфа, и пред-
варительно опустошив провинцию, создает царский двор в
старой римской крепости Лютеции Паризиев28, лежащей на
реке Сена.

В реальности на территорию Галлии вступил именно Ма-
ги Максим, и он действительно дошёл до Лютеции Паризи-
ев, где и был встречен Грацианом с боем. Часть солдат Гра-
циана, желавших, чтоб император поклонялся Юпитеру, а
не христианскому богу, перебежала на сторону Максима, а
оставшиеся были разбиты. Грациан сбежал и вскоре умер –
то ли захваченный в плен и убитый солдатами Максима, то
ли умерщвленный собственными военачальниками.2

Так Максим захватил контроль над Галлией и объявил се-
бя императором Галлии и Испании, а также Британии. Те-
перь империя оказалась разделена на три части: на дальнем
Западе ею правил Маги Максим, на Востоке – Феодосий, а
младший брат и бывший соправитель Грациана, Валентини-
ан II, всё ещё крепко держал власть над Италией и Северной
Африкой.

Контролируя западную часть материка, Максим напра-
вил Феодосию официальное послание как император импе-
ратору, предлагая ему союз и дружбу. Вторжение произошло
слишком быстро, и Феодосий не смог противостоять ему, те-

28 Lutetia Parisiorum. Паризии – кельтское племя, проживавшее на берегах Сены
до прихода римлян. (Прим. ред.)



 
 
 

перь же акт свершился, и восточный император решил, что
пойти навстречу предложению Максима будет благоразум-
но. Как оказалось, они с Максимом были старыми знакомы-
ми, в молодости вместе сражаясь на полях Британии. Феодо-
сий согласился признать Максима законным императором,
и в течение четырех лет три императора правили рядом, а
Феодосий был среди них старшим Августом. «Однако, – пи-
шет Зосима, – в то же время он тайно готовился к войне и
стремился усыпить бдительность Максима всеми видами ле-
сти».3

Подготовка к войне включала в себя переговоры с перса-
ми – Феодосий не хотел, идя войной на запад, обнаружить,
что его восточные границы атакованы. Ардашир II, пожи-
лой брат великого Шапура II, был смещен персидской знатью
спустя четыре года неэффективного управления страной; те-
перь на троне сидел Шапур III, сын Шапура II. Предметом
новой войны между Римом и Персией мог стать контроль
над Арменией, потому Феодосий отправил посла ко двору
Шапура III, чтобы заключить сделку.4

Послом был римский воин по имени Флавий Стилихон,
уроженец севера империи. Его мать была римлянкой, а отец
вандалом – «варваром» из германского племени, жившего к
северу от Карпат. В отличие от готов, вандалы не доставляли
проблем Римской империи. Однако в глазах многих римлян
Стилихон нес на себе клеймо варвара. Историк Павел Оро-
зий, не любивший Стилихона, ставил ему в вину происхож-



 
 
 

дение, говоря, что тот «происходит из вандалов – не воин-
ственного, жадного, подлого и лукавого народа».5

Но Феодосий ему верил, и в ответ на это доверие Фла-
вий Стилихон, которому в то время еще не было и тридца-
ти, провел впечатляющие переговоры. В 384 году Шапур III
согласился разделить власть над Арменией между двумя го-
сударствами. Западной частью Армении должен был руко-
водить правитель, назначенный Римом, восточной – прави-
тель, верный Персии. Феодосий был благодарен; когда Фла-
вий Стилихон вернулся, Феодосий произвел его в генераль-
скую должность и выдал за него четырнадцатилетнюю прин-
цессу Серену, свою племянницу и приемную дочь.

Договор с персами позволил Феодосию продолжить под-
готовку к войне с узурпатором на западе. Тем временем
Магн Максим планировал двинуться на восток, против Ва-
лентиниана II. Максим хотел стать истинным владыкой За-
пада, а пока Валентиниан II правил в Италии, законность его
прав на престол оставалась сомнительной.

Валентиниану II было только пятнадцать лет, и действи-
тельной властью над Италией обладали его военачальники и
мать Юстина. В 386 году Юстина дала Максиму повод вторг-
нуться в Италию. Сама она была арианкой, а потому враж-
довала с католическим епископом Милана, Амвросием Ме-
диоланским. Они конфликтовали уже много лет, но в 386 го-
ду Юстина (посредством своего сына) выпустила император-
ский указ, повелевающий Амвросию передать одну из ми-



 
 
 

ланских церквей арианам, чтобы у них было место для сбо-
ров. Амвросий возмущенно отказался, Юстина же ужесто-
чила свои требования и потребовала другую, более значи-
тельную и важную церковь – Новую Базилику29.

Она отправила представителей власти в Базилику в
пятницу перед Вербным воскресеньем (предшествующим
Страстной неделе, самой главной неделе церковного кален-
даря), когда Амвросий наставлял небольшую группу ново-
обращенных, готовя их к обряду крещения. Люди Юстины
принялись менять драпировки в церкви; Амвросий продол-
жал наставление, не обращая на них внимания.

Вторжение имперских чиновников в церковь разгневало
никейских христиан Милана, и они собрались вокруг церк-
ви в знак протеста. Демонстрантов становилось всё боль-
ше. В итоге Страстная неделя оказалась отмечена уличными
беспорядками, вооруженные солдаты арестовывали мирных
граждан (позже Амвросий написал своей сестре: «тюрьмы
были переполнены ремесленниками и лавочниками»), и чис-
ло императорских солдат всё возрастало. Амвросий не смог
выйти из Базилики, окруженной солдатами, поэтому начал
вынужденную сидячую забастовку с новообращенными. Он
проводил время, проповедуя, что церковь не должна быть
под властью императора; церковь являет собой подобие Бо-
га, она – тело Христово, а поскольку Христос – совершенный
Бог (что было камнем в огород ариан), то церковь едина и

29 Будущий Собор Святого Петра. (Прим. перев.)



 
 
 

с Отцом.6
Наконец Валентиниан II вмешался и приказал солдатам

отступить. Но более, чем неудача попытки ариан захватить
церковь, его не устраивала власть Амвросия: «Вы заковали
бы меня в цепи, если бы Амвросий попросил вас», – бросил
он своим приближенным, и Амвросий сильно опасался, что
следующим этапом обострения конфликта будет обвинение
его в государственной измене.

Когда до Максима долетел ветер смуты, он привел в дей-
ствие свой план. «Предлогом, для него — пишет церковный
историк Созомен, – было стремление предотвратить иска-
жение древней религии и церковного порядка нововведения-
ми… Он выискивал бреши и плел интриги так, что казалось,
будто он взял в руки правление Римом путем закона, а не
силой»?

Учитывая, что изначально Максим выступил на Рим с
именем Юпитера на устах, его новая личина защитника ни-
кейского христианства выглядела несколько фальшиво. Но
это показывает, до какой степени христианство в поздней
Римской империи стало языком не только власти, но и за-
кона. Максим хотел быть не просто императором. Он хо-
тел стать настоящим, законным императором – и чтобы до-
стичь этого, примкнул к рядам христианской церкви. И хотя
Амвросий и проповедовал, что церковь отдельна от власти
императора, императоры использовали церковь как оружие
друг против друга.



 
 
 

Пока Максим шел к Милану через Альпы, Феодосий со
своей армией выступил на запад, а Валентиниан II и Юстина
бежали из Италии в Паннонию, взяв с собой Галлу, сестру
Валентиниана, и оставив Милан Максиму и его армии. Когда
Феодосий пришел в Паннонию, Юстина предложила выдать
за него свою дочь Галлу при условии, что тот прогонит Мак-
сима. Феодосий принял предложение. По общему мнению,
Флавия Галла была очень красива – к тому же брак связал
Феодосия, бывшего солдата из Испании, с династией Вален-
тиниана.

Он дошел до самого Милана, позаботившись, чтобы впе-
реди него двигались рассказы о размерах и смертоносности
его армии.

Возможно, Максим не ожидал, что Феодосий бросит свои
восточные пределы и придет так далеко на запад. В любом
случае, когда Феодосий достиг Милана, солдаты Максима
были уже так запуганы, что схватили своего предводителя и
передали Феодосию.

Война закончилась без единой битвы. Феодосий казнил
Максима, положив конец правлению первого короля брит-
тов. Также он отправил военачальника Арбогаста, которому
очень доверял, чтобы тот нашел сына и наследника Макси-
ма. Арбогаст нашел юношу в Трире и задушил его.8

Вторжение Феодосия закончилось полной удачей. Отны-
не его власть на западе сильно возросла; он стал зятем Ва-
лентиниана и избавителем империи от захватчика, и во гла-



 
 
 

ве триумфальной процессии вошел в Рим. После он со своей
прекрасной молодой женой отбыл обратно, а в качестве но-
вой правой руки Валентиниана оставил полководца Арбога-
ста, уже вернувшегося после удушения сына Максима.

Как и Стилихон, Арбогаст был варварского происхожде-
ния, франком по отцу. Поэтому, хоть и сделав блестящую
карьеру в армии, он не мог даже надеяться на императорский
трон. Так уж вышло, что самыми приближенными к Феодо-
сию были варвары наполовину или более того; они не могли
оспаривать корону своего повелителя.

Арбогаст уже был опытным воином, и Валентиниан II,
привыкший к тому, что им управляют, даже не думал проти-
виться. Арбогаст возглавил администрацию западной части
империи, подчиняясь непосредственно Феодосию на восто-
ке, а Валентиниан II, сидя на имперском престоле, был не
более чем марионеткой.

В сущности, теперь Феодосий контролировал всю импе-
рию, а потому мог вновь обратиться к своему проекту уни-
фикации. Возвращаясь в Константинополь, он стал работать
над эдиктом – сводом правил, разработанных с целью введе-
ния во всей Римской империи правоверного христианства.
Первый эдикт, написанный в 389 году, ударил в самое осно-
вание отношений между старой римской верой и римским
государством: Феодосий объявил, что старые римские празд-
нества, бывшие всегда государственными, станут рабочими
днями. Официальные праздники в те времена, как и ныне,



 
 
 

были способом создания мифологической основы нации, на-
поминания гражданам о самых славных моментах прошед-
ших времен и подмогой в определении будущего страны. Фе-
одосий не только христианизировал империю – он начал пе-
реписывать историю.

И в этом он слегка не попадал в такт настроениям Запа-
да. В Риме сенаторы уже три раза обращались к император-
скому двору в Милане с просьбой возвратить в сенат тра-
диционный Алтарь Победы, упраздненный Грацианом. Ру-
ководил этими обращениями Квинт Аурелий Симмах, пре-
фект (то есть высший чин администрации) Рима. Он просил
Валентиниана сохранить традиции прошлого: «Мы просим о
возвращении той религии, в лоне которой так долго процве-
тала Римская республика,  – писал он. – Умоляем вас, поз-
вольте нам в наших преклонных годах передать потомкам
то, чему сами научились, когда были мальчиками, ибо вели-
ка любовь к традициям».

Но основным доводом Симмаха было его понимание ве-
ры. Он не понимал, почему для победы христианства необ-
ходимо искоренить любые воспоминания о прежней религии
Рима. Далее в своем обращении он писал:

«На чем нам клясться чтить твои законы и указы?
Что помешает вероломному уму лжесвидетельствовать?
Воистину все места преисполнены Богом, нет ни
единого угла, где лжесвидетель был бы в безопасности
– но упреждению преступления очень помогает мысль



 
 
 

о присутствии священных предметов. Этот алтарь
соединяет в себе всё, он обращен к вере каждого,
и нет ничего, что давало бы нашим указам больший
вес, нежели то, что все наши решения, так сказать,
закреплены клятвой… Мы смотрим на те же звезды, у
нас всех общее небо, и окружает нас тот же мир. Так
какая разница, каким способом каждый из нас ищет
правды?»9

Это был главный вопрос, и Феодосий мог бы ответить на
него в том смысле, что, пока граждане империи ищут прав-
ды разными способами, их не будет объединять верность че-
му-то единому. Само деление империи на две или три части
казалось похоронным звоном по возможности удержать ее
с помощью римского самосознания: Западная и Восточная
Римские империи уже начали проявлять разные характеры.

Амвросий Медиоланский выступил против этих петиций;
в его ответе Симмаху сформулированы те уникальные осо-
бенности теологической системы, которые сделали христи-
анство столь полезным для императоров.

«Вы забываете, что глас Божий наставлял нас;
с  помощью слабых догадок вы пытаетесь достичь
того, что пришло к нам с самой Мудростью и
Правдой Божьей. Потому наши обычаи расходятся
с вашими. Вы просите императора обеспечить мир
вашим богам, а мы молим Христа о мире для самих
императоров. Вы обожествляете труды собственных
рук, мы же считаем кощунством называть Богом любую



 
 
 

сотворенную вещь… Император-христианин научился
почитать лишь алтарь Христа… Так пусть же голос
императора говорит лишь о Христе, пускай он объявит
Его единственным, в Кого верит всем сердцем, ибо
сердце правителя – в деснице Божией».10

Амвросий был упрямым и бескомпромиссным, однако
понимал, сколь высоки ставки. Лишь алтарь Христа был
единственной надеждой Феодосия на консолидацию – и эта
надежда была очень сильна.

Но единение не прошло для Феодосия даром. В 390 го-
ду, через год после выпуска первого эдикта, он столкнулся с
противостоянием той самой церкви, из которой пытался из-
влечь выгоду. Амвросий отлучил его от церкви: впервые в
истории христианской церкви монарх был наказан ею за по-
литические действия.

То был вполне прямолинейный, даже жестокий акт воз-
мездия. В Паннонии римский губернатор попал в неприят-
ности; как-то поздней ночью, напившись в одной таверне,
он «постыдно обнажился», и колесничий, сидевший рядом с
ним, «попытался выразить негодование».11 Простая попой-
ка превратилась в инцидент, после которого пристыженный
губернатор арестовал колесничего и бросил его в тюрьму. К
сожалению, это был один из самых известных участников
колесничных гонок, которые были назначены на следующий
день, и когда губернатор отказался выпустить его на время
соревнований, поклонники колесничего подняли бунт, во-



 
 
 

рвались в дом губернатора и убили его.
Феодосий тут же попытался подавить сопротивление и

приговорил к смерти всех, кто поднял бунт. Репрессии за-
тронули и просто зевак, наблюдавших за мятежом. Амвро-
сий пришел в ужас от такой несправедливости. Когда Фео-
досий прибыл в Милан, чтобы проверить, как идут дела в
западной части его владений, Амвросий отказался впустить
его в церковь ради молитвы и принятия Святого Причастия,
символа Тайной Вечери – обряда, отделявшего верующих
христиан от язычников.

Христианские историки, описавшие это происшествие,
говорят только, что Феодосий покаялся в грехе, получил
епитимью и был прощен. Но в числе мелких сносок остается
тот факт, что Феодосию потребовалось около восьми меся-
цев, чтобы исправить положение. Стоя на ступенях храма и
глядя на непреклонного Амвросия, Феодосий, должно быть,
осознал непредусмотренные последствия своего эдикта. Ка-
толическая церковь объединяла его империю именно пото-
му, что была превыше государства, превыше верности свое-
му народу, превыше любого человека.

Она была превыше императора.
В те восемь месяцев, пока Феодосий обдумывал свои

дальнейшие действия, будущее христианства, похоже, висе-
ло на волоске. Придумай Феодосий лучшую стратегию, он
отказался бы выполнить требования Амвросия. Но таким
образом он либо отворачивался от евхаристии (обряда свя-



 
 
 

того причастия), тем самым обрекая свою душу на вечные
мучения, либо переставал признавать авторитет Амвросия.
А последнее повлекло бы за собой вывод, что христиан-
ская церковь, по сути, не главнее императора. «Воспитанный
на святых наставлениях, – заключает христианский историк
Феодорит, – Феодосий прекрасно знал, что дано священни-
кам, а что – императорам».12

Императорам не было дано сделать из империи единое це-
лое. Наконец Феодосий вернулся в Милан, покорился рели-
гиозному авторитету Амвросия, принял несколько месяцев
епитимьи, наложенной на него Амвросием, и был возвращен
в лоно церкви.

Он приказал закрыть и покинуть все храмы римской ве-
ры, чтобы христиане могли разрушить их и построить на их
месте свои; повелел, чтобы огонь, некогда охранявшийся на
Римском форуме весталками, был официально залит водой.
Он также объявил, что олимпийские игры будут проведены
в последний раз, прежде чем навечно отменить их.

Наконец он провозгласил, что любой акт поклонения рим-
ским богам будет актом, направленным против самого импе-
ратора. Церковь могла стоять превыше императора – но он
по-прежнему мог заполучить её преданность и направить в
нужное ему русло.13

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ К ГЛАВЕ 9



 
 
 



 
 
 

 
Глава десятая

Раскол
 

Между 392 и 396 годами восточная и западная полови-
ны Римской империи оказываются в противостоянии друг
с другом

В 392 году, после четырех лет «помощи» Арбогаста, Ва-
лентиниан II совершил самоубийство в Милане. Ему в это
время был двадцать один год.

После его смерти немедленно разгорелась гражданская
война. Сестра Валентиниана II, Флавия Галла, жена Феодо-
сия, настаивала на том, что её брат не мог сам убить себя.
Феодосий должен был расследовать это дело, и Арбогаст по-
нял, что первым действием императора будет, скорее всего,
смещение его с должности. Прежде чем Феодосий начал дей-
ствовать, Арбогаст отправился в римский Сенат и пообещал
сенаторам помочь вернуть Алтарь Победы и защищать рим-
скую религию от угасания. В итоге сенаторы и Арбогаст из-
брали нового императора западных земель – безобидного и
покорного римского чиновника по имени Евгений, христиа-
нина, который был склонен поддерживать статус старой го-
сударственной религии.

Феодосий, узнав об этом, отказался признать Евгения
действительным императором. Вместо него он назначил на-



 
 
 

следником западного престола своего восьмилетнего сына
Гонория и начал готовиться к войне, приступив к найму во-
енной силы – федератов, готских солдат под командованием
их вождя Алариха I. Он выступил на запад со Стилихоном,
своим военачальником и зятем, и встретил армию Евгения,
Арбогаста и римских сенаторов на реке Фригид 5 сентября
394 года.

Битва на реке Фригид

Павел Орозий настаивает на том, что Феодосий перекре-
стился перед тем, как броситься в битву, а три разных хри-
стианских историка пишут, что божественный ветер подул



 
 
 

и повернул стрелы западного войска против него самого. 30

Созомен прибавляет, что во время битвы над церковью, где
Феодосий молился перед боем, появился демон и стал на-
смехаться над христианством, а после пропал, когда армия
Феодосия начала выигрывать.

Именно Стилихон и Аларих, возглавившие оба фланга ар-
мии, и обеспечили разгром западного римского войска. Ев-
гений был убит в тот же день, Арбогаст, увидев уничтожение
своей армии, покончил с собой на следующий день. По сло-
вам Павла Орозия, это была битва, «вызванная благочести-
вой необходимостью».1

Сообщения современников вряд ли могут помочь в вос-
становлении реальной картины битвы на Фригиде, но исто-
рия о ветре божественного происхождения показывает: ис-
торики знали, что стоит на кону. Это была не просто очеред-
ная схватка враждующих императоров, но битва между дву-
мя совершенно разными мировоззрениями. Когда она завер-
шилась, Феодосий обрел контроль над всей империей: над
восточной её частью – как старший император, над западной
– как регент при своем юном сыне Гонории. В последний раз
вся Римская империя собралась под властью единого прави-
теля.

30 Возможно, на поле боя обрушился ветер, известный как «бора», формиру-
ющийся в случаях, когда холодный воздух затягивает в зоны низкого давления
над Адриатикой. Фредерик Синглтон замечает, что бора может развить скорость
до 100 миль в час и вызвать падение температуры на 22 градуса по Цельсию.
(Прим. авт.)



 
 
 

Феодосий умер в 395 году, через год после битвы. Двое
сыновей от первого брака разделили его владения как Ав-
густы-соправители. Восемнадцатилетний Аркадий взял себе
константинопольский престол, Гонорий унаследовал запад-
ный. Гонорию было лишь десять, поэтому Феодосий прика-
зал полководцу Стилихону, наполовину вандалу, охранять
его.

После смерти Феодосия осталась также пятилетняя дочь
Галла Плацидия – от второй жены, молодой и прекрасной
Флавии Галлы. Дочь передали на воспитание Стилихону и
его жене, римлянке Серене. Стилихон, будучи слишком вар-
варских кровей, чтобы зваться императором, стал таковым
на практике.

На востоке Аркадий, мягкий и легкоуправляемый, руко-
водил своими землями с помощью полководца Флавия Ру-
фина. Руфин был главой личной гвардии императора – са-
мого элитного военного подразделения восточной армии, и
именно за ним оставалось последнее слово в империи. Как и
Стилихон, именно он обладал настоящей властью. «Вся им-
перия легла на плечи Аркадия и Гонория, – пишет Зосима, – и
они действительно обладали авторитетом, соответству-
ющим их титулам, хотя всеми делами в империи заведовал
Флавий Руфин на востоке и Стилихон на западе».  В отличие
от Стилихона, Руфин не был варваром по крови, а потому
мог лелеять желание однажды стать императором.2

Теперь обеим частям империи угрожал бывший сторон-



 
 
 

ник Феодосия I – Аларих I, возглавлявший подразделения
готов в битве на Фригиде. Аларих I надеялся получить по-
сле смерти Феодосия титул главы римской армии – магистра
армии, но ни один из императоров не удостоил его такой че-
сти. Аларих считал, что причиной тому его готское проис-
хождение. Его войска уже кипели от недовольства. На Фри-
гиде пало огромное количество готов (свыше десяти тысяч);
они считали, что их использовали как живой щит для регу-
лярных войск.

Вместо того, чтобы продолжать добиваться римских при-
вилегий, Аларих захватил руководство над армией готов и
провозгласил себя их главнокомандующим и вождем. Этим
он создал новый народ, став его правителем – вождем вест-
готов.3

Историки поздней Римской империи (в первую очередь
Иордан и Маги Аурелий Кассиодор) делили готов на две раз-
личные группы: остготов (остроготов), живших на востоке,
и вестготов (визиготов) – на западе. Эти названия не следу-
ет считать обозначением наций31 – они лишь позволяют де-

31 Это не так – именно деление готов на западных и восточных стало признаком
образования двух наций, каждая со своим характером и своей историей. Восточ-
ные готы стали именоваться остроготами – по имени своего первого царя Остро-
готы, либо же впрямую от индоевропейского «austr» – «блестящий» (возмож-
но, имя царя на самом деле являлось титулом). Западные готы стали называться
визиготами или «мудрыми готами», от индоевропейского «weise» – «мудрый».
Позднее в европейской литературе эти названия по созвучию были сокращены
до «остготов» и «вестготов», что соответствовало их географическому расселе-
нию (считается, что первым это сделал Кассиодор в VI веке). Первые (наряду с



 
 
 

лать географическое различие между готами, осевшими бли-
же к Черному морю и теми, кто поселился дальше к западу.
До Алариха I народа готов не существовало – существовал
ряд непостоянных по структуре германских племен, которые
иногда воевали вместе, а иногда друг против друга.

Готская армия Алариха была объединена не тем, что сол-
даты принадлежали к одному племени (хотя они все были
более или менее германских кровей), но тем, что вместе
они создали полноценную военную структуру. Когда Ала-
рих провозгласил себя их вождем, они впервые стали чем-
то большим, чем армия. Волевым усилием они превратились
в народ, объединенный не только племенной историей, но и
общей целью. Это новое объединение взяло себе имя терри-
тории, где некогда жили многие его члены – западных гот-
ских земель, «вестготы». Но это имя распространялось и на
племена, обитавшие дальше на север. Историки называют
этот процесс этногенезом: племена, объединенные совмест-
ной задачей или местоположением, создают один народ, при-
думывая себе имя, историю и благородную родословную.4

Итак, реакция на тяготившее их презрение римлян сдела-
ла визиготов Алариха независимым народом, появившимся
посреди римских земель. Этот народ был возмущен и голо-
ден, и вёл его сильный вождь с большим военным опытом.
Потому первым побуждением нового народа было напасть на

лангобардами) в итоге стали предками итальянцев, вторые (вместе со свевами)
– предками испанцев. (Прим. ред.)



 
 
 

окраинные римские провинции – захватить то, что, как счи-
тали готы, причитается им, а затем двигаться на Константи-
нополь.5

Восточный император Аркадий и его стратег и покрови-
тель Руфин не были подготовлены к обороне. Большая часть
римской армии находилась далеко на западе, со Стилихоном.
Стилихон приказал войскам выступить против Алариха – но
тот, избегая решительной битвы (а быть может, и потому, что
Стилихон тайно договорился с ним), остановил свое войско
и отправился с ним разорять греческие провинции.

Римские же солдаты продолжили свой путь к Константи-
нополю; вероятно, Стилихон приказал им присоединиться
к восточной армии – одолжение императору Востока Арка-
дию. Когда войска подошли к стенам города, Аркадий вышел
их приветствовать, и полководец Руфин шел за ним. Поэт
Клавдий Клавдиан, современник императора, так описывает
последовавшие события: когда Руфин шел за императором
вдоль сомкнутых рядов, солдаты

«…заходят тем временем сзади,
Широкою строй изогнув дугой и готовясь нежданно
Оба конца ее сблизить в кольцо. Начинает сужаться
Поле, сдвигается щит ко щиту, все круче и круче
Изгиб, сводящий крыло и крыло постепенно и мерно…
Тут из ратных рядов бросается самый отважный,
Меч наготове, пылает лицо и яростно слово…
Вслед за одним бросаются все – и ударами копий



 
 
 

Тело дробят, острия все в одном согреваются мясе…
Этот рвется ногтями к еще не смеженному взору
Алчных очей, тот схватил, как добычу, отъятую руку,
Третий ногу отсек, четвертый плечо из сустава
Вывернул; этот в спине позвонок с позвонком разымает,
Этот печень, тот сердце, тот полные вздохом последним
Легкие вырвал на свет. Мало места для мести, простора
Для ненавидящих нет!»6

Официальная версия Запада гласила, что все произошло
случайно и без приказа. Но Клавдиан настаивает на том, что
готский солдат, первым поразивший Руфина, вырвался впе-
ред с криком:

«Это гонимый тобой Стилихон своею десницей
Здесь поражает тебя!»

Не он один приписывал планирование нападения Стили-
хону. Зосима, которого не приводили в восторг оба деятеля,
стоявшие за престолами империи («В вышеназванных горо-
дах, – жалуется он, – деньги из всех налогов следовали в сун-
дуки Руфина и Стилихона»), также был согласен с тем, что
это убийство заказал Стилихон.7

Если Стилихон и вправду отдал такой приказ, это был его
первый шаг на пути к расширению своей власти на всю им-
перию. Но освободившееся место тут же занял другой при-
ближенный слабохарактерного Аркадия – евнух Евтропий.



 
 
 

Если верить Зосиме, Евтропий был не лучше погибшего
Руфина. Он был «отравлен благосостоянием, и в своем во-
ображении поднимался выше облаков». Он был опаснее Ру-
фина, поскольку знал своего врага. «Он знал, – говорит Зо-
сима, – что Стилихон всевластен на Западе; потому… уго-
ворил императора созвать сенат, чтобы с помощью закона
объявить Стилихона врагом империи»?

Евтропий не был императором, он не мог двинуть армию
против мощи Запада. Но вместо этого он мог прибегнуть к
закону. Так он и поступил, полностью обнажив всю двой-
ственность Римской империи. Империей правили два импе-
ратора из двух столиц, и лишь земли, которыми они прави-
ли, всё еще носила одно общее имя. Однако трещина, раз-
делившая страну надвое, теперь стала явной: Стилихон, по-
кровитель Запада, на Востоке был объявлен вне закона.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ К ГЛАВЕ 10



 
 
 



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

Захват Рима
 

Между 396 и 410 годами североафриканская провинция
восстает, император западных земель возвращается в Ра-
венну, а вестготы опустошают Рим

Для римских граждан, живших на североафриканских бе-
регах, пертурбации в кругах власти не были чем-то новым.
Люди здесь веками жили, находясь одновременно под вла-
стью далекого императора и его местного представителя, гу-
бернатора провинции. Северная Африка находилась далеко
от Рима, и зачастую губернаторы клялись императору в вер-
ности, на практике действуя противоположно его приказам.

В 396 году, пока Стилихон и Евтропий боролись за кон-
троль над империей, в деловом прибрежном городе Гиппон
Царский (Гиппон Регий) для руководства местной христиан-
ской общиной был назначен новый епископ, Аврелий Авгу-
стин. Он был африканцем по происхождению, родился рим-
ским гражданином и учился в римских школах в Карфагене.
Стремясь объяснить природу двойственной власти, при ко-
торой он жил, он создал столь убедительную трактовку кар-
тины мира, что впоследствии и вся христианская церковь, и
правители западного мира крепко держались за неё.

Будучи чуть больше двадцати лет от роду, Аврелий Ав-



 
 
 

густин переселился в Рим и преподавал там риторику; по-
сле тридцати он жил в Милане, где его другом и советчиком
стал епископ Амвросий. В те времена Аврелий Августин был
манихеем – последователем религии, созданной персидским
пророком Мани за сотню с лишним лет до того. Манихей-
ское учение говорило, что Вселенная состоит из двух могу-
щественных начал – Добра и Зла, вечных противников, и ма-
терия по сути своей – от Зла, а потому люди могут вернуться
к Добру лишь тогда, когда максимально оборвут свою связь
с материальным миром.1

Но, послушав Амвросия, Аврелий Августин отрекся от
своего манихейского прошлого и, поразмыслив, решил стать
оглашенным никейского христианства32. Изучая богослов-
ские труды, он испытал все возрастающую неуверенность
и душевное беспокойство. Однажды Аврелий Августин си-
дел в саду в Милане, оплакивая никчемность своей души, и

32 Оглашенный (греч. катехумен) – термин, обозначающий человека, не при-
нявшего крещение, но наставляемого в основах веры. В церковнославянской фи-
лологии «оглашенный» трактуется как «желающий принять Святое Крещение и
учащийся христианским догматам». Понятие оглашенных возникло в древности
в связи с тем, что крещению предшествовал обязательный период изучения ос-
нов христианской веры и вероучения. Прошедших первое собеседование со свя-
щенником зачисляли в группу подготовки, они могли слушать слово Божие во
время богослужений, но не имели права участвовать в молитве верных. Затем
проходило второе собеседование, оглашенный зачислялся в число «избранных»
и т. д. Общая продолжительность оглашения составляла в среднем 3 года, однако
срок мог быть сокращён или, наоборот, продлён в случае совершения катехуме-
ном тяжких грехов. (Прим. ред.)



 
 
 

услышал детский голос, певший: «Подними и прочти, под-
ними и прочти». Он воспринял это как приказ взять в руки
Послание святого Павла к Римлянам, лежавшее рядом с ним.
Читая книгу, он всё сильнее наполнялся верой в Христа.
«Свет, избавляющий ото всех тревог, наполнил моё сердце, –
пишет он в автобиографии, своей «Исповеди». – Все тени
сомнений были развеяны».2

Он вернулся домой и сделал быструю церковную карьеру.
Но североафриканская церковь, в которую он вернулся, бы-
ла почти расколота традиционной полемикой – хотя в Север-
ной Африке вместо споров о двойственной природе Христа
темой борьбы оказался вопрос о природе самой церкви.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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