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Аполлон Григорьев
«Роберт-дьявол»

(Из записок дилетанта)
 
I
 

Я жил еще в Москве, я был молод, я был влюблен.
Конечно, моим читателям вовсе не нужно было бы знать ничего этого; но, со времени

признаний Руссо,1 люди вообще постепенно усовершенствовались в цинической откровенно-
сти, и не знаю, от каких подробностей домашней и внутренней жизни пощадит человечество
любой из современных писателей, если только, по его расчету, эти подробности разменяются
на звонкую или ассигнационную монету… И он будет прав, разумеется, как прав капиталист,
который не любит лежачих капиталов, даже более, чем капиталист, потому что всякая прожи-
тая полоса жизни достается потом и кровию, в истинном смысле этого слова – и, по пословице
«с дурной собаки хоть шерсти клок», что же, кроме денег, прикажете вы брать с общества за те
бесчисленные удовольствия разубеждений, которыми оно так щедро дарит на каждом шагу?…
Да, милостивые государи! в наше время личный эгоизм нисколько не сжимается, il se gêne le
moins du monde,2 напротив, он нагло выдвигается вперед, как бы мелочен он ни был; он хочет,
во что бы то ни стало, сделаться заметным, хоть своею мелочностью: оттого-то в наше время,
богатое страданием, стало даже смешно и пошло говорить о страдании, оттого-то болезненная
борьба заменилась цинически-презрительным равнодушием, и слово «высокое чело» обрати-
лось в другое слово, более выразительное, и это – извините пожалуйста – «медный лоб». Иметь
медный лоб – вот высокая цель современного эгоизма, хоть, конечно, не многие еще прямо
говорят об этой цели. Хороша ли, дурна ли эта цель – судить не мне, да и не вам, милости-
вые государи, а конечно только Тому, пред очами Которого длинной цепью проходят мириады
миров и века за веками, каждый с своим особым назначением, с своим новым делом любви
и спасения…

«Возвратимся к нашим барашкам», т. е. к тому, что я жил еще в Москве, что я был молод
и влюблен – и это будет истинное возвращение к пасущемуся состоянию, ко временам счаст-
ливой Аркадии, к тем славным временам для каждого из нас, когда общественные условия
не заставили еще нас отрастить когти и не обратили в плотоядных животных. Здесь, à propos
de bottes,3 никак не могу я удержаться и не заметить в скобках, что каждый из мирного, пасу-
щегося, домашнего животного делается, смотря по своим природным наклонностям, медведем
или волком; медведи обыкновенно очень добры, и только бы их не трогали, лежат себе смирно
в своей берлоге, думая по-своему о превратностях мира сего, – волки же, как известно, нигде
не уживаются.

Итак, я был еще мирным, домашним животным, тем, собственно, что, на грубом техни-
ческом языке скотных дворов называется сосунком, а на учтивом общественном – примерным
сыном и прекрасным молодым человеком, – хотя чувствовал сильное поползновение отрастить
когти…

Я любил… о! как я любил тогда, милостивые государи, – идеально, бешено, фантасти-
чески, эксцентрически – смело до того, что даже – о ужас! – позволял себе, в противность

1 Имеется в виду «Исповедь» (1770).
2 он ничуть не стесняется (франц.).
3 ни к селу, ни к городу (франц.).
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предписаниям родительским, просиживать целую лишнюю четверть часа после полночи, что
даже – о разврат! – героически проповедовал, в стихах разумеется, презрение к общественному
мнению, что даже – о верх нечестия! – писал стихи в месте моего служения, ибо я служил,
милостивые государи, с гордостию мог сказать, что целых три года отслужил отечеству, целых
три года – так, по крайней мере, значится в моем формулярном списке, потому что, по осо-
бенной доброте начальства, в этот формулярный список не вписывались периоды похождения
к должности, иногда значительно долгие.
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