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Аннотация
Виктория Спесивцева готовилась к свадьбе – какая радость!

Вдобавок удача не приходит одна: партнеры по работе
решили наградить ее автомобилем. Однако едва Вика выехала
на новенькой иномарке, как ее остановили полицейские и
обнаружили в машине увесистый пакет с коричневым порошком.
И тут для девушки начался настоящий кошмар: следственный
изолятор, допросы, разрыв с женихом… Она еще не подозревала,
что корни происходящего тянутся в далекое прошлое, где тесно
переплелись судьбы трех друзей-инженеров, некогда ковавших
космические победы советской страны…
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Наши дни
 

Говорят, месть надо подавать холодной.
Но у меня просто физически нет времени, чтобы оття-

гивать блаженный миг расплаты.
Я могу тривиально не дожить до торжества возмездия.
Поэтому действовать надо немедленно, прямо сейчас.
Не очертя голову, разумеется. Тщательно всё обдумать,

взвесить. Затем согласовать со всеми задействованными
сторонами.

Но не тянуть, не жевать сопли. И приступать реши-
тельно и не откладывая.

Зато у неё, у той, кому я задумал отомстить, времени
впереди – море. Хватит дней, и часов, и месяцев, и лет, что-
бы помучиться. Пострадать над своей разбитой жизнью.

У неё всё ещё, ха, впереди.



 
 
 

 
Виктория Спесивцева

 
Свадьба! Свадьба!
Даже если ты встречаешься со своим избранником

несколько лет; даже если ты просто умеренно любишь его
и ценишь, а не обмираешь и не сходишь с ума; даже если
событие это давно запланировано и подразумевается как пе-
реход на новый уровень в компьютерной игре, – всё равно
редкое девичье сердце не бьётся учащённо от предвкушения
грядущего бракосочетания.

Мой любимый Ярослав провёл меня этим летом.
Наша компания как раз искала новый офис, и босс, как всё

самое трудное и извилистое, поручил откопать его мне. Ко-
гда я, бывает, пеняю начальнику на то, что он меня нагружа-
ет сверх меры, ответ у него один: «Тренируйся, со временем
займёшь моё место». Так и в случае с новым помещением:
«Хозяйственные хлопоты есть неотъемлемая составляющая
забот любого руководителя. Поэтому давай действуй, Вика,
ищи нам новое пристанище – хорошее, удобное и недоро-
гое».

И начались мои мытарства. Помещения, которые находи-
лись в центровых местах нашего замечательного города М.
и выглядели удобными, оказывались дорогими. Те же, что
были моей фирме по карману, производили впечатление та-
кой дряни, что без слёз не вспомнишь. Ярик о моих поис-



 
 
 

ках знал. Я его своими проблемами не то чтобы грузила, но
обычно вводила в курс. Для чего ещё партнёр по жизни ну-
жен, если не делиться с ним (в разумных объёмах) насущным
и наболевшим! Вдобавок, когда свои вопросы с кем-то про-
говариваешь, то и решение лучше находится. Замечу также,
что Ярик – парень неглупый и, хотя молодой, но с опреде-
лёнными связями. Порой его советы и даже помощь бывают
нелишними.

Мы с Яриком встречаемся уже пять лет. Но вместе не жи-
вём – то есть не ведём, говоря языком протоколов, совмест-
ное хозяйство. Он, случается, остаётся у меня ночевать – в
неделю раз или два. Я приезжаю к нему гораздо реже – толь-
ко когда родители его отбывают в отпуск или на дачу. Яро-
слав мой проживает с мамашей и папашей. У меня – своя
прекрасная квартира в центре М., в сталинском доме, она
досталась мне после безвременной смерти моей мамы. Я сде-
лала в моём жилище современный ремонт. Ярик активно по-
могал, в том числе деньгами, поэтому отчасти считал квар-
тиру как бы и своею тоже. И всё равно – до свадьбы я его
жить к себе на постоянной основе не приглашала. Сказыва-
лось, наверное, пуританское воспитание моей прабабки Ели-
заветы и её сестры, пратётки Евфросиньи. Молчаливо пола-
галось: вот когда он официально женится, тогда и на жил-
площадь переедет.

И вот однажды, когда я в конце лета пребывала в активном
поиске нового офиса, Ярик позвонил мне, страшно вооду-



 
 
 

шевленный, и сказал, что нашёл помещение. «Место – пре-
красное, как раз то, что вам надо, и недорого». Я стала вы-
яснять у него детали, и оказалось, что какой-то его приятель
сдаёт помещение на самом верхнем этаже «члена партии».

«Членом партии», или «зубом мудрости», называют в
нашем городе офисное здание, которое начали возводить
ещё до моего рождения, при коммунистах – там планиро-
вали разместить обком партии и другие партийно-советские
структуры. Но потом случился путч, наступил капитализм,
партия развалилась, а здание так и осталось стоять без окон,
без дверей. Несколько лет, покуда я росла, оно стояло недо-
строенным, пугало прохожих пустыми глазницами окон. По-
том его купил один бизнесмен, долго доводил до ума, затем
разорился, перепродал – или, не знаю, билдинг отобрали у
него за долги. Объект пошёл по рукам, и наконец третий или
четвёртый по счёту хозяин ввёл его таки в строй. Нынче туда
заселились разнообразные офисы: стекло, бетон, панорам-
ный (как пишут в буклетах) вид. А название в народе сохра-
нилось прежним, с советских времён. Увековечили, так ска-
зать, бывшую партию и её, с позволения сказать, членов.

– Но нам это место не по карману, – отбивалась я от Яри-
ка, – тем более на верхнем этаже! – Я приценялась к зданию
и знала, что тамошнюю аренду мы не потянем.

Но Ярослав убеждал: «Тот, кто сдаёт, мой старый друг.
Грандиозную скидку вам сделает, ради меня». Короче, уго-
ворил посмотреть помещение. Однажды среди рабочего дня



 
 
 

я и отправилась.
При встрече, ещё внизу, у лифтов, меня смутило: почему

один только Ярослав офис показывает – никакого ни риелто-
ра, ни собственника. Я спросила, в чём дело, он наплёл в от-
вет с три короба. Я осведомилась о цене – Ярик назвал сумму
раза в три меньше рыночной. «А ещё, – сказал, – здесь есть
выход на крышу, можете его за свой счёт переоборудовать,
будет у вас натуральный пентхауз. Пойдём посмотрим».

Мы поднялись на самую крышу «члена партии», откуда
открывался божественный вид на весь город, и тут я всё по-
няла, потому что возле самых перил был накрыт белоснеж-
ной скатертью столик, на котором нас дожидалась «Вдова
Клико» в ведёрке со льдом и два бокала, а в сторонке – офи-
циант в белом фраке и саксофонист в бабочке. Ярик опу-
стился на одно колено и протянул мне бархатную коробоч-
ку. Я открыла – там было кольцо. Недешевое, как раз в две-
три месячные Яриковы зарплаты, как советуют брачующим-
ся глянцевые журналы. Саксофон грянул что-то берущее за
душу, молодой человек прошептал: «Вика, выходи за меня
замуж», – лёгкий ветерок шевелил белую скатерть – на что
уж я девушка циничная, но и на мои глаза от волнительности
момента навернулась слеза.

«Я согласна», – прошептала я как положено, и подумала:
«Боже, неужели я и впрямь вскоре выйду замуж? Неужели
карма, преследующая мою исключительно женскую семью,
наконец сломана?»



 
 
 

Впоследствии я старалась об этом не думать. Больше того:
запрещала себе думать. Но подсознательно и против моего
желания мысли время от времени сбивались в ту сторону. И
невольно возникало: я убила Валерию Федоровну Кудимову
и тем самым исправила карму – свою собственную и своей
семьи.

Моя мама, Валентина Спесивцева, так ни разу и не вышла
замуж, хотя успех имела сумасшедший. Вокруг неё вилось
множество мужчин, особенно в молодости, и далеко не толь-
ко мой отец, Виктор Ефимович Шербинский. Но папаня мой
был официально женат на другой, разводиться не пожелал,
поэтому марш Мендельсона для моей мамы ни разу, увы, не
сыграли.

Равно как не прозвучал он и для моей бабки, Жанны Спе-
сивцевой. Бабке вообще выпала из всего нашего женского
семейства самая несчастливая судьба. В возрасте двадцати
пяти лет, в октябре пятьдесят девятого, её убили. Убила – та
самая Валерия Кудимова.

А до этого Жанна Спесивцева родила в пятьдесят четвёр-
том без мужа мою маму, оставила её на прабабку Елизавету
и поехала покорять Москву – учиться и искать себе спутни-
ка жизни. Но нашла – удар кинжалом в сердце, который на-
несла ей та самая Кудимова.

Вдобавок прабабка Елизавета (в итоге воспитавшая и вы-
растившая мать) – равно как и сестра её, пратётка Евфроси-
нья – тоже прожили свои жизни без крепкого плеча рядом,



 
 
 

но у них хоть оправдание есть: они молодели в то время, ко-
гда сильный пол в СССР выкашивали войны и репрессии.

И вот теперь, прошедшим летом, я нашла в столице убий-
цу моей бабки Жанны – ту самую Валерию Кудимову. Очень
старую, почти восьмидесятилетнюю. Нашла – и погубила её.
А почти сразу по возвращении из Москвы получила предло-
жение руки и сердца.

Однако немедленно, как только мне приходили эти мыс-
ли, я ставила защиту. Я себе возражала: ведь формально я
Кудимову не убивала. Да, я отыскала её, хоть это было слож-
но спустя пятьдесят с лишним лет. Да, я высказала ей в лицо
всё, что я о ней думаю. Я пригрозила ей – не помню уж чем:
черным пиаром, оглаской. Но я её даже пальцем не тронула.
Не моя вина, что через пять минут после нашего разговора
она отбросила копыта1.

Меня по этому поводу в столичной полиции допрашива-
ли, и весьма жёстко.

Но после четырёх часов непрерывного на меня давления
вынуждены были отступиться. Потому что формально я ни-
чего плохого не сделала. Мало ли почему Кудимовой плохо с
сердцем стало! Может, она в том кафе слишком много кофе
выпила. Возраст, знаете ли.

Но тем, что я её нашла, что всё, что о ней думаю, высказа-

1 Подробнее об этих событиях читайте в первых трёх книгах тетралогии «Высо-
кие страсти» Анны и Сергея Литвиновых: «Исповедь чёрного человека», «Серд-
це Бога» и «Бойтесь данайцев, дары приносящих».



 
 
 

ла, я карму свою почистила. И, как следствие, предложение
руки и сердца от Ярослава получила.

Хотя, повторяю, я старалась об этом не думать. Гнала от
себя эти мысли.

Свадьбу мы с Яриком назначили с запасом, чтобы и мы
сами, и все гости приготовились и выстроили собственные
планы – на будущее лето.

Однако в конце осени начались такие события, что мне
стало совершенно не до бракосочетания.

Каждый, кто женился или выходил замуж, знает, как
много всего нужно совершить, чтобы торжество произошло
успешно. Костюм, платье, туфли и бельё для жениха с неве-
стой. А кроме того:

причёски;
лимузин или лимузины;
приглашения;
ресторан;
тамада;
музыка, фотографии, видеосъёмка.
От одного только перечня голова может пойти кругом. А

ведь держать ситуацию под контролем приходилось мне. У
Ярика по любому поводу был один ответ: «Не надо исте-
рить, само устроится». А мне приходилось не только к сва-
дьбе готовиться, но и работать. С другой стороны, прибли-
жение бракосочетания настолько заряжало меня и вдохнов-



 
 
 

ляло, что все дела, общественные и личные, осуществлялись
вдохновенно, одним махом. Словно сама вселенная радова-
лась моей грядущей свадьбе и, будто по заказу, обрушивала
на меня неожиданные приятнейшие события. То вдруг неиз-
вестный поклонник пришлёт на работу букет из девяноста
девяти роз (потом, правда, в содеянном расколется Ярик). То
в местном ресторане нам подарят десерт и бутылку итальян-
ского вина. То неожиданно моему начальнику придёт пись-
мо от нашего постоянного партнёра, московского предста-
вительства немецкого концерна «Карибиэн»: «За успешное
продвижение марок X, Y и Z (каких конкретно, не скажу,
чтобы не делать им бесплатную рекламу), осуществляемое
вашей фирмой, мы рады премировать руководителя группы
продвижения марок X, Y и Z, Спесивцеву Викторию Викто-
ровну, ценным подарком – автомобилем марки «Фольксва-
ген Гольф». Просим Викторию Викторовну прибыть в Моск-
ву для получения приза в любое удобное для неё время (пе-
релёт бизнес-классом и гостиница в столице оплачиваются
нашей стороной). Планируется вручить автомобиль в торже-
ственной обстановке, по окончании мероприятия намечает-
ся брифинг для представителей СМИ. В дальнейшем пере-
гон указанного автомобиля из Москвы в М. предлагаем осу-
ществить с помощью нашего сотрудника. Советуем также, в
целях повышения лояльности потребителей к нашему кон-
церну, вашей фирме и вышеуказанным маркам, X, Y и Z, по-
вторить церемонию вручения приза в городе М., с освеще-



 
 
 

нием события в местных средствах массовой информации».
Ценные подарки, которые вручают региональным продав-

цам столичные фирмы и отделения международных компа-
ний, – не новость. Директора компании, где трудится мой
Ярик, партнёры за успешные продажи возили на футболь-
ный чемпионат мира в Бразилию. А руководитель нашей
фирмы до сих пор «мерсом» рулит, что ему немцы семь лет
назад за рост объёмов продаж подарили. Значит, дошла и до
меня очередь – мы действительно марки Х, Y и Z здорово
в нашем регионе продвинули, и, без ложной скромности, в
том и впрямь имелась большая моя вина. Значит, заметили,
думала я. Значит, заслужила. Значит, оценили.

Согласовали сроки поездки. От полёта в столицу биз-
нес-классом я, конечно, не отказалась,  – а вот гостиницу
брать не стала. У меня в Белокаменной собственная квар-
тирка имеется – отцом, Шербинским Виктором Ефимови-
чем, подаренная. Пусть небольшая, однокомнатная, – зато
почти в центре, недалеко от метро «Рижская», внутри тре-
тьего кольца. Ярик мой всё время ноет, что пора её сдавать,
получать гарантированный ежемесячный доход, а я, хоть не
возражаю ему по существу, но всё тяну, тяну. Очень радует
меня сама мысль, что всегда есть где преклонить в столице
голову. Вроде не чужая я в этом Вавилоне, где мамочка моя,
покойница, почти двадцать лет отработала, меня родила –
однако, в итоге, не прижилась.

Поехать со мной в Москву просился Ярик, но оплачивать



 
 
 

билет в бизнес-класс ему жмотно показалось, а лететь обыч-
ным порядком, в то время как невеста в бизнесе, гордость не
позволила. Да я, откровенно говоря, не очень его зазывала –
раз уж выпала мне перед церемонией удача пробежаться в
одиночестве, без обузы и нытья, по столичным магазинам.

Полёт бизнесом, с пледиком, икрой и шампанским, слов-
но задал мне высокую и ласковую ноту для моего празднич-
ного, выигрышного визита в столицу.

Сначала я заехала к себе домой на «Рижскую». Затем от-
правилась в торговый комплекс «Юнивер-Сити» и там чрез-
вычайно удачно купила коктейльное платье и туфли. Отту-
да такси привезло меня в центровой салон «Ренуар» (запи-
салась я заранее, из М. по Интернету), где меня очень каче-
ственно, хотя и дико дорого, причесали, уложили и сделали
маникюрчик. Словом, на акцию дарения я в концерн «Кари-
биэн» прибыла вся такая эффектная и победительная. Там
лично познакомилась с Павликом Замятиным – сотрудни-
ком, с которым я до того, по электронке и телефону, держала
контакт, согласовывая детали поездки и вручения. Павлик
оказался молодым, милым, правда, несколько вертлявым и
себе на уме. Он был чрезвычайно, до приторности, преду-
предительным и сказал, что на ближайшие несколько дней
поступает в полное моё распоряжение. После мероприятия,
назавтра, мы на подаренном мне авто вместе с ним выедем в
мой родной М. и там устроим, как он выразился, «репит на-
шего шухера» – то есть вручение приза под объективами на-



 
 
 

шей местной м-ской прессы (если она соблаговолит прийти).
Наконец наступил торжественный момент, и я наслади-

лась своими пятнадцатью минутами славы, чувствуя себя в
центре внимания и вообще звездой. Сам заместитель руко-
водителя концерна «Карибиэн» и  директор по Восточной
Европе герр Вольфганг Мюллер жал мне руку и вручал клю-
чи от авто, цветы, грамоту и документы. Процедуру снима-
ли даже трое или четверо фотографов и одна видеокамера:
я с Мюллером, я с авто, мы с Мюллером и авто. И хоть я
не сомневалась, что пресса присутствует только корпоратив-
ная (от концерна да от «Фольксвагена» и, в крайнем случае,
какие-нибудь сетевые издания), всё равно купаться в свете
вспышек и софитов мне, не скрою, было чрезвычайно при-
ятно. Затем последовал фуршет, где самые разные люди, ми-
лые и принаряженные, чокались со мной шампанским и ра-
довались моему выигрышу. Неподалёку вертелся Павлик –
временами он подлетал ко мне и вроде бы полушутя приго-
варивал: «Ведём себя хорошо, не напиваемся, нам завтра в
дорогу, гоним авто в М.».

Потом он вызвал для меня такси, и мы договорились, что
завтра он прибудет к моему подъезду в районе «Рижской» на
выигранном авто, чтобы следовать вместе ко мне на родину.
Стартовать решили в восемь ноль-ноль – по моей просьбе:
терпеть не могу ранние, затемно, подъёмы. Да, есть любите-
ли пускаться в дальнюю дорогу, выгадывая трафик, в четы-
ре утра – и потом, в пути, весь день мучиться, при каждом



 
 
 

удобном случае задрёмывая (хорошо, если не за рулём). До
нашего города по автодороге восемьсот двадцать километ-
ров – к ночи мы всяко должны доехать.

На следующее утро, точно в указанное время, снизу бля-
мкнул домофон. Я присела на дорожку и попрощалась со
своей московской квартирой до следующей оказии. Через
десять минут вышла и бросила в багажник свою сумку. Мне
не терпелось усесться за руль, но Павлик предложил: «Да-
вай я выведу нас из города, по пробкам, а потом шофёрить
будешь ты» – и я согласилась. В салоне восхитительно пах-
ло новым авто. Сиденья ещё были в полиэтиленовых чех-
лах. Одометр показывал сорок километров. Пока мы ехали
по третьему кольцу, а потом по шоссе Энтузиастов до МКА-
Да, я проверила лежащие в бардачке документы. Всё в по-
рядке, я значилась владелицей авто, также имелась страхов-
ка, ОСАГО и КАСКО, на моё имя. На заправке, где-то в Ба-
лашихе, мы с Павликом поменялись местами. «Ну, ты рули,
а я вздремну», – молвил он, разложил пассажирское кресло
и вытянул ноги.

Наконец-то я была за рулём! «Гольф» оказался очень по-
слушным и приёмистым. Жаль, по Владимирскому тракту не
сильно разгонишься: то светофоры, то населённые пункты
или фуры под ногами болтаются. Павлик рядом мирно поса-
пывал. И только где-то под Ногинском я разогналась до ста,
как из-за кустов вдруг возник «гаец» с полосатой палочкой.
Я чертыхнулась, затормозила, остановилась, сдала назад, к



 
 
 

нему поближе. Вроде бы ничего я не нарушила, подумаешь,
скорость выше на десяточку – или я знак не заметила или
указатель какого-то городка? Патрульный не спеша подошёл,
вразвалочку. Отрекомендовался. Я протянула ему докумен-
ты. Сказала весело: «Вы у меня первый. На этой машине, я
имею в виду». Полисмен глянул букой и отшучиваться в от-
вет не стал. Но даже в тот момент я ничего не предчувство-
вала, врать не буду.

Гаишник ушёл с моими документами в свою машину. На
соседнем сиденье завозился и проснулся Павлик. Спросил,
что такое. «Остановили за превышение». – «Могла бы не го-
нять, – буркнул он. – Спать мешаешь». Всё происходило ру-
тинно и обыденно, но потом, потихоньку, стало наползать
неладное. Сначала из полицейской таратайки вышел не один
только остановивший меня мент, а вместе с ним ещё сразу
четверо штатских. Они проследовали к моей машине сви-
ньёй: полицейский впереди, за ним, парами, эти четверо в
кожанках и пальто.

– Пожалуйста, выйдите из машины, – очень вежливо по-
просил меня полицейский, – и спутника вашего тоже попро-
шу освободить транспортное средство.

Мы с Павликом покинули авто.
Один из четверых штатских вдруг обратился ко мне:

«Виктория Викторовна, предлагаю вам добровольно сдать
имеющиеся при вас наркотикосодержащие вещества». Я со-
чла это шуткой дурного пошиба и усмехнулась: «Вы о бу-



 
 
 

лочке с маком, что ли? Так я её за завтраком съела». Шутка
не была принята, лица всех пятерых, включая полицейско-
го, остались каменными и даже ещё больше, как показалось,
закостенели. Один из штатских вдруг достал видеокамеру
и начал снимать происходящее. Другой проговорил: «Тогда
просим вас добровольно предъявить к досмотру принадле-
жащие вам вещи и транспортное средство».

– Ерунда какая-то! – в сердцах воскликнула я. – Мне толь-
ко вчера эту машину подарили. Но ради бога, смотрите.

Тут, я даже не заметила откуда, возник ещё один полицей-
ский в форме, а с ним двое гражданских: тётка в платочке
и мужик в кожанке. В итоге нас у машины образовалась це-
лая толпа. Распоряжался всем мужчина в штатском – моло-
дой, лет тридцати пяти. Разговаривал он со мной подчёрк-
нуто вежливо: «Виктория Викторовна, пожалуйста, открой-
те багажник». И, в сторону тётки с дядькой: «Понятые, по-
дойдите ближе». Я распахнула заднюю дверцу. В чистейшем,
новейшем багажном отделении лежали две дорожные сум-
ки – моя и Павлика.

– Виктория Викторовна, это ваши вещи?
– Одна моя, другая моего спутника.
– Пожалуйста, достаньте и подготовьте их к досмотру.
– Лучше этим ухарям сейчас не перечить, а потом жало-

бу на них накатать, – углом рта проговорил Павлик и пер-
вым достал свою сумку, а потом переставил её на полиэти-
леновую плёнку, которую кто-то из мужчин заботливо рас-



 
 
 

стелил на обочине. Я была готова возмутиться произволом,
но – он меня убедил – повторила движение своего спутника:
вынула сумку и тоже поставила на полиэтилен. Но открыть
наш багаж нас даже не попросили. Мужик, который всем ко-
мандовал, распорядился: «Виктория Викторовна, подними-
те полочку». Отделанное велюром днище багажника «Голь-
фа» поднималось – под ним располагался домкрат и запас-
ное колесо. Следуя указаниям, я машинально приподняла
пол.

Конечно, сейчас, наученная горчайшим опытом, я пони-
маю, что ни в коем случае не нужно мне было этого делать –
равно как и всего, что за этим последовало. Но я была сбита
с толку уверенным и обходительным распоряжением мужчи-
ны, который руководил процессом, равно как и советом мое-
го спутника не перечить. Поэтому, не ожидая подвоха, я под-
няла пол. Там, помимо тускло мерцавших в своих гнездах за-
паски, домкрата и баллонного ключа, имелся ещё один пред-
мет, сразу обращавший на себя внимание и ни в коей мере
к автомобильным устройствам не относившийся. А именно:
белый полиэтиленовый пакет, маркированный универсамом
«Пятёрочка».

– Достаньте, пожалуйста, сумку, – обратился ко мне муж-
чина. Сработало и то, что я трижды до этого выполнила его
команды – и то, что Павлик посоветовал мне не артачиться.
Я на автопилоте вытащила сумочку. Внутри лежало что-то
небольшое и не тяжёлое.



 
 
 

– Раскройте. Понятые, подойдите поближе. – Дядька в ко-
жанке и тётка в платочке вытянули шеи, выглядывая, что на-
ходится внутри. Вплотную к нам влез мужик с видеокаме-
рой, непрерывно снимающий происходящее. И только тут я
увидела внутри белого пакета небольшой, как полкило саха-
ра или крупы, чёрный полиэтиленовый свёрток, туго пере-
тянутый скотчем. «Понятые, прошу обратить ваше внима-
ние», – проговорил мужчина. А другой: «Гражданка Спесив-
цева, этот пакет принадлежит вам?»

И тут только я воскликнула:
– Нет! Я понятия не имею, что это! И как этот свёрток

здесь оказался! Он вообще не мой! – и выронила пакет из
«Пятёрочки» себе под ноги.

Но было уже поздно.
С этого момента моя жизнь, которая ещё сегодня с утра

казалась счастливой, безоблачной и многообещающей, стала
быстро превращаться в кромешный ад.

 
Юрий Владиславович Иноземцев

 
Когда Юра прилетал в Москву, его всякий раз встречал

отец.
Впрочем, встречал – слово не совсем точное. Когда Ино-

земцев-младший приземлялся и проходил паспортный кон-
троль, он должен был послать Иноземцеву-старшему эсэмэс-
ку. И тогда Владислав Дмитриевич, коротавший время где-



 
 
 

то на обочине, въезжал, чтобы не платить за парковку, на
территорию аэропорта и из зоны drop-off – как это будет по-
русски, быстрой высадки? – подхватывал сына, вышедшего
с багажом из аэровокзала. Всякий раз Юра пытался втолко-
вать отцу, что доберётся домой сам, на такси или аэроэкс-
прессе, и всякий раз папаня обижался и говорил, что тот со-
всем буржуином в своей Америке стал и денег не считает.
А отец денежки экономил – как все пенсионеры, не только
российские.

Впрочем, у русских – точнее, у русскоязычных, или в быв-
ших советских, – даже в Америке особенно заметна тяга лов-
чить, вилять, выгадывать на грош пятаков. Юра с неприяз-
нью замечал это, и ему за недавних соотечественников ста-
новилось стыдно. Причём ловчили, как правило, не корен-
ные русаки – те зачастую оставались людьми широкими и
на чужбине. Если преуспевали, то на всю ивановскую. Если
концы с концами сводили – то опускались до полной нище-
ты. Химичили обычно выходцы из бывшего СССР, принад-
лежащие к другим нациям и народностям, – однако то-то и
обидно, все они на Западе, чохом и без разбора, именова-
лись русскими. И неприятный отсвет чужих выкрутасов па-
дал, выходит, и на Юрину честную репутацию.

К примеру, в Калифорнии – штате, где он постоянно про-
живал, – на автомагистралях разрешалось движение по край-
не левому, скоростному ряду только тем машинам, в коих
находилось более одного пассажира. И вот наши бывшие со-



 
 
 

отечественники, чтобы получить привилегию быстрой езды,
сажали рядом с собой на пассажирское сиденье манекен или
куклу из секс-шопа. Пришлось даже американцам, чтобы их
разоблачить, особо чувствительные камеры применять – ин-
фракрасные, что ли.

Или взять другой финт, на который почему-то именно вы-
ходцы из СССР оказались горазды: к сбору клубники в Ка-
лифорнийщине привлекали всех желающих. Можно поесть
от пуза и вывезти с плантации сколько хочешь, по божеской
цене – примерно доллар за фунт. Но штука в том, как орга-
низован был учёт: машину взвешивали до заезда на поля и
после. За тот вес, на который стала тяжелее машина, ты и
платил. И вот Russians – к сожалению, они все, пришельцы
из бывшего Союза, звались там «рашенс» – додумались при-
езжать на сбор ягоды, нагрузив в багажник камней. На по-
ле булыжники втихаря выкидывали, вместо них закладыва-
ли клубничку, платили три копейки и уезжали, довольные,
что плантаторов провели.

В своё время, в конце восьмидесятых, когда Юра только
начинал адаптироваться к Америке, его приятель, в ту пору
молодой аспирант из Москвы, твердил, что перед бывшими
советскими людьми при капитализме простирается великое
будущее. «Самые умные собаки – кто? – говаривал он. – Кого
в космос запускали? Беспородные, дворняги. Вот так и мы,
выходцы из СССР, – дворняги человечества. Самые смыш-
лёные, самые сметливые и ловкие. За нами будущее». Тогда



 
 
 

Юра с приятелем соглашался, но теперь, насмотревшись на
сотни неправедных состояний, сколоченных в России и за её
пределами, полагал, что товарищ не учитывал, что бездом-
ные псы, помимо смышлёности, иными качествами облада-
ют: они самые наглые, дерзкие и беспардонные.

Однако, несмотря на очень трезвое отношение к народу
российскому и особенно его властителям, Иноземцев-млад-
ший Родину свою любил – тосковал о ней, переживал, ску-
чал. И когда садился в самолёт, везущий его в Москву, в пер-
вый момент бывал радостно оглушён своим, родным, сла-
достным и прекрасным – русским языком. Даже чудно ста-
новилось в первый момент: значит, я скажу что-нибудь по-
русски, и все поймут? А как же моя приватность? И второе
приятное удивление, начинавшееся ещё в аэропорту Лос-
Анджелеса: как много оказывалось на рейсе, следующем в
Первопрестольную, красивых женщин – стильно одетых, ми-
лых, подтянутых!

Одновременно, правда, нарастало разочарование: толк-
нуть и не извиниться, не попросить, а пролезть – это ведь то-
же было наше, российское. Когда самолёт, летевший в Моск-
ву, рулил по американской земле, а потом летел над север-
ными просторами и океаном, ещё сохранялась тонкая плё-
ночка из «экскьюз ми», «сорри», «плиз» и «сенкью». На под-
лёте к Шереметьеву она истончалась, а при приземлении ис-
чезала совсем. И первое впечатление от аэропорта тоже бы-
ло тягостное: агрессия, как и угрюмость, была разлита здесь



 
 
 

в воздухе. Как и тридцать лет назад: поджатые губы, суро-
вые лица. Впрочем, Иноземцев-младший очень хорошо по-
нимал, что за всеми этими строгими масками, неприступной
очередью к оконцам паспортного контроля или у ленты вы-
дачи багажа кроются, как правило, милейшие люди. Стоит
только подружиться с ними или хотя бы разговорить их, и
большинство будет готово дать тебе и кров, и стол, и любую
возможную помощь.

Ошалевший от ночного перелёта, отбиваясь от атакую-
щих его таксистов, Юра вышел из здания аэровокзала. После
калифорнийского ноябрьского почти лета его охватила мо-
рось, холодный московский туман, в котором терялось даже
здание расположенной рядом многоэтажной парковки. Отец
подрулил на своём авто, включил аварийку, выскочил из-за
руля. И как при каждой встрече – а виделись они, слава богу,
регулярно, в последнее время раз в год или Иноземцев-млад-
ший возвращался на Родину, или старший за океан летал –
Юра подумал: а ведь он постарел. Чёрточки увядания мно-
жились при каждой встрече: чуть сутулее становились плечи,
чуть седее и реже волосы, чуть больше морщин, чуть замед-
ленней движения. Точно так же некогда, приезжая раз в год
на каникулы к бабушке Тоне и деду Аркадию, Юра с грустью
ловил печальные приметы постарения в них и невольно ду-
мал: «Не дай бог, мы встречаемся сейчас в последний раз!»
И в один несчастный день – правда, он наступил не скоро, го-
раздо позже, чем думалось, – не стало сначала деда Аркаши,



 
 
 

а потом и бабушки Тони. А он оба раза даже на похороны не
смог вырваться: элементарно не было тогда ни цента лишне-
го на незапланированный спешный перелёт туда-обратно – в
Америке, особенно поначалу, жизнь его поприжала.

Выехали через шлагбаумы аэропорта. Отец заметно пора-
довался, что с него не взяли сто рублей за парковку. Юра
глазел по сторонам и привычно поражался и тому, как мно-
го стало в столице больших и дорогих машин, и тому, ка-
кие они здесь грязные. Вдобавок ездили соотечественники
крайне агрессивно, без нужды подрезая и обгоняя друг дру-
га. Увы, по первости за окно лучше даже не смотреть. И он
погладил сидящего за рулём отца по плечу:

– Как ты? Как самочувствие?
– Самочувствие бодрое, идём ко дну, – привычно отшу-

тился Иноземцев-старший.
– Как мама?
– Тебе лучше знать. Ты же в курсе, мы с ней практически

не общаемся.
Владик и Галя расстались в шестьдесят третьем, когда

Юра был ещё крошкой. И теперь, наезжая в Россию, Ино-
земцев-младший обычно останавливался у отца. Мачеха Ма-
рина умерла в середине девяностых, и Иноземцев-старший
жил бобылём. Свою квартиру в подмосковном Калинингра-
де, теперь Королёве, они с мачехой в конце советских вре-
мён сменяли на Москву и жили на улице Дмитрия Ульяно-
ва. Маманя размещалась рядом, на Ленинском, но прожива-



 
 
 

ла с отчимом, и поэтому Иноземцев-младший предпочитал,
выбираясь в Белокаменную, квартировать у отца, а к матери
наведываться в гости. Когда он сидел в своей Калифорнии,
то издалека, за тысячи миль, казалось, что отец и мать обре-
таются практически рядом друг с другом и чуть не каждый
день должны сталкиваться. Отец усмехнулся: «Мы с мамой
встречаемся, как правило, на поминках – когда общий зна-
комый помирает».

– Как там дядя Радий?
– Говорит, что прекрасно. Твоя бывшая тёща, Эльвира, от

него ушла, ты знаешь. Выкинула фортель – уехала в Герма-
нию.

– Он меня так и не простил?
– Да чего там говорить, простил – не простил, ведь трид-

цать лет прошло. Наверно, простил. Радий – мужик широ-
кий.

– Как Сенька?
– Сына твоего, – с нажимом произнёс отец, – я не вижу.

Названивает он мне два раза в год, на день рождения и на
Новый год. И то хлеб.

Юра решил оставить эту тему. Ни отец, ни мать, ни быв-
ший тесть Радий, ни, тем более, экс-тёщенька Эльвира не
могли простить Иноземцеву-младшему, что он бросил свою
первую жену Марию. И сыну Сеньке крайне мало внимания
уделял. Хотя помогал, конечно. При первой возможности из
Штатов деньги ему стал присылать, а когда в Союзе ещё всё



 
 
 

плохо было – вещи отправлял и даже, с оказией, продукты.
Потом, когда сам немного встал на ноги, у себя пару раз в
Калифорнии сына принимал, летнюю школу в Америке ему
оплатил. Хотя нечего говорить: если разбираться, перед сы-
ном от первой жены он, конечно, оставался в долгу.

Но как он мог ему больше внимания уделять? Юра уехал
в Штаты в восемьдесят восьмом, и первые годы, после на-
чальной эйфории, были там для него настоящей борьбой за
выживание. Вся страна, весь Советский Союз к капитализ-
му принялся приспосабливаться в девяносто первом – а он,
в Штатах, на три года раньше. Вдобавок ему, в отличие от
тех, кто остался здесь, приходилось язык учить и подделы-
ваться к тамошним нравам. И если в бывшем СССР новое
общество в девяностые строилось на пустом месте – и мага-
зины нормальные только нарождались, и фирмы, и банки, –
то Иноземцеву-младшему надо было за океаном ввинчивать-
ся в уже устоявшуюся жизнь, отвоёвывать чьё-то место, ко-
го-то оттеснять. В иные годы чуть не до нищенства доходи-
ло. Только через десятилетие, к концу девяностых, Юра бо-
лее-менее устойчиво почувствовал себя в жизни. И то до сих
пор успокоения никакого нет – он хорошо понимает: стоит
ему только ослабить хватку, снизить ритм или уменьшить
обороты – можно не сомневаться: выкинут или сомнут.

Отец заплатил за проезд по новой платной трассе из аэро-
порта двести рублей и выругался: «Вот собаки, деньги стали
драть на каждом шагу – да такие огроменные! У вас там тоже



 
 
 

проезд всюду платный?»
– В Калифорнии почти нет, – помотал головой Юрий. –

Это в основном на Восточном побережье приходится раско-
шеливаться. Нью-Йорк, Бостон, Вашингтон – там дерут.

–  А как ты-то сам?  – осведомился Владислав Дмитри-
евич.  – На вид совсем американцем заделался: поджарый,
краснолицый, улыбающийся.

– Ох, папочка, это только на вид. К эмигрантам в Амери-
ке отношение, в принципе, хорошее – лучше, чем где бы то
ни было, никто не ворчит, что «понаехали». Но всё равно
мы для них чужаки, плохо говорящие по-английски, и фами-
лии наши никто и никогда, кроме своего брата-русака, пра-
вильно не произносит. – Он передразнил заокеанский выго-
вор: – Юрый Йинасемсев.

– Так возвращайся! – вскричал отец.
– Всё не так просто, – помотал головой Юра. – А рабо-

та? Супруга? Дети? Там у меня всё уже, худо-бедно, устрои-
лось-устаканилось.

–  Ладно, сын, поговорим ещё об этом. А ты что во
внеурочное время приехал? Ведь не собирался? – спросил
отец. – И учебный год сейчас. Или случилось что?

– Да, – покивал Иноземцев-младший, – случилось.
– А что? Расскажешь?
– О, это долгая история, – вздохнул Юра.
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Юрий Иноземцев
 

Когда он рос, его родители, Галя и Владислав Иноземце-
вы, работали и налаживали свою личную жизнь.

Причём – каждый свою.
Как миллионы других советских детей, Юру Иноземце-

ва воспитывала бабушка. И её, Антонину Дмитриевну, он
любил, пожалуй, больше, чем других взрослых на свете. Да-
же, наверное, сильнее, чем мать или отца. А ещё обожал де-
да, Аркадия Матвеевича, который, однако, был не родным
его дедом, а папиным отчимом, но всё равно души в своём
Юрочке не чаял. Как и внучек в нём.

Антонина Дмитриевна и Аркадий Матвеевич были деда-
ми со стороны отца, Владислава Иноземцева. Имелась ещё
бабушка с маминой стороны, жила в Воронежской области,
наезжала в Москву, но она скоропостижно скончалась, когда
Юре было лет семь, и он её почти не помнил.

А Антонина Дмитриевна с Аркадием Матвеевичем заби-
рали Юрочку к себе в Энск при каждом удобном случае.
Вдруг в московском садике объявляют карантин, и мама вы-
хватывает его из дошкольного учреждения и мчит через пол-



 
 
 

страны сдавать бабушке и деду. Или Галя с отчимом едут
отдыхать на юг в санаторий, у папы Владика в разгаре ро-
ман с новой женой – и снова на выручку приходят ба и дед
(как Юрочка их называл). Не говоря уж о том, что все лет-
ние каникулы проводил у них в Энске, а порой даже в школу
там ходил. Так случилось, например, в семидесятом, когда
Энск и прилегающие территории объявили закрытой зоной
из-за холеры, и Юра стал у Антонины Дмитриевны и Арка-
дия Матвеевича учиться в четвёртом классе. А спустя пару
лет мама поехала на Кубу – преподавать и подзаработать, и
снова его отправили в сладкую ссылку к ба и деду.

В детстве Юрочка ничего не знал о маминой судьбе  –
что она готовилась-тренировалась к полёту в космос, а по-
том ушла из полка подготовки космонавтов. Знал одно: папа
Владик занимается чем-то ужасно секретным, космическим.
Как все дети, рождённые в конце пятидесятых – начале ше-
стидесятых, Юра, хоть и не мечтал сам стать космонавтом,
но к советским звёздным достижениям питал большой пие-
тет. Даже вырезал из газет и наклеивал в альбом сообщения
ТАСС о запусках наших ракет. Очень ему понравилось, ко-
гда зимой шестьдесят девятого отправили корабль с одним
Шаталовым на борту; потом второй, где летело трое, Волы-
нов, Хрунов и Елисеев, а потом они состыковались, и двое
из второго корабля через открытый космос перешли в пер-
вый и на нём успешно вернулись на Землю. А потом благо-
получно сел на Землю оставшийся в одиночестве Волынов.



 
 
 

Очень это походило на эффектный трюк, цирковой номер.
Завораживающе выглядело и ярко. Вот только папа (Юроч-
ка как раз гостил у него в подмосковном Калининграде2) в
тот вечер пришёл домой подвыпившим и по поводу полёта
схохмил, переиначивая фамилии участников звёздной экс-
педиции: «Шатались-шатались, волынили-волынили , поро-
ли хруновину и еле-еле сели».

Юра тогда страшно разобидился на отца за столь неува-
жительное отношение к нашим победам, и только почти че-
рез двадцать лет, когда станет работать над очерком об обо-
ротной стороне наших космических достижений, узнает, что
прав был всё-таки отец, а не бравурные сообщения ТАСС.
В той экспедиции хватало отказов и аварий, и только чудом
не сгорел в атмосфере при посадке Борис Волынов. А при
встрече космонавтов машину с ними обстреляет у Боровиц-
ких ворот Кремля больной на всю голову лейтенант Ильин.
Переодетый в милицейскую форму, он будет целить в Бреж-
нева, выпустит едва ли не два магазина из двух пистолетов,
но убьёт шофёра и ранит охранника. Однако ни о покуше-
нии, ни о едва не погибшем Волынове родители девятилет-
нему Юрочке тогда не расскажут.

Однако судьба нанесёт ему удар в том же шестьдесят девя-
том: когда американские астронавты – они, как обидно, ока-
зались первыми! – ступят на поверхность Луны. Советское
телевидение, единственное из всех, никаких прямых репор-

2 С 1996 года – город Королёв.



 
 
 

тажей с поверхности естественного спутника не вело, но со-
всем обойти вниманием полёт наши средства массовой ин-
формации не могли: на третьей странице «Правда» печатала
маленькие заметочки об экспедиции. На всю жизнь Инозем-
цев-младший запомнит: жаркое лето в Энске, где-то далеко
в небесах летит к Селене американский «Аполлон», и его
собственное страстное мальчишеское чувство: нет, не чтобы
американцы погибли, но пусть у них хоть что-то сломается,
и не они, а всё-таки наши первыми ступят на поверхность
небесной соседки Земли! Но нет, ничего у штатников не сло-
малось, и высадку Армстронга на поверхность естественного
спутника даже показали (правда, в записи), к жгучей досаде
Юры, в советских телевизионных новостях.

Самое взросление Юрия, рождённого в марте шестидеся-
того, пришлось на семидесятые годы. Он рос и мужал, а во-
круг него шумел, пел и пил могучий, как казалось, неруши-
мый и крепкий Советский Союз. Тогда Юрочка не замечал
этого, но теперь, задним числом, вспоминалось очевидное:
каждый последующий год в «эсэсэсэрии» становился хуже
предшествующего. Пусть маленько, но хуже.

Меньше становилось веры в идеалы, энтузиазма и продук-
тов. Больше – цинизма, пустопорожних речей и восхвале-
ний. Длиннее делались очереди. Больше люди пили. Цинич-
ней становились анекдоты. Скучнее фильмы и газеты. Всё
больше людей выдворяли из страны, или они уезжали сами.
Да какие люди! В начале восьмидесятых со страной прости-



 
 
 

лись если не самые лучшие, то самые талантливые. Люби-
мов, Тарковский, Аксёнов.

Советский Союз был как раковый больной в отсутствие
диагноза. И хорохорится, и бодрится, и даже огрызается, а
внутри ему неможется, тянет, сосёт, давит – и непонятно,
почему, и что с ним, и от непонятной этой внутренней боли
и тоски хочется то ли напиться, то ли удавиться. Хотя, на
самом деле, где-то там, на небесах, диагноз уже поставлен, и
срок отмерен, и грозный день кончины определён – и он так
близко, но никто здесь, на земле, об этом ещё не знает.

Если померить времена хотя бы пошлым, но простым спо-
собом – по наличию доступного продовольствия, к приме-
ру, – то да, брежневскому Союзу становилось всё хуже. И
если году в шестьдесят девятом (Юрочке девять) бабушка
в провинциальном Энске посылала его в магазин, находив-
шийся тут же, в доме, где они жили (он так и звался в оби-
ходе – «наш»), и он мог купить там сливочного масла, кол-
басы «докторской» или «любительской», а временами даже
полукопченой, или банку вкуснейшей гречневой каши с ту-
шёнкой, то к семьдесят девятому (Юре девятнадцать) это
скромное изобилие из «нашего магазина» (равно как из про-
чих торговых точек города, как из тысяч аналогичных по
всей стране, от Ужгорода до Кушки и от Камчатки до Кали-
нинграда) неизвестно куда испарилось. Только хлеб да соль
продавались без перебоев, а также серые макароны, манная,
пшённая и перловая крупы, овсянка.



 
 
 

Всякий раз, когда Юрочка на каникулы (будучи старшим
школьником и студентом) выезжал в Энск, он вёз с собой
неподъёмную поклажу продуктов. В специальной сумке-хо-
лодильнике доставлял мясо, масло и колбасу, замороженную
венгерскую курицу, в чемодане тащил тушёнку и раствори-
мый кофе. Москву (равно как Ленинград и столицы союзных
республик) продуктами всё-таки ещё снабжали – оттуда по-
езда и электрички растаскивали провизию по городам и ве-
сям.

В провинции, впрочем, пытались наладить подобие соци-
альной справедливости. Дед Аркадий Матвеевич числился
ветераном войны. Ветеранам полагалась особая пайка. Раз в
месяц можно было отправиться на троллейбусе на другой ко-
нец города и приобрести пару килограммов костистого мяса
и кило пресловутого коровьего масла. Дед никогда не выска-
зывался ни в скептическом, ни, тем более, в хвалительном
духе по поводу неслыханной щедрости советской власти. Да-
вали – брал. Как и билеты на поезд или самолёт (а с ними
тоже, как и со всем на свете, были проблемы) для Юрочки
без очереди по ветеранскому удостоверению покупал. Кро-
хи эти, как думал Юра, явились запоздалым и неловким из-
винением со стороны империи за все те подлости, что она с
дедом сотворила. Сначала бросила его в сорок первом в мя-
сорубку подо Ржевом, потом, когда он попал в плен, от него
отреклась. А когда Аркадий Матвеевич каким-то чудом вы-
жил, проведя в фашистском плену почти четыре года, она



 
 
 

сначала, на радостях от победы, добытой народом, отпустила
его в сорок пятом: иди, гуляй, нету к тебе претензий. А по-
том, в сорок седьмом, словно кот, играющий с мышью, хвать,
и цапнула его, и впаяла десять лет лагерей. И снова чудом
выжил дед, и вышел, по милости Хрущёва, в пятьдесят пя-
том, и вернулся, и был реабилитирован, и создал семью. Де-
тей только не заимел – поздно. И неродного внука Юрочку
любил крепче, чем если б тот был своим.

Весил дед всю жизнь, при росте метр семьдесят пять,
пятьдесят три килограмма: кожа да кости. И крошки хлеб-
ные с обеденного стола обязательно смахивал в ладонь и от-
правлял себе в рот. И когда по городу прогуливался, обе ру-
ки, по лагерной привычке, закладывал за спину.

Но всё это так видится теперь, задним числом, из загра-
ничного далёка, а тогда, в конце семидесятых, Юра не думал,
конечно, даже представить не мог, что социализм в СССР
обречён и скоро рассыплется, как карточный домик. Напро-
тив, казалось ему (как старательно внушали средства про-
паганды, от газет до лекторов общества «Знание»): сейчас
мы немного от капитализма отстаём, лет на пятнадцать-два-
дцать. Это потому, что тяжелейшую Великую Отечествен-
ную войну пережили (на своей территории), а американцы
за океаном отсиживались. Но мы, всем Советским Союзом,
навалимся, будем трудиться, дружно и хорошо, каждый на
своём рабочем месте, и годков через десять-пятнадцать до-
стигнем уровня западных немцев, французов и американцев,



 
 
 

то есть никаких проблем не станет с провизией и промтова-
рами. Будем джинсы и мясцо покупать в любом магазине.
Правда, о том, что западники не будут все эти годы топтаться
на месте, а станут двигаться вперёд, лекторы общества «Зна-
ние» старались не упоминать, а Юра старался не думать.

Но всё равно юность и молодость запомнились как пре-
красное время. Когда Юра заканчивал восьмой класс, маме
предложили отправиться преподавать в Германскую Демо-
кратическую Республику, в Лейпциг, на три года. Ехать или
не ехать, вопроса не возникало. Конечно, ехать! Люди жизнь
на это в СССР клали, готовы были всех вокруг перекусать
и потопить, лишь бы только оказаться за рубежами нашей
родины. Ведь оплата труда советского человека за кордоном
шла в чеках и сертификатах! И это была почти иностран-
ная валюта! Можно было вполне свободно за три года нако-
пить на машину да купить не простые «Жигули», а экспорт-
ный вариант, «Ладу», которая качеством обычные машины
превосходила. Можно и себя, и всю семью обеспечить им-
портным барахлом до конца жизни! Да и просто пожить в
стране, где нет очередей и можно совершенно свободно за-
казать в кафе всего один бокал пива или чашку кофе, и офи-
циант не обольёт тебя презрением. Вдобавок попутешество-
вать хотелось, мир повидать, пусть и ограниченно социали-
стический. Конечно, мама Галя мечтала ехать – равно как и
её новый муж, Николай Петрович. Но вставал вопрос: что
делать с Юрочкой? Впереди у него – два самых ответствен-



 
 
 

ных класса: девятый и десятый. Ехать с мамой в Лейпциг?
А поступление в институт? Подготовительные курсы, репе-
титоры (если понадобятся)?

Созвали семейный совет, на котором сошлись, чуть не
впервые со времён своего расставания в конце шестьдесят
третьего, мама Галина, отец Владислав и их нынешние по-
ловины: отчим Николай Петрович и мачеха Марина. В ре-
зультате заседания решили: мальчик переедет пока к отцу, в
подмосковный Калининград. К маме в ГДР будет ездить на
каникулы. Да и она на побывку на Родину станет наезжать.
А Калининград от столицы рукой подать. Можно в преж-
ней школе остаться. Ездить на уроки на электричке. Ника-
кой опаски, что четырнадцатилетний отрок в одиночку будет
проезжать пол-Москвы и Подмосковья, ни у кого тогда не
возникало. И в институт Юрочка сможет ездить на дополни-
тельные занятия. К тому же отец, проживающий бок о бок с
сыном, всегда сможет помочь с физикой-математикой.

Вопроса, куда Юра будет поступать, никто даже не зада-
вал. Как-то молчаливо считалось, что пойдёт он по стопам
папаши – в авиационный. С естественными науками у него
всегда порядок был. Твёрдые четвёрки, порой вытягиваемые
совместными усилиями с учителями до пятёрок. А детский
интерес к советским космическим победам взрослыми вос-
принимался как увлечённость будущей профессией.

Но у самого Юрия оказались иные жизненные планы. На-
чалось всё, как многое в его судьбе, в Энске, в квартире



 
 
 

бабушки и дедушки. Лето семьдесят пятого года, закончен
восьмой класс. На околоземной орбите летают и стыкуются
советский корабль «Союз» и американский «Аполлон». В та-
бачных киосках появляются одноимённые сигареты. Соци-
алистическая пропаганда, всю жизнь, при каждом удобном
случае клеймившая заокеанский империализм и стервятни-
ков из Пентагона, на пару месяцев притихает. Юра смотрит,
конечно, телевизор, транслирующий картинку с орбиты и
улыбающихся наших космонавтов в обнимку с американски-
ми астронавтами, но всё равно это совсем не так интересно,
как Луна. Какое-то ощущение повторения давно пройденно-
го и выученного урока, гальванизации старых побед.

Город Энск летом от жары вымирает. Старый уютный
двор, окружённый сталинскими домами, расположенными
покоем, почти пуст. Полощется на верёвках бельё. В тени
под лавочками спят кошки.

Друзей у Юры в Энске летом нет. Все разъехались по
пионерлагерям, по бабушкам. Он просиживает на балконе
в шезлонге (его самостоятельно сконструировал и сделал
из брезента и деревяшек дед). Много читает. Бабушка То-
ня давно на пенсии, но связи в библиотеке, где она отра-
ботала полжизни, сохранились. Юре оставляют самые лако-
мые книжки. Библиотеку современной фантастики, напри-
мер. Однотомник Артура Хейли: «Отель» и «Аэропорт». Со-
временный зарубежный детектив. Бабушка не теряет надеж-
ды приохотить его к настоящей литературе – в её понимании



 
 
 

это Тургенев и Салтыков-Щедрин. Юра про себя морщится:
всё, что входит в школьную программу, для него скучища и
преснятина-обязаловка. Но вот он вдруг берётся за тонень-
кую книжицу – Валентин Катаев, «Трава забвенья». Читает
запоем, и ему нравится, и он понимает разом, одновременно
две вещи: во-первых, что это настоящая литература. И, во-
вторых, что он хочет так писать сам. Хочет – и может.

И немедленно садится писать – разумеется, роман. Не ре-
алистический, конечно, а фантастику – но тем не менее. Пи-
шет в школьных тетрадках за две копейки. Исписывает тет-
радей двенадцать. Роман несётся галопом, переваливает за
середину – но тут кончаются каникулы.

Юра возвращается в Москву – точнее, к отцу и мачехе
в подмосковный Калининград. Дает почитать произведение
закадычным друзьям по школе. Те в восторге: «А что дальше
будет?» Но тут другие дела, далеко не литературные, будо-
ражат пятнадцатилетнего Юрия. Мама с отчимом, уезжая в
ГДР, оставляют ему ключи от своей квартиры на Ленинском
проспекте: поливать цветочки и чтобы было где передохнуть
после школы и перед подготовительными курсами. Мама Га-
ля свято верит в разумность сыночка: опрятный, вежливый,
не хулиган. Однако собственная, отдельная и без пэрентсов
двухкомнатная квартира рядом со школой – сильнейший ис-
кус. Всё чаще после уроков (а порой и вместо них) Юра за-
валивается туда с друзьями. Играют в карты. Покуривают
на балконе. Слушают виниловые пластинки: фирма «Мело-



 
 
 

дия» издаёт, без указания названий групп, «сорокапятки»
Битлов, «Роллинг Стоунз» и даже группы «Криденс клиуо-
тер ривайвел». Потом друг притаскивает катушечный маг-
нитофон «Комета». На нём слушают оперу «Иисус Христос –
суперзвезда», «Лед Зеппелин», «Слейд» и «Пинк Флойд».
На огонёк начинают захаживать девочки. Затем появляется
портвейн. Среди дня занавешиваются плотные гардины, в
организованной полутьме устраиваются танцы.

Ближе к вечеру Юра начинает звонить в Калининград, от-
цу, выдумывать, что много задано, что тяжело ехать, и он
останется ночевать в Москве. Отец Владислав Дмитриевич –
добрый человек, да и ему хочется побыть со второй женой
наедине, без присутствия сына. Он разрешает: «Конечно,
Юрочка, оставайся». Так повторяется на неделе три-четыре
раза.

Словом, о девятом классе у Юрия – самые радужные вос-
поминания. Лафа, свобода, великолепный мир открытий:
как пахнет дымок сигарет, каков на вкус массандровский
портвейн и какова на ощупь женская талия. Учёба и буду-
щий институт задвинуты далеко, на пыльную верхнюю пол-
ку. Однако репутация у учителей, природные способности
и память пока спасают. С четвёрок, что легко натягивались
до пятёрок, Юра сползает к четвёркам, которые раздувают-
ся из троек. Однако в табеле за год приносит отцу сплош-
ные «хор», перемежаемые пятёрками по физре, труду и НВП
(начальной военной подготовке).



 
 
 

Но поговорка про верёвочку – сколько бы ей ни виться, а
конец видать – сказывается и на этот раз. В Москву в отпуск
из Лейпцига приезжает мама с отчимом. И хоть в кварти-
ре на Ленинском Юрий запрещает себе и друзьям курить за
две недели, тщательно моет и пылесосит, всё равно прокол
неизбежен. На потолке различимы шрамы от пробок совет-
ского шампанского, разбита добрая половина хрустальных
бокалов, словоохотливая соседка услужливо докладывает о
музыке, друзьях и девочках: «А ещё они целую сетку пустых
бутылок сдавать выносили». Картину довершает встреча ма-
мы с классной: они на дружеской ноге, Галя ведь и сама в
прошлом учитель, лишь недавно перешедшая преподавать в
вуз.

Вечером происходит крупный разговор с сыном: «Я не по-
нимаю, о чём ты думаешь?! – возмущается мать. – Ведь тебе
поступать! Вероника Петровна говорит, что ты очень съехал
и по физике, и по математике, еле-еле тебе четвёрки натя-
нули! Как ты будешь экзамены сдавать?! Авиационный – не
шутка, не игра!»

И тут Юрий выдаёт – неожиданное, в первый момент даже
для него самого:

– Мама, я в авиационный не пойду. Мне это неинтересно.
– Вот так номер! И куда же ты пойдёшь? Где тебе инте-

ресно?
– Хочу поступать на факультет журналистики.
– Для того чтобы стать журналистом, надобно иметь та-



 
 
 

лант, – припечатала мама.
– А у меня он есть.
– Да? – с чрезвычайным скепсисом протянула Галина. –

Докажи.
– Ну, хорошо. – Юрочка весь запунцовел, но проследо-

вал в свою комнату и вынес стопку разноформатных листов,
исписанных нестойким юношеским почерком. Были среди
них и перепечатанные на машинке. Нет, то был не давеш-
ний фантастический роман – он так и остался недописан-
ным. Однако не на пустом ведь месте решил молодой чело-
век податься в пишущую братию, и не только танцами, кар-
тами, портвейном и сигаретами занимался он во время ма-
миного отсутствия. В стопе имелись зарисовки с натуры, о
нравах школы и старшеклассников, и пара рассказиков, и да-
же три-четыре полемические заметки для школьной стенга-
зеты.

Мама осталась изучать их на кухне. Отчим хранил нейтра-
литет и ушёл спать. Юрочка сидел у себя в комнате, краснел
и кусал пальцы. Ему зверски хотелось пойти покурить, да и
было бы красиво ждать приговора с сигареткой в зубах, но
слишком вызывающе, вдобавок дорогу на балкон преграж-
дал своим присутствием спящий в комнате отчим. Спустя
четверть часа к Юре вошла мама. Сын сидел за своим сто-
лом и с некоторым вызовом читал переплетённую ксероко-
пию «посевовского» издания Булгакова. Галина на «тамиз-
дат» внимания не обратила, погладила сына по голове, мягко



 
 
 

похлопала по плечу. «Ты знаешь, – сказала, – я, конечно, со-
всем не специалист, но, по-моему, это хорошо. Завтра буду
узнавать, что со всем этим можно сделать. И как теперь тебе
дальше жить, если ты и впрямь хочешь стать журналистом.
А то подумай. Профессия зыбкая, ненадёжная».

– Почему зыбкая? – дёрнулся Юра. – Почему ненадежная?
– Потому что критериев нет, – ответила, как отрубила, ма-

ма. – Не математика. Один может сказать, что написано хо-
рошо, а другой – что плохо. Весь вопрос в отношении – к
тебе и к тексту. Шаг в сторону – и поди потом, доказывай,
что ты не верблюд.

– А какие профессии – незыблемы? – с вызовом вопросил
юноша. – И какие – надёжные?

– Инженер твёрдая профессия, – развела руками Галина. –
Или педагог, к примеру. Никогда без куска хлеба не оста-
нешься.

В своём пророчестве Галя Иноземцева оказалась куда
как не права. Но кто мог тогда, летом семьдесят шестого
года, предвидеть, что развернётся в стране через шестна-
дцать-семнадцать годков, в девяносто втором  – девяносто
третьем, когда государство решительно переведёт свой па-
ровоз на новые рельсы, и первыми полетят в топку много-
численные инженеры, служившие верой и правдой тысячам
НИИ и КБ, в основном оборонных! И что нищими разом
окажутся преподаватели всевозможных вузов, включая её
самоё. Впрочем, до тех времён простиралась целая жизнь, и



 
 
 

ещё надо было дожить, и никто не знал, ни Юра, ни его мама,
какие извивы и пертурбации предстоят им на пути.

А пока мама, будучи в отпуске, решительно разрулила си-
туацию с грядущим Юриным поступлением. Пользуясь сво-
ими связями в университетских кругах, отыскала сыну репе-
титоров с самого что ни на есть факультета журналистики.
Две строгие дамы (одна преподавала русский и литературу,
другая – английский) плюс чрезвычайно занудливый мужчи-
на – историк-обществовед. Репетиторы послушали-посмот-
рели юношу и вынесли свой вердикт. Впрочем, выводы их
оригинальностью не отличались: «Потенциал есть, но нужно
много и упорно работать». Объявили цену на свои услуги.
На круг получалось без малого двести рэ в месяц – хорошая
зарплата квалифицированного специалиста; папа, кандидат
наук и завсектором в «королёвской фирме», получал тогда
двести сорок. Мама поставила отца перед фактом: расходы
на поступление сына делим пополам.

Папаня, Владислав Дмитриевич, безропотно согласился.
Папа желание Юрочки изменить инженерии и авиации

воспринял отнюдь не ревниво. Наоборот, сказал: «Прекрас-
ное решение, если есть талант и желание. Инженеров пруд
пруди, а журналистов хороших – считаные единицы». Отец
даже обнаружил объявление в «Вечерней Москве», выре-
зал, Юре передал: «Школа юного журналиста (ШЮЖ) при
факультете журналистики МГУ объявляет набор школьни-
ков 9–10-х классов. Приём творческих работ по адресу: про-



 
 
 

спект Маркса, д. 9». Папа и в дальнейшем в устройстве Юри-
ной судьбы проявил горячее участие: попросил секретную
машинистку на своей работе перепечатать опусы сына.

Когда пришла пора везти заметульки на журфак, Юра раз-
волновался со страшной силой: одно дело – мнение мамы
и других членов семьи, непрофессионалов и людей, в хо-
рошую сторону предвзятых. И совсем другое – настоящие
волки журналистики, акулы пера. Высмеют, скажут, куда ты,
мальчик, в калашный ряд, ступай назад, математику свою
зубри. От волнения и как бы оттягивая неизбежное, Юрий
поехал не в центр, на проспект Маркса – он и не представ-
лял, где находится факультет журналистики, и не думал, что
какая-то школа для молодых журналистов может быть в та-
ком центре, что центральней не придумаешь. Поехал было
на Бауманскую, где протекала тогда улица Карла Маркса (те-
перь – Старая Басманная). Долго там лазил, искал дом де-
вять. Спрашивал прохожих. Все удивлялись: нет здесь ни-
какой школы журналистики. Наконец милиционер всё-таки
направил его на будущую Моховую.

На факультете вежливые студентки приняли у него рабо-
ты, велели приходить через неделю, писать творческое сочи-
нение.

А через неделю случилось чудо: когда Юрочка, задыхаясь
от волнения, снова пришёл в стариннейшее здание журфа-
ка и занял место в Коммунистической аудитории (на доске
была написана тема сочинения на свободную тему: «Ночь,



 
 
 

которую я провёл без сна» – не без вольнодумства, согла-
ситесь), к нему подошёл и положил руку на плечо доволь-
но пожилой товарищ лет двадцати пяти, наверное, даже не
студент, а аспирант или действующий журналист. Товарищ
этот, щеголявший усами подковой, бакенбардами, брюками
клёш, водолазкой и блейзером – тогда так одевались все мод-
ные творческие чуваки Москвы, начиная с Высоцкого, – вы-
вел Юрочку в коридор и представился: «Гревцов Владимир,
я буду у вас семинары вести». А потом проговорил слова, ко-
торые до сих пор при воспоминании отзывались Иноземце-
ву-младшему сладкой музыкой: «Я прочёл твои работы. Мо-
лодец, классно пишешь. Если хочешь, можешь сочинение не
писать. Я тебя в свой семинар всё равно беру». Да, это бы-
ло роскошно. Первое признание его талантов. Первое свиде-
тельство правильности избранного пути.

И началась у Юры жизнь интересная, но жёсткая. Четы-
ре пары в неделю – занятия с репетиторами. Плюс лекции
и семинары в ШЮЖе. Мама с отчимом благополучно отбы-
ли в свой Лейпциг. Квартира на Ленинском снова опустела.
«Чистый флэт» – тогда это так называлось на школьном
жаргоне, сильно замешанном на инглише начального уров-
ня. Юрочка жил там один, теперь на законном основании,
лишь пару раз в неделю выбираясь в Калининград к отцу и
мачехе, чтобы подкормиться. Однако даже на чистом фл-
эте портвейн, карты и девочки резко сократились в объёмах.
Репетиторы задавали столько, что не вздохнёшь. Впрочем,



 
 
 

сейшены (так на инглиш-сленге назывались вечеринки) Юра
иногда всё-таки устраивал. Они порой сами складывались –
в основном из новых знакомых из школы юного журналиста.
К примеру, каждая группа ШЮЖа должна была предъявить
свои таланты всему факультету: сделать стенгазету. Подхо-
дили к мероприятию творчески, придумывали, обсуждали и
отбраковывали темы. Для газеты, которую делала их груп-
па, Юрочка придумал то, что сейчас назвали бы «флешмоб».
Прикол (ещё одно словечко из тогдашнего сленга) заключал-
ся в том, что юная развратная парочка из своих должна бы-
ла ездить по метро, переходить с линии на линию, вздымать-
ся-опускаться на эскалаторах и при этом, ух ты, непрерывно
взасос целоваться. В нынешние времена подобным не уди-
вишь, но сорок лет назад тема оказалась горячая. Всё равно,
как если бы сейчас совокуплялись. Ну, или целовались два
парня. Второй прикол заключался в том, что юные журнали-
сты по ходу движения должны были отслеживать реакцию
пассажиров и задавать им провокационные вопросы – мол,
что они думают о творящемся безобразии.

Первым удивлением (приятным) в ходе подготовки ре-
портажа стало для Юры, что количество девушек, пожелав-
ших принять участие в горячей парочке, явно превышало
число тех, кто желал брать летучие интервью. И второе: пуб-
лика, взиравшая на прилюдные обжимания, оказалась гораз-
до более благодушной, чем ожидалось. Никто не требовал
звать милицию или тащить молодых в кутузку, реакция, в ос-



 
 
 

новном, заключалась в добродушном: «Целуются, ну и пусть
себе».

Чтобы мастерить газету (или верстать, как благоговейно
выражались они тогда на профессиональном языке), Юроч-
ка предоставил свой «чистый флэт» на Ленинском. Набежа-
ла вся группа и сочувствующие. Нанесли портвейна и даже
водки. Среди будущих журналистов оказалось много пижо-
нов, мажоров и настоящих хамов. Зато с ними было интерес-
нее, чем с пресными школьниками. А девчонок (герлов, как
тогда говорили), близких к журфаку, куда легче было разве-
сти на поцелуйчики в тёмной комнате, чем пуританских од-
ноклассниц.

На Новый год и зимние каникулы Юра съездил к маме в
Лейпциг и привёз оттуда целые две пары джинсов, замеча-
тельную куртку-парку и блок жвачки. Акции его в ШЮЖе
ещё более повысились. Однако репетиторы гоняли его неми-
лосердно, а мама просила их о любом неповиновении немед-
ленно ставить её в известность международной телеграммой.
В то же время Юрочка знал, за что страдает: учиться в таком
великолепном центровом месте, со столь раскованными, ум-
ными людьми, заниматься тем, что действительно любишь, –
да ради этого стоило покорпеть над сочинениями, ужасными
заданиями по русскому устному и неправильными англий-
скими глаголами!

И вот подходит июль, наступает абитуриентская страда,
нервы, экзамены, и – вот он, роскошный результат: пятёрки



 
 
 

по английскому и обществоведению, четвёрки по русскому
и литературе, явно выше проходного балла! И вот уже по-
езд уносит Юрочку на короткие каникулы к бабушке и деду,
в любимый Энск. Блаженное чувство освобождения и сча-
стья. Впервые за год можно читать не по программе и спать,
сколько влезет. Он сибаритствует на своей верхней полке, с
разлохмаченной «На Западном фронте без перемен», папи-
ной ещё книгой, пятидесятых годов издания, невпопад засы-
пает, лопает яички вкрутую и курицу, которую сварила ему
заботливая мачеха Марина.

А в Энске на вокзале встречают любящие ба и деда, и дед,
по случаю приезда внука – сумки с продуктами, которые тот
вытаскивает из поезда, оттягивают руки – берёт такси и даже
даёт шоферу рублик на чай, за что удостаивается бабушки-
ного порицания: «Аркаша, ты как ребенок, честное слово! К
чему это мотовство?»

Август в Энске в советские времена – сезон заготовок. Ед-
ва ли не каждый день Юра с бабушкой ходят на рынок – его
здесь называют по-южному базаром. В городе много выход-
цев с Кубани, с Украины – ссыльные, поселенцы. Есть и нем-
цы, и чеченцы. Многие так и не вернулись в родные края,
когда была объявлена им реабилитация, осели в местах, где
отбывали ссылку. У большинства свои хозяйства, у кого на
разрешённых советами шести сотках, а у тех, кто посмелей, и
на левых землях, прирезанных. Рынок ломится. В один день
самым дешёвым продуктом оказываются груши, в другой –



 
 
 

баклажаны, в третий – кабачки. Юра приносит всего по два
ведра. Бабушка идёт под зонтиком от солнца, у неё в благо-
родной соломенной сумочке притаились сопутствующие то-
вары: укроп, петрушка, лук, чеснок.

Дома ба варит и закатывает варенье. Дед тоже не оказы-
вается в стороне. Его вотчина – баклажанная и кабачковая
икра. В дедовом исполнении она вкуснющая, куда там паюс-
ной. Всю зиму консервы энского производства едят в своём
Калининграде Владислав с мачехой, и даже в Лейпциг ма-
тери отправляется сколоченная из фанеры посылка. О, этот
деликатес советских времен: толстый ломоть белого хлеба,
сверху – сливочное масло, а ещё выше, на палец толщиной, –
овощная икра! М-м, слюнки текут, объедение! Так что назад
в Москву Юрочка из Энска отправляется, тяжело нагружен-
ный продуктовой программой: банками с соленьями и варе-
ньями плюс специально сколоченным дедом ящиком, в ко-
тором размещены завёрнутые в газетку яблоки-груши и про-
чие плоды Южного Урала.

Наконец первое сентября, начинается учёба на журфаке.
Посвящение в студенты происходит на Красной площади, с
посещением Мавзолея. Каждый новообращённый удостаи-
вается прохладного пожатия улыбающегося, вечно милого,
но и тогда казавшегося очень старым, почти дряхлым, Ясена
Николаевича Засурского.

Начинается зубодробительная античная литература. Ещё
более тяжкий инглиш. Но случаются и пирушки, уже с



 
 
 

новым, студенческим размахом  – в основном, опять же в
Юрочкином чистом флэте на Ленинском. Не раз и не два
Юра просыпается в непонятно чьих объятиях и не может
вспомнить, что было вчера и кто эти люди, которые дрыхнут
на соседнем диване, а то и на полу. (Первые звоночки буду-
щих проблем.)

Прекрасные студенческие годы добавляются новым инте-
ресом. Однажды отец, Владислав, приглашает в гости в ка-
лининградскую квартиру не только сына, но и друга своей
студенческой юности Радия Рыжова с женой Эльвирой. Дя-
дя Радий, как называет его Юрочка, военный, в чине майо-
ра, не так давно переведён из казахстанского города Ленин-
ска, то есть с космодрома Байконур, в подмосковный Голи-
цыно-два, или – почему-то последнее название произносит-
ся шёпотом – секретный Краснознаменск. Весёлый, разуда-
лый, с удовольствием пьющий, поющий под гитару собствен-
ные песни и неутомимый рассказчик, дядя Радий являет со-
бой прямую противоположность отцу. Из последнего лиш-
него слова не вытянешь – тем более если это касается его
собственной, совершенно секретной работы. Рыжов, напро-
тив, особенно если выпьет, болтает напропалую  – правда,
обязательно то и дело повторяя всегдашнюю ремарку: «Ты,
Юра, парень грамотный, сам понимаешь, что всё рассказан-
ное предназначается только для твоих ушей. Никому посто-
роннему – ни-ни». Радий и жена его Эльвира зазывают Юрия
к себе в гости, в городок, обещают сделать пропуск, сводить



 
 
 

в заповедные места за грибами. Иноземцев-младший при-
нимает приглашение. Ему нравится открытый, веселый дя-
дя Радий, его песни и особенно устные хмельные рассказы:
о  Байконуре, ракетных запусках, о поисково-спасательной
службе, о Камчатке, где он прослужил три года на закрытом
полигоне Кура. Именно от Рыжова – не от отца или матери! –
он впервые узнаёт, что его прекрасная мамочка Галина Ино-
земцева, оказывается, готовилась в женском отряде к полёту
в космос, больше года прожила в Звёздном, близко знакома
и на «ты» со всеми парнями из первого отряда космонавтов.

– Как жаль, что Галка в космос не полетела, как жаль! –
кручинился на кухне подвыпивший дядя Радий. – Не взяли
в полёт дивчину, а зря. Насколько б она лучше была, чем эта
насквозь фальшивая Валентина, которая и программу всю
провалила, и другим девчонкам дорогу в космос закрыла!

Для Юрочки откровения дяди Радия оказываются ошело-
мительной новостью. В тщательно закрытом советском об-
ществе он знал лишь, что мамочка некогда вместе с отцом
трудилась над космической тематикой в «королёвской фир-
ме» в Калининграде, но покинула и «фирму», и отца одно-
временно, в начале шестидесятых. Знал он также, что ма-
ма в молодости с парашютом прыгала. Но вот совместить
два этих знания и допустить, что мама готовилась в космос
первой женщиной полететь – такого Юра даже не мог пред-
ставить. Спросить напрямик у матери возможности не пред-
ставлялось – не станешь ведь о таком, заповедном, совсек-



 
 
 

ретном, разговаривать по международной телефонной свя-
зи или даже в письмах в Лейпциг спрашивать. Тогда он под-
лез к отцу, и тот подтвердил: да, мама тренировалась лететь
в космос в Звёздном с другими девочками, а потом из про-
екта по собственной инициативе ушла. «Вот дела!» – поду-
мал Юрочка и постановил при первой же возможности обо
всём мать расспросить, да в подробностях. На семинарах и
на практике его учили искусству интервью, как выцыгани-
вать из человека сведения, которые тот даже не хочет вы-
давать. Понятное дело, смекал он (шёл семьдесят седьмой
год), ни о маминой биографии, ни о чём другом, закрытом,
рассказанном Рыжовым, ни писать, ни говорить вслух пока
нельзя, – но когда-нибудь ведь сроки секретности выйдут,
тут он как раз и подоспеет со своим материалом.

Существовала и ещё одна причина, по которой семейство
Рыжова зазывало Юрия в гости (а он к ним в Голицыно-два
ездил). Причина звалась Марией, было ей четырнадцать лет
от роду, она училась в восьмом классе и приходилась дяде
Радию и тёте Эльвире родной дочерью. Мария смотрела на
москвича и будущего журналиста широко раскрытыми гла-
зами, охотно смеялась его побасенкам и оттачивала на нем
своё, пока неумелое, раннедевичье кокетство. Однажды Юра
даже, скорее из любезности и временной нехватки спутни-
цы, пригласил Марию сходить вместе на остродефицитный
концерт молодого эстрадного комика Хазанова. Потом про-
водил девушку, электричкой и автобусом, в Голицыно-два и



 
 
 

сдал у проходной в руки отцу. Свиданием это мероприятие
назвать язык не поворачивался. Иноземцев посматривал на
юную Машу свысока и снисходительно, девушка же изо всех
сил тянулась за столь великолепным кавалером.

Наконец завершился срок маминой командировки. Ни
она сама, ни отчим Николай Петрович не проявили в хо-
де поездки предпринимательской жилки и практически не
обогатились в братской ГДР материально. Разве что Юроч-
ку обеспечили импортной одеждой, с ног до головы, до са-
мого конца университета. Себе тоже, конечно, барахла наку-
пили и приобрели чрезвычайно модный в те годы среди со-
ветских командированных сервиз «Мадонна». Вдобавок вы-
везли целый контейнер книг на русском – по странному (для
сегодняшнего, нормального человека) заводу в СССР с кни-
гами был жуткий дефицит, однако в странах народной демо-
кратии (Венгрии, Румынии, ГДР и прочих), а также в бла-
госклонной к СССР Финляндии, имелись магазины совет-
ской книги. А в них за местную валюту – марки, левы или
форинты – можно было приобрести всё то, за чем в столи-
це выстаивали ночные очереди, отмечались у магазинов или
переплачивали втридорога. Почти тысячу томов притащила
мамочка из ГДР, включая раритеты, изданные крохотными
(по тому времени) пятитысячными тиражами: полное собра-
ние рассказов Фолкнера или переписку Маяковского с Ли-
лей Брик в серии «Литературные памятники».

Юра не забыл о тайне, которую узнал о матери от дяди



 
 
 

Радия, и в первый удобный вечер (у отчима была лекция для
вечерников) приступил к ней с расспросами. Он как опыт-
ный расспрашиватель (всё-таки целый курс журфака за пле-
чами) приобрёл бутылку массандровского портвейна, до ко-
торого и он, и мамочка были охочи. Под парами сладкого
вина из всесоюзной здравницы он и расколол маман, или,
точнее, мутер – и та подтвердила ему (не преминув заме-
тить о совершенной секретности данного факта), что да, она
и впрямь в составе первого женского космического отряда из
шести человек готовилась к полёту. Однако для старта вы-
брали не её, а Валентину, и поэтому Галя из отряда ушла, а
в конце шестидесятых группу эту вовсе расформировали, и
никто из девчонок того призыва так в космос больше и не
полетел.

С того вечера Юра начал исподволь работать над косми-
ческой темой: то дядю Радия Рыжова расспросит, то из от-
ца что-нибудь клещами вытянет, то из матери. Не доверяя
памяти, всё записывал, шифруясь, используя свою собствен-
ную систему знаков, прятал блокноты в столе, никому не по-
казывал.

А вскоре выяснилось, что даже родная бабушка Антони-
на Дмитриевна была, что называется, в теме. Оказывается,
она ещё в тридцатые годы работала с будущим академиком
Королёвым – для неё он был просто Серёнчиком – сначала в
ГИРДе, а потом в Реактивном институте. И, оказывается (об
этом в брежневском СССР никто не ведал, не говорил), ве-



 
 
 

ликий творец советских ракетных побед и достижений Ко-
ролёв был при Сталине репрессирован, чудом остался жив
на Колыме, просидел шесть лет в «шарашке»… Это Юроч-
ка тоже записывал – хотя в семьдесят седьмом, застылом и
постылом году, ничего подобного опубликовать нельзя было
даже подумать.

Благодаря воспоминаниям родителей и дяди Радия он по-
гружался в весёлые и романтичные годы – начало шестиде-
сятых, когда советские люди всерьёз готовились к посадке
на Луну и до грядущего, казалось, им, молодым, было рукой
подать.

 
1963 год

 
 

Галина Иноземцева
 

Свадьба! Свадьба!
Как совершенно справедливо отмечалось в начале дан-

ного повествования, само это слово оказывает на девушек
чрезвычайно магическое воздействие. Так было и полвека
назад. И молодая Галя Иноземцева исключением ни в коем
случае не оказалась.

Хоть замуж выходила далеко не она сама, и даже не близ-
кая подруга – скорее, невесту можно было назвать соперни-



 
 
 

цей или конкуренткой – всё равно, узнав о намечающемся
торжестве, Галя испытала род радостного подъёма. Однако
зависть тоже, конечно, подступала, чего греха таить. И оче-
редной острейший приступ неприязни она испытала: ну по-
чему так бывает? Почему одной – всё, а остальным (и ей,
Иноземцевой, в том числе) – ничего? Почему её подруга и
соперница Валентина Первая, слетавшая в июне шестьдесят
третьего в космос, приобрела славу, деньги, преклонение,
обожание, ордена, знак героя, поездки по всему миру – а она,
Галя, как и другие девчата, наравне с Валентиной трениро-
вавшиеся, но оставшиеся в запасе, не поимели ничего-ниче-
гошеньки? Ни славы, ни орденов, ни даже крохотной извест-
ности?

Но что им, всем пятерым запасным, было делать? Так уж
в стране было заведено. Первый получает всё. Остальные –
шиш.

Хорошо ещё, что Валентина, первая космонавтка, про Га-
лину, как и про остальных девочек-дублерш, вообще вспом-
нила. Могла бы и вовсе на свадьбу не пригласить. У неё те-
перь совсем другие сферы: члены правительства, диплома-
ты, артисты, знаменитости. С самим Хрущёвым целуется и
шампанское распивает.

Тем более что Галя, в отличие от остальных запасных де-
вушек, из космонавтов осенью шестьдесят третьего ушла.
Тяжело ей было всех их видеть после полёта Валентины. И
руководителя полка подготовки космонавтов, бывшего сво-



 
 
 

его возлюбленного генерала Провотворова, – тоже.
А что она получила взамен? Школьную лямку, полторы

ставки учительницы английского, сына Юрочку отвезти в
садик, выстоять в очереди ему за молочком, выстирать в
ванной чулки и штанишки. Почти беспросветный советский
быт…

Чужая свадьба – короткий из него прорыв. Повод стать
красивой, эффектной, слегка выпить, радоваться, выглядеть,
фигурять. И пусть из числа обязательно приглашённых на
«космическое бракосочетание» Провотворова, к примеру,
видеть совсем не хочется. Да и невесту Валентину Первую,
удачницу, победительницу, откровенно говоря, тоже. Ещё
вчера, казалось, они сидели вместе в профилактории буду-
щего Звёздного городка (который тогда ещё не назывался
Звёздным), распивали чаи и хихикали о парнях, а сегодня
она, как прима или киноактриса, раздаёт интервью в прямом
эфире «Голубого огонька».

–  Скажите, Валентина Владимировна,  – спрашивает её
всеобщая телелюбимица, диктор Валечка Леонтьева, – а кто
ваш любимый литературный герой?

– Мой любимый герой, – не моргнув глазом, отвечает но-
вая героиня, – Павка Корчагин.

– А как вы любите проводить своё свободное время?
– Моё любимое занятие – слушать музыку.
– И какую музыку вы слушаете?
– Я, – говорит свежеиспечённая космонавтша, не дрогнув



 
 
 

ни единым мускулом, – люблю Чайковского. Первый и чет-
вёртый концерты для фортепиано с оркестром.

С ума сойти! Первый и Четвёртый концерты Чайковско-
го! Подумать только! Так и виделся Галине за этой сценой
инструктирующий героиню генерал Провотворов, добиваю-
щийся, чтобы все вопросы любых интервью просто от зу-
бов подопечных отскакивали. И чтобы обязательно звучали
идейно грамотно и идеологически выдержанно.

«Уж не завидуешь ли ты Валентине, Галя?» – спрашивала
саму себя Иноземцева. И самой себе честно отвечала: «Ра-
зумеется, завидую. Ещё как! Чрезвычайно, зверски завидую.
Хотя бы потому, что считаю, что была бы лучше неё. Луч-
ше – во всём. И слетала бы лучше, и чувствовала себя луч-
ше, и с кораблём управлялась, и Сергею Павловичу докла-
дывала, и на пресс-конференциях и прочих мероприятиях
держалась».

В общем, если бы на свадьбе была из знакомых одна толь-
ко Валентина, Иноземцева вряд ли бы туда собралась. Но
там будет, разумеется, жених её свежеиспеченный, тоже ге-
рой-космонавт, добряк и увалень Андриян, и… И другие бу-
дут, прекрасные ребята и девчата из первого мужского и пер-
вого женского космических отрядов: великолепный Юра Са-
мый Первый, и красавец Герка Второй, и разбитной Паша.
И девочки, все четыре, кто остался в запасе: Жанна, Таня,
Валя Маленькая и Ирина.

Приглашение от лица и от имени Валентины Первой, Кос-



 
 
 

мической, передавала Гале изустно Жанна – запасная, остав-
шаяся служить в полку подготовки космонавтов в надежде
на будущий полёт. Сказала, что обязательно последует при-
глашение официальное, соответствующим образом оформ-
ленное. Но пока оно не было готово – потому что свадьбу
курировали на самых верхах и никак не могли определиться
с её, если говорить сегодняшним языком, форматом: где она
пройдёт, когда точно состоится и кто будет приглашён.

О предстоящей церемонии по советской Москве (в прин-
ципе, совершенно лишённой какой бы то ни было светской
жизни, в том числе бульварной прессы и телевидения) дав-
но ходили самые разноречивые толки. Ещё бы! Женились не
абы кто, а двое едва ли не самых популярных в стране людей,
двое покорителей звёздного пространства – первая женщи-
на и космонавт номер три Андриян. Кто чего о будущей же-
нитьбе только не плёл: и что сосватал двух героев сам Хру-
щёв (что было недалеко от истины). И что свадьба – продол-
жение опытов, которые врачи ставят над космонавтами, и те-
перь эскулапам не терпится узнать, сохранили ли люди после
полёта способность к размножению и какими у них родятся
дети. И что молодые друг друга не любят и идут под венец
чуть ли не силком, во имя науки и пропаганды.

Правдой было то, что советская пресса, обожавшая на-
пыщенные сравнения, немедленно окрестила слетавших од-
новременно (но на разных кораблях) космонавта пять Вале-
ру и космонавта шесть (и одновременно первую женщину)



 
 
 

Валентину «звёздными братом и сестрой». А на грандиоз-
ных торжествах по случаю приземления бурно радующийся
успехам в космосе Никита Сергеевич Хрущёв сказал ново-
испечённым виновникам торжества, вроде бы в шутку: «Ну,
теперь нам вас поженить осталось». На что Валерий немед-
ленно возразил: «Минуточку! Но я женат». Тогда руководи-
тель партии и правительства вопросил: «А кто у нас тут холо-
стяк?» Оказалось, что из числа летавших засиделся в «дев-
ках» один только Андриян. «О, значит, пора, пора тебе под
венец! – вроде бы шутейно засверкал глазками в его сторо-
ну Никита Сергеич. – Смотри, какую я тебе невесту нашёл –
звёздную!» Флегматичный, скромный Андриян пожал пле-
чами, возражать не стал. Пробубнил что-то вроде: «Да я не
против». Он вообще был человеком спокойным и поклади-
стым: скажет начальство в космос лететь – полечу, велит же-
ниться – женюсь. Так и потянулось: без особой любви. Сва-
дьба по обязанности, как у венценосных особ.

Может, потихоньку и заиграли бы тему, что пришла Хру-
щёву в голову, спустили на тормозах. Но однажды на самом
популярном телевизионном шоу тех лет – «Голубом огонь-
ке» Андрияна посадили рядом с девятнадцатилетней краса-
вицей-артисткой Настей Вертинской, дочерью всесоюзно из-
вестного бывшего эмигранта Александра Вертинского. На-
стя, невзирая на молодость, прославилась ролями в «Алых
парусах» и «Человеке-амфибии», а теперь у самого Козин-
цева в «Гамлете» снималась. Ну, поулыбались под прицелом



 
 
 

телекамер Андриян и Настя – и тут по стране немедленно за-
говорили, что звёздная свадьба расстраивается и советский
космонавт номер три теперь к кинодиве переметнулся. При-
шлось начальству в лице командира полка подготовки кос-
монавтов генерала Провотворова провести среди вверенно-
го ему личного состава работу: «Мне тут слухи, и сплетни, и
буржуазное разложение вокруг полка не нужны! Если соби-
раетесь жениться, дорогие мои Валя и Андриян – пожалуйте,
оформите свои отношения, не тяните кота за хвост». При-
шлось Валентине и Андрияну поторопиться, пошевелиться.

А Настя Вертинская вскорости вышла замуж за другую
молодую знаменитость (слово «звезда» тогда в отношении
советских людей не употребляли)  – Никиту Михалкова,
блеснувшего в фильме молодого режиссёра Данелии «Я ша-
гаю по Москве», сына баснописца. Но это будет позже, в
шестьдесят шестом, а пока, осенью шестьдесят третьего, к
браку готовились молодые, которые единственные во всей
стране могли именоваться «звёздными». Итак, Валентина и
Андриян, как положено, подали заявление в загс. Однако во-
прос о бракосочетании курировался на самом верху, в Пре-
зидиуме ЦК, а там долго не могли определиться: где гулять,
когда и кого приглашать. И только в самом конце октября
было принято решение  – как говорили, лично Хрущёвым
Никитой Сергеевичем: свадьбу сыграть непосредственно пе-
ред ноябрьскими праздниками, третьего числа, и по случаю
бракосочетания устроить приём от имени Советского прави-



 
 
 

тельства, которое возьмёт на себя все расходы.
Жанна из Звёздного городка немедленно протелефониро-

вала Гале, чтобы та была готова, а ещё спустя сутки фельдъ-
егерь доставил, под роспись, именное приглашение: «Галине
Иноземцевой с супругом».

Хотя к тому моменту Галя с Владиком не просто разъе-
хались, но и официально подали на развод. Правда, об этом
ещё никто, кроме них двоих, не ведал.

 
Хрущёв Никита Сергеевич

 
Никита Сергеевич Хрущёв был первым советским пиар-

щиком.
Конечно, ни он сам, ни кто бы то ни было другой на терри-

тории СССР даже слова такого не ведал, не слыхивал. Впер-
вые этот термин появится в странах бывшего Союза спустя
тридцать лет, в начале девяностых, с первыми капиталисти-
ческими преобразованиями. Однако вся суть Хрущёва, вся
его природа заключалась в публичности и в умелом и ярком
демонстрировании – причём всему миру – того, что он хотел
и умел демонстрировать. Никита Сергеевич непринуждён-
но держался перед телекамерами, выступал, даже на Западе,
в прямом эфире, яростно спорил и горячо отстаивал свою
правоту. Пропагандировал на весь свет идеи мира, добра и
коммунизма. Вот только гримироваться для ТВ и кинохро-
ники наотрез отказывался: вдруг грим расплывётся, потечёт,



 
 
 

и увидят капиталистические щелкопёры, что глава первого
в мире государства рабочих и крестьян раскрашен, словно
баба. Нет, не бывать этому! И потому на заграничных съём-
ках круглое, лысое, вдохновенное лицо Никиты временами
лоснилось от пота. Но это мелочи и детали.

Важно было другое: первый секретарь ЦК и председатель
совета министров СССР хорошо знал цену красивого жеста
и наглядности в политике. Поэтому охотно позировал перед
фотографами и телекамерами с разными символами – на-
пример, с фаллически воздетым своим любимым кукуруз-
ным початком. Или грохотал кулаками (или, как гласит рас-
пространённая легенда, башмаком) по кафедре в зале за-
седаний ООН. А в пятьдесят девятом году, во время пер-
вого своего визита в Америку, он добился того  – тут ему
Королёв Сергей Павлович хорошо подыграл, – что как раз
незадолго первый советский спутник врежется в Луну. И то-
гда, в Вашингтоне, под объективами телекамер и сотен фо-
тографов, Хрущёв лично подарил президенту Эйзенхауэру
модель лунника. В тот визит подчинённые, включая мини-
стра иностранных дел Громыко, с трудом отговорили Ники-
ту, чтобы он не вручал макет сразу по прилёту, немедлен-
но в вашингтонском аэропорту. Убедили: надо хотя бы до-
ждаться визита в Белый дом. Но и до сих пор сохранились
многочисленные фото и кинокадры: Хрущёв весь лучится
довольством, а Эйзенхауэр принимает советский дар с чрез-
вычайно кислой миной – специалисты шепнут ему заранее,



 
 
 

что лунник весит ровно столько, сколько боевая часть совет-
ской ракеты, или термоядерный заряд. И раз уж до Луны его
советским конструкторам удалось докинуть, то до Америки
он точно долетит.

А с какой помпой Никита Сергеевич всех космонавтов
встречал! Обязательно лично, обязательно прямо во Внуко-
ве, на аэродроме. Потом ехал вместе с ними на открытой ма-
шине, утопая в цветах, среди представителей трудовых кол-
лективов, которые каждый от своего столба приветствовали
героев на всём протяжении Ленинского проспекта. Так со
всеми шестерыми, кто слетал, было: и с Юрой Самым Пер-
вым, и с Герой Вторым, и с первым групповым полётом (два
человека на разных кораблях – Андриян и Паша), и с первой
женщиной Валентиной, которая в компании Валерия на ор-
биту вознеслась.

И вот теперь намечалась звёздная свадьба. Конечно, Ни-
кита Сергеевич никак не мог пройти мимо, оставить меро-
приятие без своего высокого внимания. Это ж какое, това-
рищи, событие происходит! Только вдуматься: два героиче-
ских советских человека носились, каждый по своей орби-
те, в тех, самодержавно говоря, эмпиреях, где браки обыч-
но, как говорят, заключаются – на небесах! И своими глаза-
ми, воочию, увидели, что ничего там чудесного или тем бо-
лее религиозного нет. И нечему там заключаться. Но когда
они вернулись на нашу советскую землю, то увидели, как эта
земля прекрасна и как прекрасны они на ней – наши про-



 
 
 

стые советские мужчина и женщина. И они потянулись друг
к другу и соединили братский союз, где ему и положено – в
советском загсе.

И их свадьба, товарищи, наших дорогих Валентины и Ан-
дрияна, она свидетельствует, что ничто человеческое совет-
скому человеку не чуждо. Он может, как говорится, и в кос-
мос слетать, и на ткацком станке поработать, как Валя, и за
праздничным столом посидеть, за которым никто у нас не
лишний. Тем более кем были бы эти двое наших счастли-
вых новобрачных, если бы не советская власть? Это она, на-
ша советская власть, вознесла их в космические высоты! У
Вали мама ткачиха, простая работница, вот она тут сидит,
скромная, в платочке. Отец первой космонавтки трактори-
стом был, на финском фронте погиб. А Андриян? В избе вы-
рос, в Чувашии, мама – доярка, папа – конюх. А теперь –
смотрите, куда они взлетели, товарищи! На какие, в прямом
и переносном смысле, орбиты!

При мысли о предстоящей «космической» свадьбе
невольная улыбка осенила чело Никиты Сергеевича, и он по-
нял, что в уме начал произносить свой тост во славу звёздной
советской семьи. Тут надо ещё понимать, товарищи, что, ор-
ганизуя данное бракосочетание на высоком государственном
уровне, мы подаём хороший воспитательный пример буду-
щим советским женихам и невестам, а именно: демонстри-
руем им, как следует проводить подобные мероприятия. Не
с церковным размахом, под звон колоколов и гнусавые при-



 
 
 

читания попиков. Но и не в скудном казённом загсе, как
мы женились в тридцатые годы. Нет, не случайно советская
власть придаёт особое значение новой советской обрядово-
сти! Недаром открыли мы недавно торжественные залы бра-
косочетаний, настоящие дворцы  – в Ленинграде, на набе-
режной Красного Флота3, и здесь, в столице, на улице Гри-
боедова! Поэтому пусть весь мир увидит в кадрах кинохро-
ники: звёздная невеста Валентина, известная всей стране, в
фате и белом платье поднимается по парадной лестнице; ря-
дом жених её, звёздный Андриян, в галстучке, в строгом ко-
стюме. А вокруг их гости – замечательные, простые и скром-
ные, но известные всему прогрессивному человечеству ре-
бята-космонавты. Бравые герои, звёздные братья: Юра Са-
мый Первый, Гера Второй, Паша и Валерий. Будут ещё при-
глашены секретные конструкторы космической техники (но
их снимать на плёнку, конечно, не следует). Другие покори-
тели звёздных пространств, пока ещё не слетавшие – дублё-
ры и дублёрши. Позовём также товарищей по партии, гене-
ралитет. А я буду посажённым отцом, поведу невесту, в от-
сутствие отца реального, сгинувшего в финскую войну, так
сказать, к алтарю – а точнее, к столу, где записывается акт
бракосочетания. И поднимем мы бокалы с шампанским, ска-
жем тосты, крикнем «Горько!»  – но безо всякого разгула,
разврата, хулиганства. Весело, но скромно, по-партийному.

Так думал Никита Сергеевич, когда затевал и организовы-
3 Ныне Английская набережная.



 
 
 

вал эту космическую свадьбу, пир на весь мир. В его расчё-
тах – как и в планах остальных участников бракосочетания,
включая самих виновников – не принималась во внимание
одна составляющая, которой перед величием дел и задач ре-
шили пренебречь, а именно – любовь.

 
Владислав Иноземцев

 
Каким бы ни был заботливым и преданным отцом Владик,

когда его жена Галина наконец перестала, говоря его слова-
ми, дурить – то есть отказалась от идеи стать космонавткой
и вернулась в частную жизнь, забрав к себе Юрочку, Ино-
земцев-старший вздохнул с немалым облегчением. Он чув-
ствовал себя так, как в пору, когда окончилась его ссылка
на Байконур: захлёстывающее, удивительное чувство свобо-
ды. И столько можно всего успеть сделать – главным обра-
зом по работе! Ничто его не заставляет теперь мчаться после
службы сломя голову в детсад, чтобы успеть забрать Юрочку
до шести. Ничто не понуждает по утрянке бежать вдвоём с
ним на электричку, чтобы к завтраку доставить мальчика в
дошкольное учреждение. Можно хоть на всю ночь заступить
на трудовую вахту, что Иноземцев временами и делал. Тем
более что в ОКБ-1 (особом конструкторском бюро), где он
служил, вся деятельность, которой руководил тогда всесиль-
ный академик Сергей Павлович Королёв, подразделялась на
две категории: срочная и сверхсрочная, неотложная.



 
 
 

Вот и теперь, едва ли не в первый раз в его трудовой
биографии, которая насчитывала в ОКБ, между прочим, без
малого шесть лет, Владик удостоился того, что был вызван
непосредственно и лично в кабинет самого Эс-Пэ (как меж-
ду собой называли Королёва).

Двумя инициалами, кстати сказать, именовали и других
ракетных деятелей: Раушенбаха, к примеру, называли Бэ-
Вэ, Чертока – Бэ-Е, непосредственного начальника Инозем-
цева, Константина Петровича Феофанова, величали Ка-Пэ.
Так повелось ещё с войны или даже с довоенных времён. И
штука тут была не только в экономии времени на произне-
сении имени-отчества, но, главное, в секретности, на кото-
рой все тогда были просто помешаны. Настоящие фамилии
секретных академиков вроде Королёва были тайнами за се-
мью печатями. Вот и получалось: скажешь «иду к Королё-
ву» – вдруг какой шпион-диверсант подслушает, узнает, кто
на самом деле на предприятии заправляет. А если: «пошёл к
Эс-Пэ» – то никому ничего непонятно (кроме посвящённых,
разумеется).

Владик и раньше бывал в кабинете у Королёва, но все-
гда в числе других проектантов и конструкторов, и далеко не
самым главным действующим лицом. Обычно, оказавшись
здесь, держался в сторонке, в уголке, отсиживался и отмал-
чивался. Теперь он предстал перед грозные очи Эс-Пэ один,
тет-а-тет, что было одновременно и вдохновляющим, и от-
ветственным знаком.



 
 
 

Всё тот же кабинет с напольными часами и антикварным
столом с львиными ногами. Всё тот же человек за столом –
плотный, почти без шеи, в кофте с распахнутым воротом и
без галстука. И такое же, как всегда, внимательное, но быст-
рое, без потери минуты времени, обхождение:

–  Садись, Иноземцев. Будет тебе особое задание. Итак.
Тут на днях американе, – своих заклятых соперников с дру-
гой стороны океана Сергей Павлович именовал исключи-
тельно «американе»: и нестандартно, и уважительно, но и от-
части свысока. – Так вот, американе с инициативой вылезли.
Президент Кеннеди на Генассамблее ООН выступил. К нам
обратился, к советским людям: давайте, мол, полетим на Лу-
ну вместе. Как ты понимаешь, мы на Луне хотим быть пер-
выми и без их соучастия. Однако начальство наше, – главный
конструктор уважительно поднял палец, и Владик понял, что
главный конструктор имеет в виду не кого-нибудь, а самого
Хрущёва, – на инициативу эту пока ответа никакого ни по
каким каналам не дало. И нам надо быть ко всему готовыми.
Вдруг они там, – снова указание на потолок, – и впрямь ре-
шат с американами в освоении Луны скооперироваться? На
такой случай нам надо быть во всеоружии. И если скажет ру-
ководство: да, летим вместе – немедленно дать конкретное
предложение: что возьмём на себя мы, а что оставим аме-
риканам. У нас, конечно, всё, что с космосом связано, сек-
ретное, совершенно секретное и особой важности, но надо
выбрать те объекты, рассекретив которые перед американа-



 
 
 

ми, мы понесём наименьший урон. А вот что конкретно –
это ты предложишь и мне доложишь. Через неделю. В пер-
вом отделе можешь брать любые материалы. Скажешь сво-
ему начальнику Феофанову – я тебя от всех прочих работ
пока освободил. Но о сути задания никому ни слова. Давай
действуй, – Сергей Павлович прихлопнул ладонью по столу,
знаменуя окончание разговора.

Не рассусоливая и не занимая время великого челове-
ка, Иноземцев буквально выкатился из кабинета. А когда
шёл по коридору, возвращаясь к себе в отдел, навстречу ему
попался давний его знакомец Жорик. Они когда-то, ещё в
пятьдесят восьмом, расчётчиками в ОКБ начинали, затем в
Тюратаме (то есть на Байконуре) первые советские спутни-
ки-шпионы летать учили. «Ты куда?» – спросил его Владик,
и по тому, как Жорик слегка стушевался, понял, что его кол-
лега, скорее всего, тоже в кабинет Королёва направляется и,
вполне вероятно, такое же задание от него получит. Сергей
Павлович любил поручать, особенно на самом первоначаль-
ном этапе, один проект совершенно разным и не связанным
друг с другом людям – чтобы соревновались между собой и
лучше генерировали идеи.

Владику ещё предстояло доложить своему начальнику
Феофанову о том, что он, по особому заданию Эс-Пэ, вре-
менно от основной работы отстраняется, и пережить при-
ступ его вполне естественной начальственной ревности, его
брюзгливо оттопыренную губу и холодный его вопрос: «Осо-



 
 
 

бое задание самого Эс-Пэ? Вот как? Ну, давай действуй».
 

Галина Иноземцева
 

Всё самое интересное, что только происходило в Москве
и стране, советский народ узнавал из слухов. Газеты о наи-
более занимательном не писали, радио и телевидение не со-
общало. Тем удивительней было, что улица Грибоедова, где
находился первый в столице не простой загс, но недавно от-
крытый дворец бракосочетания, оказалась в день космиче-
ской свадьбы запружена до краёв. Подстёгиваемые инфор-
мацией, передаваемой из уст в уста, все мечтали посмотреть
на двух известнейших в стране людей, заключающих неру-
шимый союз. У входа дежурило множество корреспонден-
тов – в основном, западных, однако встречались представи-
тели стран народной демократии, а также отборные работ-
ники партийной и советской печати. Дежурила милиция.

Галя с Владиком, хоть и были приглашены, но в «грибо-
едовский» загс опоздали.

Всё потому, что Иноземцевы больше не жили вместе. Вла-
дик занимал полученную на семью от ОКБ новейшую двух-
комнатную хрущёвку в Подлипках. Галя же вместе с Юроч-
кой проживала на съёмной квартире в Лосинке.

В итоге в день торжества принаряженный Иноземцев при-
ехал на электричке за своей супругой, потом она долго ко-
палась, потом долго искали такси и ехали в центр, на улицу



 
 
 

Грибоедова, которая в итоге оказалась запружена простыми
людьми, неизвестно откуда узнавшими о свадьбе. Милиция
к загсу никого не пускала, приходилось предъявлять пригла-
шение – и подобрались Иноземцевы к дворцу, лишь когда на
крыльце появилась звёздная пара, только что расписавшая-
ся. Андриян и Валентина, довольные и немного смущённые,
попозировали фотокорреспондентам и телекамерам, а затем
сели в поджидавшие их автомобили «Чайка» и, в сопровож-
дении своей сельской родни в платочках и блистательных
первых космонавтов, отправились в правительственный Дом
приёмов на Ленинские горы. Гале и Владику, как и прочим
простым приглашённым, пришлось добираться туда своим
ходом – на такси. Вдобавок адрес, указанный на приглаше-
нии – «Воробьевское шоссе, дом сорок четыре», – ничего
не говорил таксисту. Простые граждане в правительствен-
ный Дом приёмов обычно не ездили, таксист плутал и неод-
нократно спрашивал дорогу у «орудовцев». Те относились к
шофёру и его пассажирам с явным подозрением: «Кто это
едет на такси в правительственную резиденцию?» То Гале,
то Владику приходилось выходить и объясняться, предъяв-
лять приглашение. В конце концов они и на банкет добра-
лись, когда действо было в самом разгаре.

Что осталось с тех пор у Гали в памяти (а фотографиро-
вать на приёме было запрещено)? Немногое. Посадили их,
как и остальных дублёрш Валентины и прочих нелетавших
космонавтов, далеко от виновников торжества. Но было ве-



 
 
 

село. В их углу тон задавал Лёша Блондин (Гришу Нелюбова
из отряда к тому времени уже отчислили). Хохотали, хохми-
ли, рассказывали анекдоты, пили за здоровье молодых. Ге-
нерал Провотворов пребывал гораздо ближе к сферам, ря-
дом с брачующимися. Близ Валентины с Андрияном сидели
также сам Хрущёв, его супруга Нина Петровна и явно чув-
ствующий себя не в своей тарелке министр обороны Мали-
новский (тоже с женой). В один из перерывов, столкнувшись
с Галей, начальник полка подготовки космонавтов и бывший
любовник Провотворов едва ей кивнул.

Запомнилось, как искренне радовался за молодых Ники-
та Сергеевич – пожалуй, сильнее, чем они сами, как провоз-
глашал за них косноязычные тосты. И ещё остался в памя-
ти оттенок досады, который, тщательно скрываемый, вдруг
на один крошечный момент промелькнул на лице Брежне-
ва – при взгляде на Хрущёва, распоряжавшегося тут, на сва-
дьбе (как и в стране), всем и вся. Проявилось это неудоволь-
ствие на физиономии Леонида Ильича буквально на одну со-
тую долю секунды и исчезло, как не бывало, снова смени-
лось маской радушного, угодливого и всем довольного руба-
хи-парня.

Запомнилось Гале также, как Константин Петрович Фе-
офанов, непосредственный начальник мужа, стал произно-
сить выстраданный, выверенный тост (явно обращённый
лично к Хрущёву) – о том, что нет достаточного финансиро-
вания советской «лунной программы» и поэтому мы можем



 
 
 

уступить Луну американцам. (Впоследствии Владик расска-
жет ей, что тост возымеет действие и финансирование вско-
ре откроют.) И ещё запомнилось, с каким горделивым и пре-
зрительным видом Феофанов удивился, повстречав на тор-
жестве Владика: «Как?! И ты здесь?» А потом перевёл взгляд
на Галю: «Ах, ну да, ты ведь приглашён в качестве супруга».

Наконец из особняка приёмов убыли Хрущёв и другие
члены правительства – говорили, что Никита Сергеевич и
Микоян проживают здесь рядом, буквально через забор. Но
сейчас, в выходной, они все, кажется, умотали на свои дачи.
После того как члены президиума ЦК и другие государевы
люди отчалили, гулянка пошла веселее.

А вскоре космонавты – летавшие и нелетавшие – во гла-
ве с изрядно нагрузившимся женихом и чопорной невестой
отправились догуливать на Чкаловскую, в Звёздный городок
(тогда ещё так не называвшийся). Владик и Галя не поеха-
ли – впрочем, их особо и не звали.

 
Владик

 
Он дневал и ночевал на работе, перелопатил груду мате-

риалов и соображения свои по поводу того, как коопериро-
ваться с «американами», подал в срок. Написал короткую,
но ёмкую записку. Попросился на приём к Королёву, долго
ждал своей очереди и наконец только часов в десять вечера
был принят.



 
 
 

Главный конструктор в этот раз выглядел усталым и из-
мочаленным. Молвил: «Докладывай», – и полуприкрыл гла-
за. Иноземцев стал рассказывать: ракеты, которая способна
донести до Луны полезную нагрузку, у нас в СССР пока нет,
и сроки её создания сдвигаются вправо, то есть задержива-
ются. Она, скорее всего, будет готова в 1966 году, а ведь за-
тем потребуются лётно-конструкторские испытания; плюс к
тому устройство наших ракет и место их старта являются са-
мыми важными и охраняемыми тайнами. Исходя из этого
предлагается лететь на ближайшую небесную соседку с по-
мощью американского носителя – но на советском корабле.
Наш корабль 7К-ЛК тоже пока находится в эскизах, но есть
уверенность, что к 1965 году удастся сделать его в металле.
На орбиту Земли можно выводить его с помощью нашей «се-
мёрки», старой и проверенной ракеты, а там стыковать с аме-
риканской третьей ступенью и лететь к Луне. Есть и другой
вариант: стартовать на советском корабле непосредственно
с американского космодрома. «Как раз корабль двухмест-
ный, – сказал Владик, – одно кресло для нашего космонавта,
другое для американа. Очень дипломатично получается».

– Ладно, оставь, – махнул рукой Королёв, и Владик поло-
жил ему на стол эскизы и пояснительную записку с расчёта-
ми.

Но продолжения у разговора не было. Вскоре Никита Сер-
геевич коснулся этой темы в своей речи, где нагородил со-
рок бочек арестантов, из чего было решительно непонятно,



 
 
 

принимает ли он американское предложение лететь на Луну
совместно или от него отказывается.

А 22 ноября 1963 года – прошло всего два месяца после
его выступления в ООН – по всем каналам прогремела ужас-
ная весть: молодой, красивый президент Кеннеди убит в Дал-
ласе.

И первое, помнится, что подумал тогда, узнав об убий-
стве, Владик: «Значит, на Луну мы вместе с американцами
не полетим».

Так и случилось. Новый президент, Джонсон, о сотрудни-
честве с СССР в космосе не заговаривал. Хрущёв, как ста-
ло известно задним числом, в принципе готов был договари-
ваться о совместной экспедиции. Но его, последнего роман-
тика межзвёздных путешествий, меньше чем через год сня-
ли со всех постов.

А ещё спустя пять лет американцы полетели на Луну одни.
 

1984 год
 
 

Юрий Владиславович Иноземцев
 

Опубликовать свои правдивые заметки о советском кос-
мосе, навеянные рассказами отца, матери, а также дяди Ра-
дия, молодой журналист Юра Иноземцев в те годы, разуме-



 
 
 

ется, не мог даже мечтать.
В ту пору каждый номер любой газеты или журнала  –

да и прочей печатной продукции, включая театральные про-
граммки – в выходных данных сопровождался неприметным
знаком, например, ИБ34568. Это было личное клеймо одно-
го из тех людей, само существование которых в Советском
Союзе являлось государственной тайной, но которые тща-
тельнейшим образом штудировали каждое печатное слово
и не пропускали ничего секретного или политически не вы-
держанного. Впрочем, редакторы и редколлегии всех изда-
ний и сами не доводили до греха, дули на воду и собственно-
ручно вымарывали всё мало-мальски острое или сомнитель-
ное. Все знали, как пострадал главный редактор одного из
молодёжных журналов. Стал он печатать с продолжением на-
учно-фантастический роман современного и вроде бы про-
грессивного американского автора Артура Кларка. Казалось
бы, что может быть более невинным? Экипаж космонавтов –
американцы, русские – летит на Юпитер на корабле «Алек-
сей Леонов». Однако вскоре печатание романа на полуслове
прервали. Читателям быстренько сообщили, на одной стра-
ничке, чем дело кончится. Главреда втихую сняли – хорошо
ещё, из партии не исключили, строгим выговором отделался.
А дело было в том, что советским астронавтам подлец-аме-
риканец втихую дал фамилии наших диссидентов, большин-
ство из которых сидело в лагерях: Орлов, Марченко, Кова-
лёв, Якунин. Оправдания главного редактора, что он «вра-



 
 
 

жьих голосов» (то есть заграничных радиостанций, вещаю-
щих на Советский Союз) сроду не слушал, поэтому ни о ка-
ких диссидентах понятия не имеет, действия не возымели.
Ответственный товарищ был уволен.

Вообще сейчас трудно себе даже представить, насколько
те нравы, всего-то тридцатилетней давности, отличались от
нынешних. Например, тогда Юрин отец, Владислав Дмит-
риевич Иноземцев, оставляя машину на улице, должен был
снять с неё «дворники» и зеркало заднего вида, иначе, вер-
нувшись, даже через полчаса, он рисковал этих своих бо-
гатств недосчитаться.

То были времена, когда монументальные объявления
«Мест нет» (для гостиниц) и «Пива нет» (для буфетов и сто-
ловых) во множестве исполнялись золотом, на камне и мра-
море и использовались повсеместно. Пожалуй, даже не было
на территории Страны Советов отеля, где подобное уведом-
ление не висело бы на постоянной основе. (Пиво в буфетах
ещё случалось.)

То были времена, когда перед любым выездом за границу,
даже в братскую социалистическую Болгарию, кандидатуру
соискателя должны были утвердить в администрации и парт-
коме предприятия, а также в райкоме партии и на комиссии
старых большевиков.

Но то были также времена молодости, любви и первых
трудовых и творческих успехов: «Начало было так далёко,
так робок первый интерес…»



 
 
 

В восемьдесят третьем Юрочка закончил журфак. По-
следние курсы он подрабатывал и много печатался. Гонора-
рами советская пресса своих работников не обижала. Мож-
но было даже не состоять нигде в штате, не получать гаран-
тированной зарплаты, но, если ты не ленился и много пи-
сал, денег тебе хватало и на хлеб с маслом, и даже на выпив-
ку. А все остальные блага в Советском Союзе достать было
невозможно или сверхтрудно (как, к примеру, личный авто-
мобиль или кооперативную квартиру). Либо они, напротив,
являлись практически бесплатными (такие как лечение, би-
леты в театры или отдых и экскурсии по профсоюзным пу-
тёвкам: за сущие гроши Юра побывал в Киеве и Пицунде,
Риге и Сигулде, Ташкенте и Самарканде, Пскове и Михай-
ловском).

Поэтому нелегко заработанные деньги он тратил в основ-
ном на еду и рестораны. И ещё снимал для себя крошечную,
но двухкомнатную квартиру в панельной башне неподалё-
ку от метро «Свиблово» – в квартире на Ленинском проч-
но обосновались мама с отчимом, а в калининградской хру-
щёвской «двушке» проживал отец с мачехой Мариной. Он
же был взрослый, самостоятельный человек, выпускник уни-
верситета. Мог себе позволить ежемесячно семьдесят руб-
лей, примерно треть месячного заработка, отдавать за жильё.

По части трудовых успехов Юра подвизался сразу во мно-
гих тогдашних средствах массовой информации. Очень нра-
вился ему двенадцатиэтажный небоскрёб с аршинными бук-



 
 
 

вами «ПРАВДА» на крыше, напротив Савёловского вокзала.
В нём с первого этажа до последнего сплошь располагались
журналы и газеты, печатавшиеся в главном партийном изда-
тельстве «Правда», и от каждого из них молодое дарование
охотно посылали в командировки и очень неплохо платили.
Всего здесь было с десяток разнообразнейших изданий, сум-
марный разовый тираж которых составлял едва ли не два-
дцать миллионов экземпляров.

Двенадцатый этаж занимал, к примеру, сатирический
журнал «Смехач». На четвёртом помещался иллюстриро-
ванный журнал «Красный огонёк», пятый занимали изда-
ния для женщин: «Ударница» (для горожанок) и «Колхоз-
ница» (для селянок). Имелся также профессиональный жур-
нал «Работник советской печати» и иллюстрированный мо-
лодёжный, выходивший два раза в месяц, «Рабочая сме-
на». А неподалёку, всего в трёх остановках на троллейбу-
се (метро в те края тогда не провели), находился ещё бо-
лее высокий офисный билдинг с буквами на крыше «МО-
ЛОДАЯ ГВАРДИЯ», где кучковались издания, принадле-
жавшие Центральному комитету комсомола и потому име-
ющие молодёжную тематику. Там были редакции: «Техника
для молодёжи» (которая столь несчастливо напечатала ро-
ман Кларка), «Юный ботаник», «Комсомольская учёба» и
«Юный коммунист», и ещё как минимум два десятка из-
даний разной степени востребованности. Тиражи каждого
из вышеупомянутых журналов колебались от (в самом худ-



 
 
 

шем случае) тридцати тысяч экземпляров до трёх миллио-
нов. Поэтому на гонорары они не скупились. И если ты овла-
девал стилем соответствующего издания и мог с изяществом
обходить самые острые темы (но при этом порой демонстри-
ровать хотя бы видимость остроты), дело твоё было в шля-
пе. Очерки твои, корреспонденции и даже рассказы находи-
ли изрядный спрос.

Но требовалось, конечно, большое искусство, чтобы осво-
ить правила тогдашней игры: о чём можно говорить, о чём
категорически нельзя, на что разрешено намекать достаточ-
но прозрачно, а о чём лучше упоминать туманно и экивока-
ми. К примеру, запрещалось, даже в лёгкой форме, где бы
то ни было говорить о нехватке продуктов питания (которая
к началу восьмидесятых стала практически повсеместной).
Так, возбранялось даже в беззубом юмористическом расска-
зе для журнала «Смехач» писать: «бутерброд с колбасой» –
чтобы не возбуждать ненужные аллюзии. Но возможно бы-
ло: «Бутерброд с килькой». Налагался запрет на вопрос, по-
чему нет в продаже джинсов или модной обуви – однако в то
же самое время почему-то можно было освещать дефицит,
скажем, туалетной бумаги или обоев. Разрешалось публико-
вать даже фельетоны о неаккуратной работе железной доро-
ги и опоздании пассажирских поездов, но категорически не
позволялось упоминать о любых недостатках в работе ми-
лиции, не говоря уж о преступлениях, например, о том, как
менты обирают пьяных в вытрезвителях. Исключалась вся-



 
 
 

ческая криминальная хроника. Хотя написать о каком-ли-
бо одиночном преступлении было можно – после десятков
согласований с инстанциями. Впрочем, злодеяния, доступ-
ные для описания, тоже выбирались чрезвычайно придир-
чиво. Категорически нельзя было писать об убийствах, осо-
бенно совершённых маньяками типа Чикатило, а также об
изнасилованиях, разбое, бандитизме. Дозволялось говорить
о хулиганке – даже пьеса шла в Театре сатиры под названи-
ем «По двести шестой» (двести шестой была статья в Уго-
ловном кодексе, карающая злостное хулиганство). Хорошо
проходили в печать приписки и прочие злоупотребления ра-
ботников торговли, а также взятки. Однако и речи не могло
идти, чтобы описываемые преступления были крупными. А
также, чтобы замешаны в них были партийные и советские
руководители любого ранга.

Стерильные криминальные очерки, которые по странной
прихоти назывались «фельетонами», хотя ничего смешного
в них не бывало, охотно публиковал сатирический журнал
«Смехач». Рубрики «Вилы в бок!» или «Из зала – сюда!»
украшали едва ли не каждый выпуск издания. В коллективе
со смехом пересказывали историю о том, как из редакции
однажды отбили областному начальству стандартную теле-
грамму: «К вам выезжают корреспонденты журнала «Сме-
хач». Просьба обеспечить жильём». Когда спецкоры прибы-
ли в город, их, как положено, встретили на чёрной «Волге»
и первым делом, ещё до гостиницы, повезли в прокуратуру.



 
 
 

А там нагромоздили на стол папки: «Пожалуйста, вот, вот
и вот. Как заказывали». Журналисты в недоумении развели
руками: «Заказывали – что?!» И тут им предъявляют теле-
грамму из редакции: «Выезжают корреспонденты, просьба
обеспечить ЖУЛЬЁМ» – на телеграфе вкралась опечатка.

Вот именно что жульё, очень точное слово, было одним из
немногих разрешённых объектов критики в Советском Сою-
зе: наряду с «несунами» (то есть теми, кто тащит с производ-
ства сырьё, продукцию и материалы), пьяницами, прогуль-
щиками и мелкими спекулянтами.

Вообще система координат «что можно – что нельзя» бы-
ла крайне затейлива. Например, нельзя было употреблять в
печати слово «еврей». Можно «лицо еврейской националь-
ности» – но лишь в контексте: «Я, как лицо еврейской наци-
ональности, гневно осуждаю преступления израильской во-
енщины». В то же время человек, выросший в советской си-
стеме, а потом проучившийся пять лет на журфаке и ходив-
ший на практику в газеты, впитывал правила жизни всеми
своими порами и жил в них естественно, как дышал. К при-
меру, все знали, что в Советском Союзе как бы не существу-
ет ни проституции, ни наркомании, не бывает никаких эпи-
демий (кроме гриппа) и полностью искоренён туберкулёз, не
говоря о холере или чуме. Тщательной вивисекции подверга-
лась история. Решительно нельзя было даже упоминать фа-
милий множества вождей прошлого – ни в каком контексте.
Имена Троцкого, Рыкова, Бухарина, Молотова, Кагановича,



 
 
 

Хрущёва и многих присных были просто вычеркнуты из лек-
сикона. Нет и не было никогда никакого Солженицына, Бу-
ковского, а в последнее время и Аксёнова, Тарковского, Лю-
бимова, а также Галины Вишневской, Мстислава Ростропо-
вича и других артистов, которые уехали на Запад, вроде Са-
велия Крамарова или Олега Видова. Имя Сталина в печати
строжайше дозировалось. Бесповоротно запрещено оно не
было, однако его дозволялось произносить только глубоко
проверенным и укоренённым в системе пламенным писате-
лям и публицистам вроде прочно забытых ныне Стаднюка
или Анатолия Иванова. Таким образом, обо всём, что про-
исходило в советской истории, начиная с тысяча девятьсот
двадцать четвёртого года (смерти Ленина) и заканчивая го-
дом шестьдесят четвёртым (воцарением Брежнева), говори-
лось с экивоками и грандиозными фигурами умолчания.

Когда Брежнев наконец умер (в ноябре восемьдесят вто-
рого) – «наконец» здесь употреблено не потому, что народ
желал ему смерти, нет, народ своего «Лёню» хоть презирал,
но любил, как любят обычно деревенского дурачка. Одна-
ко последние лет пять при виде «дорогого Леонида Ильи-
ча» всякий понимал, что товарищ не жилец, что ему трудно
делать всё на свете: ходить, сидеть, говорить, дышать. Так
вот, когда этот верный ленинец, наконец, отдал богу душу
и к власти пришёл кагэбэшник Андропов, на короткое вре-
мя народ подобрался, встряхнулся. Появилось мнение: этот
возьмётся ежовыми рукавицами, наведёт порядок – а ведь



 
 
 

и давно пора, с нами, разгильдяями, только железной ру-
кой и можно. Тут же, в декабре восемьдесят второго, появи-
лись анекдоты (возможно, сочинённые в специальном отде-
ле КГБ): например, Кремль теперь будет называться Андро-
поль. Или вот как будет звучать телевизионное новогоднее
поздравление нового генерального секретаря советскому на-
роду: «С Новым вас годом, товарищи, с новым, тысяча де-
вятьсот тридцать седьмым годом!» Или: спрашивают у но-
вого генсека: «Скажите, как вы думаете, народ за вами пой-
дёт?» – «Думаю, пойдёт». – «А если нет?» – «Тогда за Бреж-
невым пойдёт».

Работники органов принялись в рабочее время устраивать
облавы в кинотеатрах, булочных и парикмахерских – для по-
иска и последующего примерного наказания тех, кто в слу-
жебное время решает свои личные или хозяйственные дела.
Пара замечательных юмористов – соавторов из «Смехача»,
Труфанов и Ивасин, – рассказывали зимой восемьдесят тре-
тьего Юрочке характерную историю: «Входят трое в булоч-
ную и говорят громко, чтоб всем слышно было: товарищи,
просим оставаться на своих местах! К ним бросается мужи-
чонка, в ноги падает: прошу вас, товарищи, не губите! Черт
попутал! Жена болеет, я из НИИ своего выбежал для неё
свежего хлебушка купить! Ради бога, не забирайте, на рабо-
ту не сообщайте! А они: спокойно, товарищи, сейчас мы со-
сульки с крыши собьём, и пойдёте дальше по своим делам».
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