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Дмитрий Самохин
Выбор жанра

По земле струился густой смог, обволакивающий дома словно подарочной ватой.
Пахло гарью.
Гарри курил трубку, раскачиваясь в кресле-качалке на террасе ветшающего дома. Гарри

купил этот дом двенадцать лет назад в рассрочку. В этом году он внес последнюю сумму
выплат, а дом уже разваливался.

Гарри нравился запах костра, ставший доминирующим в букете августовских ароматов.
Это был его сорок второй август, и он был окрашен в тона печали. Близилась осень. Вдыхая
дым табака, Гарри качался и размышлял о своей жизни, которая длинным отрезком лежала за
его плечами и затуманенным рельсом уходила в будущее. Что он успел сделать? Зачем жил?
Для чего все это?

На кухне гремела сковородками его жена и что-то аппетитно шкворчало, испуская пря-
ные ароматы. Гарри знал, что на ужин у них сегодня бифштекс с кровью по-мексикански и
спагетти баланьезо под сырно-томатным соусом. Его жена любила готовить, чем отличалась от
большинства американских женщин, предпочитающих полуфабрикаты из микроволновки.

От дыма защипало глаза, и Гарри раскашлялся, чувствуя, как квакает в легких будущий
рак.

– Марта, пива! – прикрикнул он и расстроился, разобрав в своем голосе усталость.
Хлопнула дверца холодильника, и на веранде показалась женщина тридцати лет с седыми

волосами и красивым лицом. Она поставила перед Гарри бутылку «Будвайзера» и, не сказав
ни слова, удалилась, но ему показалось, что в ее взгляде просквозило осуждение и капелька
жалости, будто песчинка на дне ведра, заполненного кристальной чистоты водой.

И Гарри подумал: «А зачем я женился на этой женщине? Зачем мне Марта? Разве Гарри
не самодостаточен? К чему я породил таких никчемных людишек, как Брюс и Рем?»

Ответов на вопросы не было.
Гарри окинул взглядом подъездную дорожку, конец которой увяз в тумане, словно жад-

ная оса в густом меде, и сквозь туман он различил очертания двух елочек, различных по высоте.
Правая была выше левой на два метра. На два года Брюс был старше Рема. Эти елочки Гарри
посадил, когда у него родились сыновья, уже успевшие превратиться в продвинутых тинэйдже-
ров, попросту в отвязанных бездельников, прохлаждающихся от марихуаны к пиву и от пива
к марихуане.

Между елок на дорожке из тумана вылепилась фигура, широкоплечая и полная, которая
при приближении оказалась старинным другом Гарри, Олдо Бланком.

– Привет, Гарри!
– Привет, Олдо! – вяло поздоровался Гарри, поднимая в знак приветствия бутылку с

пивом. – Пиво будешь?
– Да, не отказался бы от бутылочки, – сказал Олдо, плюхнувшись в соседнее плетеное

кресло и водрузив ноги, обутые в кожаные ботинки «Гриффитс», на перила веранды.
– Марта, пива! – крикнул Гарри, вскрывая свою бутылку о край стола. – Ты не знаешь,

откуда туман?
– Так леса горят, – отозвался Олдо. – Около Джанкшен-Сити торфяники полыхают.
– То-то гарью тянет.
Из дома вынырнула Марта с бутылкой «Будвайзера» и хлопнула ее на стол, сверкая раз-

драженно глазами.
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– Слушай, я видел сейчас на углу тридцать седьмой твоего Рема, – сообщил Олдо, вскры-
вая пиво и делая первый глоток. – Так он, по-моему, обшаренный в никакое, и рожа в крови,
словно с бутылочным крошевом целовался …

–  Опять ты мыло смотришь? Щелкни канал,  – потребовал шипящий
женский голос.

ЩЁЛК
Кафе «У Фонтана», выплеснувшее столики на улицу, находилось в тени четырех раски-

дистых каштанов, сбрасывающих свои рогатые плоды, похожие на гранаты, на посетителей и
мирно выгуливающий воскресный летний день люд. У кафе журчал, разбрасывая вокруг капли,
фонтан, выстроенный в виде цветочной кадки, из которой гейзером били струи, распадающи-
еся в метре от источника цветочными лепестками. На гранитном поребрике, ограждавшем
фонтан, сидел высокий бородатый мужчина с мутными от алкоголя глазами, с растрескавши-
мися в белках капиллярами, грязными, до плеч, черными патлами волос, сдобренными перхо-
тью, и потным лицом. Его звали Алексей, и был он одет в потертую джинсу. На плече висела
черная в два отделения сумка со сломанными молниями. Алексей цедил из бокала пиво и слу-
шал, как в голове бродит опьянение. Места за столиком ему не хватило, и он примытарился у
фонтана, игнорируя взгляды, полные презрения, которыми одаривали его люди за столиками.

На площади перед фонтаном появился лысый мужчина пятидесяти лет в поношенной
голубой форме дорожно-патрульной службы и, остановившись на пятачке между столиками,
взревел:

– Мужики, чей «Мерс» всю проезжую часть перегородил?
– Ну, мой, – сказал мужик, не поднимаясь из-за столика и не поворачивая головы к ДПС-

нику.
Мужику на вид можно было дать лет двадцать пять. Он был выбрит налысо и сидел в

компании трех девиц за вторым столиком от фонтана.
– Убери тачку. Не проехать же.
– Через полчаса уберу, – пообещала молодая лысина.
– Ты щас у меня уберешь, – приказала старая лысина.
– А не пошел бы ты.
У Алексея кончилось пиво, и он, покачиваясь при ходьбе, словно годовалый ребенок,

отправился в путешествие за добавкой. Проходя мимо голубоформого, он качнулся и, чтобы
не упасть, ухватился за него. Лысый ДПСник отбросил пьянчужку, и Алексей, потеряв землю,
рухнул на асфальт, выпустив из рук пустой пивной бокал.

– Ты, сволочь, пожалеешь, что тачку не убрал!!! – бросила старая лысина и торопливо
удалилась.

Алексей с трудом поднялся на ноги. И поплелся в кафе, слизывая с разбитой губы кровь.
Требовалось залить обиду стопочкой водки. Никто не посмотрел в его сторону.
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