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Аннотация
«Вся эта история так бы и осталась запрятанной

под крахмальной манжетой и рукавом пиджака, если б
не „Еженедельное обозрение“. „Еженедельное обозрение“
предприняло анкету: „Ваш любимый писатель, ваш средний
недельный заработок, в чем цель вашей жизни“, разосланную при
очередном номере подписчикам. Среди множества заполненных
анкет (у „Обозрения“ был огромный тираж) при сортировке
материала был обнаружен бланк за №  11111, который,
пространствовав по пальцам разборщиков, так и не нашел себе
подходящей папки: на бланке № 11111 против графы „Средний
заработок“ было проставлено: – „О“, а против „В чем цель
вашей жизни“ – четкими круглыми буквами: „Укусить себя за
локоть“…»
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Вся эта история так бы и осталась запрятанной под крах-
мальной манжетой и рукавом пиджака, если б не «Ежене-
дельное обозрение». «Еженедельное обозрение» предприня-
ло анкету: «Ваш любимый писатель, ваш средний недельный
заработок, в чем цель вашей жизни», разосланную при оче-
редном номере подписчикам. Среди множества заполнен-
ных анкет (у «Обозрения» был огромный тираж) при сорти-
ровке материала был обнаружен бланк за № 11111, который,
пространствовав по пальцам разборщиков, так и не нашел
себе подходящей папки: на бланке № 11111 против графы
«Средний заработок» было проставлено: – «О», а против «В
чем цель вашей жизни» – четкими круглыми буквами: «Уку-
сить себя за локоть».

Бланк за разъяснениями был отправлен к секретарю; от
секретаря – под круглые, в черной оправе очки редактора.
Редактор ткнул в звонковую кнопку, курьер прибежал, затем
забегал, – и через минуту бланк, сложенный вчетверо, полез
в карман к репортеру, получившему дополнительно и сло-
весную инструкцию:

– Говорите с ним тоном легкой шутки и постарайтесь рас-
кусить смысл: что это – символ или романтическая ирония?
Ну там вообще, вы понимаете…



 
 
 

Репортер изъявил понимание и тотчас отправился по ад-
ресу, проставленному вдоль нижнего края бланка.

Трамвай довез его до последней окраинной остановки; за-
тем зигзаги узкой лестницы долго вели его под самую кры-
шу; наконец он постучал в дверь и стал дожидаться ответа.
Ответа не последовало. Еще стук, еще ожидание – репортер
нажал ладонью дверь – она подалась, и глазам его предста-
ло следующее: нищая комната, заклоплённые стены, стол и
деревянная лежанка; на столе – отстегнутая манжета; на ле-
жанке – человек с заголенной рукой и ртом, подобравшимся
к сгибу локтя.

Человек, погруженный в свое, не слышал, очевидно, ни
стуков в дверь, ни шагов, и только громкий голос вошедше-
го заставил его поднять голову. Тут репортер увидел на руке
№ 11111, в двух-трех дюймах от выставившегося навстречу
ему острого локтя, несколько царапин и след от укуса. Ин-
тервьюер не переносил вида крови и, отвернувшись, спро-
сил:

– Вы, кажется, всерьез, то есть, я хочу сказать, без симво-
лики?

– Без.
– Романтическая ирония тут тоже как будто ни при чем…
– Анахронизм, – пробурчал локтекус и снова припал ртом

к царапинам и шрамам.
– Оставьте, ах, оставьте, – закричал интервьюер, зажимая

глаза, – когда я уйду, пожалуйста, – а пока не предоставите



 
 
 

ли вы свой рот для краткой информации? Скажите, и давно
вы так?.. – И по блокноту зашуршал карандаш.

Кончив, репортер вышагнул за дверь, но тотчас же вер-
нулся:

– Послушайте, укусить себя за локоть – хорошо, но ведь
это же недостижимо. Это никому не удавалось, все и всегда
терпели фиаско. Подумали ли вы об этом, странный вы че-
ловек?

В ответ два мутных глаза из-под сжатых бровей и корот-
кое:

– El possibile esta para los toutos1.
Захлопнувшийся блокнот приоткрылся:
– Простите, я не лингвист. Было бы желательно…
Но № 11111, очевидно, затосковав по своему локтю, при-

льнул ртом к искусанной руке, и интервьюер, отдергиваясь
глазами и всем телом, скатился по зигзагам лестницы, клик-
нул авто и помчался назад в редакцию: в ближайшем же но-
мере «Еженедельного обозрения» появилась статейка, оза-
главленная: «El possibile esta para los toutos».

В статейке в тонах легкой шутки рассказывалось о на-
ивном чудаке, наивность которого граничит с… Тут «Обо-
зрение», применив фигуру умолчания, заканчивало нази-
дательным изречением забытого португальского философа,
которое должно вразумить и обуздать всех социально опас-
ных беспочвенных мечтателей и фанатиков, ищущих в наш

1 Это возможно для всех (португ.).



 
 
 

реалистический и трезвый век невозможного и неосуще-
ствимого: следовало таинственное изречение, проставлен-
ное и в заглавии, с добавлением краткого: «sapienti sat»2.

Кое-кто из читателей «Еженедельного обозрения» заин-
тересовался казусом, два-три журнала перепечатали курьез
– и вскоре все бы это затерялось в памятях и газетных ар-
хивах, если бы не полемизирующее с «Еженедельным обо-
зрением» толстое «Ежемесячное обозрение». В ближайшем
номере этого органа появилась заметка: «Сами себя высек-
ли». Чье-то больно царапающее перо, отцитировав «Ежене-
дельное обозрение», разъясняло, что португальское изрече-
ние на самом деле испанская пословица и что смысл ее таков:
«Достижимое для дураков». Ежемесячник добавил к этому
лишь: «et insapienti sat»3, а к краткому «sat.» затянутое в ско-
бочки «(sic)»4.

После этого «Еженедельному обозрению» больше ниче-
го не оставалось, как в следующем же номере в простран-
ной статье объяснить, перекрывая одним «sat.» другое «sat.»,
что не всем доступно понимание иронии: достоин сожале-
ния, конечно, не наивный (ведь и все гениальное наивно) по-
рыв в недостижимое, не фанатик своего локтя, а продавец
своего пера, существо в наглазниках из «Ежемесячного обо-
зрения», которое, имея дело только с буквами, и понимает

2 Умному достаточно (лат.).
3 И неразумному достаточно (лат.).
4 Так (лат.).



 
 
 

все буквально.
Разумеется, «Ежемесячное» не захотело остаться в дол-

гу у «Еженедельного». Но и «Еженедельное» не могло усту-
пить противнику последнего слова. В возгоревшейся поле-
мике фанатик локтя превращался то в кретина, то в гения
и попеременно выставлялся кандидатом – то на вакантную
койку в доме умалишенных, то на сороковое кресло акаде-
мии.
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