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Аннотация
Эти женщины не просто красивы. Они великолепны. Они

божественны. Голливуд, глядя на их игру, и восхищался,
и недоумевал: как мог советский кинематограф, насквозь
пропитанный коммунистической идеологией, с его хронической
бедностью и мизерным бюджетом взрастить столь талантливых
и самобытных актрис, которые с таким грациозным изяществом
затмевали собой разрекламированных американских кинозвезд?
Ну кто еще мог сравниться с великолепной Людмилой
Гурченко, пронзительной Татьяной Самойловой, крутой Нонной
Мордюковой, изящной Вией Артмане, сверкающей Алисой
Фрейндлих, милой Еленой Яковлевой и многими, многими
другими отечественными актрисами? Они зажгли в небе
киноискусства целое созвездие, которое ослепительно сияет до
сих пор!
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Федор Раззаков
Богини советского кино

 
Великолепная Люся
(Людмила Гурченко)

 
Людмила Гурченко  родилась в Харькове 12 ноября 1935

года. В семье она была единственным ребенком. Ее отец –
Марк Гаврилович Гурченко – в молодости учился в музы-
кально-драматическом институте, профессионально играл
на баяне. Вместе со своей женой – Еленой Александровной
Симоновой (когда они познакомились, ей было всего 16 лет
и она училась в школе) он выступал как баянист на различ-
ных массовых мероприятиях, школьных утренниках. Поэто-
му, по словам самой Гурченко, она родилась в музыкальной
семье.

Вспоминает Людмила Гурченко: «Имя свое я получила за
два часа до рождения. Испуганный папа отвез маму в род-
дом, что был на Пушкинской улице, а сам «на нервной поч-
ве» побежал в кино. Тогда на экранах с огромным успехом
шел американский приключенческий фильм «Акулы Нью-
Йорка»… Герой фильма, красавец Алан, совершает чудеса –
спускается по канату с самолета на крышу несущегося поез-



 
 
 

да, в котором увозят его похищенную возлюбленную, пре-
лестную Люси. После сеанса потрясенный папа примчался
в роддом и срочно передал маме записку: «Лель! Детка моя!
Если в меня будить орел, назовем Алан. Если девычка, хай
будить Люси…»

Семья Гурченко в те годы жила в доме № 17 по Мордви-
новскому переулку, в подвальной комнатке. Туда и привезли
новорожденную.

В 1941 году, когда грянула война, отец семейства ушел
на фронт. Маленькая Люся осталась с мамой в Харькове. 24
октября 1941 года в город вошли фашисты. Как вспоминала
Л. Гурченко:

«Главным местом всех событий в  городе был наш Бла-
говещенский базар. Здесь немцы вешали, здесь устраивали
«показательные» казни, расстрелы…

Я не могла смотреть, как выбивают скамейку и человек
беспомощно бьется. Первый раз я еще ничего не знала. Я не
знала, что такое «казнь через повешение». И смотрела на все
с интересом. Тогда мне стало нехорошо. Что-то снизу под-
нялось к горлу, поплыло перед глазами. Чуть не упала. По-
том я уже все знала… Я боялась повторения того состояния.
Я уткнулась лицом в мамин живот, но вдруг почувствовала,
как что-то холодное и острое впивается мне в подбородок.
Резким движением мое лицо было развернуто к виселице.
Смотри! Запоминай! Эти красивые гибкие плетки, похожие
на театральный стек, мне часто потом приходилось видеть.



 
 
 

Их носили офицеры.
Тогда мне было шесть лет. Я все впитывала и ничего не

забыла. Я даже разучилась плакать. На это не было сил. Тогда
я росла и взрослела не по дням, а по часам».

15 февраля 1943 года Харьков наконец был освобожден
Красной Армией. Однако уже через две недели немцы вновь
захватили город. Их власть после этого продержалась до 23
августа. А 1 сентября Людмила пошла в первый класс 6-й
харьковской школы. Что вспоминает она о тех днях?

«Маме было не до меня. Жива, здорова, не болею – это
главное. А что там у меня внутри – этим никто не интересо-
вался. Маме я была непонятна. А если и понятна, то сильной
схожестью с папой, которая ее раздражала. «Оба идиоты», –
вырывалось у нее…

Мама устроилась в кинотеатр имени Дзержинского рабо-
тать ведущей «джаз-оркестра», который играл публике пе-
ред сеансом. И я после школы – в кино. С собой приводи-
ла полкласса. Фильмов было мало. Их так подолгу крути-
ли, что, бывало, один и тот же фильм мы смотрели раз по
пятьдесят! Сколько раз я видела фильмы «Аринка», «Иван
Грозный», «Истребители», «Два бойца» и, конечно, «Боль-
шой вальс»!

Первый раз после этого фильма я поняла, что мама была
права, когда говорила папе, что «Люся – девочка некраси-
вая». Да, она права. Все так. Карла Доннер мне показалась
такой чудной! Я поняла несовместимость своих «полетов»



 
 
 

и реального отражения в зеркале. На время я даже перестала
подходить к нашему «волнистому» зеркалу…»

Осенью 1944 года 9-летняя Люся Гурченко сдавала экза-
мен в  музыкальную школу имени Бетховена. На экзамене
она спела строгим экзаменаторам две песни: «Про Витю Че-
ревичкина» и «Встретились мы в баре ресторана». Ее вы-
ступление было настолько трогательным, что преподаватели
единогласно зачислили ее в первый класс музыкальной шко-
лы.

В сентябре 1945 года в родной Харьков с фронта вернулся
отец Люси. Вот как она сама вспоминает тот день:

«Все эти годы я ждала папу, столько раз по-разному ри-
совала себе его приезд с фронта. А теперь все – его голос,
и его поза, и серая ночь, и жалкая, испуганная мама – все-
все-все не соответствовало чуду, которое я связывала со сло-
вом «папа».

Схватил меня на руки, подбросил в воздух: «У-у! Як вы-
росла! Якая богинька стала, моя дочурочка. Усю войну пла-
кав за дочуркую…» И залился горькими слезами, «что мою
дочурку, мою клюкувку мать превратила в  такога сухаря,
в такую сиротку».

Отец Гурченко устроился работать сначала завхозом
в библиотеку имени В. Короленко, а  затем вспомнил про-
шлое – взял в руки баян и стал выступать с концертами.

Летом 1953 года Гурченко окончила 10 классов в  6-й
харьковской школе и собралась поступать в местный теат-



 
 
 

ральный институт. Однако отец настоял на том, чтобы его
дочь поступала в театральный только в Москве. «Иди вжарь
як следует, – заявил он дочери. – Никого не бойся. Иди и дуй
свое!» Так 17 лет от роду героиня нашего рассказа оказалась
в столице.

«Мы вышли на площадь Курского вокзала, – вспоминает
она те дни. – Я двигалась в каком-то нереальном, затормо-
женном состоянии, оглядываясь по сторонам, ревниво отме-
чая столично-провинциальные контрасты. Метро! О, сколь-
ко я о нем слышала! И в хронике видела…

Доехали до станции «Комсомольская». На Ярославском
вокзале сели в электричку, сошли в Мамонтовке, где в де-
ревянном домике находилось общежитие ВГИКа. И только
здесь с ужасом обнаружили, что в поезде, «под головой», я
оставила свою крокодиловую сумку. Вот и вся моя делови-
тость. Помню интонацию проводника: «Товарищи, наш по-
езд…» Помню, как душа подпевала торжественной музыке,
которая грянула при въезде в Москву и вызвала счастливые
слезы… А то, что паспорт, аттестат, деньги остались под по-
душкой – разве это главное? Жалко было только одного па-
пиного подарка – бронзового зеркальца с ангелом.

На вокзале мы долго искали дежурного. Потом составили
подробную опись всех вещей, находящихся в сумке. А потом
нам ее вручили – все на месте…» (Сегодня бы вряд ли что-
то вернули – не те времена. – Ф. Р.)

Экзамены Гурченко решила сдавать сразу в три институ-



 
 
 

та одновременно: во ВГИК, в Щукинское училище и в ГИ-
ТИС (на курс оперетты). В последнем она успешно прошла
два тура, однако дальше решила не идти. Как она сама за-
тем призналась: «Мне было ясно, что я там уже не появлюсь.
Я там не та, теряю свободу. Теряю свою индивидуальность».

Так же блестяще, как в  ГИТИСе, она сдала экзамены
и в двух других институтах: в «Щуке» и во ВГИКе. Вот что
она пишет об этом:

«Когда же секретарша во ВГИКе вышла с  несколькими
экзаменационными листочками и  я услышала свою фами-
лию… О! Такого счастья не может быть – была первая моя
мысль. Наверное, это моя счастливая однофамилица. Но вот
второй раз я услышала свою фамилию. Нет, вроде ошибки
нет…

Мне теперь кажется, что это было самое счастливое мгно-
вение в моей жизни! Когда все самое прекрасное, доброе,
светлое, чистое, романтическое, оптимистическое слилось
воедино и вместилось в одной короткой фразе: я стала сту-
денткой Института кинематографии! Сбылась мечта!»

Будучи с детства достаточно влюбчивой, Гурченко и во
ВГИКе не изменила этому правилу. Тем более что выбор
в институте был богат – «чернявых орлов» было хоть пруд
пруди, поэтому она влюблялась буквально на каждом ша-
гу. Прошел красавец – сердце тут же екало! Однако все эти
увлечения были из разряда мимолетных. И только на вто-
ром курсе к ней пришло настоящее чувство – она влюбилась



 
 
 

в молодого (32 года), но уже известного кинорежиссера Ва-
силия Ордынского. Тот даже собирался снимать ее в глав-
ной роли в фильме «Человек родился» (ее партнером дол-
жен был стать Олег Ефремов), но в дело вмешались интри-
ги. В итоге эти роли достались другим актерам – Ольге Бган
и Владимиру Гусеву. После этого роман Гурченко и Ордын-
ского закончился.

В своем первом художественном фильме Гурченко сня-
лась в том же 1955 году, когда училась на 2-м курсе ВГИ-
Ка. К тому времени почти все ее однокурсники уже успе-
ли посниматься как в  главных, так и в  эпизодических ро-
лях, и лишь Гурченко «простаивала». И тогда ей помогла же-
на Сергея Герасимова Тамара Макарова. В 1955 году режис-
сер «Ленфильма» Ян Фрид пригласил Макарову на главную
роль в фильм «Дорога правды», и она, давая согласие на эту
роль, упросила режиссера попробовать снять и талантливую
студентку ВГИКа. Так 20-летняя Гурченко снялась в роли
18-летнего агитатора Люси. Когда в 1956 году фильм вышел
на широкий экран и дошел до Харькова, родители Людмилы
буквально не вылезали из кинотеатра, с восторгом взирая на
экран, где в трех маленьких эпизодиках мелькала их дочь-
артистка.

В том же самом году на экраны страны вышел фильм ре-
жиссера Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь», в котором
Гурченко сыграла свою самую знаменитую роль – клубного
работника Леночку Крылову. Однако дорога к этой роли бы-



 
 
 

ла отнюдь не ровной. Вот как об этом вспоминает сама Гур-
ченко:

«На эту роль пробовалось много актрис. На пробе я ис-
полнила песню Лолиты Торрес из фильма «Возраст любви».
Я так ее копировала, что, если закроешь глаза, не отличишь,
кто поет – Лолита Торрес или я. Это всех приводило в вос-
торг, а меня еще больше.

Но кинопробы я не прошла. Обо мне на худсовете не бы-
ло и речи. Роль Леночки начала другая актриса… (Людмила
Касьянова. – Ф. Р.)

Я шла по коридору студии «Мосфильма». На лице у ме-
ня было написано: «Все хочу, все могу, всех люблю, все нра-
вятся». Навстречу шел Иван Александрович Пырьев. Я еще
больше завихляла, еще выше задрала подбородок. Пырьев
поднял голову, увидел меня, поморщился, а потом лицо его
заинтересованно подсобралось, как будто он увидел дико-
винного зверька.

– Стойте. – Он развернул меня к свету. – Я вас где-то ви-
дел.

– Я пробовалась в «Карнавальной ночи».
– А-а, вспомнил. Вы пели.
– Из «Возраста любви». Сама! – тут же добавила я, боясь,

вдруг он подумает, что я пела под чужую фонограмму.
– Пела хорошо. А зачем ты так гримасничаешь?
– Ну…
Мы еще постояли, глядя друг на друга. Я нервно переми-



 
 
 

налась с ноги на ногу, а Пырьев очень серьезно и вниматель-
но глядел на меня.

– А ну, пойдем.
Быстрым шагом он устремился вперед, а я вприпрыжку за

ним. Мы пришли в третий павильон. Здесь стояла малень-
кая декорация радиоузла – сцены, где Гриша Кольцов при-
знается Леночке Крыловой в любви. Съемок не было. Снова
срочно искали актрису на роль Леночки. Почему расстались
с актрисой, принятой на роль раньше, – так и не знаю. В па-
вильоне почти никого не было. Пырьев подошел к главному
оператору: «Вот актриса. Ты сними ее получше. Поработай
над портретом – и будет человек».

Вот так я, негаданно и неслыханно, попала в картину, где
не прошла пробы…»

Фильм «Карнавальная ночь» был дебютом в художествен-
ном кино Эльдара Рязанова. До этого он снимал докумен-
тальные фильмы. Как признавался сам режиссер, Ивана Пы-
рьева он панически боялся, старался никогда ему не пе-
речить. Но когда тот предложил ему снять «Карнавальную
ночь», Рязанов попытался было взбрыкнуть. Четыре раза он
пытался спрыгнуть с подножки этого «карнавального поез-
да», однако каждый раз Пырьев настойчиво возвращал его
к исходным позициям. Когда съемки фильма застопорились
из-за отсутствия главной героини, Рязанов грешным делом
подумал, что на этот раз его точно отпустят. Но Пырьев при-
вел Гурченко (он же привел и Игоря Ильинского, сыгравше-



 
 
 

го роль бюрократа Огурцова), хотя совсем недавно он же был
первым, кто ее забраковал. Но тогда пробы актрис были до-
верены молодому оператору, и на этих пробах Гурченко по-
казалась всем танцующим уродцем. Теперь же Пырьев по-
знакомился с ней лично и разглядел в ней нечто особенное.
К тому времени молодого оператора из группы убрали и его
место занял более опытный мастер – Аркадий Кольцатый.
Съемки возобновились.

По словам самой Гурченко: «Было ли у нас «на заре ту-
манной юности» взаимопонимание с  Рязановым? Нет. Не
было. Наоборот. Было неприятие. Ему категорически не
нравились мои штучки-дрючки. А мне категорически – его
упрощенное, «несинкопированное» видение вещей. Я млела
от чувственных джазовых гармоний. Ему нравились песен-
ки под гитару: «Вагончик тронется, перрон останется». Ан-
типоды? Хотя работали нормально, если не считать несколь-
ких вспышек раздражения, которые я вызвала у режиссера
своей манерностью. Работали без пылкой любви, что вполне
нормально в отношениях режиссера и актера… Поработали
и разошлись. А потом сами были удивлены, что «Карнаваль-
ная ночь» имела такой ошеломительный успех».

Искрометная комедия стала лидером проката 1956 года
(1-е место), собрав на своих просмотрах почти 50 млн зри-
телей. В те дни актриса снимала маленькую комнату в двух-
комнатной квартире рядом с площадью Маяковского. Вспо-
миная те дни, она пишет:



 
 
 

«Как люди узнают номер телефона? Никому не сообща-
ла, а звонки со всех предприятий, филармоний, фабрик, за-
водов. Звонят журналисты, зрители, поклонники, местком,
профком, милиция. Телефон трещал сутками. Я потеряла
сон. Перетащила свою кровать ближе к коридору, чтобы тут
же схватить трубку и в полусонном состоянии, не соображая,
куда, чего, кому, сказать сдавленным голосом: «Да, да, я со-
гласна. Буду обязательно!» Я чувствовала, что теряю разум,
силы, память… Так долго не протяну. Нужно куда-то исче-
зать. А ведь это только-только вышла на экраны веселая ко-
медия. Она еще даже не начала «набирать». А уже по перво-
му кругу проката побила по сборам все известные рекорды…

Сейчас, через время, я воспринимаю себя шахматной фи-
гуркой, которую переставляют на доске, она или теряет до-
стоинство, или вдруг резко приобретает его, в  зависимо-
сти от точно сделанного хода. Тогда я занимала самое вы-
сокое место на своей жизненной шахматной доске. Больше
так единодушно публика меня не принимала никогда. Сце-
на Колонного зала была в весенних цветах. Песни исполня-
лись несколько раз, из зала меня выводили тайком – через ту
дверь, где актеров публика не ожидает. У центрального вхо-
да собралась огромная толпа людей. Когда же я благополуч-
но вышла на Пушкинскую площадь, кто-то крикнул: «Да вон
же она!» От моего бархатного платьица с беленьким ворот-
ничком в горошек, как говорится, остались клочья. И так,
с неослабевающим накалом, – целых полтора года…»



 
 
 

Однажды, в один из тех счастливых для нашей героини
дней, ее пригласили на торжественный прием в Кремль. Вот
как она об этом вспоминает:

«Из правительства я лично никого не знала. Фурцеву ви-
дела один раз, когда меня пригласили в Кремль на банкет.
Ничего «банкетного» у меня, естественно, не было, и я на-
рядилась в платье из «Карнавальной ночи» – я его выкупи-
ла после съемок. Пришла, Фурцева на меня посмотрела так,
что я мгновенно сообразила: немедленно исчезать и больше
на таких «тусовках» никогда не показываться…»

На волне этого успеха Гурченко в  1957 году принима-
ет предложение режиссера Александра Файнциммера снять-
ся в главной роли в фильме «Девушка с гитарой». Однако,
несмотря на то, что сценаристами его выступили все те же
Ласкин и Поляков (они работали вместе и на «Карнавальной
ночи»), повторить успех предыдущего фильма ни им, ни ис-
полнительнице главной роли не удалось. Хотя кассовые сбо-
ры ленты были вполне впечатляющими: 10-е место, 31,9 млн
зрителей.

Во время съемок «Девушки с гитарой» с актрисой случи-
лась неприятная история. Дело в том, что за свои многочис-
ленные выступления в различных аудиториях она получала
деньги, которые не считались официальной зарплатой. Отка-
заться же от них актриса не могла, так как стипендию в ин-
ституте не получала, концертной ставки пока не имела и де-
нег от родителей получала ровно столько, чтобы заплатить



 
 
 

за квартиру. Поэтому, как она сама пишет: «Если учесть, что
такие бесставочники, как я, оплачиваются месяца через два
после выступления, а голубой конверт вручается тут же, по-
сле концерта, то меня тогда эти два десятка голубых конвер-
тов здорово поддержали».

Но так думали не все. В один из дней 1958 года газета
«Комсомольская правда» опубликовала на своих страницах
фельетон Бориса Панкина и Ильи Шатуновского под брос-
ким названием «Чечетка налево», одной из героинь которого
была Гурченко (там же упоминались и другие звезды отече-
ственного кино: Сергей Мартинсон, Михаил Кузнецов, Кон-
стантин Сорокин). Приведу лишь отрывок из этой статьи,
касаемый нашей героини:

«Еще год назад комсомольцы Института кинематографии
предупреждали увлекшуюся легкими заработками Людмилу
Гурченко. Ее партнеров наказали тогда очень строго, с Люд-
милой же обошлись мягко: все-таки талантливая, снималась
в главной роли, неудобно как-то. Снисходительность товари-
щей не пошла молодой актрисе впрок. Для виду покаявшись,
она вскоре снова отправилась в очередные вояжи. Концерт
в клубе шпульно-катушечной фабрики… Концерт в Апре-
левке. Концерт в Дубне… И в помине нет уже у начинающей
двадцатидвухлетней артистки робости перед зрителем, того
душевного трепета, который переживает каждый настоящий
художник, вынося на суд зрителей свое творчество.

Какое уж тут творчество! Людмила снова и снова расска-



 
 
 

зывает эпизоды из своей биографии, а так как говорить-то
ей, собственно, пока не о чем и сделано ею еще очень мало,
она дополняет этот рассказ исполнением все тех же песенок
из кинофильма «Карнавальная ночь».

Смысл ее выступлений, по существу, сводится лишь к сле-
дующему: «Вот она я… Ну да, та самая, которая в «Карна-
вальной ночи»… Помните?»

Увлекшись этим странным видом искусства, Людмила
Гурченко словно и не замечает, что устраивают ей эти кон-
церты, возят из клуба в клуб, рекламируют и поднимают на
щит проходимцы типа Левцова…

В погоне за наживой, выступая в сомнительном окруже-
нии, он (артист) только позорит свое имя. И особенно обид-
но за того молодого, способного артиста, чья слава исчисля-
ется пока лишь какими-нибудь пятью минутами и которую
так легко растерять, разменять на пустяки. Ему кажется, что,
получив лишние пятьдесят рублей, он стал богаче. На самом
же деле он только обокрал и себя, и свой талант. А этого ни
за какие деньги не вернешь…»

Чуть позже выяснится, что журналисты действовали не по
своей воле, а по команде «сверху». Вот как об этом вспоми-
нает сама Гурченко:

«Пятьдесят седьмой год. Международный фестиваль мо-
лодежи. Многих молодых людей из театральных вузов тогда
вербовали для работы с приезжими иностранцами. Я на это
не пошла, и меня просто уничтожили… Господи, да в этих



 
 
 

«левых» концертах участвовало столько людей, таких из-
вестных! Но сосредоточились на мне. Я долго не могла по-
нять причин, связать это с  тем отказом. Когда вырастешь
в святом семействе в Харькове, трудно понять такие вещи,
с которыми потом соприкасаешься…»

Заметим, что статья в «Комсомолке» была не единствен-
ным «выстрелом» по Гурченко. Почти одновременно с ней
в журнале «Советский экран» была помещена обидная кари-
катура на молодую актрису. Одним словом, после оглуши-
тельного успеха молодая актриса тут же испытала и оглуши-
тельный провал. В итоге, чтобы спрятаться от гнева своих
недавних почитателей, актриса на время уехала из Москвы –
сначала к родителям в Харьков, а оттуда – в Сочи. В разгар
этих событий на экраны страны и вышел фильм «Девушка
с гитарой».

Таким образом 1958 год запомнился актрисе с разных сто-
рон, как положительных, так и отрицательных. В том же году
она закончила ВГИК, однако в столице продолжала жить на
«птичьих» правах. Прописку ей долго не делали. Ее распре-
делили на «Мосфильм», но из-за отсутствия прописки ра-
боту не давали. После газетного фельетона прекратилась ее
концертная деятельность, и денег катастрофически не хва-
тало. Чтобы не вылететь из Москвы, Гурченко упросила од-
ного начальника прописать ее на три месяца домработницей.

Тогда же изменилась и  личная жизнь нашей героини  –
она вышла замуж за студента сценарного факультета ВГИКа



 
 
 

Бориса Андроникашвили (р. 1934), сына репрессированного
в сталинские годы писателя Бориса Пильняка. О своем зна-
комстве с этим человеком Гурченко напишет следующее:

«С детства я влюблялась на всех перекрестках и во всех
киногероев, если «в него были зубы як мел, вусы як у Буде-
нага». Короче, во всех «чернявых орлов». В институте влюб-
лялась на каждом этаже. Прошел красавец – сердце ек! Но
быстро разочаровывалась. И вдруг влюбилась. Влюбилась по
уши, по-настоящему…

Конечно, с этим молодым человеком мы подходили друг
другу, как поется в песне: «Мы с тобой два берега у одной
реки». Это с теперешней колокольни. А тогда… Несмотря
на свою изысканную внешность, от которой не ждешь ничего
глубокого, это был сложный человек с набором неординар-
ных качеств – больших и малых. Все карманы его были заби-
ты редкими книжками вперемежку с газетами и журналами.
Читал все на свете. Обладал особым чувством юмора. Счи-
тал, что его личная самокритика самая точная и оригиналь-
ная. Отличался музыкальностью, мужским обаянием. В нем
для меня было недосягаемо все. И наоборот. К моей про-
фессии он относился с иронией. Музыкальную картину-ко-
медию считал зрелищем, далеким от искусства. Ну а успех у
публики… Когда я залезала не в свою сферу, интересовалась
его сложной сценарной профессией, меня поражало, сколько
иронии вызывал в нем мой прыжок из легкомысленной при-
митивной актерской жизни в  его таинственный мир… Он



 
 
 

как-то талантливо умел жить рядом, будучи на своем берегу.
С невероятной силой воли нужно было учиться жить в оди-
ночестве вдвоем…

С моим папой они были антиподами. Не симпатизировали
друг другу с первой минуты. Всю дипломатическую сторону
отношений на себя приняла мама…»

Весной 1959 года Гурченко приехала в родной Харьков
к родителям. Она была на последнем месяце беременности
и хотела родить ребенка на родине, в кругу своих домашних.
Однако и там слава о ней была нелестной. Актриса вспоми-
нает: «Когда я попала в роддом, роженицы разделились на
тех, кто любит меня и кто не любит. После статей нелюбив-
ших меня было подавляющее большинство. Пришлось уйти
в другую палату…»

Наша героиня мечтала о мальчике (даже имя ему приду-
мала – Марк, в честь отца), однако 5 июня 1959 года на свет
появилась девочка. Назвали ее Машей.

Рождение ребенка не поставило крест на кинокарьере
Гурченко, потому что дочь осталась с бабушкой и дедушкой
в  Харькове. Актриса продолжала активно сниматься, при-
чем в фильмах, которые уже не имели никакого отношения
к  тем легким комедиям, в  которых ей приходилось рабо-
тать совсем недавно. Да и киностудии это были в основном
не столичные, а периферийные. Так в начале 60-х она сня-
лась в следующих фильмах: т/ф «Пойманный монах» (1960;
Изабелла), «Балтийское небо» («Ленфильм», Соня Быстро-



 
 
 

ва), «Роман и Франческа» (Киностудия имени А. Довжен-
ко, главная роль – Франческа Карродини), «Гулящая» (Ки-
ностудия имени А. Довженко, главная роль – Христина При-
тыка) (все – 1961). Последний фильм оказался самым удач-
ным по части «кассы» – занял 13-е место в прокате, собрав
27,8 млн зрителей.

Единственным столичным режиссером, кто не побоялся
пригласить тогда Гурченко в свою картину, оказался все тот
же Эльдар Рязанов, который снял ее в небольшой роли (Ле-
на) в своей комедии «Человек ниоткуда» (1961). А в год вы-
хода фильма на экран (май 61-го) Гурченко имела прекрас-
ную возможность сыграть у Рязанова главную роль и, впол-
не вероятно, взлететь на новую ступеньку в  своей «звезд-
ной» карьере. Режиссер пригласил ее пройти пробы к филь-
му «Гусарская баллада». Однако та проба получилась сквер-
ной. Как вспоминает сам режиссер, Гурченко была поче-
му-то несобранной, путала текст, играла крайне неуверенно.
Но Рязанов не знал, что эти пробы совпали с тяжелым пери-
одом в личной жизни актрисы, иначе он был бы к ней снис-
ходительнее. А так ее поблагодарили за участие и сказали,
что на роль она не подходит. В фильме снялась Лариса Го-
лубкина.

Тяжелый период в жизни Гурченко был связан с пережи-
ваниями личного характера – ее первый официальный брак
шел к своему логическому концу. Точка в нем была постав-
лена в 1962 году. Как напишет позднее сама актриса:



 
 
 

«Поразительно, как долго я не могла постигнуть, что, на-
чиная с головы и кончая кончиками пальцев – отсюда и до-
сюда, – человек не мой. Прекрасен, но чужой. Очень, очень
трудно понять самой, а еще труднее объяснить другому, как
кончаются долгие отношения. Страстно хотелось счастья,
и это было мое несчастье…

До сих пор невозможно понять и поверить, что такому ум-
ному, тонкому человеку, самому выросшему без отца, легко
далась фраза: «Ну что ж, она будет расти без меня… У нее
ничего от меня не будет… собственно, это уже будет не моя
дочь». Испытание своей силы? Игра в мужественного супер-
мена в двадцать шесть лет…».

После развода Гурченко досталась 13-метровая комната
в общей квартире на первом этаже многоэтажного москов-
ского дома на одном из проспектов. Сюда из Харькова вско-
ре была привезена и трехлетняя дочка Маша, которая в сто-
лицу ехать откровенно не хотела. Со стариками она чувство-
вала себя куда как свободней и веселее. По словам актрисы:

«Боролись мы долго  – кто кого. До изнеможения.
Несколько ночей мы почти не спали. Тупо смотрели друг
другу в  глаза. И  молчали. Потом враз обе, обессиленные,
уснули. Я в кровати. Она в кресле. Из протеста не ложилась
в кровать. Ведь кровать – это все-таки этап смирения. Кро-
вать – это уже что-то окончательное. Ранним утром я откры-
ла глаза. На меня был устремлен чистый и ясный взор моей
ох какой загадочной дочери: «Мамочка, я хочу питиньки».



 
 
 

В 1963 году Гурченко устроилась на работу в театр «Со-
временник», один из самых популярных в  стране. Попала
она туда случайно. Как-то на улице она встретилась с актри-
сой Ниной Дорошиной, с которой однажды познакомилась
на «Мосфильме». Как оказалось, Дорошина работала в «Со-
временнике» (он тогда находился на площади Маяковского)
и снимала ту же комнату в той же квартире, где несколько
лет назад жила Гурченко. Дорошина и пригласила ее на ра-
боту в свой театр (Гурченко стала ее дублером в спектакле
«Назначение»).

Летом того же года режиссер с  «Таллинфильма» Юлий
Кун пригласил Гурченко на главную роль в  своем филь-
ме «Укротители велосипедов». Партнером актрисы в этом
фильме был Олег Борисов, с которым Людмила уже однажды
встречалась на съемках фильма «Балтийское небо». В этой
веселой музыкальной комедии, съемки которой проходили
в Риге, они должны были изображать влюбленных. Как вспо-
минала актриса:

«Пробы не было. Меня вызвали, чтобы заменить опять же
молодую, неопытную «зелень». А то бы не попасть мне в кар-
тину в то время, да ни за что на свете. Картина была уже на
полном ходу…»

Судя по мемуарам Михаила Козакова (он тоже работал
в «Современнике»), его коллега Игорь Кваша в то время вне-
запно увлекся Гурченко, даже выбрал ее себе в партнерши
в спектакле «Сирано». Во время гастролей театра в Саратове



 
 
 

Кваша даже объявил друзьям, что собирается жениться на
Гурченко, хотя в тот момент был уже несколько лет женат.
Однако новой свадьбы так и не случилось: Кваша остался со
своей женой, а Гурченко вскоре вышла замуж за другого че-
ловека.

Им оказался Александр Фадеев-младший – сын писателя
Александра Фадеева и актрисы Ангелины Степановой. Он
тоже был актером (закончил Школу-студию МХАТ), одна-
ко маловезучим. Из Театра Советской Армии, где он слу-
жил, его выгнали, после того как он отказался задержаться
несколько лишних минут на репетиции.

Общая профессия так и не сможет объединить супругов.
Их женитьба совпала со сложным периодом в карьере обо-
их – их редко приглашали сниматься. Но если Гурченко уме-
ла «держать удар», то Фадеев, увы, этим качеством не обла-
дал. К тому же он приобщился к спиртному. По словам близ-
ко знавшего Фадеева-младшего писателя Александра Нили-
на:

«Фадеев ни в малой степени не интересовался ни лите-
ратурой, ни искусством. Достоинства, несомненно ему при-
сущие, лежали совершенно в иной области. Однако самое
удивительное, что проявил он себя в полном блеске именно
в кругу артистов и прочих деятелей художественного мира.

Ареной ничего не стоящего ему самоутверждения ока-
зался ресторан ВТО, и в 60-е годы, когда автора «Молодой
гвардии» уже не было на свете, фамилия Фадеев практиче-



 
 
 

ски ежедневно звучала, не перекрываемая громкостью дру-
гих фамилий, находившихся в то время у всех на слуху…

Пока другие дети знаменитостей доказывали, он – зака-
зывал. И не одной выпивкой и закуской ограничивался его
заказ – он заказывал как бы музыку жизни, взвихренной во-
круг занимаемого им ресторанного столика… Я обожал вме-
сте с ним бывать в ВТО… Для официанток он безоговороч-
но был клиентом номер один. Ни один человек в мире ис-
кусства не умел с такой широтой тратить деньги в ресторане,
как Шура. Это вполне искупало его абсолютную неспособ-
ность их зарабатывать. Годам к тридцати он остался вовсе
без средств к существованию. И больше в ВТО не ходил: на
халяву он не пил никогда…»

Брак с  Фадеевым-младшим оказался для Гурченко
несчастливым. Муж пил, да еще и изменял ей при первой
же возможности. Например, летом 66-го, во время съемок
в фильме «Вертикаль», он закрутил роман со своей партнер-
шей  – актрисой Ларисой Лужиной. Естественно, слухи об
этом романе дошли и до ушей Гурченко. И она предпочла
сама уйти от Фадеева, написав ему на прощание письмо, где
заявила открытым текстом: «Пусть теперь эта дурочка Лу-
жина тебя облизывает и одевает!»

Кстати, уже очень скоро и Лужина сбежит от Фадеева, по-
скольку тот продолжал пить и в пьяном виде становился по-
просту невменяемым. Например, он брался за охотничье ру-
жье и палил из него в потолок. Однажды Лужина попыта-



 
 
 

лась вырвать у него из рук ружье, и то выстрелило, едва не
убив актрису. После этого она решила: хватит! Но вернемся
к Гурченко.

В «Современнике» она проработала до 1966 года и как ак-
триса не нашла себя в нем. По ее же словам: «Нет, не нужна я
этому театру. Что-то во мне их раздражает. Я не прижилась,
хотя ни разу не слышала в свой адрес – бесталанна…

В театре я прошла прекрасную школу жизни. Научилась
терпеть и не чувствовать себя обиженной. В театре я поняла,
что я далеко не чудо. А главное, утроила желание трудиться,
трудиться до изнеможения. После такой школы жизни уже
никогда не потеряешь реального представления о себе. И уж
точно никогда не заболеешь «звездизмом». И больше тебе
ничего не страшно…»

В конце 60-х Гурченко сделала еще одну попытку связать
свою судьбу с театром. На этот раз она попробовала устро-
иться в Театр сатиры. Однако на прослушивании она поче-
му-то «не показалась» членам жюри, и в театр ее не взяли.

В 1965 году году на экраны страны вышел фильм «Же-
нитьба Бальзаминова», где Гурченко сыграла небольшую
роль Устиньки. А в следующем году зрители увидели сра-
зу две картины с  ее участием: «Строится мост» (Женя;
в этом фильме снималась почти вся труппа «Современни-
ка») и «Рабочий поселок» (главная роль – Мария Плещеева).
Именно в последнем фильме наша героиня сыграла одну из
лучших своих драматических ролей. Ее партнером по филь-



 
 
 

му вновь был Олег Борисов, сыгравший мужа Марии Леони-
да Плещеева. По сюжету муж вернулся с фронта ослепшим
и никак не мог вписаться в мирную жизнь. На этой почве
в семье начались скандалы. В конце концов Мария не выдер-
живала и, взяв с собой сына-подростка Леньку, уходила от
Леонида. Однако сын так любил отца, что по дороге сбегал
от матери и возвращался к своему слепому родителю.

Казалось бы, что после этого успеха предложения иг-
рать подобного рода драматические роли должны были по-
сыпаться на Гурченко со всех сторон. Но этого не произо-
шло. И в последующие несколько лет она снялась в ролях
из разряда проходных. Так, в шпионском боевике «Взорван-
ный ад» (1967) сыграла немку Грету, а  в мелодраме «Нет
и да» (1968) – свою современницу Люсю Кораблеву (главная
роль).

Чтобы компенсировать эту невостребованность, Гурчен-
ко в 1966 году поступила в штат Госкоцерта и стала ездить по
стране с концертами: пела, читала стихи, исполняла отрыв-
ки из различных спектаклей. Однако и эта работа не смогла
уберечь актрису от приступов тяжелой депрессии. Как она
сама признается, бывали в ее жизни и такие черные периоды:

«Август 1969 года. Это конец всяким возможным силам
воли, терпениям и надеждам. Вот уже почти месяц я не вы-
ходила на улицу. И только из угла в угол по комнате – туда
и обратно. Когда только выхожу из своей комнаты, родители
бросаются в кухню. И я понимаю, что это мое хождение ими



 
 
 

прослушивается. От этого становится совсем тошно. Я пере-
стаю ходить. Начинаю смотреть в окно… Я никогда ни к ко-
му не обращалась за помощью, только к родителям. Но сей-
час, первый раз в жизни, от их немых, беспомощных, сочув-
ственных взглядов хочется бежать на край света…»

Однако и этот кризис в жизни актрисы миновал. В том же
1969 году ей наконец было присвоено звание заслуженной
артистки РСФСР. И еще – тогда же она вышла замуж за пев-
ца Иосифа Кобзона, с которым познакомилась во время сво-
ей активной эстрадной деятельности – в 1967 году. По сло-
вам певца:

«Тот период был для Людмилы достаточно тяжелым. Она
пребывала в  жуткой депрессии  – ее популярность сильно
упала. Но тем не менее Гурченко оставалась Гурченко. Она
пробовалась в один театр, в другой. Со съемок возвращалась
с истерикой. И каждая из них почему-то заканчивалась сло-
вами: «Это невозможно! Не успеешь заявить о своем жела-
нии сняться или сыграть роль, как тебе сразу же лезут под
юбку и тащат в ресторан!» Она очень болезненно реагиро-
вала на такие вещи, они ее унижали. Вот в такой момент я
и подставил ей плечо…»

Молодые жили в  двухкомнатной квартире Гурченко,
а свою жилплощадь на проспекте Мира Кобзон отдал роди-
телям и сестре, переехавшим с Украины в Москву. В тече-
ние трех лет звездная чета состояла в гражданском браке,
после чего решила узаконить свои отношения. Произошло



 
 
 

это в январе 1969 года, во время их гастролей в Куйбышеве.
Как гласит легенда, на это решение повлиял инцидент, кото-
рый произошел в гостинице «Волга»: там Кобзона и Гурчен-
ко отказались прописывать в одном номере, мотивируя это
тем, что у них нет штампа в паспорте. На директора гости-
ницы Якова Хазова не подействовали даже уговоры тогдаш-
него руководителя куйбышевской филармонии Александра
Блюмина. Тогда Иосиф и принял решение немедленно заре-
гистрировать брак с Людмилой. Произошло это в стенах все
той же филармонии. Свидетелем со стороны жениха высту-
пил Блюмин, а вот у Гурченко свидетеля не было вовсе. Го-
ворят, когда служащая ЗАГСа хотела сделать соответствую-
щую пометку в паспорте невесты, в ее документе не обна-
ружилось двух листков с графой «семейное положение». По
требованию сотрудницы невесте пришлось лезть в сумочку
и доставать эти листки на свет.

Однако прошло чуть меньше года после похода в ЗАГС,
как супруги разлетелись в разные стороны. Почему? Сама
Гурченко говорит на этот счет более чем откровенно:

«Если спускаешься к машине, которую тебе подарил муж,
и видишь там уличную проститутку, – разве может идти речь
о ревности? Это просто грязь. В браке с Кобзоном ничего хо-
рошего не было. Он умел сделать мне больно. Начинал под-
трунивать: «Что это все снимаются, а тебя никто не зовет?»
После этого брака я осталась в полном недоумении, и мне
открылись такие человеческие пропасти, с которыми я до то-



 
 
 

го не сталкивалась, и больше никому не позволю это с собой
проделать!..»

О том, какими сложными были взаимоотношения двух
звезд, вспоминает очевидец – поэт-песенник Павел Леони-
дов: «Тот старый Новый год у меня в  тумане. Я напился,
и меня забрала к себе домой Гурченко. Ее дочка Маша была
у Люсиной матери, кажется. С нами поехали еще Сева Аб-
дулов и Володя Высоцкий…

Меня уложили в  небольшой приемной-гостиной-спаль-
ной, то есть в одной комнате, а в другой остались трепать-
ся Люся, Сева и Володя. Потом я услышал крики и скандал.
Встал, вышел в коридор и пошел к ним. Кобзона пришлось
отодвинуть. Я даже не слышал, как он пришел. А может, у
него еще оставались ключи от квартиры? Не знаю. Он уже
ушел от Люси, они разошлись, но у него случались такие
приступы «обратного хода». Он пришел мириться, но сразу
же начался скандал. Кобзон был пьян и оскорблял Люсю. Се-
ва Абдулов, небольшой, мускулистый, мягкий, с открытым
добрым лицом, подскочил к Кобзону и ударил его. Я испу-
гался. Иосиф был очень сильный, но он не ударил Севу. Я
увидел, как спружинил Володя, как мгновенно напрягся. Ро-
стом он не больше Севы, но силы – страшной. Володя да-
же не привстал, не шелохнулся, но все и с пьяных глаз по-
чувствовали опасность. Кобзон начал было снова, а потом
вдруг сказал: «Пойдем выйдем во двор!» Это было по-маль-
чишески и очень противно. Здоровенный Кобзон пошел во



 
 
 

двор с маленьким слабым Севой. А Володя почему-то сник
и не пошел. Он только спросил у Люси, виден ли двор из ок-
на. Она ответила, что виден, и Володя подошел к окну. Мы
смотрели, как противники долго о чем-то говорили, потом
Сева подпрыгнул и схватил Иосифа за прическу. Мы увиде-
ли, что Сева отпустил волосы Кобзона, после чего тот ушел.
Его осанка победителя исчезла, он шел, буквально волоча
себя под лунным светом. На фоне куч снега он был кучей
в кожаном модном пальто…

Сева вернулся, полез в холодильник.
Мы пили еще… Потом Володя сказал, что все это – дерь-

мо… Никто не спорил. Все устали, но спать не хотелось. Я
сказал, что лучше бы никогда не было старого Нового года…

А Володя вещал:
– Люська, ты – дура. Потому что хорошая, а баба должна

быть плохой. Злой. Хотя злость у тебя есть, но у тебя она
нужная, по делу. А тебе надо быть злой не по делу. Вот никто
не знает, а я – злой. Впрочем, Сева и Паша знают… Сева луч-
ше знает, а он старше, – показал на меня и скривил лицо, –
потому и позволяет себе роскошь не вглядываться в меня.
Десять лет разницы делают его ужасно умным и опытным.
А если бы было двадцать? Разницы! У Брежнева со мной
сколько разницы? Так он меня или кого-нибудь из нашего
поколения понять может? Нет! Он свою Гальку понимает,
только когда у нее очередной роман. Ой-ой-ой! Не понимает
нас Политбюро. И не надо. Надо, чтобы мы их поняли. Хоть



 
 
 

когда-нибудь…»
Интересно, что если Гурченко вспоминала о трех годах

совместной жизни с Кобзоном с плохо скрываемым раздра-
жением, то певец, наоборот, с удовольствием. По его словам:

«Мне нравилось, что я обладал такой красивой, известной
актрисой, как Гурченко. Я получал удовлетворение от того,
что, вернувшись с гастролей и заработав там денег, мы хо-
дили по ресторанам, праздно вели себя… Я привозил ей по-
дарки, цветы. Все это выглядело так красиво… Мы ведь бы-
ли, особенно в первое время, потрясающими любовниками!
И секс у нас начинался везде, где мы только находили друг
друга: в поле, в степи, коридоре, где угодно. Мы были очень
увлечены друг другом…

Людмила Марковна – замечательная хозяйка и очень чи-
стоплотная женщина. По дому умеет делать абсолютно все.
По крайней мере, случая, чтобы на кухне стояла грязная по-
суда или в спальне была не прибрана постель, я не припом-
ню… И все же наш брак был для меня не тылом, а скорее
фронтом. Мы сами обостряли наши отношения. Ее увлече-
ния, на которые я не мог не реагировать, мои увлечения…
Этот взаимный накал страстей неизбежно должен был при-
вести к разрыву. Не менее бурному, чем вся наша совмест-
ная жизнь.

Как только мы развелись, Людмила сказала: «Я дождусь
момента, когда ты нагуляешься, будешь никому не нужным,
больным и старым. Тогда и станешь моим». А я ответил, что



 
 
 

она этого не дождется – такие, как я, не доживают до глубо-
кой старости…»

В первой половине 70-х Гурченко продолжала сниматься
в кино, причем в ролях совершенно разных: как серьезных,
так и легких, из разряда комедийных. Назову полный спи-
сок этих фильмов: «Белый взрыв» (главная роль – Вера Ар-
сенова), т/ф «Мой добрый папа» (главная роль – Валентина
Николаевна Иванова), т/ф «Эксперимент» (майор милиции)
(все – 1970), «Один из нас» (Клава Овчарова), «Корона Рос-
сийской империи, или Снова неуловимые» (певичка в ресто-
ране Аграфена Заволжская), «Дорога на Рюбецаль» (Шура
Соловьева) (все – 1971), «Тень» (Юлия Джули), т/ф «Табач-
ный капитан» (мадам Ниниш) (оба – 1972), «Карпухин» (Ов-
сянникова), «Летние сны» (главная роль – Галина Назаровна
Сахно), «т/ф «Цирк зажигает огни» (Лолита), «Дача» (Лера),
«Дверь без замка» (Антонина Ивановна) (все – 1973).

Как видим, ролей было много и, как говорится, на любой
вкус. Поэтому говорить о том, что Гурченко тогда пребывала
в безвестности, было бы неверно. Другое дело, что, несмотря
на эту востребованность, центральная пресса почти ничего
не писала об актрисе Людмиле Гурченко, как будто таковой
вовсе не было в природе. Поэтому, когда однажды такая ста-
тья все-таки вышла (в журнале «Советский экран»), для ак-
трисы это событие было из разряда эпохальных. По ее соб-
ственным словам:

«Фильм «Дорога на Рюбецаль» вышел на экраны, и вот



 
 
 

на него в журнале (№ 17, 1971) рецензия. Рецензий впереди
будет много, но эту… «я достаю из широких штанин дубли-
катом бесценного груза…». Она – первая за долгие годы де-
вальвации и забвения. Ведь именно те слова, которые мне
были так нужны для того, чтобы убедиться, что избрала вер-
ный путь…

На столе стояла бутылка шампанского и фруктовая вода
для папы с Машенькой (дочь Гурченко от первого брака. –
Ф. Р.). В той статье все, что касалось меня, было жирно под-
черкнуто красным карандашом, а на полях стояло несколь-
ко крючкообразных старомодных папиных автографов. Аж
сердце щемит, когда гляжу на этот старый, драгоценный по-
желтевший номер. Папа читал статью уже в десятый раз. Те-
перь читал ее вслух.

– Так, слушайте, уся моя семья, про дочурку з усем серд-
цем. «Только эпизод». – Ето название. – «Что запоминает-
ся в этом фильме? По-моему, несколько эпизодов. И прежде
всего отличная эпизодическая роль Людмилы Гурченко». –
Ето, дочурка, означаить, што золото и в… блистить. Тут я з
им целиком согласный, а куда против правды денисся? Чи-
таю дальший: – «Велика ли роль, если отпущено актрисе все-
го два эпизода? Актриса сумела много рассказать о «такой
войне» за эти несколько минут на экране. В двух сценах она
сумела развернуть целый характер – от низшей границы от-
чаяния до взлета благородства и решимости. Такая актер-
ская щедрость и убедительность о многом говорят. Во вся-



 
 
 

ком случае, с  обидной повторяемостью «голубой певицы»
для Людмилы Гурченко, я уверен, покончено». – Хочу от чи-
стага сердца выпить за писателя, товарища Вадима Соколо-
ва, якой про мою дочурку написал правду и у самое яблочко.
Спасибо тебе, дорогой товарищ, жизнь тебя за ето отблаго-
дарить, ето як закон. Ну, за честь, за дружбу!..»

Не стояла на месте и личная жизнь героини нашего рас-
сказа. В 1972 году, во время работы над фильмом «Летние
сны», у нее случился роман с партнером по съемкам, играв-
шим роль ее киношного мужа  – Анатолием Веденкиным.
Но их отношения завершились, едва начавшись. И вот уже
в  1973 году возле Гурченко появился еще один мужчина,
причем еще моложе, чем Веденкин. Речь идет о музыканте
Константине Купервейсе, которому суждено будет стать чет-
вертым официальным мужем Людмилы Гурченко. В жизни
нашей героини это был противоречивый год. Именно тогда
она снялась сразу в  трех фильмах, причем две роли были
главные (одна из них заставит заговорить о ней весь кинош-
ный мир), нашла себе очередного мужа, но потеряла другого
любимого человека – своего отца.

Начнем с  фильмов. Весной 1973 года Гурченко была
утверждена в картины «Открытая книга» В. Фетина (роль
Глафиры Сергеевны Рыбаковой) и «Старые стены» В. Трегу-
бовича (роль директора ткацкой фабрики Анны Георгиевны
Смирновой). Прогремит на всю страну последняя роль.

Съемки фильмов были в самом разгаре, когда из жизни



 
 
 

ушел отец Гурченко Марк Гаврилович. Это случилось в вос-
кресенье, 17 июня 1973 года. Причем ничто в тот день не
предвещало трагедии. Накануне ночью актриса находилась
в подмосковном Ногинске, где во Дворце культуры снимал-
ся один из эпизодов «Старых стен», причем весьма радост-
ный – свадьба. Работу закончили в четыре утра, после че-
го Гурченко на машине поехала в Москву. Дома она сосну-
ла пару-тройку часов, а в девять утра за ней уже приехала
другая машина – с «Мосфильма», на которой актриса отпра-
вилась на съемочную площадку фильма «Дети Ванюшина».
В пять вечера на такси Гурченко вновь мчится в Ногинск,
где снимается уже другой эпизод: в нем директор Анна Ге-
оргиевна Смирнова, которую она играет, приходит к работ-
ницам в старые казармы-общежитие. В нем снимались сами
работницы фабрики и только две актрисы.

Съемка закончилась около семи. В начале девятого Гур-
ченко приехала домой, но только прилегла, как зазвонил те-
лефон. Звонил ее отец (они с матерью жили в небольшой
московской комнате, которую недавно обменяли на харьков-
скую квартиру). Он сказал, что очень соскучился по ней (они
не виделись пять дней), что сегодня утром у него здорово
прихватило сердце и  он даже подумал  – конец. Но потом
принял лекарство, боль отступила, и они с женой даже схо-
дили на выборы (в тот день проходили выборы в местные
Советы). Сказав это, отец внезапно стал просить дочь пого-
ворить… с карликовым пинчером Эдиком. Была в их семье



 
 
 

такая игра: слыша в трубке голос родного человека, пес от-
вечал песенными руладами, чем сильно потешал старика. Но
на этот раз Гурченко было не до игр с собакой. Она так и ска-
зала отцу:

– Папочка, милый, не могу. Я еле живая. Я же ночь рабо-
тала, спала три часа, сейчас ничего не соображаю. За день
сжевала три пирожка – поесть некогда, а ты со своим Эди-
ком. Ну нельзя же так, пап, зачем тебе людей собирать, ска-
жут, что мы ненормальные какие-то…

Отец в ответ стал извиняться, видимо, поняв, что позво-
нил не вовремя. Это было в начале девятого, а в десять ве-
чера Гурченко уже стояла в маленькой комнате родителей.
Далее послушаем рассказ самой актрисы:

«На тахте лежал мой папа и чему-то счастливо улыбал-
ся. На груди у него стоял ощетинившийся, ощеренный Эдик
и никого не подпускал к папе и близко. Так мы и  стояли:
мама, я и  Эдик. А  папа лежал и  улыбался. Умер наш па-
па. А подойти к нему мы не можем. Эдик был такой воин,
такой защитник, такой друг. В людях, которые не чтут со-
бак, есть незнание ощущения, что тебя не предадут никогда.
Эдик чувствовал, что случилось непоправимое. Когда же ма-
ма исхитрилась и кое-как ухватила его, Эдик вдруг на наших
глазах обмяк, сник, стал тяжелым-тяжелым и покорно лег на
свое место, глядя на нас пустыми, равнодушными глазами.
Да и вообще, он больше никого не любил. Исполнял свои
сторожевые обязанности исправно, иногда «говорил по теле-



 
 
 

фону», но недолго и безо всякого удовольствия. Зарабаты-
вал себе на жизнь, и все. А потом и он ушел вслед за своим
любимым хозяином…»

А теперь самое время рассказать о новом избраннике Гур-
ченко – музыканте Константине Купервейсе. Как пишет са-
ма актриса: «Этот молодой человек – музыкант. Я его не за-
мечала, хотя в концертах он играл в оркестре, на сцене, ря-
дом со мной. Но тогда, в те дни, ничего не видела. Я неслась.
У меня умер папа, кончилась прошлая жизнь. И уже не для
кого было расшибаться в лепешку и лезть из кожи вон.

Для человека, а для женщины особенно, пусть она и ак-
триса, безусловно, главное в жизни – найти свою половину. У
одних эта половина появляется в юности, у других – в зрело-
сти. Счастье? Да, если ты искренен, расслаблен, понимаешь,
что «половина» примет тебя и поймет в любом «неконцерт-
ном» и непраздничном состоянии. С того времени, как не
стало папы, потребность в такой понимающей и преданной
«половине» возросла до невероятных размеров. И  я абсо-
лютно верю, что этого скромного и доброго человека – моего
мужа – послал папа. Ведь папа знал, что для меня главное –
верность. Случайно мы очутились за одним многолюдным
столом, но ровно через «пять минут» я подумала: неужели –
тот самый? Если он исчезнет из моей жизни… А это главное,
чтобы человек постоянно был рядом…»

А теперь послушаем рассказ самого Константина Купер-
вейса: «Однажды в  нашей программе принимала участие



 
 
 

Люся. Я дал ей послушать пленку с рок-оперой «Иисус Хри-
стос  – суперзвезда». Она ее с  удовольствием прослушала,
а потом вдруг ни с того ни с сего спросила, что я делаю ве-
чером. Пригласила в пресс-бар Московского кинофестиваля
(он проходил в июле 73-го. – Ф. Р.). Я занервничал, потому
что идти с такой звездой было страшно и странно. Потом она
пришла ко мне на день рождения. Потом была еще встреча,
и  в итоге мы остались вместе. Разница в  возрасте у нас –
тринадцать лет (столько же тогда было ее дочери Маше). Я
приходил за Машей в школу и надувал щеки, чтоб казаться
старше. Маша называла меня папой…»

Молодые поселились в квартире невесты, и Константин
взвалил на свои плечи не только обязанности супруга: он
стал аккомпаниатором, секретарем, финансовым директо-
ром, продюсером жены и еще черт знает кем. Коллеги отны-
не стали называть его не иначе как «мужем Гурченко», но он
не обижался – знал, на ком женится и что за этим последует.

После успеха фильма «Старые стены» (а он стал насто-
ящим открытием проката 1974 года, явившись тем редким
фильмом на производственную тему, который сумел стать
настоящим произведением искусства) о Людмиле Гурченко
заговорили как о великолепной актрисе, которой подвластны
любые роли: от комедийных до драматических. Статьи о ней
в центральной и региональной прессе буквально заполонили
страницы газет и журналов, после чего ее актерский статус
взлетел на недосягаемую высоту. И начались годы нового,



 
 
 

еще большего триумфа Людмилы Гурченко. Многие тогда
отмечали, что в зрелые годы она стала даже более интерес-
ной, чем в молодые годы. Вроде того, что старое вино с го-
дами становится только лучше. По словам самой актрисы:

«Царство небесное режиссеру Виктору Ивановичу Тре-
губовичу, он играл в  лотерею: или Гурченко, известная
по «Карнавальной ночи», проходит в серьезной «производ-
ственной» роли – вот такой анекдот, или мы оба горим, он
как режиссер, я как актриса. Это был ход ва-банк. Картина
полгода не выходила – нетипичный директор. Человечный.
Это был революционный шаг на экране. Там у меня была
фраза, единственная, которая не вошла в фильм: «Женщи-
на-руководитель – это неверно. Женщины такие капризные,
субъективные…» И вообще у женщины есть масса момен-
тов чисто физиологических, которые от нее не зависят. Это
очень интересная деталь, которую я взяла на вооружение для
всей роли… Работая над этой ролью, я убирала многое жен-
ское. А вот по-личному у меня много общего с героиней. Я
стеснительный человек, я трудно схожусь с людьми, я тяже-
ло верю…»

В 1976 году фильм «Старые стены» был удостоен Государ-
ственной премии РСФСР. Но вернемся на некоторое время
назад.

Помимо трех названных выше фильмов, в 1974 году Гур-
ченко «засветилась» и в двух телевизионных «Бенефисах».
Этот жанр открыл на ТВ режиссер Евгений Гинзбург, ко-



 
 
 

торый снял два первых «Бенефиса», посвященных актерам
Сергею Мартинсону и Савелию Крамарову. Гурченко сня-
лась в обоих – исполнила по одной песне.

В 1975 году она добавила к  своим киноролям еще две:
одна была серьезная (Инна Сергеевна в картине «Дневник
директора школы»), другая – комедийная (владелица шляп-
ного салона Клара Бокардон в  телемюзикле «Соломенная
шляпка»). Громче прогремела первая роль, где Гурченко иг-
рала в дуэте с Андреем Мироновым.

Премьера «Соломенной шляпки» состоялась 4 января
1975 года по ЦТ. А за пару месяцев до этого Гурченко и Ми-
ронов вновь встретились на съемочной площадке: режис-
сер Эльдар Рязанов решил попробовать их на главные роли
(Женя Лукашин и Надя Шевелева) в телевизионной мело-
драме «Ирония судьбы, или С легким паром!». Однако эта
проба оказалась неудачной и двух замечательных актеров на
эти роли не утвердили. И слава богу, поскольку с ними эта
«нетленка» выглядела бы совершенно иным фильмом. Впро-
чем, Миронов и Гурченко в «Иронию судьбы» все равно по-
пали: в эпизоде, где Лукашин смотрит телевизор, демонстри-
руется сцена из «Соломенной шляпки», где герои Мироно-
ва и Гурченко лихо отплясывают канкан в шляпном салоне.
Как говорится, пустячок, а приятно.

Потеряв в том году роль в комедии, Гурченко была утвер-
ждена на роль в военной драме. Речь идет о фильме Алек-
сея Германа «Двадцать дней без войны». Это была экрани-



 
 
 

зация повести Константина Симонова «Из записок Лопати-
на», где в центре сюжета были взаимоотношения фронтово-
го журналиста Лопатина (прообраз самого Симонова) и жен-
щины-актрисы по имени Нина Николаевна, с которой он по-
знакомился, будучи в тылу.

На роль Лопатина Герман пригласил Юрия Никулина,
а вот роль Нины Николаевны изначально предназначалась
Алле Демидовой. Однако с нею возникла проблема: худсовет
был «за», а вот Симонов – против. Герман пускал в ход все
свое красноречие, чтобы убедить писателя в неправильно-
сти его позиции. Режиссер говорил: «Мне нравится Демидо-
ва. Они с Никулиным именно та пара, которая здесь нужна.
Москвичка, интеллигентка, заброшенная войной в эти ази-
атские края, – это будет так пронзительно». Симонов в ответ
повторял свое категорическое «нет». Как выяснится позже,
всему виной стали… прическа и грим Демидовой, в которых
она стала похожа на бывшую жену Симонова Валентину Се-
рову. В итоге пришлось вызывать на пробы нескольких попу-
лярных актрис. Среди них были: Зинаида Славина, Татьяна
Васильева-Ицыкович, Алиса Фрейндлих, Лариса Малеван-
ная, Людмила Зайцева и героиня нашего рассказа Людмила
Гурченко. Именно последняя в итоге и была утверждена на
роль Нины Николаевны. Хотя Герман делал это, что называ-
ется, со скрипом. Своего отношения режиссер от актрисы не
скрывал. Он ей так и сказал: «Вы нормальная драматическая
актриса, тут никаких открытий не будет. Жаль, мне видится



 
 
 

только Демидова. Но автору она не по душе… Ну ничего,
все будем строить вокруг Никулина. С тобой будет работать
наш второй режиссер, он отлично это умеет. Проба у тебя
так себе. Я там подрезал, кое-что подсобрал…»

В середине января 1975 года съемочная группа приехала
в город Джамбул Казахской ССР. Здесь вскоре должны были
начаться съемки фильма, но они встали под угрозу срыва.
Дело в том, что к приезду киношников ничего не оказалось
готово: не было ни вагонов военного времени, ни паровоза.
Герман срочно телеграфировал об этом Симонову, который
немедленно связался с казахским ЦК КПСС. Там пообещали
помочь, стали звонить в Джамбул, но замдиректора фильма
почему-то решил, что звонки эти связаны с угрозой каких-то
неприятностей, и к телефону не подходил. К счастью, дли-
лось это недолго, и недоразумение было улажено.

Съемки начались 22 января в естественном интерьере –
в поезде времен войны, которому предстояло ездить по же-
лезнодорожной ветке 300 километров туда и  обратно. Ра-
бота в тот день выдалась нервная. Сначала едва не поцапа-
лись Герман с оператором Валерием Федосовым. Последний
стал тянуть одеяло на себя, командовать на площадке, ука-
зывать Гурченко и другим актерам, как себя вести в кадре,
куда встать. Герман терпел это недолго и сказал оператору
следующее: «Валерий, я два года придумывал это кино, у
меня уже все решено. А у тебя в голове никакого кино нет,
есть только желание командовать. Если так, забирай свои ве-



 
 
 

щи, и расстанемся». Оператор оказался человеком понима-
ющим, больше с тех пор одеяло на себя не тянул, и вообще
они потом стали с Германом друзьями.

Где-то в  середине дня «сорвалась» Гурченко, которая
в глубине души таила обиду на Германа – за его слова о том,
что он в нее не верит. В тот день актриса никак не могла
сыграть рыдания так, как ее просил режиссер (а ему хоте-
лось, чтобы в этом эпизоде рыдания Гурченко были похожи
на уродливые рыдания английской актрисы Сары Майлз из
фильма «Работник по найму»), чем здорово злила Германа.
Когда после нескольких дублей у нее так и не получилось
зарыдать по-майлзовски, режиссер остановил съемку: «Вот
видите, не можете простого… Давайте в кадр Юрия Влади-
мировича, а  с вами завтра попробуем еще раз». Гурченко
расстроилась, ушла в свое купе и заперлась в нем, чтобы ни-
кого не видеть.

Вспоминает Л. Гурченко: «Фильм «Двадцать дней без
войны» – это моя любовь и нежность к Юрию Владимиро-
вичу (отметим, что с астрологической точки зрения у Скор-
пиона-Свиньи и Стрельца-Петуха дисгармония. – Ф. Р.). Нас
намеренно поместили рядом, купе к купе, чтобы мы привы-
кали друг к другу. Ведь мы же играем любовь, да еще какую!
Ни в одной своей роли Ю. В. на экране любовь не изображал,
и это ему предстояло впервые. Ровно через неделю нашего
купейного соседства я уже знала все повадки и  привычки
своего необычного партнера: как спит, как носом свистит,



 
 
 

как пукает. Утро начиналось с громкого затяжного кашля.
Если судить по тому, что он любит есть, то он очень деше-
вый артист. Самое любимое блюдо – макароны по-флотски.
Еще котлеты и растворимый кофе. За стенкой я слушала его
любимые песни с патриотической тематикой или песни, ко-
торые под гитару исполняют барды…

После того как сняли первый материал, режиссер объяв-
ляет: «Будем снимать любовную сцену, лежа, голыми, как
весь мир снимает, ничего особенного». И тут я посмотре-
ла на лицо Никулина… Этот поезд, зима, обледенелые ок-
на, в шесть утра стакан растворимого кофе, грим, в семь уже
выезжаем. После кофе стук в дверь, я знаю, что это Ю. В.,
открываю. В обледенелом коридоре стоит в майке, в длин-
ных трусах, с полотенцем через плечо. Я говорю: «Что с ва-
ми?» Он: «Будем приучать друг друга к своему телу. Я – пер-
вый…»

В течение почти трех недель (с 22 января по 12 февраля)
длилась джамбульская экспедиция. Это была поистине адова
работа: съемки велись при минусовой погоде в неотаплива-
емых вагонах. Группа дико злилась на Германа за это (ведь
ему предлагали снимать эти эпизоды в  павильонах «Лен-
фильма», но он хотел, чтобы в кадре все выглядело досто-
верно), но поделать ничего не могла – нарушать производ-
ственную дисциплину было нельзя. Юрий Никулин оставил
о тех днях следующие воспоминания:

«Ну что за блажь! – думал я о режиссере. – Зачем сни-



 
 
 

мать эти сцены в вагоне, в холоде, в страшной тесноте? Ко-
гда стоит камера, нельзя пройти по коридору. Негде поста-
вить осветительные приборы. Нормальные режиссеры сни-
мают подобные сцены в павильоне. Есть специальные раз-
борные вагоны. Там можно хорошо осветить лицо, писать
звук синхронно, никакие шумы не мешают. А  здесь шум,
лязг, поезд качает». Иногда, так как наш эшелон шел вне гра-
фика, его останавливали посреди степи, и мы по нескольку
часов ожидали разрешения двигаться дальше. День и ночь
нас таскали на отрезке дороги между Ташкентом и Джамбу-
лом.

Ни о чем, кроме фильма, с Германом говорить было нель-
зя. Он не читал книг, не смотрел телевизор, наспех обедал,
ходил в джинсовых брюках, черном свитере, иногда появ-
лялся небритый, смотрел на всех своими черными умными
и добрыми глазами (доброта была только в глазах) и упор-
но требовал выполнения его решений. Спал он мало. Позже
всех ложился и раньше всех вставал. Актеров доводил до от-
чаяния.

– Юрий Владимирович, – говорила мне с посиневшими от
холода губами Гурченко, пока мы сидели и ожидали установ-
ки очередного кадра, – ну что Герман от меня хочет? Я делаю
все правильно. А он психует, нервничает и всем недоволен.
Я не могу так сниматься. В тридцати картинах снялась, но
такого еще не было. Хоть вы скажите что-нибудь ему.

А я пытался обратить все в шутку. Не хотелось мне ссо-



 
 
 

риться с  Алексеем Германом, хотя внутри я поддерживал
Гурченко и считал, что так долго продолжаться не может…
(отметим, что у Стрельца-Петуха и Рака-Тигра все та же дис-
гармония. – Ф. Р.). Помню, после шести-семи дублей я воз-
вращался в теплое купе. Гурченко смотрела на меня с жало-
стью и говорила:

– Боже мой, какой вы несчастный! Ну что же вы молчите?
Вы что, постоять за себя не можете?

А я постоять за себя могу, но для этого мне необходи-
ма убежденность, а тут я все время сомневался, вдруг Гер-
ман прав. От съемок я не испытывал никакого удовольствия
и  радости. Возвращался после каждой съемки опустошен-
ным и  не очень-то представлял, что получится на экране.
В первые же недели я сильно похудел, и мне ушили гимна-
стерку и шинель.

Алексей Герман накануне съемок крупных планов гово-
рил мне:

– Юрий Владимирович, поменьше ешьте, у вас крупный
план.

В столовой со мной всегда садилась жена Германа (сцена-
ристка Светлана Кармалита. – Ф. Р.) и следила, чтобы я мно-
го не ел, а мне есть хотелось…

Спустя год я понял, что обижался на Алексея Германа зря.
Увидев на экране эпизоды в поезде, с естественными тенями,
бликами, с настоящим паром изо рта, с подлинным качанием
вагона, я понял, что именно эта атмосфера помогла и нам,



 
 
 

актерам, играть достоверно и правдиво…»
Вспоминает А. Герман: «Ненависть ко мне группы была

беспредельная… Ванны нет, помыться негде, сортиры такие,
что лучше не вспоминать, холод пронзительный – вагон я на-
рочно выстудил, иначе не избежать фальши в актерской иг-
ре. Вместо одного мальчика, с которым была в кадре Гурчен-
ко, их понадобилось пятеро: дети ночью сниматься не могли,
быстро уставали, нужно было их менять…

Помню, какое ликование было в группе, когда меня опле-
вал верблюд. Я по его глазам уже видел, что он полон враж-
дебных чувств и готовит какую-то гадость, но думал, что вер-
блюд плюется вперед, и поэтому уходил от него вбок, а он
как раз вбок и  плюется. Так он меня достал: поднял губу
и обдал с головы до ног зеленой зловонной пеной. Прервать
съемку я не мог, потому что велась она на переезде, который
специально для нас освободили всего на полчаса, поэтому,
смердя, как навозная куча, продолжал репетировать, а по-
том попросил всех в вагоне спрятаться в своих купе, пока
я пробегу к себе, чтобы переодеться. Одежду еле потом от-
стирал…»

В Ташкенте группа пробыла до 1 апреля, после чего от-
правилась в Калининград. Однако Гурченко туда не поеха-
ла – она тогда снималась в двух других фильмах: социаль-
но-криминальной драме «Преступление» (Люба) и телеви-
зионном мюзикле «Небесные ласточки» (прима-актриса Ка-
рина).



 
 
 

Осенью Гурченко вновь включилась в работу над «Два-
дцатью днями…» – снимали в павильонах «Ленфильма». За-
кончили работу над фильмом в марте 1976 года. Однако до
выхода ленты еще целый год (ее долго принимали в Госки-
но), а пока на экраны страны выходит другой фильм с уча-
стием Гурченко, где у нее опять же главная роль. Речь идет о
комедии «Шаг навстречу», где героиня нашего рассказа сыг-
рала роль одинокой женщины Валентины Степановны, в ко-
торую оказывается влюблен мужчина, случайно увидевший
ее в магазине. Весь фильм он ищет свою Незнакомку, не по-
дозревая о том, что она живет… за стенкой в его же доме.
Роль влюбленного играл Николай Волков-старший.

«Шаг навстречу» вышел на широкий экран 26 апреля
1976 года. Гурченко тогда снималась в очередном фильме –
советско-румынском мюзикле «Мама», где исполняла роль
Козы, у которой Волк украл козлят. Кстати, фильм снимала
румынская женщина-режиссер Элизабет Бостан.

Съемки фильма начались в конце марта 76-го и благопо-
лучно шли к своему экватору – через десять дней съемоч-
ной группе предстояло закончить работу в Советском Со-
юзе и  выехать в  Румынию для продолжения съемок. Как
вдруг буквально на последних «советских» эпизодах случи-
лось ЧП – Гурченко сломала ногу. Вернее, ей помогли это
сделать.

Все произошло в самом начале съемок. В тот злополуч-
ный день снимали эпизод на льду с участием Козы и Медве-



 
 
 

дя (в этой роли снимался знаменитый клоун Олег Попов).
Поскольку Гурченко плохо каталась на коньках, она заранее
предупредила Попова и всех остальных участников съемок
об этом нюансе. Но эти слова, как выяснилось, в сознании
Попова плохо отложились. Спустя несколько минут после
команды «Мотор!» он настолько увлекся съемками, что не
заметил впереди себя Гурченко и на предельной скорости
врезался в нее. Актриса рухнула на лед, а ее партнер упал
сверху. В ноге Гурченко что-то хрустнуло. От дикой боли
актриса на какое-то время даже потеряла сознание. Тут же
вызвали «Скорую помощь», которая увезла пострадавшую
в Институт травматологии. Там врачи установили неутеши-
тельный диагноз: закрытый перелом двух костей голени пра-
вой ноги. Актрисе грозила инвалидность. К  счастью, она
окажется не таким человеком, чтобы впадать в панику и уже
спустя два месяца не только встанет на ноги, но и продолжит
съемки в «Маме». Однако роль в другом фильме – «Неокон-
ченная пьеса для механического пианино» Никиты Михал-
кова актриса безвозвратно потеряет. Впрочем, в одном из его
фильмов она в итоге все равно снимется, а также два раза
сыграет его экранную возлюбленную: в «Сибириаде» (1980)
и в «Вокзале для двоих» (1983).

Гурченко и Михалков играли в «Сибириаде» людей, кото-
рые в юности были влюблены друг в друга, но война разлу-
чила их на долгие годы. Только в 50-е годы герой Михалко-
ва (Алексей Устюжанин) приезжает в родные края и застает



 
 
 

там свою бывшую возлюбленную (Тая), которая по-прежне-
му одинока. И между бывшими влюбленными вновь возни-
кают чувства друг к другу.

Съемки эпизодов с  участием наших героев проходили
в июле 1977 года под Калинином. 24 июля прошло освоение
объекта «село Елань», после чего на следующий день нача-
лись съемки. Снимали встречу Алексея Устюжанина с Таей.
Гурченко только что оправилась от страшной травмы, полу-
ченной год назад на съемках фильма «Мама» (после полу-
ченного там перелома ей вставили в ногу титановую пласти-
ну с шестью шурупами), и в картине это был ее первый съе-
мочный день. До этого она успела сняться еще в двух филь-
мах, но везде играла либо в гипсе, либо опираясь на что-то
(в «Обратной связи» Гурченко только сидела или стояла на
здоровой ноге, во «Второй попытке Виктора Крохина» опи-
ралась на стол). В «Сибириаде» ей предстояло впервые хо-
дить.

Вспоминает Л. Гурченко: «Нога болит нестерпимо. А мне
сейчас нужно быть победоносной, эксцентричной, разбит-
ной и завлекательной. Мой партнер (Михалков) моложе ме-
ня на десять лет. Я его еще юношей видела на экране, а мне
тогда было двадцать семь лет. Теперь ему тридцать, он силь-
ный, красивый, здоровый. Нам сейчас предстоит дуэль-со-
стязание, мы должны вот-вот сойтись в сцене и подняться на
самую высокую ноту, попасть в «жанр».

Нет сил ничего доказывать, нет желания. Такая разбитая,



 
 
 

хочется скорее лечь. Сколько можно доказывать? На пробе
доказываешь, на репетиции, на концерте, в интервью, в жиз-
ни – все доказываешь, доказываешь, доказываешь. Ну нет же
сил… Что делать, как уйти от неминуемой сцены?

Стою за домом. Меня никто не видит. Отсюда я пойду на
камеру, навстречу роли, партнеру, людям, которые мне по-
том станут родными, навстречу режиссеру… Ой, ну не мо-
гу… ну нет же сил…

– Ты прекрасна, ты самая красивая. Ты все можешь, все.
Не думай об этом, пусть твоя героиня хромает. Это даже
интересно. За двадцать лет с человеком бог знает что мо-
жет произойти, а  тем более с  ней (Алексей и  Тая расста-
лись двадцать лет назад: он ушел на фронт и в родные края
возвращаться не торопился, а  она все это время его жда-
ла. – Ф.Р.). Ты моложе выглядишь, чем он. Посмотри, у него
уже и складки у рта, и лоб… Ты не бойся, дави его. Возь-
ми его и задави – ты же актриса! Раскрепостись, делай что
хочешь. Захочешь закружиться – кружись, отвернись от ка-
меры, смотри в камеру – что хочешь. Для этой сцены мне
пленки не жалко. Ну, дорогая моя, помни, что ты самая пре-
красная, самая красивая… Ну давай, милая моя, красавица
моя… Я тебе доверяю полностью – делай что хочешь, в лю-
бую сторону, – говорил, отходя все дальше и дальше, режис-
сер.

Какой он красивый, как прекрасно улыбается. Какие пре-
красные люди живут на земле! Я посмотрела на себя в де-



 
 
 

ревенское окошко. Свет падал мягко, теней под глазами не
было. А  я вроде сейчас действительно ничего, вполне, а?
Ведь он прав – я и пою, и играю! Почему я все время в се-
бе копаюсь, сомневаюсь? Что это со мной? На улице жар-
ко, а по спине, между лопатками, поползла ледяная струй-
ка. Вот и  во рту пересохло, вот уже и  забил озноб. Нача-
лась знакомая трясучка – уже сигналит мой актерский про-
фессионализм моему разбитому больному организму, что он
уже готов: «Давай, подбирай свои «дрябы» и мышцы, пошли
в бой!» Сейчас, сейчас, подождите. Я сейчас соберусь. Сей-
час сцена эксцентрическая, комедийная, а потом, в конце,
«она» раскроется в драматической ситуации, но это потом.
Вот такая моя героиня – Тая. Я вспоминаю, что кумиром Таи
мы с режиссером решили сделать звезду пятидесятых годов
Лолиту Торрес.

Мотор!..
И я уже иду навстречу молодому партнеру и  вижу его

складки у рта и лоб в морщинах, и мне от этого легче… На
ходу, шаг от шага, чувствую, что делаюсь изящнее, стройней
и моложе.

А почему я не хромаю? Ведь это мы обговорили, это ин-
тересно, как сказал режиссер. Но нога совершенно не болит.
Она здоровая. Первый раз не болит за этот мучительный год.
Но все, уже поздно. Начинается сцена. Партнер заглянул мне
глубоко в глаза, а дальше – уже не я, уже кто-то другой. Ни-
когда, ни на одной, самой подробной репетиции так полно-



 
 
 

кровно не узнаешь партнера и  себя, как после слова «мо-
тор», «горячим» способом. Тут видно все. Ничем не прикро-
ешься. Это самое мощное и высокое напряжение всех тво-
их актерских и человеческих ресурсов. У нас – в драмати-
ческих ролях, драматической картине – пошел дуэт из мю-
зикла! Все, что мы говорили, на фонограмме звучит как му-
зыка! Без специальных подстроек и мучительных, болтли-
вых, изматывающих репетиций мы с ходу попали в жанр этой
необычайной драматической картины, спели сцену «в яблоч-
ко». И стало ясно, почему двадцать лет назад эти, теперь уже
повзрослевшие, герои фильма полюбили друг друга на всю
жизнь. В предыдущей серии дуэт юных талантливых арти-
стов уже сыграл наши роли (Елена Коренева и Евгений Лео-
нов-Гладышев. – Ф. Р.). Вот этот наш дубль и стоит в карти-
не «Сибириада».

…Я сильно осунулась, сильно захромала и, держась за за-
бор, пошла опять туда, где меня никто не видит.

– Эй, ты, Коза, ну, как тебе твой партнер?
– Ой, что вы, Никита Сергеевич, по-моему, хорошо… По-

лучилось вроде.
– А-а… нравится! Эх ты, такую роль на Козу променяла.
Я двинула плечами, сутулая, сникшая… Я его больше не

стеснялась, он сейчас так много узнал про меня, а я про него,
как будто мы долгие годы знали друг друга.

– А-а, Коза, не поверила мне, вот и ножку сломала. Теперь
будешь верить? А?



 
 
 

– Теперь не знаю. Б-буду… – сказала я не совсем уверен-
но…»

27—30 июля съемки «села Елань» были продолжены. А 2
августа сняли любовную сцену на «Лебедином озере»: Алек-
сей и Тая падают в объятия друг и друга и предаются страст-
ной любви.

30—31 августа снимали сцену «в избе Таи». Смешную,
кстати, сцену. Алексей приходит к Тае и в ее отсутствие за-
бирается к ней в кровать. Он не знает, что к Тае также ходит
другой нефтяник – Тофик. И вот, в тот самый момент, ко-
гда Алексей ждет Таю в ее кровати, в дом приходит Тофик.
И Алексей, посрамленный, уходит 3–4 сентября опять сни-
мали «избу Таи». На этот раз Алексей приходит к Тае, чтобы
уговорить ее уехать с ним. Но она отказывается, поскольку
понимает, что ничего путного из их отношений не получит-
ся.

В том же 1977 году Л. Гурченко было присвоено звание
народной артистки РСФСР.

Во второй половине 70-х в послужном списке нашей геро-
ини оказались следующие фильмы (кроме названных выше):
т/ф «Строговы» (революционерка Капитолина), «Семейная
мелодрама» (главная роль – Валентина Барабанова), «Сенти-
ментальный роман» (Мария Петриченко) (все – 1977), «Об-
ратная связь» (Маргарита Вязникова), т/ф «Бенефис Люд-
милы Гурченко», т/ф «Красавец-мужчина» (Сюзанна Серге-
евна) (все – 1978), «Вторая попытка Виктора Крохина» (Лю-



 
 
 

ба Крохина; фильм снят в 1978 году, но выйдет в 1987-м),
«Уходя уходи» (главная роль – Алиса Сулина), «Пять вече-
ров» (главная роль – Тамара Васильевна) (оба – 1979).

Из всех перечисленных лент самой дорогой стала для Гур-
ченко камерная мелодрама «Пять вечеров» все того же Ни-
киты Михалкова. До этого он ни разу не снимал Гурченко
в своих картинах, хотя очень хотел: например, в «Неокон-
ченной пьесе для механического пианино» (1977). Но, как
мы помним, накануне съемок актриса сломала ногу и  эта
роль досталась другой актрисе. Потом они вместе с Михал-
ковым снимались в «Сибириаде», но тот фильм снимал не
он, а  его брат Андрей Михалков-Кончаловский. Наконец
в  1978 году мечта Михалкова осуществилась  – Гурченко
оказалась-таки в его фильме.

В августе 1978 года он закончил натурные съемки своего
очередного фильма («Несколько дней из жизни И. И. Обло-
мова») и, вернувшись из Пущино в Москву, решил в течение
месяца снять еще одну картину – те самые «Пять вечеров».
Идея этого фильма возникла благодаря Олегу Табакову. Это
он предложил Михалкову взяться за экранизацию пьесы А.
Володина «Пять вечеров»: дескать, действующих лиц мало,
место действия почти не меняется (все происходит в преде-
лах коммунальной квартиры). «Ты и кино сделаешь, и кол-
лектив сохранишь во время осеннего простоя», – закончил
свою мысль Табаков. И Михалков с ним согласился. Далее
послушаем рассказ автора пьесы А. Володина:



 
 
 

«Мне позвонил Никита Михалков и  сказал, что хочет
снять картину по давней моей пьесе «Пять вечеров». «За-
чем вам это? – сказал я Михалкову. – Не позорьте себя, не
позорьте меня!» – «Ну ладно, тогда хоть приезжайте к нам,
в Пущино, просто отдохнуть».

Там он снимал картину «Несколько дней из жизни
И.И. Обломова» и прислал машину. Но когда я приехал, сра-
зу сказал ему:

– Одно условие: никаких разговоров о «Пяти вечерах».
Вы пригласили меня отдохнуть, вот я и приехал отдохнуть.

– Не будет, не будет, – пообещал он.
Мы поднялись в номер, где был накрыт стол с набором

бутылок спиртного. Через некоторое время выпили на бру-
дершафт, и он сказал:

– Ну, завтра за работу. Что не нравится – вычеркивай. Но
учти, мы решили снять картину за 25 дней… Так что време-
ни в обрез…».

А теперь предоставим слово Л. Гурченко:
«Рано, часов в восемь утра, неожиданный звонок:
– Это Михалков. Привет, Коза. – Голос в восемь утра бод-

рый, энергичный. Наверное, Михалков уже пробежал десять
километров, как это было на съемках «Сибириады», – вся
группа еще только просыпается, а он уже пробежал, позав-
тракал, сидит и читает газету.

– Я сейчас между двумя сериями «Обломова» хочу по-
пробовать снять в короткий срок картину, у меня есть до



 
 
 

зимы три месяца. «Пять вечеров» Володина знаешь? Мне
нужны артисты, которые быстро сумеют войти в роль. Ищу,
ищу актера, сам бы хотел сыграть, но думаю, нет, не смогу –
снимать и играть… Но очень хочется. Вообще играть очень
хочется, но Ильина не буду. Сыграю Тимофеева (эту роль
в итоге сыграет Александр Адабашьян. – Ф. Р.)… Ладно, Ко-
за! Не суетись, ближе к делу. Что у тебя со временем?

– Я свободна, – сказала я, не моргнув глазом. И в тот же
вечер прервала переговоры с группой, где уже была намече-
на проба, а режиссера еще и в глаза не видела… Звонили
ассистенты…

«Пять вечеров». Тамара Васильевна. Роль, состоящая из
цитат, сыгранная и другими, и мной в предыдущих филь-
мах. Уже давно драматурги и сценаристы разнесли пьесу Во-
лодина по частям, по репликам. Она появилась в 1957 го-
ду. Сколько раз я сама на экране говорила, как Тамара Ва-
сильевна: «Все парами, парами, а я все одна и одна». Сколь-
ко я сыграла одиноких женщин, и сколько раз мне на экране
говорили партнеры: «Выходи за меня…».

Что мне делать с этой ролью? Ведь в Тамаре Васильевне
все играно-переиграно, и очень хорошими актрисами.

Нужно попытаться, не мудрствуя, поближе быть к пьесе,
постараться реставрировать роль, не стесняясь повтора, если
это на благо образу, если это искренне. Наверное, нужно по-
пытаться не рыдать, не плакать, избежать напрашивающих-
ся сантиментов. Тамара семнадцать лет живет одна, она так



 
 
 

уже привыкла, она забыла, что это вообще такое – любовь.
В бесформенном халате, в бигуди, серая, безликая, непонят-
но, сколько ей лет – тридцать, сорок, пятьдесят… Ее виду
никто не удивляется – все давно привыкли. Это очень важ-
но. В первой встрече с Ильиным она будет неприятной, даже
отталкивающей – ведь она давно уже не видит себя со сто-
роны, она уже давно не женщина, все умерло. Работа, пле-
мянник, дом, телевизор, железные бигуди, железный голос,
«лет сто не танцевала»… Больше ничего от третьего вечера
мы о ней не знаем. Но Ильина она рьяно, по-сумасшедшему
разыскивает… Это еще не любовь, это только проснувшая-
ся память о прошлом, о том, какой она была прежде. Она
еще железная, хотя внешне и изменилась к лучшему… Та-
мара уже слабая, потому что опять любит. Чувство к Ильину
просыпается с новой силой, и на глазах возрождается никуда
не ушедшая, приглушенная, нерастраченная женственность.
Это слабая, нежная, хрупкая девочка с морщинками на ду-
ше. Она дождалась своего счастья…»

В начале сентября съемочная группа «Обломова» выеха-
ла в Киев для продолжения съемок, и там же начались репе-
тиции «Пяти вечеров». Для этого туда специально приехали
Людмила Гурченко, Станислав Любшин, Валентина Телич-
кина, Лариса Кузнецова.

20 сентября, уже в Москве, состоялось утверждение акте-
ров на роли. Причем утверждение было чисто формальным,
поскольку все было определено Михалковым заранее. Свою



 
 
 

первую серьезную репетицию с Гурченко и Любшиным Ми-
халков провел 27 сентября в 10-м павильоне «Мосфильма».
По словам Гурченко:

«Репетиций я боялась как огня. Но Михалков про меня
давно уже все понял. На репетициях я тарахтела без умолку.
Рассказывала анекдотики, копировала и шаржировала, хи-
хикала и пела на разные голоса, рассказывала про папу, кру-
тилась и вертелась, забыв, что мне сорок два… А к роли нет-
нет да и вернемся. Почитаем, прослезимся… полюбуюсь на
Любшина… и опять меня режиссер отпускал на свободу!..»

1—4 октября вновь прошли очередные репетиции с акте-
рами. Тогда же Михалков узнал, что Гурченко встала на ниву
литературного творчества. Разговор об этом вскользь захо-
дил еще год назад, когда они снимались в «Сибириаде» и ак-
триса развлекала партнеров по съемочной площадке расска-
зами из своего далекого детства. Однако никому и в голову
не могло прийти, что она возьмется переносить их на бумагу.
Но Гурченко решилась. И тетрадки с мемуарами принесла
на съемочную площадку «Пяти вечеров».

По словам Михалкова: «Шумно иронизируя над собой,
тем самым пряча смущение, она наконец сказала, что это на-
чало ее книги, но тетрадок она никому не даст: у нее, мол,
плохой почерк и много помарок, но если мы очень хотим, то
можем послушать – она почитает сама.

Я, признаться, несколько смутился: придется что-то гово-
рить, огорчать не хочется (да и невыгодно – нужно репетиро-



 
 
 

вать), а ничего путного, даже вполовину адекватного ее рас-
сказам, от рукописи я не ждал. Но когда Люся стала читать,
меня поразило то, что я не почувствовал никакой литератур-
ности, никакого, даже скрытого, желания быть или хотя бы
казаться писательницей. Это был живой, льющийся, полный
юмора, легкости и в то же время драматизма рассказ…».

Первый съемочный день выпал у Гурченко на 8 октября –
снимали «квартиру Тамары». Эту декорацию снимали до 19
октября. 25-го съемочной площадкой стало одно из помеще-
ний Рижского вокзала, где снимали эпизод, в котором Ильин
и Тамара сидят в ресторане. Кстати, в этом же вокзальном
ресторане через четыре года будут снимать Гурченко и Ми-
халкова в комедии «Вокзал для двоих».

9 ноября сняли эпизод «в квартире Тимофеева». Роль по-
следнего должен был играть сам Никита Михалков, но из-
за вечной загруженности этого сделать не удалось. В итоге
роль была отдана Александру Адабашьяну. И он сыграл ее
превосходно, сделав этот эпизод одним из лучших в карти-
не. В нем Тамара приходит к Тимофееву, чтобы узнать, где
Ильин, который в этот момент прячется в соседней комна-
те. И Тимофееву приходится изворачиваться, чтобы выго-
родить друга. Ему это удается, но потом друзья ссорятся,
и Ильин уходит от Тимофеева в ночь.

13—14 ноября снимали отдельные эпизоды из разных ча-
стей фильма в  «квартире Тамары» с  участием Гурченко,
Любшина, Адабашьяна.



 
 
 

Вспоминает Л. Гурченко: «На съемках – ни нервов, ни ре-
петиций, ни выяснений отношений между героями – уже все
выяснено. По движению брови, по скошенному рту режис-
сера я знала, куда мне повернуть. В самых трудных сценах
Михалков подходил и молча брал меня за плечи: «Ну, ты все
поняла». От этого доверия появлялись новые силы, и я иг-
рала сцену. Мы с режиссером уже были в актерской упряж-
ке в «Сибириаде». Он знает, что такое находиться с другой
стороны камеры, поэтому он чувствует актера и верит ему.

В павильоне абсолютная тишина. Все передвигаются бес-
шумно и только по делу. Идут синхронные съемки. Между
членами группы самые теплые отношения. На меня смотрят,
последние поправки со светом, сейчас начнется сцена… Са-
ша Адабашьян здесь. Интересно, как он себя чувствует после
вчерашней трудной сцены? Саша не актер, он сценарист и ху-
дожник картины, но я Тимофеева представляю именно та-
ким. Любшин еще не готов, он поправляет грим. Вчера «го-
рячим способом» сыграли с Сашей эпизод. Ни он, ни я не
знали, как повернется сцена, – режиссер нас пустил, значит,
так надо – даже вчерашняя странная рваная сцена. Как ин-
тересно стало смотреть на Сашу и подстраиваться на ходу.
Что за человек Тимофеев? Любит он Ильина или не любит?
Защищать Тамаре Ильина или нет? Прислушиваюсь к мель-
чайшим обертонам в интонации Тимофеева!.. Верила, вери-
ла, и стоп! – опять не верю… Вся сцена переворачивается,
и за что я потом благодарю его – не понимаю. И все же все



 
 
 

точно, как бы и в жизни было. Потом, когда снимусь в этой
сцене, нужно будет показать свои харьковские фотографии,
которые я выбрала и принесла. Завтра они должны висеть на
стенах комнаты Тамары – завтра будет сниматься финал.

Мне не стыдно здесь, на съемочной площадке, рассказы-
вать, как мой папа говорил мне в детстве: «Дуй свое, дочур-
ка, надо выделиться. Иди уперед, моя богинька, моя клюкув-
ка…»

Мне не стыдно воспроизвести папину неграмотную речь.
Да, папа для меня – это моя боль, моя радость, моя гордость.

Кажется, меня первый раз приняли со всеми моими по-
трохами, эклектикой и «чечеточкой».

– Богинька, клюкувка, иди на место в кадр, – тепло обра-
щается ко мне оператор Лебешев.

– Мотор! – шепотом говорит Михалков, и я иду в кадр,
в счастливый финал роли…»

20 ноября был отснят последний эпизод с участием Гур-
ченко «в квартире Тамары». На экраны страны фильм вышел
одновременно с «Сибириадой» – в январе 1980 года.

В 1980 году режиссер Петр Тодоровский пригласил Гур-
ченко на главную роль (Рита) в картину «Любимая женщи-
на механика Гаврилова». Фильм имел большой зрительский
успех, в прокате собрал 18,4 млн зрителей. Однако сама ак-
триса вспоминает об этой работе без особой радости: «Я до-
билась, чтобы героиня надела нормальное платье, а не ходи-
ла в тряпках, чтобы не в коляске герой сидел, а был такой,



 
 
 

как стал. Я инфаркт чуть не получила, доказывая это. Режис-
сер до сих пор со мной не здоровается».

В первой половине 80-х Гурченко записала на свой счет
еще 10 фильмов: «Познавая белый свет» (1980; Незнаком-
ка), «Идеальный муж» (1981; главная роль – Лора Чивли),
«Особо важное задание» (главная роль – Эльвира), т/ф «От-
пуск за свой счет» (главная роль – Ада Петровна), «Поле-
ты во сне и наяву» (Лариса Кузьмина» (все – 1982), «Вок-
зал для двоих» (главная роль – официантка Вера Нефедо-
ва), «Магистраль» (Капитолина Гвоздева), «Шурочка» (Ра-
иса Петерсон) (все – 1983), «Рецепт ее молодости» (главная
роль – Эмилия Марти), «Любовь и голуби» (Раиса Захаров-
на) (оба – 1984), «Аплодисменты, аплодисменты» (главная
роль – актриса Валерия Васильевна Гончарова), «Прохин-
диада, или Бег на месте» (главная роль – Екатерина Иванов-
на) (оба – 1985).

Самыми заметными из перечисленных стали роли в двух
комедиях: «Вокзал для двоих» Эльдара Рязанова (3-е место,
35,8 млн зрителей) и «Любовь и голуби» Владимира Мень-
шова (2-е место, 44,5 млн зрителей).

У Рязанова Гурченко сыграла привокзальную буфетчи-
цу, которая внешне ведет себя как хабалка, но на самом де-
ле оказывается весьма привлекательной женщиной. Просто
среда и люди, которые ее окружают, не давали возможности
раскрыться ее положительным чертам. Но вот волею судь-
бы на ее пути встречается положительный мужчина – музы-



 
 
 

кант из Москвы – и грубая буфетчица тут же превращает-
ся в «прекрасного лебедя». И даже бросает своего прежнего
возлюбленного – проводника-жлоба.

В фильме «Любовь и голуби» Гурченко играла незамуж-
нюю даму Раису Захаровну, которая во время отдыха на юге
знакомится с мужчиной – Василием Кузякиным – влюбляет-
ся в него и уводит из семьи. Кузякина играл Александр Ми-
хайлов, а его супругу – бывшая коллега Гурченко по театру
«Современник» Нина Дорошина.

Между тем за год до съемок в «Голубях» наша героиня
стала бабушкой. 22 сентября 1982 года ее дочь Маша родила
на свет мальчика, которого назвали Марком в честь его де-
душки – отца Людмилы Гурченко, которого она очень силь-
но любила.

Отметим, что, в отличие от своей матери, Маша не стала
актрисой, а выбрала медицину. Сама Л. Гурченко говорила
по этому поводу следующее: «У нас с дочерью очень разные
жизни. Я ощущаю перед ней свою вину – я никогда не мог-
ла уделять ей достаточно внимания. И, наверное, правиль-
но, что актрисы раньше не позволяли себе рожать. Или ис-
кусство, или дети. В этой альтернативе что-то есть… Отно-
шения мы, конечно, поддерживаем. Но в основном моя дочь
привыкла обходиться без меня».

Раз уж речь зашла о личной жизни нашей героини, то са-
мое время вспомнить ее тогдашнего мужа – Константина Ку-
первейса. В 1983 году, когда Гурченко было присвоено зва-



 
 
 

ние народной артистки СССР, они отметили десять лет с мо-
мента своего знакомства. По словам К. Купервейса:

«Я ходил по высоким кабинетам за всякими надобностя-
ми. Мне все было приятно делать для Люси. Она была спо-
койна и внимательна ко мне. Мы практически не расстава-
лись. Если ей звонили, а я лгал, что ее нет дома, значит, мы
просто хотели уединиться…

Но когда мы что-то вместе придумывали (музыку, напри-
мер, писали), Люся всем говорила: «Он скромный, не надо
ставить его имя на пластинку (в афишу, в титры и т. д.)». На
долгие годы мне пришлось забыть местоимение «я»… Од-
нажды сам Михаил Швейцер предложил мне написать музы-
ку к его фильму, но Люся была категорически против. Пред-
ставляете, какой шанс был упущен?! Все мои начинания,
предложения, задумки, инициативы пресекались на корню.
Ослушаться ее я не мог: потом в доме очень тяжело было бы
жить…

Люся снималась или готовилась к съемкам, а магазины,
коммунальные дела, гаражи, машины, доставание всякого
рода дефицитов и прочее – все это решали я и ее мама. У
меня были прекрасные отношения с Еленой Александров-
ной. Она прекрасно готовила. Например, когда Люся слома-
ла ногу (на съемках фильма «Мама». – Ф. Р.), теща три раза
в день готовила еду, и мы возили ее в ЦИТО. Профессор, ко-
торый лечил Люсю, сказал, что отпустит ее на съемки только
со мной…



 
 
 

А вот мои родители Люсю не любили и, чтобы не расстра-
иваться, переехали в деревню, подальше от Москвы. Я на-
вещал их нечасто – только когда Люся уезжала за границу
и давала мне свободу…»

Во второй половине 80-х, когда в стране началась горба-
чевская перестройка и  советский кинематограф взял курс
на политизированную «чернуху», отпала надобность во мно-
гих исполнителях того поколения, к которому принадлежа-
ла Людмила Гурченко. Однако она продолжала сниматься,
в  том числе и  в  новоявленной «чернухе» и  других филь-
мах перестроечной поры. Назовем эти фильмы: т/ф «Пре-
тендент» (1987; Кэрол), «Дорога в ад» (1988; главная роль –
Марта Хольман), «Ожог» (Анна), «Молодой человек из хо-
рошей семьи» (мать Арины) (оба – 1989), «А был ли Каро-
тин?» (Курнатова-Борджиа), «Наша дача» (Людмила Козло-
ва), «Нелюдь, или В раю запрещена охота» (главная роль –
председатель горисполкома Зоя Михайловна Шерстобито-
ва) (все – 1990), «Имитатор» (певица), «Виват, гардемари-
ны!» (мать принцессы Фике, Иоганна), «Прости нас, маче-
ха Россия!» (следователь Зимина), «Моя морячка» (глав-
ная роль  – массовик-затейник Людмила Пашкова), «Сек-
сказка» (главная роль – женщина-дьяволица Диана) (все –
1991).

Роли были разные. Например, в  фильме с  жутким, но
типичным для перестроечного кинематографа названием
«Нелюдь» Гурченко сыграла женщину, у которой преступ-



 
 
 

ники похищали горячо любимого сына. А в «Прости нас, ма-
чеха Россия!» она перевоплощалась в следователя хрущев-
ской поры (самый модный в перестройку период отечествен-
ной истории после сталинского), который реабилитировал
незаконно осужденного человека, но когда его опять аресто-
вывали, она не находила иного выхода, кроме самоубийства.

В «Моей морячке» актриса исполняла роль уже совершен-
но иного плана – веселую массовичку-затейницу в одном из
курортных городов. Этот фильм, кстати, из всех вышепере-
численных, больше всего лег на душу достопочтенной пуб-
лике, принеся героине нашего рассказа новую волну попу-
лярности. Снял эту картину Анатолий Эйрамджан, а глав-
ную мужскую роль играл Михаил Державин.

Тем временем подошли к своему логическому концу от-
ношения Гурченко и Купервейса. Как мы помним, у них бы-
ла полная дисгармония, но они тем не менее худо-бедно про-
жили вместе более 18 лет. Их отношения стали стремитель-
но ухудшаться в начале 90-х, когда у супруга стали все чаще
сдавать нервы. Однажды он не выдержал и во время очеред-
ного скандала запустил в стену телефоном. Гурченко в от-
вет вскинула брови и спросила с «медицинским» интересом:
«Что? Восстание рабов? Взбунтовался?»

Вспоминает Константин Купервейс: «Мне кажется, я при-
кладывал все силы, чтобы мы остались вместе. Ничего не по-
лучалось. Понимал, что надо уходить, но цеплялся за воз-
можность остаться. Половине своих поступков того време-



 
 
 

ни я не нахожу объяснения. Привычка? Любовь? Люся вооб-
ще-то всегда требовала, чтобы все вокруг вели себя так, как
она хочет, но в последнее время стала придираться к любой
мелочи. Для нее я все делал не так! Стыдно признаться, но
однажды даже на подоконник вставал в отчаянии… И вдруг
она сама предложила поехать отдохнуть в Севастополь (там
прошел наш медовый месяц в 73-м). Я надеялся, что она ре-
шила «закольцевать» историю, но это вылилось в ад посто-
янных скандалов. Формальной «последней капли» для мое-
го ухода не было. Была просто невозможность жить дальше
вместе…»

Гурченко и Купервейс расстались накануне Нового, 1992
года. По словам актрисы, от этого разрыва она сама была
в шоке, и первым, к кому она бросилась за утешением, был
Юрий Никулин. Вот ее собственный рассказ:

«Мне годами внушали, что это – на всю жизнь. А как же
иначе? Такая любовь! Такая, что пришлось поверить. А ока-
залось, что все слова и  признания  – просто пшик! 18  лет
сплошного пшика, а?! Сейчас мне смешно, как я продефи-
лировала тогда через проходную цирка: всем своим видом
я внушала заразительные жизнелюбие и оптимизм. Я несла
себя как символ иронии над самой собой! Разве кто-нибудь
из женщин на вахте цирка мог догадаться, что я находилась
на грани отчаяния? Заскочила в кабинет Юрия Владимиро-
вича и уж там…

Вот чем тяжела «шапка Мономаха», печать популярно-



 
 
 

сти, маска веселья – поплакать негде. А у Никулина можно.
Захлебываясь, я рассказывала ему, как я встречала Новый
год. О! Я ездила по оставшимся друзьям, которые совсем не
понимали происходящего. Ведь за столько лет все привык-
ли к «идеальному мужу», к идеальной паре. И вдруг: «Лю-
ся, да ерунда это!» Я ездила из конца в конец по Москве,
за рулем машины, которую не водила столько лет! Я ездила
и орала! Ни в одной из несыгранных и сыгранных ролей я
не воспроизводила и десятой доли такого дикого вопля ра-
неного, недобитого животного…

Юрий слушал меня и  молчал. Молчал долго. Он стоял
на фоне окна, отвернувшись от меня. Я не видела его ли-
ца. Смутно помню, что вокруг него (на столе, на полках, на
полу) стояло множество пестрых клоунов: тряпичных, кожа-
ных, стеклянных, фарфоровых… Один такой фарфоровый
клоун стоит у нас дома.

– Ну что… Только время. Если я скажу, что никто не стоит
вот этой твоей… растерянности, ты сейчас не поймешь. По-
том, потом… время… Работай! Отбрасывай все, если смо-
жешь. Не ожидал. Никак не ожидал. Люди, люди, люди… Но,
конечно, это удар. Ниже пояса…».

Как только Константин ушел от Людмилы, она стала вы-
ливать на него буквально ушаты грязи. Говорила даже, что
он якобы прихватил у нее какие-то ценности. Купервейс был
потрясен, поскольку, во-первых, ничего не брал, а  во-вто-
рых, рассчитывал все-таки на другое к себе отношение по-



 
 
 

сле стольких лет чуть ли не рабской преданности. Но раз-
ве женщин поймешь? Единственный, кто мог бы понять, это
А. С. Пушкин, написавший крылатые строки: «Чем меньше
женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей». Золотые
строки.

Рассказывает К. Купервейс: «Мне друзья часто потом го-
ворили: «Опять твоя тебя в газете лягнула». Надо отметить,
что, когда мы были вместе, Люся своих бывших мужей здо-
рово грязью поливала. Кобзона особенно. Я слышал, как он
недоумевал, что Купервейс столько лет выдержал. А я вы-
держал, потому что хотел этого, и я Люсе за многое благо-
дарен. Просто не понимаю, почему она сейчас так обо мне
говорит. Многие ведь разошлись мирно и даже продолжают
общаться. Бывший муж – это не враг номер один!.. Ужасно
жалко, что Люся не отдала мне ни одной фотографии. С два-
дцати трех до сорока одного меня как будто и не было…».

После развода Гурченко недолго была одна. Ее новым из-
бранником стал кинопродюсер Сергей Сенин. Они познако-
мились во время совместной работы над фильмом «Сексказ-
ка» по В. Набокову, где Гурченко исполняла главную роль
(играла женщину-дьяволицу). «Поначалу мы не обращали
друг на друга внимания. Я просто запомнила большого чело-
века – совершенно не моего плана. И как-то раз он подарил
мне цветы. Затем мы долго не виделись, а потом стали де-
лать фильм «Люблю» (1992). И постепенно-постепенно на-
чали общаться. В компаниях. Чтобы встречаться вдвоем –



 
 
 

даже мысли не было… Но потом появилась такая общность,
когда один говорит, а второй спохватывается: да я же только
об этом думал! Или Сергей провожает меня домой, а я чув-
ствую, что уходить от него мне не хочется. Там пусто, а тут
надежно…» – говорит Л. Гурченко.

После развала СССР и краха его кинематографа Гурченко
мгновенно превратилась в малоснимаемую актрису. Впро-
чем, это и понятно – кино в ту пору снималось такое, что
участвовать в нем было просто стыдно. Поэтому за все 90-е
Гурченко снялась всего в трех фильмах: «Послушай, Фелли-
ни!» (главная роль – актриса Вера), «Прохиндиада-2» (Ека-
терина Ивановна) (оба – 1994), «Старые клячи» (1999; глав-
ная роль – член завкома Елизавета).

Последнюю ленту снял Эльдар Рязанов, благодаря которо-
му Людмила Гурченко и стала той «звездой», которую узна-
ли миллионы: после выхода «Карнавальной ночи» в далеком
1956 году. Новая лента этого творческого тандема уже отно-
силось к иного рода кинематографу – постсоветскому, где
бывшие советские «звезды» напоминали уже бледные копии
себя, любимых. И хотя эти фильмы нельзя было назвать про-
вальными, но из них навсегда ушла та аура, которая была
присуща советским лентам  – аура божественного таланта.
От постсоветского кинематографа Господь, видимо, отвер-
нулся.

В январе 1997 года страну облетела страшная весть: Гур-
ченко едва не умерла. Это произошло во время ее гастролей



 
 
 

в Риге (актриса была там со спектаклем «Недосягаемая» по
С. Моэму). Сама актриса так вспоминает об этом происше-
ствии:

«После спектакля меня на «Скорой» отвезли в больницу.
Там взяли анализ крови и пришли в ужас: лейкоцитов не ока-
залось вообще! Тут же заподозрили рак крови в последней
стадии. Везти в Москву сначала запретили. Потом все же от-
правили: на самолет на «Скорой», с самолета на «Скорой»…

В Институте гематологии, куда актрису привезли, вра-
чи обнаружили, что она играла спектакль с отеком легких.
У нее было обнаружено редкое, но очень серьезное заболева-
ние. И шансов выбраться у нашей героини в тот момент было
десять из ста… Кое-кто из врачей уже не надеялся на то, что
актриса выкарабкается. Однако актриса победила и на этот
раз. Уже через несколько дней после операции она была на
очередной репетиции в своем новом театре.

Между тем в декабре 1999-го в семье Гурченко случилось
страшное горе – умер 17-летний внук актрисы Марк. По од-
ной из версий, он скончался от передозировки наркотиков.
Эта смерть еще сильнее увеличила пропасть отчуждения, ко-
торая существовала между актрисой и ее дочерью Марией
Королевой. Мать обвинила дочь в  том, что та не уберегла
сына от рокового пристрастия.

В середине 2000 года российские СМИ сообщили новую
сенсационную новость из жизни знаменитой матери и ее до-
чери: оказывается, последняя еще в  конце прошлого года



 
 
 

подала на мать в  суд. Яблоком раздора стала однокомнат-
ная квартира в Волковом переулке (рядом с зоопарком). Ко-
гда-то Гурченко купила ее своей старенькой маме, Елене
Александровне, но та жить там не стала – переехала к внуч-
ке Маше, работавшей к тому времени техником по домофо-
нам. Сей поступок объяснялся просто: у женщины, разме-
нявшей восьмой десяток лет, из-за проблем со здоровьем
(у нее сильно болели ноги) не было желания жить одной.
С Машей, ее мужем, сыном и дочерью Елена Александровна
прожила шесть лет. Говорят, за это время Гурченко не толь-
ко редко навещала мать, но даже не приехала на ее 80-лет-
ний юбилей (1997) – была на гастролях. Поэтому мама ак-
трисы решила завещать подаренную дочерью квартиру внуч-
ке и правнукам. Завещание соответствовало всем правилам,
тем более что в договоре дарения, по которому была полу-
чена жилплощадь, никак не оговаривалось, что она не может
быть завещана кому бы то ни было.

В мае 1999 года Елена Александровна умерла, и ее внучка
решила переоформить подарок на себя. Узнав об этом, Гур-
ченко возмутилась: во-первых, мол, квартира куплена на ее
средства, и, во-вторых, она, как дочь, – наследница первой
очереди. Аргументы, конечно, убойные, однако и на сторо-
не Марии тоже были весомые доводы: последние годы по-
койная провела с ней, внучка тоже является родственницей
и, кроме того, нуждается в улучшении жилищных условий.
Несмотря на то что семья уменьшилась на одного челове-



 
 
 

ка (после смерти 17-летнего сына Марии Марка), они живут
в малогабаритной «трешке» втроем, в то время как Гурчен-
ко с мужем занимают трехкомнатную квартиру общей пло-
щадью под 100 кв. метров.

8 декабря 2000 года в Пресненском суде Москвы состоя-
лось слушание дела по иску Марии Королевой. Вот как опи-
сывала происходящее там корреспондент «Комсомольской
правды» Ю. Опанасюк:

«Мария Борисовна сообщила, что не обратилась к нота-
риусу и не обнародовала завещание в течение полугода по-
сле смерти завещателя по причине сильного потрясения, вы-
званного двумя последовавшими друг за другом кончинами
ближайших родственников – 17-летнего сына Марка и ба-
бушки. На что адвокаты из конторы «Борис Кузнецов и парт-
неры», защищавшие интересы отсутствовавшей на суде Гур-
ченко, представили документы, из которых следовало, что,
вопреки всем «переживаниям» в тот «трудный» период, ис-
тица активно занималась конным спортом и одновременно
оформлением зарубежного паспорта, чтобы сопровождать
дочь в туристической поездке.

Далее в спор вступила адвокат Марии Людмила Дреева,
резонно заметившая, что делалось все это исключительно
с целью развеяния тягостных чувств как самой истицы, так
и ее дочери-подростка.

Адвокат актрисы Борис Кузнецов объявил, что Людмила
Марковна ни сном ни духом не ведала о завещании, кото-



 
 
 

рое «неблагодарная» мама оформила на имя своей внучки,
наивно полагая, что купленная когда-то ею квартира после
смерти матери отойдет именно ей. Дочь, как утверждают ад-
вокаты, в отличие от внучки проявила большую активность
в деле вступления в права наследования. Хотя, как заметила
Мария Королева, Людмила Марковна никогда прежде не за-
глядывала ни к своей матери, ни в эту квартиру в Волковом
переулке: позванивала разве что изредка да телевизор купи-
ла. Старушка, перебравшаяся в Москву из Харькова, только
на экране видела свою знаменитую дочь, в то время как внуч-
ка (это следовало из речи Марии на суде) не только всячески
поддерживала в старушке силы, но и жила с ней временами
в пресловутой квартире площадью 20 кв. метров, невзирая
на то, что дома ее ждали муж и двое детей…

Несмотря на явно невыигрышную позицию, Мария Бори-
совна демонстрировала завидное присутствие духа и даже во
время бурных прений адвокатских сторон не расставалась
с сосательной конфетой.

Терпение истицы было-таки вознаграждено: суд во главе
с председателем Людмилой Кольчинской присудил ей треть
стоимости спорной квартиры Гурченко».

Весной 2002 года Гурченко снова обратилась в суд с ис-
ком: оставшуюся в  ее собственности часть квартиры она
пожелала выкупить по оценочной стоимости БТИ, то есть
в несколько раз меньше рыночной цены. Все эти годы семья
Королевых использовала квартиру под офис своей фирмы



 
 
 

по установке замков, что и дало повод для новых претензий
Гурченко.

Между тем в те годы актриса поражала окружающих не
столько внутрисемейными разборками, сколько многочис-
ленными пластическими операциями. Известно, что на про-
тяжении всей своей жизни Гурченко уделяла своей внешно-
сти весьма пристальное внимание, но примерно с конца 90-
х, когда актрисе исполнилось шестьдесят, ее попытки «об-
мануть» старость стали чуть ли не притчей во языцех. По
количеству пластических операций Гурченко, наверное, пе-
реплюнула всех российских звезд. Последний раз она при-
ятно шокировала публику в июле 2003 года, когда появи-
лась на фестивале «Славянский базар», пройдя до этого курс
омоложения у врача-косметолога Светланы Сапрыкиной. Та
использует в своих процедурах новейшие швейцарские кре-
мы серии Swiss Perfection, которые омолаживают человече-
скую кожу с поразительным эффектом. Как сообщали раз-
ные СМИ, Людмила попробовала сначала действие крема на
шее, а потом, убедившись в его эффективности, провела та-
кую же процедуру на лице и волосах. С тех пор актриса стала
постоянным клиентом салона: она посещает его два-три раза
в неделю. Говорят, супруг актрисы Сергей Сенин, заметив,
какие перемены произошли с его женой, был просто в вос-
хищении.

Что касается творчества Людмилы Гурченко, то в новом
тысячелетии она вернулась к активной работе в кино. До-



 
 
 

статочно сказать, что если после распада СССР она снялась
только в трех фильмах, то в «нулевые» таковых оказалось бо-
лее десятка. Вот эти ленты: «Женское счастье» (2001; глав-
ная роль – Маргарита), «Шукшинские рассказы» (2002; Ма-
лышева), «УВД-2. Во власти» (2004; главная роль), «12 сту-
льев» (мадам Боур), «Взять Тарантину» (Анна Васильевна),
«Горыныч и Виктория» (Элеонора), «Высшая мера» (глав-
ная роль) (все – 2005), «Карнавальная ночь-2» (2006; глав-
ная роль), «Первый дома» (2007; Раиса Захаровна), «Золо-
тая рыбка» (2008), «Пестрые сумерки» (2009; Анна Дмитри-
евна).

Однако львиная доля этих фильмов так и канула в Лету, не
оставив большого следа в памяти зрителей. Это вообще от-
личительная особенность постсоветского кинематографа  –
«плевки в вечность» (по Ф. Раневской), когда фильмы сни-
маются на один день: посмотрел – и забыл. Однако гонорары,
которые за эти «плевки» выплачиваются, поражают челове-
ческое воображение. Впрочем, именно вокруг денег и кру-
тится вся сегодняшняя постсоветская жизнь, напоминающая
собой жизнь в казино (для одних) и на его задворках (для
остальных).

В те годы почти все публикации о личной жизни Гурчен-
ко в основном сводились к ее сложным взаимоотношениям
с родной дочерью и манипуляциям со своим внешним ви-
дом. Начнем с первого.

В начале 2008 года Гурченко стала прабабушкой  – ее



 
 
 

внучка Лена родила дочь Таисию. А в марте 2009 года «Экс-
пресс-газета» поместила большое интервью (автор – И. Пет-
рова) с  ее дочерью Марией и  внучкой Еленой (автор  – Е.
Петрова). Приведу лишь несколько отрывков из этой публи-
кации:

«Мария: Нынешний муж (речь идет о супруге Гурченко
Сергее Сенине. – Ф. Р.) очень ревностно оберегает ее от нас.
Нам только недавно удалось узнать ее адрес и  телефон. Я
позвонила, хотела пригласить ее отпраздновать вместе день
рождения Тасеньки, но трубку взял Сергей Сенин. Маму он
позвать отказался. Мы с ним поговорили на повышенных то-
нах, этим все и кончилось…»

«Елена: Этот человек не только от нас, самых близких лю-
дей, ее отгородил. Похоже, Сенин держит бабушку словно
в клетке. Вывозит ее на тусовки и сразу же – домой. Ника-
ких «лишних» контактов, все – под его жестким контролем.
Он очень расчетливый человек, все продумал на много ша-
гов вперед, и мы, родные, в эти его планы никак не вписыва-
емся. Он пойдет на все, чтобы мы не помирились. А уж как
он может действовать, мы прекрасно знаем. Так запугал нас
судьями, налоговой инспекцией и милицией, что до сих пор
вспоминаем его с содроганием. Искалечил жизнь не только
нам, но и моему отцу.

Мне иногда кажется, что бабушка – просто кукла-мари-
онетка в его руках. Ей позволено заниматься своим внеш-
ним видом, здоровьем, чтобы хорошо выглядеть, зарабаты-



 
 
 

вать гонорары. Но принадлежать всецело она должна только
ему, и – никакой родни! Он, как жуткий Карабас-Барабас,
дергает за ниточки, и не приведи господь кому-то попытать-
ся нарушить его планы. Но не думаю, что она будет ему нуж-
на, когда потеряет здоровье…»

«Мария: Мама не всегда была такой чужой. Я помню, как
она заботилась обо мне, одевала, как куклу, брала с собой на
съемки и концерты. Но основное время я все же проводила
с бабушкой. Мама была слишком занята собой, своей рабо-
той, и я ее видела очень редко. А потом, думаю, она меня
все же не любила и не любит из-за отца. Я была чем-то вроде
красной тряпки в их отношениях. В нашей семье нет даже
его фотографий. Как женщина, я ее понимаю, но как дочь
не могу смириться с ее холодностью. Это так больно – быть
брошенной собственной матерью. Вот почему я сейчас всю
нежность выливаю на дочь и мою внучку. Они не должны
испытать того, что пришлось вынести мне…

Наши отношения с мамой дали трещину после смерти мо-
его сына Марка (как уже писалось выше, он умер в декабре
99-го. – Ф. Р.). Мой муж Александр в те годы хорошо зараба-
тывал, он был успешным гидом-переводчиком, и мы могли
себе позволить оплачивать учебу сына за границей. Траге-
дия произошла на каникулах. (Приехав из Америки в Моск-
ву, юноша, почти излечившийся от наркотической зависи-
мости, под напором друзей принял дозу и скончался до при-
езда «Скорой». – И. П.). Смерть отняла у нас не только сына,



 
 
 

я окончательно потеряла свою мать. Она возложила на нас
всю ответственность за случившееся, и без того натянутые
отношения полностью разрушились. А суд из-за квартиры
стал лишь финальной точкой в нашей семейной трагедии».

Что касается проблемы манипуляций с  собственной
внешностью, то Гурченко всегда ревностно следила за со-
бой. Однако в последние годы жизни эта «слежка» превра-
тилась в какую-то манию. Как сообщали тогдашние СМИ,
в течение нескольких лет актриса сделала порядка 15 (!) пла-
стических операций, из которых восемь  – подтяжка лица.
В итоге внешность актрисы стала притчей во языцех – ред-
кое СМИ не обыгрывало его на своих страницах или в эфи-
ре. Порой дело доходило до прямых оскорблений, что, впро-
чем, немудрено для сегодняшнего циничного времени, где
старость уже не является уважаемой, а наоборот – она пре-
зираема (во всяком случае в России). Причем тон задает са-
мо государство, которое относится к пенсионерам как к бал-
ласту. Что касается Людмилы Гурченко, то ее старость стала
поводом к циничным шуткам со стороны резидентов «Ко-
меди клаб». Один из них (Таир Мамедов) еще в 2007 году
в телеэфире пошутил следующим образом: «Людмила Мар-
ковна легла спать и забыла закрыть за собой крышку гроба».
Отметим, что Мамедов мусульманин, и если бы он позволил
себе таким образом «постебаться» над своей пожилой сооте-
чественницей, то «огреб» бы по полной программе.

Другой резидент добавил: «На мне платье, которое носила



 
 
 

Айседора Дункан, а ей по наследству передала его сама Люд-
мила Гурченко». Еще один: «Трагедия в США: обнаженная
Гурченко на обложке «Плейбоя». Следом: «Под колготками
Людмилы Марковны нет ног» и т. д. Такое впечатление, что
комедиклабцы взяли за моду «стебаться» над Гурченко чуть
ли не в каждой своей передаче. Как сообщали СМИ, актриса
и ее муж Сергей Сенин рассматривали возможность подачи
на шутников в суд, но затем эта тема как-то заглохла. Может
быть, все завершилось улаживанием конфликта за деньги?

В июле 2009 года газета «Жизнь» опубликовала статью
(автор – Е. Шереметова), где писала следующее:

«Людмила Гурченко рискнула жизнью ради красоты.
Актриса перенесла пластическую операцию на лице под

шестичасовым общим наркозом.
Врачи убеждали артистку остановиться: в таком почтен-

ном возрасте организм может не выдержать. Но актриса сно-
ва доказала, что слово «возраст» – не про нее. Живая леген-
да российского кинематографа снова вступила в схватку со
временем.

Людмила Марковна уже давно стала рекордсменкой по
числу пластических операций среди российских звезд. Ак-
триса раз за разом пытается доказать, что годы над ней не
властны…

Для Людмилы Марковны прошедшая операция – восьмая.
Кроме этого она убирала морщинки, меняла форму глаз, но-
са, губ.



 
 
 

Врачи не перестают удивляться смелости и мужеству ак-
трисы.

– В таком возрасте такие операции очень опасны. Орга-
низм может просто не выдержать наркоза, – говорит доктор
медицинских наук, пластический хирург Сергей Блохин. –
Больше того, последствия наркоза могут сказаться и через
месяц, и через два.

Многочисленные пластические операции, по словам спе-
циалистов, грозят и другой опасностью: кожа атрофирует-
ся, становится тонкой, как пергамент. Но Людмиле Марков-
не все нипочем. Эта женщина восхищает не только умением
держать себя, но и невероятной житейской мудростью, заяв-
ляя на все упреки о попытках скрыть возраст: «Что скры-
вать, когда на первой же странице моей книги написано: «Я
родилась 12 ноября 1935 года». Скрывать? Глупо».

О том, сколь пристально российские СМИ следили за тем,
как Гурченко борется с возрастом, можно проследить по за-
головкам статей, посвященных этой теме: «Гурченко отказа-
лась от парика» («Московский комсомолец», 5 марта 2009
года), «Гурченко рассталась с париком» («Экспресс-газета»,
18 мая 2009 года), «Гурченко теряет лицо. После очередной
пластической операции у актрисы не заживают швы» («Твой
день», 21 августа 2009 года) и т. д.

Однако есть и другие примеры, когда имя Гурченко вне-
запно всплывало в других темах. Например, надумала «Ком-
сомольская правда» в  феврале 2009 года рассказать сво-



 
 
 

им читателям о сложной профессии частного детектива  –
и вновь без упоминания Людмилы Марковны не обошлось.
Каким же боком ее там вспомнили? Цитирую:

«Звонок Константину Купервейсу (бывший супруг Гур-
ченко. – Ф. Р.):

– Правда ли, что Людмила Гурченко нанимала детектива,
чтобы следить за вами? – спросили мы пианиста.

– Я не знал, как спрятаться от ее глаз! Я старался уйти от
ее звонков, от ее выпадов. И она действительно даже наняла
детектива! Мне об этом рассказал ее друг Анатолий Эйрам-
джан, который сейчас живет в Америке. Она ему сама при-
зналась, что наняла детектива, чтобы он следил за нами: за
мной и женщиной, с которой я встречался. Сейчас я уже 17
лет спокойно живу без Гурченко, очень счастлив и вспоми-
нать о том времени не желаю».

В начале марта 2010 года СМИ сообщили о том, что Гур-
ченко угодила в 7-ю городскую больницу с диагнозом «об-
щее недомогание». Там она пробыла несколько дней, после
чего… улетела в Киев, где участвовала в церемонии награж-
дения победителей конкурса «Королева успеха-2010». Сум-
ма гонорара Гурченко за это мероприятие в прессе не ука-
зывалась, но можно понять, что эта сумма немаленькая: во-
первых, надо учитывать звездный статус Гурченко, во-вто-
рых – ее возраст.

А в  конце того же марта Гурченко и  сама удостоилась
награды – кинематографической премии «Ника». Ее актри-



 
 
 

се вручили в Москве за вклад в отечественный кинемато-
граф. Получая эту премию из рук режиссера Алексея Герма-
на, снимавшего ее в далеком 1975 году в фильме «Двадцать
дней без войны», актриса сказала: «Я никогда не думала, что
доживу до такой награды… Даже не мечтала, что буду стоять
на этой сцене и в руках у меня будет эта птица удачи! Пред-
ставьте, перед церемонией ко мне подошел знакомый жур-
налист. Он порядком выпил, но сказал удивительную фразу:
«Люд, а тебя ведь никто не любит. Никто! Только народ!»
И знаете, другой награды я для себя и не желаю…»

Приведу еще несколько отрывков из разных публикаций,
выходивших в те годы, где речь шла о героине нашего рас-
сказа.

«Московский комсомолец» (номер от 17 мая 2010 года,
автор – Е. Редреева): «Несмотря на почтенный возраст, звез-
да «Карнавальной ночи» Людмила Гурченко снова бьет на
сцене чечетку. Впрочем, устроить двухчасовой сольный кон-
церт актриса решила неспроста. Людмила Марковна призна-
лась, что еле сводит концы с концами…

– Чем дольше живешь на свете, тем больше задумываешь-
ся над теми вещами, которые раньше и в голову не прихо-
дили. Например, как сохранить отношения, что такое влюб-
ленность, как сохранить чувство новизны. Но годы идут, то
там морщинки, то здесь сеточка под глазами… Нет, я не
боюсь старости. И боже, у меня скоро юбилей! Ну и черт
с  ним. Страшнее всего оказаться невостребованной, бро-



 
 
 

шенной, забытой, никому не нужной, – откровенничала со
сцены актриса…

Злые языки давно судачат о проблемах Гурченко со здо-
ровьем – мол, у Людмилы Марковны не все в порядке с но-
гами. Но актриса на деле доказала обратное. Сменив платье
на покороче, Людмила Марковна начала отплясывать кан-
кан в зрительном зале и, вальсируя, сменила добрую дюжину
партнеров. «Ну что, отнялись у меня ноги, а? Вы меня сво-
ими сплетнями с ума сведете!» – сказала как отрезала она».

В другой публикации ее авторы описали непростые отно-
шения между Гурченко и ее бывшим мужем Иосифом Коб-
зоном. Вернее, отношений там нет никаких, поскольку по-
сле развода в 1970 году Гурченко напрочь вычеркнула Коб-
зона из своей жизни и теперь, где бы они ни встретились,
«переходит на другую сторону улицы». Все это в характе-
ре Скорпиона – этот знак очень злопамятен и может мстить
своему обидчику всю жизнь. Как написано в характеристике
Скорпиона-Свиньи: «Он бывает очень мстителен в том слу-
чае, если ему противоречат и стоят у него на пути… Любого,
кто попытается уйти от него, он готов уничтожить». В газе-
те «Твой день» (номер от 28 июня 2010 года) этот конфликт
описан следующим образом:

«Людмила Гурченко, которая не разговаривает с  Иоси-
фом Кобзоном уже 35 лет (на самом деле уже все 40. – Ф. Р.),
потребовала на съемках гримерную комнату в противопо-
ложном конце коридора от гримерки своего бывшего мужа.



 
 
 

Неприятный момент произошел на съемках в «Останки-
но». Гурченко и Кобзон столкнулись прямо под ярким све-
тов софитов и любопытными взглядами публики.

– Быстрее пойдемте, быстрее! – стиснув зубы, прошипела
помощнице Людмила Марковна.

Но если работать на одной съемочной площадке с Кобзо-
ном Гурченко согласилась, то гримерки, расположенные по
соседству, вызвали у певицы гнев, и она немедленно потре-
бовала переселить ее в другой конец коридора. Организато-
ры поспешили выполнить просьбу артистки.

«Я готов был поддерживать интеллигентные отношения,
но не нашел понимания», – написал Кобзон об отношениях
с бывшей женой в своих мемуарах «Как перед Богом».

Гурченко предпочитает воздерживаться от разговоров на
эту тему».

А вот как осветил другой конфликт – Гурченко с ее до-
черью Марией – журнал «Тайны звезд» (номер от 12 июля
2010 года, автор – С. Коновалов):

«…Дочь звезды считает – мира в семье не будет, пока ря-
дом с ее мамой молодой муж Сергей.

– Мне кажется, не будь рядом ее муженька Сергея, кстати,
он на два года младше меня, мама нас бы не предала. Не бро-
сила бы, а ведь мы в ней так нуждаемся! – рассказала нашему
журналу Мария. – Сергей очень расчетлив и делает все это
ради денег! Специально нас ссорит! И не только со мной – со
всеми родственниками! Мама попала под его влияние! Она



 
 
 

два года не подходит к телефону, когда я звоню, а ее муж
отвечает нам: «Мы очень устали от родственников. Хватит
названивать». Я писала маме письма – тоже не помогло. Мне
иногда даже жаль ее. Не думаю, что у матери хорошо на душе
от всего этого, если душа, конечно, еще у нее осталась…»

Не прошло и года после выхода этой заметки, как Л. Гур-
ченко скончалась. Все началось с того, что она за несколь-
ко месяцев до смерти упала на улице и сломала шейку бед-
ра. В больнице ей сделали операцию, после которой она ка-
кое-то время лежала дома – восстанавливалась. Это лежание
и спровоцировало смерть. У лежачих больных кровь густе-
ет, и образовавшийся сгусток может в любой миг закупорить
какой-нибудь сосуд. Именно это и случилось с героиней на-
шего рассказа 30 марта 2011 года. По словам ее супруга С.
Сенина:

«Тот страшный день начинался так хорошо. Я встал ра-
но. Пошел готовить завтрак. Проснулась Люся. «Мне при-
снилось, что я сама пошла!» – радостно сказала она. Вста-
ла и под впечатлением ото сна действительно пошла. Сде-
лала несколько шагов, испугалась, взяла трость. Из-за пере-
лома ноги врачи запрещали ей самой передвигаться. «Все
обойдется! – уверенно сказала Люся мне. – Я поправлюсь».
Мы стали обсуждать наши планы, надежды… Потом нача-
лись деловые звонки. А вечером нам прислали рабочую вер-
сию фильма «Я – легенда» с Люсей в главной роли, снятого
для украинского телеканала «Интер».



 
 
 

Мы смотрели фильм, и Люсе вроде все нравилось. И вдруг
на третьей песне ей стало нехорошо. «Ой, папа (она так меня
называла), что-то колет сердце», – сказала она. Я побежал
на кухню за лекарством, потом лихорадочно стал набирать
номер телефона нашего хорошего врача. А она мне говорит:
«Вызывай «Скорую помощь» скорее!» Я вызвал. А Люся уже
без сознания… До приезда врачей я делал ей искусственное
дыхание и непрямой массаж сердца… Не помогло! Почти
одновременно со «Скорой» приехала и толпа журналистов.
Вот так в одно мгновение хороший день превратился в кош-
мар… Санитары, милиция, врачи…»

Как установили врачи, тромб, образовавшийся в крови,
закупорил легочную артерию (тромбоэмболия легочной ар-
терии). Кровоснабжение легких, а затем и сердца прекрати-
лось, и легендарная актриса умерла в считаные минуты.



 
 
 

 
Забытая звезда

(Татьяна Самойлова)
 

Татьяна Самойлова родилась 4 мая 1934 года в Ленин-
граде в наполовину актерской семье. Ее отец – замечатель-
ный актер театра и кино Евгений Самойлов, который в 30—
40-е годы прошлого века блистал на экране в таких фильмах,
как: «Щорс» (1939), «Светлый путь» (1940), «В шесть часов
вечера после войны» (1946) и др. Мама Самойловой – Зина-
ида Ильинична – к искусству никакого отношения не имела:
в 1934 году она закончила электромеханический институт
в Ленинграде и работала инженером. Кроме Татьяны в семье
Самойловых был еще один ребенок – сын Алексей. В 1937
году вся семья переехала в Москву в дом на улице Щусева.

В школьные годы Самойлова занималась балетом – закон-
чила балетную студию при Театре имени К. Станиславско-
го и В. Немировича-Данченко. Сама Майя Плисецкая звала
талантливую девочку в балетную школу при Большом теат-
ре, однако Татьяна решила посвятить себя драматическому
театру. В 1953 году она поступила в Театральное училище
имени Щукина, которое благополучно окончила в 1956 го-
ду. Во время учебы, летом 1955 года, она была приглашена
сниматься в фильме «Мексиканец» (в роли Марии). Съем-
ки происходили в Одессе. Именно во время работы над этой



 
 
 

картиной состоялось торжественное событие – свадьба Са-
мойловой и 21-летнего Василия Ланового, который был ее
однокурсником по «Щуке». К тому времени этот актер был
уже известен публике как исполнитель главной роли в филь-
ме «Аттестат зрелости» (1954). В 1956 году он сыграет роль
Павла Корчагина в одноименном фильме А. Алова и В. На-
умова. Как вспоминает сама Т. Самойлова:

«Лановой еще в  первые студенческие годы подошел ко
мне в Щукинском училище: «Кто ты?» Я почему-то ответи-
ла: «Я – дочь папы и мамы». И началась взаимная нежная,
вдумчивая любовь Тани Самойловой и Васи Ланового. Дол-
гий роман на ногах: мы встречались в метро, на бульварах,
на старом Арбате. Потом поженились. И свадьба у нас была
не одна, а две. Дело в том, что и мама Василия, и моя мама –
обе были тяжело больны и не выходили из дома. Поэтому
первую свадьбу мы сыграли у Васи, а вторую – у меня. Как
это было? Я пришла с папой и братом, друзьями, они накры-
ли стол. Я помню вишневое варенье, какие-то супы, роскош-
ных гусей, кур, уток. Лановые ведь украинцы, поэтому все
было хлебосольно. У Васи четыре сестры. Муж одной из них
сидел тогда в Сибири. Потом она уехала к нему…

Поженившись, мы с  ним жили у нас дома на Песчаной
улице, в моей 18-метровой комнате. Васины родители очень
хотели познакомиться и породниться с моими родителями,
но они тогда сильно болели и не могли выходить из дому,
мать Ланового к тому же была матерью-героиней: четыре де-



 
 
 

вочки и один мальчик. Я очень любила эту семью и со всеми
дружила. Вообще, в тот период я жила совершенно безотчет-
но и беззаботно, под крылышком у мамы. Она нас с Васей
кормила, поила и одевала…»

Тем временем в 1956 году режиссер Михаил Калатозов
готовился к съемкам фильма «Летят журавли» по пьесе В.
Розова «Вечно живые». На главную роль – Вероники – пре-
тендовала звезда тогдашнего советского кино Добронраво-
ва. Однако второй режиссер фильма Б. Фридман на учебном
спектакле в  «Щуке» внезапно приметил талантливую сту-
дентку. Звали ее – Татьяна Самойлова. К тому времени она
уже снялась в «Мексиканце» и в связи с этим переживала не
самые лучшие времена. Дело в том, что студентам театраль-
ных вузов было категорически запрещено сниматься в кино.
Если же они нарушали этот запрет, то их кинематографиче-
ские работы не принимались за дипломные. Так случилось
и с Самойловой, на которую ополчился сам ректор училища
Борис Захава. В конце концов в 1956 году ей пришлось по-
кинуть «Щуку». И тут ей предложили роль в «Летят журав-
ли». Она, естественно, согласилась.

Заметим, что сам автор пьесы (В. Розов) был категориче-
ски против этой кандидатуры. Видимо, он считал, что мо-
лоденькой студентке вряд ли удастся сравниться в таланте
с признанной звездой – Добронравовой. Однако режиссер
фильма считал иначе и мнения своего придерживался твер-
до. В конце концов его точка зрения победила, и Самойлову



 
 
 

срочной телеграммой вызвали в Москву из санатория, в ко-
тором она лечила легкие.

Прежде чем фильм «Летят журавли» вышел на широкий
экран, его посмотрело тогдашнее советское руководство во
главе с  Н. Хрущевым. Картина им очень не понравилась
(некоторые члены Политбюро иначе, чем «шлюха», героиню
Самойловой Веронику не называли). Это и решило ее про-
катную судьбу. Премьера фильма состоялась не в престиж-
ном «Ударнике», а в малогабаритном кинотеатре «Москва»
на площади В. Маяковского. Однако массовый зритель при-
нял картину на «ура»: в прокате 1957 года она заняла 10-е
место, собрав 28,3 млн зрителей. Это был успех. Хотя мно-
гие советские критики восприняли его неоднозначно, а геро-
иню Самойловой назвали «нетипичной» (что было правдой:
до этого в советском кино героинь, которые бросали своих
возлюбленных, ушедших на фронт, не показывали).

И все же, даже несмотря на подобные отзывы в  прес-
се, фильм весной 1958 года решено было отправить на 11-
й Международный кинофестиваль в Канны. И там произо-
шло чудо. Картина была удостоена высшего приза «Золотая
пальмовая ветвь», а Самойлова была награждена специаль-
ным дипломом за лучшую женскую роль и премией жюри
«Апельсиновое дерево» как «самая скромная и очарователь-
ная актриса фестиваля».

Это был звездный час всего советского кинематографа
и  лично Самойловой. Например, во Франции в  1958 го-



 
 
 

ду этот фильм попал в лидеры проката: он занял 83-е ме-
сто, собрав на своих сеансах 5,401 млн зрителей. Кроме это-
го в  том же году он был отмечен призами на фестивалях
в Локарно, Ванкувере и Мехико. Западные журналисты тут
же окрестили исполнительницу главной женской роли в этом
фильме «советской Мерилин Монро и Брижит Бардо».

Сама Т. Самойлова так вспоминает о тех днях: «Пабло
Пикассо тогда, в самую первую нашу встречу, мне сказал:
«Вот сейчас мы с тобой идем, и ты – обыкновенная девоч-
ка из Москвы. Но очень скоро ты станешь звездой экрана,
и подойти к тебе будет уже невозможно».

Так и случилось все, как он говорил. Мы показали кар-
тину, и  меня окружил фестиваль, окружила пресса. Мы
с  Сергеем Павловичем Урусевским, оператором картины,
еле успевали давать интервью. Картина наша получила Гран-
при, а я – множество премий сразу: за скромность, за кра-
соту, Гран-при фестиваля, диплом с отличием, приз «Побе-
да» – по итогам зрительского голосования. Во дворце пре-
зидента выделили кусочек земли, на котором было высаже-
но апельсиновое дерево в мою честь. И это было особенно
приятно…

Мне тогда объяснили, почему их так заинтересовала наша
картина. Французы восприняли искусство Урусевского как
сюрреалистическое: как он сочетает цвет с лицом, фигурой,
отдельно с руками, предметами. Я была рада, что тоже внес-
ла в это свой вклад.



 
 
 

И тогда же, в Париже, мне предложили сделать Анну Ка-
ренину в Голливуде, вместе с Жераром Филиппом, по сцена-
рию Михаила Ильича Ромма. Я сказала: «С удовольствием».
Тут же наш глава делегации Радчук меня оборвал. «Ты, – го-
ворит, – с удовольствием, а нам актрису одну нельзя отпус-
кать, да так надолго. Нужно посылать с тобой много народа,
а нам это невыгодно». Так Голливуд и замяли.

Урусевский мне тогда говорил: «Таня, ради бога, если хо-
чешь, оставайся здесь». А представители посольства набро-
сились на мои чемоданы и прямо при мне стали их разры-
вать, перебирать туалеты – проверяли, не собралась ли я на-
совсем.

Нам разрешили общаться только с коммунистами, ходить
в кварталы компартии, запрещали смотреть Францию как та-
ковую…

Как замечательно было общаться с французскими актри-
сами, с Джиной Лоллобриджидой, Даниэль Дарье и с этими
великими старцами из академии.

С Пикассо я встречалась три раза… Но однажды он при-
гласил нас к себе. Но поехал только Урусевский, меня оста-
вили дома. Посольские сказали: нельзя тебе к Пикассо. Бо-
ялись, что я с ним ближе познакомлюсь и он мне понравит-
ся…»

Однако, как это ни удивительно, спустя три десятилетия
после выхода фильма на экран Самойлова внезапно призна-
лась в одном из интервью: «Я не люблю «Летят журавли».



 
 
 

Категорически не люблю. Почему? Есть правда о войне хо-
рошая. И есть правда, которая хуже любой лжи. «Летят жу-
равли» – из этой серии. Помню, сценарий мне безумно по-
нравился. А сейчас… Конечно, эта картина мне дорога.

Дорого мое лицо, фигура. Память о моих молодых годах.
Но Вероника – «от начала до конца придуманный образ».

Видимо, поменять свою точку зрения актрису вынудило
время – на дворе стояло начало 90-х, когда рухнул СССР
и многое из того, чем совсем недавно гордились люди, бы-
ло подвергнуто остракизму. В том же кинематографе пачка-
ми стали появляться фильмы, в которых демонстрировалась
якобы правда, а на самом деле – оголтелое отрицание все-
го советского. Даже победа в Великой Отечественной вой-
не стала подвергаться нападкам: дескать, не так воевали. На
фоне этой вакханалии Самойлова и «прокляла» свою герои-
ню из «Летят журавли».

Однако вернемся в  конец 50-х годов. Возвратившись
в Москву, героиня нашего рассказа поступила на учебу в Го-
сударственный институт театрального искусства (ГИТИС)
и была принята в Театр имени В. Маяковского (там с 1940
года работал и ее отец). Однако пробыла она в этом теат-
ре недолго, перешла в Театр имени Е. Вахтангова, но и там
продержалась до 1960 года. Видимо, театральные подмостки
привлекали ее куда меньше, чем съемочная площадка. Позд-
нее сама актриса пожалеет об этом и скажет в одном из ин-
тервью:



 
 
 

«Я жалею, что после «Летят журавли» пошла сниматься
в следующий фильм. Мне надо было вернуться в институт,
который я забросила, сделать еще один спектакль, сыграть
еще одну роль. Я жалею, что так быстро ушла в кино».

Тогда же, в 1958 году, закончился и ее «звездный» брак
с Василием Лановым. Как рассказывает сама актриса:

«Васю послали в Китай с его фильмом «Павел Корчагин».
После поездки мы и расстались. Он безумно много работал,
и жить с ним было тяжело; его никогда не было дома. Вася
сразу стал знаменитым.

Мы прожили вместе шесть лет. Моя мама мне советовала:
«Хотите сохранить семью – поживите от нас отдельно». Мы
попробовали, но было очень трудно: кастрюли, готовка…

В 1957 году мне сделали операцию на легком и повредили
плевру. Села я в свои 23 на уколы пенициллина и побоялась,
что окажусь инвалидом. Сказала Васе, что мне больше не
хочется ничего. Я болела. И он ушел. Когда это произошло,
мы оба так рыдали… Было очень обидно…

После этого предложений от поклонников было очень
много, но я никому не верила. Почему-то вокруг меня было
много иностранцев, все приезжали ко мне домой с «урожа-
ем»: корзины персиков, корзины цветов. Но я всем отказы-
вала».

Однако затворничество Самойловой длилось недолго.
В  1959 году она снялась в  советско-французском фильме
«Луис Гаррос ищет друга» (роль – Наташа). Премьера кар-



 
 
 

тины состоялась в Париже, куда актриса отправилась со сво-
им новым мужем – писателем Валерием Осиповым. Он ро-
дился в 1930 году, окончил МГУ, свою первую книгу выпу-
стил в 1958-м (она называлась «Тайна сибирской платфор-
мы»). В том же году его приняли в Союз писателей СССР.
По словам Т. Самойловой:

«У меня была одна большая любовь на всю жизнь. Это
Валерий Дмитриевич Осипов. Как красиво он за мной уха-
живал! Он буквально бомбил меня телеграммами! Присы-
лал их одну за другой: «Я дарю тебе Сибирь», «Я дарю те-
бе подснежники», «Я тебя обожаю», «Я тебя люблю», «Ты
моя дорогая, единственная». Я получала в день по три-четы-
ре телеграммы. И стихи он мне писал… Он умел ухаживать
и был богат. Я была счастлива в любви…

Он был большой кошкой. Волосатый, здоровенный и чуд-
ный. Когда я приходила домой после съемок, он говорил: ну-
ка, ложись, засыпай. На тебе кефир, колбасу, и спи ради бо-
га. Мы любили и очень дружили друг с другом. Он заботился
обо мне, как о ребенке…».

В том же (1959) году о Самойловой вновь вспомнил М.
Калатозов: он пригласил ее в свой новый фильм «Неотправ-
ленное письмо» на роль Тани. Как признается позднее сама
актриса, этот фильм она считает одним из лучших в своей
кинобиографии.

Фильм снимался в  200 километрах от Кызыла, в  тайге.
Партнерами Самойловой были не менее популярный в те го-



 
 
 

ды Евгений Урбанский и только начинавшие свою карьеру
в кино Иннокентий Смоктуновский и Василий Ливанов. Од-
нако фильм оказался провальным. Сама актриса так объяс-
няет его судьбу: «Публика ждала шедевра. Перед просмот-
ром в Доме кино были выбиты окна темпераментной толпой
жаждущих попасть в зал. После просмотра – тишина: режис-
сер, оператор, актеры не оправдали…»

Спустя 35 лет – в 1995 году – знаменитый американский
режиссер Френсис Форд Коппола профинансировал рестав-
рацию и прокат «Неотправленного письма» в США.

Потерпев неудачу в новом фильме М. Калатозова, Самой-
лова внезапно нашла успех там, где найти его явно не ожи-
дала, – в советско-венгерской картине о войне «Альба-Ре-
гия» (1961), где она сыграла советскую разведчицу времен
войны  – Альбу. По сюжету действие фильма происходит
в Венгрии, где в Альбу влюбляется местный доктор Хайнал
(актер Миклош Габор), который всегда был далек от поли-
тики. Но, полюбив разведчицу, он постепенно меняет свои
взгляды.

Чтобы сняться в ней, актрисе пришлось некоторое время
пожить в Венгрии, выучить язык (в течение двух лет, пока
снимался фильм, рядом с ней находился муж – В. Осипов).
По словам актрисы:

«Альба-Регия» была очень удачной работой, фильм при-
обрели в 56 странах. Единственная картина, за которую я по-
лучила большие деньги: за все остальное – за участие в съем-



 
 
 

ках, спектаклях, концертах – платили копейки (за концерт –
16 рублей). А после Венгрии я была роскошно одета, привез-
ла в Москву автомобиль «Опель». После «Альбы» мне да-
же предлагали играть Марию Стюарт в Югославии. Но меня
вызвали «куда надо» и запретили соглашаться».

В 1963 году сотрудничество Самойловой с зарубежными
кинематографистами продолжилось: она приняла предложе-
ние итальянского режиссера Де Сантиса сняться в эпизоде
в его фильме «Они шли на Восток» (роль Сони). Сам ре-
жиссер так объяснил актрисе свой выбор: «Мы хотим, чтобы
снимались вы, потому что вас знает Запад, и мы хотим еще
раз показать ваше лицо».

Западный зритель действительно увидел прекрасное лицо
Самойловой, чего не скажешь о зрителе советском – в тече-
ние следующих четырех лет актриса нигде не снималась. Ви-
димо, чтобы не сидеть сложа руки и ждать «у моря погоды»,
она вновь вернулась на театральные подмостки: в 1965 году
ее приняли в Театр киноактера. Там ей сразу достались две
главные роли: в «Грозе» А. Островского и «Тане» А. Арбу-
зова. Кроме этого она ездила по стране с концертами, читала
со сцены стихи, прозу. В том же году Т. Самойловой было
присвоено звание заслуженной артистки РСФСР.

Наконец в 1967 году в судьбе актрисы наступил второй
«звездный» час. Режиссер Александр Зархи пригласил ее на
главную роль в фильме «Анна Каренина» (это была уже 16-я
мировая экранизация романа Л. Толстого). Роль Вронского



 
 
 

первоначально предназначалась Олегу Стриженову, однако
в процессе подготовки к съемкам его кандидатура отпала,
поскольку актер отличался весьма сложным и неуживчивым
характером. И тогда на горизонте появился бывший муж на-
шей героини актер Василий Лановой.

Фильм вышел на экраны страны в 1968 году (премьера
состоялась чуть раньше – 6 ноября 1967 года) и был хоро-
шо встречен публикой (в прокате он занял 9-е место, собрав
40,5 млн. зрителей). Т. Самойлова вспоминает:

«На премьеру «Анны Карениной» собралось много наро-
ду. Картина всем безумно понравилась. Но у меня было жут-
кое состояние: я сидела с высокой температурой и терпела
боль. Тогда же я должна была ехать в Японию, но меня за-
брали в Боткинскую больницу… Аппендицит…»

Вскоре после выписки из больницы брак Самойловой
и Осипова распался. Причина была банальной: Татьяна меч-
тала о ребенке, а муж не хотел себя этим обременять. И то-
гда в отместку ему она вышла замуж за администратора Те-
атра киноактера, в котором работала, Эдуарда Машковича
(бывший офицер Машкович вернулся из Германии с моло-
дой женой и только что родившимся ребенком и почти сразу
занял пост администратора ТКА). От него в 1969 году Са-
мойлова и родила сына Дмитрия. Ребенок родился крупным:
вес – 4900, рост – 57 сантиметров.

Спустя год она опять захотела ребенка, на этот раз девоч-
ку, но Машкович был категорически против. Это их и раз-



 
 
 

вело. Больше замуж актриса не выходила. Хотя увлечения у
нее, конечно же, были. Сама она, правда, любила повторять:
«Я любила влюбляться, целоваться. Но только Осипов был
моей единственной любовью…».

А что же творчество? После феерического успеха «Ан-
ны Карениной» о  Самойловой вновь заговорили как о за-
мечательной актрисе, и, окрыленная успехом, она с надеж-
дой ждала новых предложений от режиссеров. Однако ме-
сяц проходил за месяцем, а телефон в доме актрисы молчал.
Творческая жизнь актрисы замерла на мертвой точке. Сама
Т. Самойлова так вспоминает о тех днях:

«Каждый месяц я приходила на студию, в отдел кадров,
и  спрашивала: «Когда будет работа? Что в  портфеле сту-
дии?» И каждый раз мне отвечали: «Будет, будет. Но пока
для вас ничего нет». Наверное, они тогда про себя решили,
что Самойлова уже сделала в кино достаточно, с нее хватит,
надо дать дорогу другим…»

А тут еще болезни. Через три года после родов Самойлова
внезапно начала полнеть. Однако в 70-е годы о ней все-та-
ки вспомнили, и ряд режиссеров пригласили ее в свои кар-
тины и спектакли. Назову эти ленты: ф/сп «Конкурс продол-
жается. И. С. Бах» (1971; Анна Магдалена), к/ф «Город на
Кавказе» (1972; главная роль – Надежда), «Длинная доро-
га в короткий день» (1972; главная роль – Екатерина Золо-
таренко), «Возврата нет» (1974; Настюра Шевцова), «Оке-
ан» (1974; Маша), «Бриллианты для диктатуры пролетариа-



 
 
 

та» (1976; Мария Николаевна Олонецкая).
Одна роль у Самойловой так и не состоялась. Речь идет о

фильме Рустама Хамдамова «Нечаянные радости», который
снимался в 1974 году. Но съемки были остановлены Госки-
но и руководством «Мосфильма», после чего вместо Хамда-
мова к режиссерскому пульту встал Никита Михалков. При
нем ряд актеров из прежнего состава в фильм не попали –
в том числе и Самойлова. Эта лента теперь известна под на-
званием «Раба любви».

В 1975 году Самойлова предприняла попытку поступить
в  труппу Театра имени А. Пушкина, однако ее не приня-
ли. Мотив был убийственным: надо дать дорогу молодежи.
А  Самойловой в  то время не было еще и  сорока. В  итоге
она нигде не снималась, не работала в театре. Единственным
местом приложения ее сил стал собственный дом – она за-
нималась хозяйством и растила сына. Редчайшая судьба для
актриса, так ярко стартовавшей в кино и которой большин-
ство кинокритиков предрекали феерическую судьбу (осо-
бенно после ее триумфа в Каннах).

В 1985 году скончался бывший муж актрисы – писатель
В. Осипов. Тот самый, о котором Самойлова сказала, что он
был ее единственной любовью. Его настиг рак мозга на 56-
м году жизни.

В начале 90-х годов в одном интервью актриса призналась:
«Конечно, я глубоко несчастная женщина. У меня нет ниче-
го – ни работы, ни мебели – сами видите, ни машины. Даже



 
 
 

сына моего рядом нет, потому что мне кормить его нечем.
Проблемы со всем – хлебом, сахаром, солью… И я в панике
и растерянности. Время идет, а что мне делать – не знаю…».

Однако сразу после выхода этого интервью в свет (март
1992 года, газета «Совершенно секретно») про Самойлову
внезапно вспомнили. Ее пригласили на 43-й Каннский ки-
нофестиваль в качестве почетной гостьи. Ее сыну помогли
уехать на учебу в США (он по образованию врач-психиатр),
где он вскоре женился на американской подданной Марте
Янг. И вот уже в очередном интервью актриса заявила: «Я
прожила интересную и счастливую жизнь. Меня до сих пор
все узнают. И  целуют безумно. Особенно старушки. Я их
подкармливаю. Приношу им булки, помидоры. Они благода-
рят, плачут. И я вместе с ними».

В 1997 году режиссер Артур Зариковский снял докумен-
тальный фильм о Т. Самойловой под названием «Трагиче-
ская пауза, или Татьянин день».

В конце 90-х Самойлова вернулась в большой кинемато-
граф, однако ее уделом были эпизодические роли. Таковых
были две: в «Маме» (1999) и «24 часах» (2000; мама братьев
Шаламовых).

На протяжении десяти последующих лет российские
СМИ почти не вспоминали о Самойловой. Что неудивитель-
но: в кино она не снималась, в скандальных разборках заме-
чена не была. И даже когда по ТВ в очередной раз демон-
стрировались легендарные фильмы с  ее участием («Летят



 
 
 

журавли», «Анна Каренина»), взять у нее интервью никто не
спешил. И лишь осенью 2008 года многие российские СМИ
внезапно вспомнили про актрису, да и то в свете возникших
у нее проблем со здоровьем. Писали, что она очень часто вы-
зывает к себе домой на Васильевскую улицу (рядом с Домом
кино) «Скорую помощь», лечится в больницах. Писали об
ее неустроенности, одиночестве. Чтобы развеять эти слухи,
актрисе пришлось дать несколько интервью. Так, в декабре
того же года в газете «Твой день» была опубликована корот-
кая земетка под названием «Татьяна Самойлова: «На жизнь
не жалуюсь». В ней приводились следующие слова актрисы:

«Пенсия у меня девять тысяч рублей. Но я зарабатываю
и сейчас – в «Останкино» на телевидении выступаю, снима-
юсь понемногу. Слава богу, меня помнят и приглашают, сил
пока хватает.

Конечно, ощущается нехватка денег – порой не на что ку-
пить туфли, брюки, сапоги, не на что отдать в  чистку это
все – ведь это дорого, а я должна выглядеть модно в любом
возрасте. Профессия обязывает! Но я не жалуюсь. Жизнь
прекрасна. И она держится на женщинах. Мы сильные, мы
выживем. Женщина – это прежде всего мать. И жена. Хо-
зяйка дома, хозяйка земли, хозяйка своего хозяйства. Когда
этого нет, жизнь останавливается…»

С 2004 года Самойлову стали привлекать к съемкам в рос-
сийских сериалах. Таковых у нее в том десятилетии было че-
тыре: «Марс» (2004), «Московская сага» (2005; профессор



 
 
 

Татьяна Ивановна Плотникова), «Далеко от Сансет-бульва-
ра» (2005; Лидия Сергеевна Полякова в старости), «Нирва-
на» (2008; Маргарита Ивановна).

В мае 2009 года, когда Самойлова отмечала юбилей – 75
лет, – многие СМИ откликнулись на это событие, букваль-
но вытащив имя актрисы из забвения. Приведу отрывки из
нескольких публикаций.

«Аргументы и  факты» (номер от 29 апреля, автор  –
В. Оберемко): «Никто из близких меня не бросал, – расска-
зывает Самойлова. – Я уже четыре года как бабушка. У ме-
ня дивная внучка, которая прекрасно говорит и на русском,
и на английском. У меня единственный любимый сын Дима.

Он специально изучал английский язык в колледже, что-
бы потом поехать практиковать в Америку. Сейчас он ча-
сто навещает меня, мы вместе встречали старый Новый год.
С внучкой же Таней я общаюсь в основном по телефону. Она
приезжала ко мне всего один раз, ей тогда было три годика.
Она зашла тогда в квартиру, посмотрела на меня и сказала:
«Баба, я тебя очень люблю». Но даже если мои близкие за
океаном, я все равно не одинока. Моя семья всегда со мной –
в моей душе».

«Комсомольская правда» (номер от 30 апреля, автор – А.
Велигжанина): «Свой юбилей я отпраздную в Доме кино –
Гильдия актеров и Никита Михалков устраивают мне торже-
ственный вечер, – рассказывает Татьяна Евгеньевна. – Ко-
нечно, мне приятно внимание. Приятно, что со мной сего-



 
 
 

дня Никита Михалков, который помогает. Знаете, меня се-
годня просто все телеканалы отсняли – буду постоянно в те-
левизоре. Так что не чувствую одиночества. У меня полный
дом друзей собирается, с соседями замечательные отноше-
ния. Жизнь я прожила интересно, хоть и трудно.

Сегодня жалею только об одном – надо было рожать детей
в молодости. В этом смысле не успела. Одного сына родила,
и все. Я лишила себя возможности иметь детей, потому что
всю себя отдавала работе. 20 лет я отдала театру, 50 лет –
кино…»

«Экспресс-газета» (3 августа, автор – В. Сергеев): «Я жи-
ву сыном. Это все, что у меня осталось. Ушли родители, па-
пина сестра. Сейчас я просто мама Мити и бабушка Тани,
которая родилась в Америке пять лет назад. Я счастлива, что
сын занимается любимым делом, что он профессионал и на
хорошем счету. Что он часто навещает меня.

А с артистами уже не общаюсь. Но когда-то знала мно-
гих – я же окончила три вуза. И Щуку, и ГИТИС, и балет-
ную школу при Музыкальном театре имени Станиславского
и Немировича-Данченко. Я, знаете ли, танцовщица по пер-
вому образованию. А сейчас вот не танцую, а только разго-
вариваю… Но я счастлива. У меня есть все, что нужно: сын,
внучка, добрые соседи. Люди, подходящие на улице с цве-
тами, с какими-то маленькими подарками и словами благо-
дарности. И один верный друг – замечательный и чуткий че-
ловек Эдик Айгунян. И еще недавно приезжала продюсер



 
 
 

из Лейпцига, предложила роль в фильме. Буду играть такую
степенную даму-переводчика. И гонорар будет в валюте. Вот
так-то!»

Отметим, что из близких родных у Самойловой в живых
остался родной брат Алексей. Но она с ним в плохих отно-
шениях. Как заявила она в этом же интервью:

«При всей моей любви и уважении к маме очень жаль, что
она родила такого ребенка, как мой братец Алексей Евгенье-
вич. Тоже, кстати, актер. Он всегда был равнодушен ко мне.
Из-за него у нас в семье часто бывали распри. И папу в по-
следнее время настраивал против меня (Е. Самойлов скон-
чался 17 февраля 2006 года. – Ф. Р.). Может, славы моей
простить мне не смог? Может, он родился таким в ноябре
1945 года из-за того, что мама была сильно истощена во вре-
мя войны?..»

Спустя какое-то время прошла информация, что брат
с сестрой помирились, что Алексей даже переехал жить к Та-
тьяне, чтобы скрасить ей одиночество. Однако, судя по со-
общениям прессы, легче от этого актрисе не стало.

В августе 2011 года в «Московском комсомольце» появи-
лась заметка под броским заголовком «Татьяна Самойлова
пропала без вести на прогулке». Речь в ней шла о том, что
патронажная сестра, периодически навещавшая Самойлову,
в течение нескольких дней не могла с ней связаться: та не
открывала дверь, не отвечала на телефонные звонки (хотя
должна была всегда оповещать о своих отлучках). В  ито-



 
 
 

ге сестра подняла тревогу. Дверь в квартиру актрисы была
вскрыта, но дома ее не оказалось. Самойлову стали искать по
больницам, моргам, социальным службам. И вскоре нашли
в одной из больниц (57-й, что на 11-й Парковой), пусть и не
совсем здоровой, но живой.

После этого случая в СМИ периодически продолжали по-
являться заметки о непростом житье-бытье актрисы. Писа-
ли, что она бедствует, что ее из жалости подкармливают в ка-
фе Дома кино, что она периодически лечится в психушке
и т. д. Чтобы подтвердить (или, наоборот, опровергнуть) эти
слухи, еженедельник «Мир новостей» дал задание своему
журналисту Д. Мельману позвонить актрисе и  выяснить у
нее все подробности о ее житье-бытье. И  14  августа 2012
года на свет появилась публикация под названием «Татья-
на Самойлова: «Психиатр мне не нужен!». Приведу из нее
несколько отрывков:

«Ее голос в трубке почти неузнаваем: речь нарушена, суть
можно уловить лишь по отдельным четко выговоренным
словам. Объясняю причину звонка – перебивает:

– Ой, боже мой, ну а кто не находится в больнице в моем
возрасте?! Товарищи, вы с ума сошли! Я прохожу стандарт-
ный курс, 12 дней колюсь магнием и калием, это необходимо
сердцу. При чем здесь больница?!

– Татьяна Евгеньевна, извините, речь о психиатри-
ческой больнице…

– Никогда в жизни! У меня есть лечащий врач – и то не



 
 
 

психиатр, а  невропатолог. А  психиатр мне вообще не ну-
жен!..

Я одна никогда не была. У меня чудные друзья в Гильдии
актеров, я все время там. Потом, я в Кремле бываю, Медве-
дева знаю, он мне орден вручал… И сын навещает – в августе
и сентябре приезжает ко мне на две недели. Чаще не может –
он же работает с утра до ночи…

– Татьяна Евгеньевна, а как у вас в материальном
плане?

– …Я сама за все плачу и всегда переплачиваю – благода-
рю за доставку. С деньгами у меня все в порядке: я от Союза
кинематографистов получаю 9 тысяч, в Гильдии – 28 (в дан-
ном случае речь скорее всего идет не о регулярных выпла-
тах – последние несколько лет Гильдия актеров оплачива-
ет актрисе коммунальные платежи и время от времени под-
держивает ее так называемыми творческими стипендиями. –
Ред.), и в Театре киноактера я получаю зарплату каждый ме-
сяц. Так что за меня не волнуйтесь – у меня имеется на са-
мый последний день. И есть родные, которые меня похоро-
нят. А то звонят из разных инстанций, говорят: похлопочите
о себе, подумайте о себе… А я им говорю: сколько захочу,
столько и буду жить!».



 
 
 

 
Казачка с характером

(Нонна Мордюкова)
 

Ноябрина (Нонна) Мордюкова  родилась на Кубани – в ста-
нице Отрадная Донецкой области 27 ноября 1925 года. Сво-
им редким именем она целиком обязана матери. По семей-
ному преданию, однажды мать познакомилась с  хорошей
женщиной, которая поразила ее своим рассказом о том, как
она встречалась с Лениным. И звали ту женщину Нонна. Ко-
гда в семье Мордюковых родился первый ребенок (это бы-
ла наша героиня), мать пошла в  сельсовет регистрировать
ребенка. Попросила назвать Нонной. Однако регистратор-
ша посмотрела в свою книгу и такого имени там не нашла.
Тогда она посоветовала матери назвать девочку Ноябриной
(на дворе как раз был ноябрь). «Потом сложите первый слог
с последним и будет вам Нонна», – сказала регистраторша.
Мать так и поступила. Семья Мордюковых была многодет-
ной: после нее на свет родились еще пятеро детей (два брата
и три сестры).

Отец Мордюковой был военным, а мать работала в колхо-
зе. По словам самой Мордюковой: «В моей памяти как бы
полное отсутствие отца. Наверно, это потому, что он был по-
стоянно в военных лагерях. И там, я думала, он будет всегда.
Мне не повезло: я не любила своего отца…»



 
 
 

В основном маленькую Ноябрину воспитывала мать. Это
была умная, работящая и наделенная неплохими артистиче-
скими данными женщина. Последнее качество позднее пе-
редалось и ее старшей дочери.

Мордюкова была старшим ребенком в семье, и на ее плечи
ложилось множество забот. По ее же словам: «Еще малень-
кая была, а уже в поле тяжело работала, за скотиной смотре-
ла, ведра тяжеленные с водой таскала. А тут братья да сест-
ры пошли младшенькие – один за другим, один за другим.
И потаскала я их на закорках, и понянчила вдоволь, и соплей
понавытирала».

В отличие от отца, о своей матери Мордюкова вспомина-
ет с любовью: «Мама меня любила не за то, что я была ма-
ленькая и хорошенькая, а за то, что я понимала ее больше
всех, была ее как бы тихим стражем. Мне кажется, мама ис-
кала кровного союзника во всех разгоравшихся делах и ви-
дела таким только меня».

Однако чуть ниже есть и такие строчки о том же человеке:
«И все-таки был в моей жизни момент, когда я ненавидела
свою маму. И ее подагру на левой ноге, и то, что она шиб-
ко много знает, и то, что она лучше всех. Все у нее лучше
всех, а сама она все брюхатая и брюхатая. А нянчила я!..»

У матери Мордюковой был прекрасный голос, и она заме-
чательно пела как русские народные песни, так и романсы.
Не отставала в этом плане от матери и ее старшая дочь. Од-
нако уже с 12 лет девочка начала мечтать не о музыке, а о



 
 
 

кинематографе. По ее словам:
«Еще учась в школе, заразилась мечтой пойти туда, где де-

лают волшебные произведения – кинофильмы… Просмотры
фильмов происходили у нас в непритязательных условиях:
хатка под камышовой крышей, проекционный аппарат стоит
тут же, среди зрителей…

И вот в свои 12–13 лет я была не только заворожена про-
исходящим на экране, но еще и удосуживалась по-хозяйски
прикинуть возможности воздействия кино на сидящих в за-
ле, понять силу гипноза экрана и нужность его для того, что-
бы быть поводырем к осязаемой цели взрослых – построе-
нию новой жизни».

Тогда же юная Мордюкова после просмотра фильма «Бог-
дан Хмельницкий» (1941), в  котором главную роль играл
знаменитый актер Николай Мордвинов, отважилась напи-
сать ему в Москву письмо. Как это ни удивительно, но по-
слание дошло до адресата, и даже более того – Мордвинов
прислал своей 12-летней «родственнице» ответ. В нем он со-
ветовал девочке закончить 10 классов и попробовать посту-
пить во ВГИК.

Однако потом грянула война, и  мечту о кинематогра-
фе пришлось на время отложить. Семья Мордюковых попа-
ла в оккупацию. По словам Мордюковой: «Вспоминаю, как
немцы входили к нам. Шли они днем по шоссе, двигались
к перевалу Северного Кавказа. Улицы пустынны, все наблю-
дали за ними из щелей домов… Мы были уверены, что они



 
 
 

пройдут через нашу станицу – и все, больше не будет их. Кто-
то что-то должен же сделать, чтобы прогнать немцев…

Как село солнце, немцы сразу по хатам и сараям стали на
ночь селиться. «Млеко! Млеко, меди!» – слышались их при-
казы. Деловое устройство каждой персоны проявлялось чет-
ко. Звякали крышки от кастрюль и чугунков, немцы раздева-
лись, поливали друг друга с головы до ног. Жарко. Расселись
за столы. Доставали что-то из рюкзаков, а что с печки брали.
Усталые. С местным населением не общаются, как будто это
мухи, летающие в жару…

К нам никого не подселили – хата мала, а детей куча…»
Десятый класс Мордюкова окончила в Ейске в 1945 го-

ду и сразу после этого решила выполнить напутствие сво-
его астрологического «родственника» Н. Мордвинова – от-
правилась в Москву «поступать на артистку». Благо что год
Петуха считается для Быка удачным: «настоящий подарок»,
как написано в гороскопе. «Подгадала момент, когда мама
в Старощербиновку уехала на рабочем поезде. Братья и сест-
ры с охотой приняли мою игру в сборы и проводы, – вспоми-
нала Мордюкова. – На «горище» (чердаке) брат нашел само-
дельный деревянный чемодан с переводными картинками на
крышке, завернули на дорогу кукурузных лепешек. В старом
чайнике в беспорядке хранились деньги, весь семейный ка-
питал. Взяла шестнадцать рублей, подкрасила немного губы
типографской краской (мать одной девочки работала в газе-
те «Ейская правда» и на газетном клочке приносила красную



 
 
 

и черную краску себе и подругам, а мы ее потом разводили
постным маслом)…

Ехала до столицы долго – четыре дня… Боже, как труд-
но было мне найти этот ВГИК! Помню, на трамвае № 39 до-
звякали, дальше немного пешочком. А вот и они, эти стол-
бы с арками и колосками. Правильно: слева ВДНХ, справа
ВГИК…»

Мордюкова пришла на экзамены совершенно неподготов-
ленная. Кроме этого, она и выглядела соответственно своему
происхождению: на ней было старое ситцевое платье и гало-
ши. Предварительно ничего не учила: ни стихотворения, ни
басню, ни прозу. Когда же дошла очередь до нее, она просто
взяла и стала рассказывать экзаменаторам истории, которые
сама сочинила еще дома. По ее словам: «Я кинулась расска-
зывать, что было и чего не было, в такой раж вошла, что аж
«тырса полетела». Они уже все покотом покатились, платоч-
ками слезы вытирают от смеха, а я наяриваю еще больше:
чувствую, на золотую жилу напала».

Судя по всему, абитуриентка рассказывала свои истории
так талантливо, что высокая комиссия не устояла – девуш-
ку зачислили на первый курс (мастерская Б. Бибикова и О.
Пыжовой). Первый семестр был испытательный, после него
многих студентов должны были отчислить. Однако Мордю-
кова во ВГИКе училась на «отлично», поэтому ни о каком ее
отчислении речи никогда не шло. Жили студенты-лимитчи-
ки в загородном общежитии на станции Лосиноостровская.



 
 
 

Жили, как и все тогда, несладко.
«Есть хотелось круглосуточно, – вспоминала героиня на-

шего рассказа. – Снилось, что ты дома, что-то жуешь с жад-
ностью, набираешь каких-то пышек, а просыпаешься – пу-
сто. Видишь только, как спят твои коллеги в одежде, в обуви,
сверху накрытые матрацами…

Да, первые послевоенные годы были ужасно тяжелыми.
Нам давали рабочую хлебную карточку. Хлеб весь мы тут же,
в магазине, съедали до крошечки, а то и наперед брали. Веч-
но забирали хлеб на десять дней вперед… Стипендии хвата-
ло ровно на четыре дня, потому что, получив деньги, бежали
на рынок и покупали у частников хлеб. Так вот несколько
дней попируем – и хлеб, и картошка, – потом опять жди…»

В 1947 году, когда Мордюкова училась на втором кур-
се, режиссер Сергей Герасимов решил экранизировать по-
пулярный тогда роман А. Фадеева «Молодая гвардия». Для
исполнения главных ролей в фильме требовались молодые
актеры, студенты ВГИКа. Отбирать их в институт приехал
сам Герасимов. В числе прочих на роль Ульяны Громовой
была отобрана и 21-летняя Нонна Мордюкова.

Съемки фильма проходили летом 1947 года на родине
«молодогвардейцев» – в Краснодоне. Как вспоминает сама
актриса:

«Надо было идти в  дома тех родителей, детей которых
нам предстояло играть. И я поутру побежала в хутор Перво-
майский к реке Каменке, где мне указали домик Громовых.



 
 
 

Постучала и вошла. Вытянувшись, как перед смертью, мать
Ульяны лежала, слившись с кроватью, и, видимо, не подни-
малась уже давно. «Вот, вот она, – подумала я. – Это Уля,
только в возрасте и больная». (Она так и не встала больше
с постели.) Какое иконописное лицо, длинная шея и боль-
шие черные шары – зрачки. Уля, конечно, взяла у нее более
смягченный вариант.

Отец засуетился, стал угощать сорванными с грядки огур-
цами с пупырышками. Он ладонями протер огурцы, еще за-
туманенные утренней росой, и подал мне:

– На, Ульяша наша, ешь!..
Сели обедать. Мать еще раз улыбнулась какой-то, мне по-

казалось, снисходительной улыбкой:
–  Тебя, девушка, хорошо подобрали на роль Ульяши,

только ты очень смуглявая, а Ульяша была белотелая. Скажи
там, чтоб тебя подгримировали…»

Фильм «Молодая гвардия» в 1948 году стал лидером про-
ката (около 80 млн зрителей посмотрели его) и был награж-
ден Сталинской премией (1949). Он оказался счастливой пу-
тевкой в большой кинематограф не только для Мордюковой,
но и для целой группы других советских актеров. В нем сни-
мались Сергей Бондарчук, Инна Макарова, Сергей Гурзо.
Роль Володи Осьмухина сыграл 19-летний Вячеслав Тихо-
нов, первый муж героини нашего рассказа.

До него она встречалась со студентом все того же ВГИКа
Петей. Сама она так вспоминает об этом:



 
 
 

«Я тогда «крутила романчик» с одним пареньком. Ну та-
кой он был красивый – невозможно! Я иногда пользовалась
его лекциями. Мне, признаться, боязно было брать в руки
его тетрадки – белоснежные страницы, чертежики, малень-
кие такие, аккуратненькие… Ногти у него полированные, бе-
лье пахнет мылом – он каждый день стирал в общежитии.

Из дому, с подмосковной станции Железнодорожная, он
привозил баночки, завязанные бантиком, с квашеной капу-
стой, медом. Еще чемоданчик картошки, свеклы, морковки.
Вечерами в коридоре на керосинке готовил себе еду…

Он пионерчик из пионерского лагеря. И в этом его пре-
лесть. А какой красавец, какой отличник! По всем предме-
там…

Лягу, бывало, спать и думаю: вот бы сшить ему из черного
вельвета куртку на молнии – как бы ему шло! Купила я ему
все-таки отрез этого черного вельвета, и мы пошли к одной
тетке – портнихе. Она, правда, упиралась: мужикам не шью.
Но я ее убеждала, умоляла – и уговорила. И фасон сама на-
рисовала.
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