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Аннотация
В «Инессе…» Анатолий Тосс – двойной номинант

Букеровской премии, романы которого переведены на многие
языки мира,  – рассказывает о событиях, пережитых им самим
в течение одного полного светового дня. Событиях веселых,
лирических, но одновременно и драматических. Неожиданность
смешается с любовью, та – с беспечным танцем в лесу, потом все
это сместится в шумную квартиру, чтобы покрыться в результате
мраком уличного преступления. Которое, впрочем, останется не
вполне совершенным…



 
 
 

Анатолий Тосс
Инессе, или О том,
как меня убивали

Дорогой друг, читатель (-ница)!
Если попадались тебе мои прежние книги (а если не попа-

дались, то тоже нормально), то ты помнишь, что выдви-
нута в них зрелая догадка, что мы все – и ты и я в том
числе – проживаем не одну-единственную, а несколько раз-
нообразных судеб. И успеваем мы все это в рамках той са-
мой одной, физически отведенной нам жизни.

Если же провести незамысловатую параллель, то полу-
чится, что и литературная жизнь вполне имеет право на
несколько не связанных между собой судеб. Вот и неболь-
шая книжка, которую ты сейчас держишь в руках, зачина-
ет еще одну мою, отличную от прежних, судьбу.

О чем же она, эта книжка? – спросишь ты с любопыт-
ством. Да о нас с тобой. О нашем прошлом, о настоящем да,
глядишь, и о будущем тоже. О тех многих, кого мы научи-
лись любить, и о тех единицах, кого просто любим по при-
вычке. А кроме того, о том, казалось бы, простом, что мы
стали понимать только с возрастом, и о том, что еще при-
дется понять, и о том, что, наверное, никогда не удастся.

Конечно же, о женщинах, но и о мужчинах тоже, а еще



 
 
 

и о тех и о других одновременно, ну а значит, и о бушующей
вокруг нас беспредельной межполовой и прочей разборке или,
по-другому, – человеческих отношениях.

В общем – шекспировские такие вопросы подняты в ней.
На которые, скажу честно, не всегда даны шекспировские
ответы. Мои ответы порой на них даны вместо шекспиров-
ских. А порой – и никакие не даны.

«Ну и что? – снова спросишь ты. – Подумаешь. Читали
про такое и в прежних твоих романах». «Возможно,  – со-
глашусь я, – но совсем по-другому читали. Так как написано
было по-другому».

Например, можно упомянуть о разнице в стиле: здесь
– легком, искреннем, даже беспечном, но и ироничном то-
же, можно сказать, с веселой, жизнерадостной усмешкой.
А можно и по-другому – лирическом, оставляющем украд-
кую, только тебе самому предназначенную улыбку, а еще
настроение, которое тоже только для тебя одного, кото-
рым тоже необязательно делиться, потому как интимное
оно. Как, знаешь, остается запах солнца на коже после про-
зрачного летнего дня.

Но главное все же – легкость. Обволакивающая легкость,
вместе с которой ты, возможно, унесешься от надоедливо-
го земного притяжения и попаришь немного на не досягае-
мой иначе высоте. Да-да, я надеюсь, что все именно так и
произойдет, все именно так ты и прочувствуешь, скользя
от страницы к странице.



 
 
 

И еще. Если все же ты читал мои прежние книги (а если
не читал, то опять же – нормально), то помнишь, конечно,
что написаны они от самого что ни на есть женского лица.
Отталкиваясь от женской, так сказать, перспективы.

Но чувствую, что пришло время поменять перспективу.
А раз чувствую, так и поменяю. Да и то, сколько можно
просвечивать плотно облепившую нас жизнь под неизмен-
но женским углом? Пора разменять углы и просветить ее –
жизнь – под всевозможно разными, но одинаково проница-
тельными лучами.

Ну и последнее.
Допустим, друг мой читатель (-ница), прочтешь ты эту

книжечку. А прочитав, задашься законным вопросом, мол,
а будут ли еще подобные истории?

Забегу впопыхах вперед и отвечу: если смогу – напишу.
Ведь, по сути, собираюсь я раскрыться перед тобой на
их малоформатных страницах, неприлично обнаженно рас-
крыться, без утайки и кокетства, так как хочу, чтобы
узнал ты про меня все. А значит, особенно важно мне, что-
бы пришлись они тебе, истории эти. Важно, чтобы сгла-
тывал ты их в одно-двухчасье, и все, что предполагалось
строчками выше – про улыбку, беспечность, настроение,
легкость, – все оказалось правдой. Для того ведь и писал.
Для правды.

Твой старый приятель
(потому и обращаюсь к тебе на «ты»)



 
 
 

Анатолий Тосс
Да, да, меня! Не самого тогда пугливого, конечно, но и

не нарывающегося особенно тоже. Во всякие там подозри-
тельные «зоны риска» статистически не входящего и отнюдь
не стремящегося ни к каким сомнительным, попахивающим
криминалом ситуациям. Тем не менее убивали! Хотя и не
убили.

Но начну я эту историю не так. Начну я ее по-другому:

О Инесса, огонь чресел моих! Зачем ты в прошлом? За-
чем ты не в настоящем? И хотя про «чресла», признаю,
невольный плагиат вышел, но зачем же ты все-таки ходишь
где-то там по чужим, сдавленным с боков манхэттенским
улицам, почему именно там ты наталкиваешься на завлека-
ющие мужские взгляды, и хоть, может, и отводишь стыдливо
глаза иногда, но ведь не на меня же отводишь. Не на меня!
Да и где он я? – кто меня знает.

Вот именно, где он я, Инесса, где я, в каком таком участ-
ке твоей пугливой памяти я затесался? Наверняка давно уже
отодвинут за изгородь трепетного, наверняка переведен на
задворки, где вместе с десятком таких же недотеп твоего
нескучного прошлого уныло разгребаю тяжелый снег в тягу-
чие снегопады, чтобы, не дай бог, не завалило твоего сего-
дняшнего взволнованного избранника.

Но я не в обиде, чего мне! Я-то ведь знаю про вас, жен-



 
 
 

щин, а заодно и про вашу, недаром говорят, «девичью па-
мять». Я ведь понимаю, что на фиг ей сдалось оно, это обоз-
ное прошлое, чего его волочить за собой по ухабинам, чего
надрываться, чего его не сбросить омертвелым балластом,
ведь только тогда, как известно, каждый следующий – лучше
предыдущего.

Впрочем, зачем это я всех вас разом под одну гребенку?
Зачем упрощаю? Есть и среди вас, женщин, чуткие, боящи-
еся спугнуть ночное, летучее, и даже просыпающиеся порой
от сладкого, хоть и тревожного, сна. Ведь и ты, милая моя
Инесса, я знаю, чуткая, и может быть, пусть лишь порой, но
швыряю я в сторону свою корявую лопату, отряхиваюсь от
налипшего снега и, сбросив ватник и ушанку, мчусь по неза-
бытым закоулкам твоей памяти на призывный, нетерпели-
вый голос, чтобы к самой нужной секунде отозваться как раз
там – с внутренней стороны твоих взметнувшихся в удив-
лении бровей. «Толька», вспомнишь ты забытое слово, «То-
ленька», а я уже тут как тут и вдуваю, вдуваю жизнь в твой
еще не окрепший сон.

Может, все именно так, откуда мне знать? Не знаю. Но
даже если и так, то что мне с того? Пусть твои губы иску-
саны, пусть мечешься ты в постели, пусть не можешь удер-
жать ты мятежные руки свои… Мне-то что с того? Я-то ведь
не рядом, а далеко, я-то ведь и не ведаю совсем, и не испы-
тываю ни хрена. И если используешь ты меня сейчас в сво-



 
 
 

ей фантазии (корыстно, заметь, используешь, эксплуатиру-
ешь, можно сказать, мой уже наверняка потрепанный образ),
то повторю – мне-то что с того? Образ ты мой используешь,
мой копирайт напрямую нарушаешь, взламываешь, можно
сказать, его, а я с этого твоего удовольствия никаких роил-
тис, заметь, не получаю. Справедливо ли это, Инесса? Нет,
несправедливо! А если ты не одна, если, представь, вас, ну,
пусть не много, а, скажем, несколько, чувствуешь, какие от
меня дивиденды утекают!

Хотя, конечно, с какой стороны посмотреть. А если с дру-
гой стороны, то от меня вроде бы и не убывает, не прибавля-
ется, конечно, но и не убывает ведь тоже. А это значит, поль-
зуйтесь мной, милые, пользуйтесь на здоровье, и ты, Инесса,
давай фигачь, заряжайся мною до упора. Вот он я, весь твой!

Ну, а раз так, может быть, Инесса, возьмем да и вспом-
ним мы с тобой что-нибудь в унисон, я имею в виду, чтобы
как раньше, одновременно, ведь есть доннерветтер (это по-
чему-то по-немецки вырвалось), в конце концов, что вспом-
нить. Ну вот хотя бы о том, как меня убивали.

Короче, начну, как полагается, с описания времени. Вре-
мя было солнечное! Тебе, Инка, было тогда лет приблизи-
тельно двадцать один, потому и звал я тебя по-простому –
Инка, и фигурой ты обладала гибкой и стройной, но не в фи-
гуре даже дело. И если прочтешь ты когда-нибудь эти строки
и задумаешься над ними, а потом спросишь меня мысленно:



 
 
 

«А в чем же тогда дело?» – то отвечу я тебе: «Все дело в
ЖЕЛАНИИ!»

Но ты не спросишь, к чему лишние вопросы, когда и так
все понятно. Просто дарование у тебя такое – рождать в про-
тивополых желание, и дарование это, как говорится, от Бога
и заложено было в тебя с рождения на самом бессознатель-
ном, молекулярном уровне. К тому же, полагаю, ты вовремя
осознала его, еще задолго до меня, и оценила, и пестовала ты
его, свое дарование, и окучивала, так что когда пересеклись
наши молодые судьбы, расцветало оно в тебе во всей своей
полноте и сногсшибательности. Ну а тот факт, что ты сама
отлично знала о нем, – только добавлял…

Да-да, Инесса, мы оба знали и знали всегда – все дело в
блядстве, прости за перегруженное слово, но сейчас все так
пишут, и даже пожилые, старой закваски, вот и я позволил.
Именно в нем, но не в том, вульгарном, наружу, с вихлянием
бедер, перекрашенным до неузнаваемости лицом и прочими
дешевыми приметами, против которых я, в общем, тоже ни-
чего не имею, но которые вот именно сейчас я не хочу даже
перечислять.

Нет, все дело во внутреннем, скрытом для неумелого
взгляда и обнаруживающем себя только едва-едва, даже
непонятно в чем – в повороте головы, движении бедер, в том,
как ступню ставит… Да и вообще оно все изнутри исходит,
и талант это, как я уже говорил, врожденный – либо облада-
ешь, либо нет. Научиться сложно, можно, конечно, но слож-



 
 
 

но, и если есть это в тебе, тогда сразу все остальное, что на-
зывается внешностью, как бы и не так уж важно. Потому что
это и есть самое главное, назови хоть женственностью, хоть
очарованием, хоть животным призывом, а я вот предпочи-
таю называть «внутренним блядством», хоть и знаю, что вы-
хожу за рамки. Но к чему тут рамки, когда правда затронута!

Вспоминаю, как-то поехал я играть в футбол на «Уни-
верситет», привычка у меня такая была – по воскресеньям
в футбол ездить играть. Спорт вообще дело здоровое, да
и компания там собиралась. Обычно я ездил один, нечего
к физкультурному занятию девушек примешивать, но тут
сплоховал, поблажку дал, да и ты больно просилась, вот и
захватил с собой. Помню, переоделся во все потрепанное,
замызганное, футбольное и стал пылить по сухому августов-
скому полю в погоне за мячиком, а ты уселась неподалеку на
скамеечку сбоку, подставив тело тоже сухому и тоже пыль-
ному солнцу, загорая как бы.

Сразу оговорюсь, что одета ты была вполне традиционно,
даже консервативно – в джинсиках и маечке, даже не очень
обтягивающей и не очень открытой, – но как-то так вдруг
для всех участников игра в мяч утратила всякий интерес,
как-то затихла и утратила. Мяч еще катился, конечно, но ни-
кто его направление особенно не отслеживал, все какие-то
вялые стали, состав команд, кто за кого, уже особенно не раз-
личали, потому как… Затмила ты, Инка, футбол.

И чем затмила, спрашивается? Да ничем! Просто сидела



 
 
 

как-то так расслабленно, руки разбросала, голову склонила,
коленки острыми башенками выстроила, и столько из тебя
внутреннего затаенного желания источалось, что кому какая
игра впрок пойдет? Мне даже неловко тогда стало, что вот
девушка моя такое внимание похотливое привлекает, хотя я-
то знал, что в тот конкретный момент все твое это внутрен-
нее свечение только на меня одного и направлено было.

Ведь бывают такие счастливые мгновения, хоть редко, но
бывают, когда только на тебя одного и ни на кого больше,
никогда в жизни, ни за что, никогда… клянусь… веришь?
Жаль, конечно, и порой несказанно, что недолго они длятся,
мгновения эти, и каждый раз обрываются самым не подхо-
дящим для тебя образом. А еще обиднее – это когда ты все
еще в мгновении и все равно понимаешь, что чего ни делай,
как ни старайся – все равно оборвется. Сам цинизм жизни
обиден.

Но тогда, помню, цинизм был ни при чем, а все равно рас-
палась футбольная игра и разошлись мы тут же, не поразив
ни разу ворота, потому как потеряли они смысл, ворота эти.

Я почему ведь, Инесса, так пространно о тебе? Ведь мог
бы просто описать твою внешность, привел бы параметры в
цифрах, как сейчас делают, – размер, длину, объем, может,
они поразили бы кого, но как иначе описать то впечатление
– нет, неверное слово – не впечатление, а настроение, кото-
рое ты создавала? Ведь иначе никак не описать, чтобы вте-
мяшилась ты в избалованное читательское воображение.



 
 
 

Вот вытягиваю я тебя, Инесса, в эти недлинные строки в
меру выделенного мне умения, но, если честно, чувствую,
как укореняется в моем смущенном подсознании подлая
червоточинка. Укореняется и гложет. Вот мерещится мне,
что жена, верная моя подруга многих предыдущих лет, ко-
гда-нибудь прочтет эти строки. И жутко мне становится от
этой мысли, Инесса! Потому как, может, ты не знаешь, но те,
которые рядом с автором, совсем не рассматривают этого ав-
тора абстрактно, а, наоборот, вполне конкретно, и подозре-
вают они в его творческих словах конкретику и за нее порой
судят его немилосердно. Вот и меня за эти самые строчки
осудят потом.

Конечно, об истории этой правдивой про тебя, про нас с
тобой и про то, как, напомню, меня убивали, сам я жене рас-
сказывать не стану. Но жена моя, напомню, подруга верная,
и добавлю – чтобы сгладить будущую неизбежную непри-
ятность – к тому же и любимая, она наверняка наткнется
когда-нибудь на эту книжечку. И даже если спрячусь я под
нелепым псевдонимом, все равно раскусит она его, так как
проницательна и нюх у нее на меня непропорционально раз-
вит.

И знаешь ли ты, Инесса, что она мне устроит? Скажу пря-
мо, проведя нечеткую историческую параллель: Варфоломе-
евскую ночь она мне устроит. Но и не только ночь, а день
она мне устроит тоже, хоть и не гугенот я никакой. И бу-



 
 
 

дет длиться эта ночь, а вслед за ней день, долго-долго, и я,
пусть заблаговременно, но понимаю ее, жену мою, и сочув-
ствую ей, хотя и все равно побаиваюсь ее очень. Ведь обид-
но может стать жене моей, что храню я в памяти твое описа-
ние, Инесса, что не затмилось оно годами верной супруже-
ской жизни, что по-прежнему упоминаю про пламень в пре-
дательских чреслах и про прочее тоже упоминаю. А кому не
было бы обидно? Всем было бы, и мне тоже.

Конечно, я буду оправдываться и буду напирать на свое
авторское право, буду утверждать, что большая литература
только искренностью и берет. И про писательскую фантазию
тоже вспомню, и может, и сглажу я чего немного, но все рав-
но оставлю в жене своей осадок, и кто знает, может, и затаит
она чего против меня. А затаив, может, и отомстит когда, и
тогда придется мне подумать дважды, прежде чем снова на-
пишу о ней: «верная подруга моя».

Вот видишь, Инесса, на какие тревожные муки и жерт-
вы будущие я себя предназначаю, вот видишь, как тревожно
мне сейчас писать эти правдивые строки, за себя тревожно.
Но верь мне, не дам я слабинку, а прочешу насквозь через
задуманный мной рассказ, и рука не дрогнет, и глаз не морг-
нет, и ничего я не приукрашу, ничего не преуменьшу, и все
ради тебя, да еще искусства ради, Инесса.

Начнем снова: время было солнечное, и тебе было два-
дцать один. Ты как раз сидела тогда на дипломе по окон-
чании какого-то технического вуза, и для тех, кто не знает,



 
 
 

поясню, что самое лучшее это время во всей человеческой
жизни, когда справляешь ты свой завершающий дипломный
проект. Потому что промежуточное оно, а промежуточные
состояния – они самые легкомысленные, так как не должен
ты никому ничего. Вот и здесь: и институту родному, учеб-
ному ты уже ничего не должен, но и с будущим производ-
ственным коллективом тоже пока судьбами не связался.

Вот и ходишь ты по большому городу безалаберный, пет-
ляешь по его изогнутым улицам, к тому же, напомню, сол-
нечно вокруг, и так как душа у тебя легкая, то легко и при-
тягивается она к людям разным, событиям и чувствам, ко-
нечно, тоже. Ну, чего я тебе-то об этом, Инка, ты ведь сама
знаешь.

Я в то время снимал меблированную квартирку где-то на
окраине Измайловского парка. Как сейчас помню – за семь-
десят рублей в месяц, денег, понятно, было жалко, но не
очень.

Дедок, который мне ее сдавал, очень беспокоился, что
бдительные власти засекут его нетрудовые доходы, так как
(и здесь юный читатель, пропустивший коммунизм, удивит-
ся) за деньги ничего сдавать тогда не позволялось. Дедок,
впрочем, был еще крепкий и поэтому, оплакав потерю сво-
ей прежней супруги, решил снова обзавестись семьей и для
этих целей подыскал новую подходящую бабусю, к которой
и переехал пока. Видимо, чтобы проверить не спеша, что к



 
 
 

чему, не ошибся ли, притрутся ли они друг к другу.
Впрочем, зачем это я так цинично? Может, у них любовь

приключилась с бабусей новой. Я ведь не вру, время было
солнечное, да и на пенсии сидеть – оно вроде как на дипло-
ме – тоже ведь никому ничего не должен. И хотя на помощь
виагры тогда еще не рассчитывали, только лишь на свои соб-
ственные силы, но я ведь говорю – крепкий был дедок.

В общем, снял я у него квартирку эту вполне уютную, с
кухонькой и балкончиком, как полагается, всю коврами уве-
шанную – на стенках, на полу, даже на диване раскладном,
на котором я проводил большую часть теплых августовских
ночей и который как-то потерял свою сбитую крепкость от
частых моих бессонных исканий. (Или метаний, не знаю, как
лучше сказать. Наверное, все же – метаний.) Он как-то весь,
ну, не распался, конечно, а расползся, что ли, сразу видно
было, что потерялась в нем конструкторская цельная строй-
ность. На глаз, может, и не было видно, но если сесть или
прилечь – тогда видно, тогда не ошибешься.

Прости, дедок, не специально я, просто получилось так,
знаю, не ожидал ты этого от меня, приличного научного ра-
ботника. Ты поверь, если утешат тебя еще мои заверения,
что каждый раз мне и самому было совестно, когда слышал
я его, диванные, жалобные скрыпы, и даже сбивали они ме-
ня порой. Так как сразу всплывал в моем совестливом со-
знании твой укоризненный образ, а главное – образ твоей
новой пожилой подруги. И так нехорошо она на меня смот-



 
 
 

рела, качая головой в цветастом платочке, осуждая и говоря
как бы: «Ай-ай-ай, как нехорошо, внучек. Что же ты на дива-
не творил такое неаккуратное, что он такой изуродованный
сделался? Что ж ты о нас не подумал, о стариках? Как же нам
теперь на нем, шатающемся, с любовью управляться? А?»

Вот такие преследовали меня кошмарные видения, дедок,
в самый неподходящий момент преследовали. Ну и, сам по-
нимаешь, сбивают они! С тональности сбивают, с общей рит-
мики, да и вообще…

А ты, Инесса, думала в такие мгновения, что изменило те-
бе твое очарование, и пыталась отчаянно наверстать, за что
я до сих пор тебе признателен. Ведь не догадывалась ты, что
это все из-за глупости ненужной, что это за бабулю я так пе-
реживаю неадекватно.

Видишь ли, мужской организм – он ведь на самом деле
тонкий, хотя вы – все те, кто со стороны, – о нем ошибочно
думаете иначе. Но он правда чуткий, ему порой настрой ну-
жен и концентрация, хоть назови это чувством или, напри-
мер, красивым словом «вожделение», но он ведь, мужской
организм, не полностью подотчетен своему владельцу и вы-
творяет порой чего захочет, так что ты сам потом удивля-
ешься: ну чего это ему взбрело! И хотя подчас ставит он нас
в затруднительные положения, но согласись, Инесса, уваже-
ния ведь тоже заслуживает за свою независимость и избира-
тельность.



 
 
 

Вот именно «избирательность», правильное слово. Мудр
он, наш мужской организм, и ограничивает естественным
путем нашу природную мужскую неразборчивость, по-науч-
ному – полигамность.

Ты уж нацелился, надвинулся, а он тебе: «Стой, ты куда?»
Ты ему в ответ: «Да вот тут, ненадолго». А он опять: «Да не
надо тебе». «Ну как же, – отвечаешь ты, – ненадолго ведь».
А он: «Да не в этом дело, не нужно нам это с тобой». И по
опыту своему личному я убедился, и потому другим искрен-
не советую: не надо ему перечить, лучше согласись, все рав-
но потом по его выйдет, только память плохая останется.

Впрочем, не хочу, Инесса, чтобы расстроилась ты совсем,
не все так печально, бывает и на нашей улице, сама знаешь,
праздник с фейерверками. Потому как бывает, что начина-
ет он тебе нашептывать втихаря: «Смотри, мол, вот это пра-
вильно, вот здесь не ошибешься, это ценится, и давай, мол,
стремись, я тебя поддержу только». Ты ему в ответ с сомне-
нием: «Да нет, не подходит оно. К тому же и времени нет
совсем». А он: «Ни хрена ты, старик, во времени не понима-
ешь. И не только, кстати, во времени».

И опять я всем советую положиться на его правдивую
оценку, так как желание, в отличие от холодной рассудитель-
ности, не обманет и не подведет, и вознесешься ты высоко,
даже выше собственного представления о себе.

В общем, больше ничего особенного я про эту квартиру не



 
 
 

помню, только лишь диван, балкон да и кухоньку, на которой
я трудился иногда, разложив бумаги на ее кухонном столике.
Дело в том, что было мне тогда лет двадцать шесть или семь
и я упорно вкалывал над технической своей диссертацией.

Давай вздохнем вместе, Инесса, по ушедшему времени,
которое, можно сказать, идеалистическое было тогда. И лю-
ди в нем попадались тоже идеалистические, которые не толь-
ко к деньгам стремились, как все сейчас, но были у них вдо-
бавок другие ценности и другие идеалы. Вот и я, Инесса,
считался из их числа.

Служил я тогда на научном поприще в самом что ни на
есть академическом институте.

Тоже, надо сказать, веселое было заведение и вообще-то
требует подробного веселого описания, но сейчас я это де-
ло пропущу, а то и так длинно получается. Люди вокруг ме-
ня, старшие мои товарищи, были давно уже защищенными и
смотрели на меня с недоумением, мол, а этот-то чего, может
быть, мы зря к нему так доброжелательно. Вот я и засел.

Нельзя сказать, чтобы мы и до этого очень часто все на
работе встречались, то у них дела, то у меня, но тут как за-
сел, вообще о них порой забывать стал. Раз в неделю мы все
же виделись, по средам, по-моему, быстренько расставляли
шахматы и успевали разыграть пару драматических пятими-
нуток. И вроде бы как все, вроде бы как больше нечего было
там делать.

Я подходил тогда к шефу, тоже колоритному парню, тоже



 
 
 

требующему описания, но тоже не буду, и говорил:
– Ну чего, Миш, – говорил я, – поеду я. Диссер буду пи-

сать.
– Сам будешь? – спрашивал он меня всегда одно и тоже, а

глаза его были, как поется в песне про глаза, «далеки, дале-
ки», что-то таилось в них туманное, в его глазах, я пытался
распознать: может, он раздосадован чем-то, может, хочет че-
го-то от меня. Но он не хотел. Он вообще нравился мне, мой
шеф, и потому я старался разобраться, что же у него такое
мутное в глазах, – но не мог.

– Сам, – отвечал я со вздохом. – Нет чтобы помог кто!
Другим, вон, все помогают. Может быть, я тогда… – Но от
этих моих слов тумана в его глазах набиралось еще больше,
и я в сердцах махал рукой и обрывал фразу.

А потом я ехал в свою меблированную квартирку, рас-
кладывал бумаги, как уже говорил, за кухонным столиком и,
сжимая голову руками, все силился понять, о чем же ее пи-
сать, диссертацию эту чертову. Не то чтобы темы не было,
тема как раз была, но слова, всякие технические, и связан-
ные с ними формулы крайне тяжело из меня извергались.
Извергались, но редко и крайне тяжело.

К тому же это хорошо известно: умственная деятельность
– она ведь утомительная очень, и изматывает порой до изне-
можения, и нельзя с ней долго, часа два еще можно, но доль-
ше нельзя – измотает. И поэтому требовалась мне периоди-
ческая разрядка. И вот на нее, на разрядку, много всего как



 
 
 

раз и уходило. Но я не жалею, до сих пор не жалею – ни вре-
мени, ни усилий, ведь именно поэтому нам, Инесса, и есть
что с тобой вспомнить.

Ну вот теперь наконец-то вводная и закончилась. Длинная
она получилась, вводная, но зато все в ней расставлено, все
понятно – и про тебя, Инесса, и про время, и про квартиру
с диваном, и про меня самого, – все отчетливо так расста-
вилось по своим заготовленным местам. А раз так, то пора
переходить к тому самому дню, о котором и речь, к тому ро-
ковому дню, когда меня убивали.

День этот был особенный, праздничный, первое сентября,
важный день в культурном календаре нашего народа, и хо-
тя начался он для меня небывало рано, ничего особенного
не предвещал. Вернее, предвещал, но только хорошее. Мы
ведь все знаем, первое сентября – цветы, астры, горящие гла-
за, белые фартучки, хризантемы, большие банты, раскрас-
невшиеся щечки, гладиолусы, волнение, которое передается
вокруг и родителям, и учителям, и даже просто прохожим,
спешащим к своим трудовым проходным.

И только мне оно, волнение это, не должно было переда-
ваться. Потому что обычно я в такие ранние рассветы еще
сплю, и от того, что утро подкрадывается и уже близко и я
его как бы уже ощущаю чуть-чуть, мне от этого обычно осо-



 
 
 

бенно хорошо – от смутной внутренней такой догадки: что
утро уже здесь, а я вот еще сплю.

Но именно в то очень раннее, по моим понятиям, утро мне
что-то стало пронзительно мешать. Я попытался отделать-
ся, но не получилось. Пришлось открыть глаза и убедиться,
что все по-прежнему хорошо: из открытого окна растекает-
ся небо голубое, солнышко светит, деревья листвой своей,
все еще пышной, где-то рядом с окошком колышут, птички
по ним снуют и чирикают – в общем, чудесное такое утро,
полное обещаний.

Вот только звук какой-то пронзительный, зовущий, нель-
зя сказать, чтобы тревожный, но зовущий – это точно. Обыч-
но такой звук от двери исходит, когда в нее звонят. И хо-
тя неплохо было бы полежать еще немного, помечтать, по-
думать о чем-нибудь славном, но не получалось никак. Лад-
но, пришлось встать, набросить халат, не мог я без халата,
Инесса, и идти открывать дверь. Ну и пошел и открыл.

После яркой от света комнаты за порогом было сумрач-
но, и мне пришлось прищуриться, но я все равно разглядел.
Передо мной стояла пионерка. Деталей не различил, гово-
рю ведь, темно было на лестничной площадке, темно и по-
чему-то подозрительно сыро, но общую картину ухватил.

Она была высокого подросткового роста, белый празднич-
ный передничек прикрывал укороченную – не скажу намно-
го, но несколько выше колен – школьную черную юбочку,



 
 
 

такие же белые гольфики поднимались по ноге опять же по-
чти до коленок. Но главное, на шее развевался алый пионер-
ский галстук, развевался и трепетал от прострельного подъ-
ездного сквозняка. По галстуку и догадался – пионерка. Так
бы, наверное, подумал, что комсомолка, но, завидев галстук,
сразу понял – пионерка. Конечно, я ошалел, спросонья-то.
Ошалел, но тем не менее не растерялся, ведь сам когда-то
состоял.

– Будь готов, – пусть вяло, но все же отреагировал я и по-
том, пытаясь мучительно догадаться, чем именно я мог за-
интересовать праздничное юное создание, добавил:

– Всю макулатуру давно сдал в соответствии с декретом
правительства. Вместе с золотыми слитками и прочими со-
кровищами пролетариата. Вы бы к соседям налево зашли. –
Я заговорщицки покрутил глазными яблоками и перешел на
подленький шепоток: – У них наверняка схоронено.

Но пионерку моя неразборчивая реплика не обескуражи-
ла, она как стояла настойчиво, так и продолжала стоять.
Светлые прямые волосы, подстриженные под модную тогда
прическу сессон (а может, и сейчас модную – я ведь про сей-
час не знаю), которую я как увидел, так сразу понял – сессон,
закрывали большую часть лица. Мне даже показалось, что
она, пионерка, улыбается из-под прически.

И тут до меня дошло: да это же дедкина (ну, у которого
я квартиру снимал) внучка. Небось она за ним пришла, что-
бы вместе в школу, на первый звонок. Это вроде как связью



 
 
 

поколений называется.
– А дедушки нету. – Голос мой стал вежливым, я и к де-

душке со всей душой, и к внучке был готов. – Он… – я пы-
тался вспомнить, куда же он уехал, и вспомнил, – к бабушке
подался, ненадолго.

Прошло время, внучка молчала, сон отпустил еще ка-
кой-то кусок моей всклокоченной головы, и только благода-
ря этому я понял, почему девочка безмолвна. Чего-то я не
то сказал все же: не мог ее дедушка к ее бабушке податься,
померла ведь бабушка не так давно. То есть податься-то он
к ней мог, но вот не мог ненадолго, а я именно так и сказал:
«ненадолго». Я тут же понял, что надо поправиться и пояс-
нить.

– То есть нет, – поправился я, – к новой бабушке, к вну-
чатой мачехе твоей новой. – Она, видно, не поняла, да я и
сам не понял. – Ну знаешь, бывают внучатые тети, внучатые
племянницы бывают, ну а она тебе, значит, внучатой маче-
хой приходится.

Но это мое пояснение пионерку отнюдь не удовлетворило.
Она так и стояла, и фартучек заметно оттопыривался у нее
где-то на уровне, где должен был быть комсомольский зна-
чок. Но его не было. «Ничего, – предположил я, – будет еще.
Не хуже ведь она других, других ведь принимают».

И эта простая мысль полностью отогнала беспорядочно
рассыпавшийся сон, и я сразу стал мыслить спокойно и ло-
гично, как и полагается мыслить каждому ответственному



 
 
 

гражданину моей бескрайней отчизны. А как стал мыслить,
тут до меня дошла страшная очевидная действительность. И
дошло до меня, что пропал я.

– А… – выдохнул я изо рта воздухом и звуком.
«А…» – и ладонь моя прикрыла испускающий все это рот,

так что даже халат оттопырился, заголяя то, на что мнимой
пионерке смотреть не полагалось. Ведь не какой-нибудь я
Гумберг Гумберг.

Ты спросишь, Инесса, почему «мнимой», и правильно,
кстати, сделаешь. Да потому, что я вспомнил в то самое кри-
тическое мгновение, как дедок мой, крепко наученный про-
шлым, да и настоящим наверняка тоже, предупреждал меня,
чтоб осторожен я был, чтоб не попался на хитрую приманку
следственных и проверяющих ведомств.

«Потому как, – объяснял он мне, – ведомства эти завсегда
в дозоре и за снятую за деньги квартиру запросто могут на-
казать нас, тебя и меня. Ну конечно, если разоблачат и уста-
новят. И ты не отпирай кому ни попадя, – напутствовал меня
дедок, – не отпирай, чтоб от греха подальше».

А он знал про это, про «от греха», дедок-то, он жизнь уже
к тому моменту прожил и знал, не то что я, глупый, легко-
мысленно порхающий птах. Вот и влип я, не видать мне те-
перь почти готовой диссертации, отберут ее у меня, дитя мое
недоношенное, и вообще, глядишь, еще вышлют вдаль, и где
я себе найду там, вдали, достойного напарничка на пятими-
нутный шахматный блиц…



 
 
 

Все эти страшные видения разом просочились через мое
в момент притухшее сознание, потому что я тут же разгадал
в странной пионерке переодетую милиционершу из паспорт-
ного стола, застукавшую вот прямо сейчас меня с поличным.
Я имею в виду в халате, даже не запахнутом до конца, в чу-
жой квартире, в которой черт знает сколько улик они могут
собрать, начиная с отпечатков до окурков со следами губной
помады.

Надо было срочно поправиться, как-то объясниться, рас-
толковать все представителю властей, и я начал, осторож-
ненько так:

– А я его племянник, знаете ли, из Сыктывкара приехал
давеча.  – И так как переодетая пионеркой милиционерша
продолжала отмалчиваться, я добавил для наглядности: –
Да вот, приехал, значит, в столицу диссертацию дописывать.
Начал давно, еще в Сыктывкаре, но там материала не хвати-
ло, вот я сюда и подался. Там, знаете, хроническая нехват-
ка с материалом. Хотите, я вам ее почитаю? По памяти. Там
интересно…

Но тут и уголовная моя версия рухнула в никуда, как до
нее внучкинская, рухнула и рассыпалась. Потому что пио-
нерка вдруг протянула ко мне левую руку, спрятанную до
этого за спиной, и в лицо мне брызнул цвет и запах свеже-
срезанных и ранее не замеченных мной цветов. И звонко она
так, по-пионерски задорно даже, отрапортовала:

– Это вам, учитель. Спасибо за все!



 
 
 

Удивился ли я? Да-да, удивился, но и облегчился одновре-
менно, потому как лучше я буду каким угодно учителем, чем
злостным нарушителем уголовно-правовых отношений, бы-
товавших в то время между жильцами, населяющими вместе
со мной страну. И поэтому я взял цветы, понюхал и с благо-
дарностью в голосе ответил:

– Спасибо, – ответил я, а потом, подумав так основатель-
но, добавил с сожалением. – Но знаешь, детка, тут промаш-
ка, нет тут больше школы, закрыта она. На карантине шко-
ла. Видишь, эвакуированы все, я один на вахте остался. – Я
указал внутрь маячащей комнаты.

Надо сказать, что я скомкал фразу, начиная с самой сере-
дины, потому как что-то мне почудилось наигранным в ее
голосе – интонация, и тембр, и ясная звонкость. Все они ка-
зались фальшивыми и неестественными, и я тут же снова за-
подозрил, но теперь только хорошее.

– Никого? – удивилась она уже совсем другим голосом и
женским таким движением ладони, которое нам, мужчинам,
даже не надо пытаться повторить, отодвинула краешек при-
чески сессон со щеки. – Можно посмотреть? – не поверила
она мне, протискиваясь бочком в тесное пространство меж-
ду мной и косяком двери, плотно задевая при этом и косяк,
и меня.

– Да-да, – сбивчиво соглашался я, пряча все еще не веря-
щее лицо в букет. Она вошла в комнату, дверь захлопнулась
за нами, отделив от остального темного и сырого мира, она



 
 
 

повернулась ко мне – в глазах, в руках, в улыбке была лю-
бовь.

– Действительно никого, – согласилась она, но я не услы-
шал разочарования. – Ну, может быть тогда еще один урок,
учитель? – спросила она, не опуская своих стыдливых пио-
нерских глаз.

Дальше я прерву повествование, так как не буду я описы-
вать, что именно было дальше, не для этого рассказа такое
описания. Такие описания для других моих книг, длинных,
таинственных романов, написанных совсем по другому по-
воду, совсем про другое и совсем о других. А в этом расска-
зе такое описание не к месту, так как утяжелит оно рассказ,
уведет в сторону сюжет, так что, глядишь, не вернешь его
обратно.

Скажу только, что по прошествии длительного времени (к
сожалению, не могу назвать точно в часах и минутах, так как
не засек впопыхах), когда наконец отвлекся, стал я задавать
Инке справедливые вопросы:

– Как на тебя форма школьная налезла?
– Почему волосы такие короткие?
– Когда прическу успела сделать?
– Как тебя в метро народ не распознал и не застыдил?
– Что в портфеле принесла? Пенал? Дневник?
– В общем, много у меня разных вопросов накопилось. А

потом задал последний, самый важный:
– Как додумалась-то до такого?



 
 
 

Посмотрела, Инка, ты тогда на меня, бестолкового, пожу-
рила взглядом, вздохнула и сказала с расслабленным облег-
чением, как выдохнула:

– Люблю я тебя, Толька.
И все, и не задал я больше ни одного вопроса.

И вот сейчас, Инесса, пишу я эти строки о тебе и не по-
нимаю снова: ну зачем ты в прошлом? Ведь с такой отчаян-
ной фантазией надо только в настоящем находиться. Зачем
разбазариваешь ее зря для кого ни попадя в каменном горо-
де Нью-Йорке, зачем пускаешь ее под откос мелкими, про-
зрачными дозировками? Ведь так и хочется крикнуть в про-
странство: «Не надо, Инесса, не разменивайся!»

Но молчу я, не кричу. Так как не уверен, подойдет ли тебе
все еще то старое школьное платье с белым праздничным
фартучком.

Впрочем, загребем мы все печали и сомнения своими му-
жицкими, заскорузлыми ладонями и отбросим, никчемные,
в сторону, и окажемся мы снова в прошлом, в нашей съем-
ной меблированной квартирке. Ведь только потому прошлое
и существует еще, только потому его еще не задавило нава-
лившееся тяжеленное настоящее, что сижу я и вспоминаю
его, перебираю в себе и оправляю в какой-никакой текст.

Ты, Инесса, тогда разомлела и через какое-то время снова
приникла ко мне, но опять не буду я в подробности вдаваться



 
 
 

– слово «приникла» вполне достаточно описывает мизансце-
ну. И, видимо, так ты на тот момент в самом деле разомлела,
что вырвалось у тебя, как вздох вырвалось, не удержалось.

– Ты мой Мастер! – вырвались из тебя внезапно трепет-
ные, благодарные слова. И догадался я, что это обо мне ты
так.

Другой бы на моем месте обрадовался, другому бы эти
слова как мед; кому же это Мастером неохота быть, особенно
для женщины, которая выдыхает из себя эти податливые, по-
чти что мазохистские чувства. А если бы этот, другой, к тому
же был знаком с отечественной классикой, то сразу распо-
знал бы в выдохе цитату из одноименного романа про Мар-
гариту, который на тот момент был просто-напросто культо-
вым, особенно для читающих девушек от восемнадцати до
двадцати четырех лет.

Но я, хоть и знаком был с произведением не понаслыш-
ке, все равно его как источник вот этой трепетной фразы
не определил сразу. Потому как подавила меня тогда совсем
другая ассоциация.

Дело в том, что наблюдалась у меня пусть и зыбкая, но от-
четливая связь со строительным миром. Был у меня старый
кореш, Колька Бугров, служивший так называемым началь-
ником стройки какого-то наполовину замороженного объек-
та в самом центре Москвы. Объект строили очень давно, все
уже и позабыли, чего именно они там строят, и вот Колька
мой оказался там самым главным, и вообще звали его там



 
 
 

Николаем и даже как-то уважительно по отчеству, которого
я, впрочем, не знал. С Колькой мы закоре-шили давно, на
юге, где-нибудь в Гурзуфе за ежедневным преферансом на
пляже, я тогда еще студентом был, а он тоже только прила-
живался к строительной своей карьере.

Но это все не важно, это я только для того, чтобы пояс-
нить, что не было в наших отношениях никаких элементов
вертикальной субординации. Хотя с другими людьми у Коль-
ки такие отношения имелись, так как ходили под ним штук
пять прорабов, а под каждым прорабом ходили по пяти ма-
стеров, а под каждым из них – несметная куча строителей. Я
их – ни прорабов, ни мастеров – никогда, честно говоря, не
видел, так как заезжал я к Коляну на стройку в основном в
конце недели, да и то вечером. Потому как Колян отстроил
себе на объекте некую бытовочку, в которой не стыдно бы-
ло принимать иностранные посольские делегации и даже по-
четный караул можно было выстраивать, если бы не частая
распутица, да и вообще общий бардак снаружи.

Так что почетного караула никто не выстраивал, наобо-
рот, подтягивались мы все к той бытовочке, стараясь неза-
метно, стараясь не привлекать, где-нибудь в пятницу, суб-
боту, часам к девяти, десяти вечера. Ты не знала об этом,
Инесса, потому как скрывал я от тебя про бытовочку, ведь
появилась она еще задолго до тебя, и закончилась значитель-
но после.



 
 
 

Так как хорошо известно – всегда существовал в Москве
так называемый квартирный вопрос, особенно для холостых
мужчин, хотя для женатых существовал тоже, и важна бы-
ла для нашей жизни уютно обставленная бытовочка в самом
центре Москвы. Настолько уютная, что часто возникало у
меня обоснованное подозрение, что именно из-за нее и не
ладится строительство основного объекта. На что строить-то
его, когда все на бытовочку ушло? Впрочем, я не роптал, да
и, насколько мне известно, никто не роптал.

Сейчас-то строительный объект уже давно выстроен и
украшает архитектурный ландшафт города, а вот бытовочки
там уже нет. Думаю, сволок ее Колька к себе на дачу, где на-
конец-то, возможно, и принимает посольские иностранные
делегации, и не исключено, что и почетный караул там вы-
страивается под медные звуки, например «Прощания сла-
вянки».

В общем, Инесса, к чему я это все? К тому, что хоть стро-
ительного дела я никогда подробно не изучал, но с иерархи-
ческой строительной структурой мастер – прораб – началь-
ник (где мастер, повторю, есть самое низшее звено) я был
непосредственно знаком. И именно поэтому, когда ты про-
шептала едва-едва заветные слова, напомню: «Ты – мой Ма-
стер!» – сложились у меня совсем отличные от литератур-
ной классики ассоциации. Ну, не различил я большой буквы
«М» в слове «Мастер».



 
 
 

Ну, а как не различил, так обидно мне стало. И вот так,
не переставая трудиться, подумал в сердцах: «Вот тебе на, –
подумал я, – трудишься тут, трудишься, а все в мастерах хо-
дишь. Колька вон, тот уже давно начальник с бытовкой, а я
почему-то все в мастерах». И понял я, что не смогу смол-
чать, в другом месте и при других обстоятельствах смолчал
бы, но вот сейчас, при данных обстоятельствах, – не смогу.
И вырвалось у меня возражением:

– Не мастер я, – выдохнул я обратно в тебя.
И так как ты, Инесса, тогда от этих слов вся замерла,

не понимая моего непредвиденного отрицания собственного
же Мастерства, то я и продолжил, но уже глуше и с напором:

– Не мастер я. Я Прораб! – Вот так именно и отчеканил,
выделяя каждый слог: «ПРО-РАБ»! А потом еще раз повто-
рил для пущей убедительности, особенно ударяя на каждой
звонкой согласной. А там их, кстати, четыре.

А потом случилось так, что то, к чему другие люди так
долго стремятся, и если уж добились и вошли туда, то ста-
раются сберечь и не посрамить, у нас тогда все это рассыпа-
лось прямо на глазах. Потому что ты, Инка, стала хохотать
и уже не могла больше сосредоточиться, да и я тоже не мог,
сначала от все еще гложущей обиды, а потом тоже от смеха.
Так мы и раскатились по дивану, по разным его застеленным
концам, и долго еще не могли остановиться, да и почему на-
до останавливаться – праздник ведь, первое сентября. Ну а
потом уже не до того было.
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