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Аннотация
«Так надо»  – книга о  поколении простых людей, на  долю

которых выпало послевоенное детство и жизнь в эпоху 70-х и 80-
х годов. Они «пахали» в  сельском хозяйстве  – кормили всю
страну. Они строили первые буровые в Заполярном Севере для
добычи газа и нефти, без которых новая Россия не выстояла бы.
Об их непростой жизни и любви рассказывает автор на примере
главного героя.
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Памяти брата

Над поселком все та же привычная тишина и та же без-
людная улица. Три дворовые собаки, утомленные жарой, ле-
жат в тени под забором. Вечернее солнце запуталось в лист-
ве над ними. Все как всегда. Но сегодня что-то должно слу-
читься… Откуда такая мысль? Виктор пожал плечами и шаг-
нул на грунтовую дорогу. Вспомнив, что не закрыл калитку,
вернулся, прикрыл ее и пошел своим привычным путем –
на ток.

Погруженный в свои мысли, он кинул рассеянный взгляд
на собак, которые смотрели на него с вечной надеждой в гла-
зах. Виктор усмехнулся: что может случиться? Во  всяком
случае, ничего плохого. Потому что хуже уже не будет. Он



 
 
 

астматик и сторож. В 57 лет – уже старый больной человек,
списанный элемент, ни на что больше не способный. Един-
ственное, что он еще может, это работать сторожем на току.
Охранять зерно.

Почему так все сложилось в  жизни? Ведь не  сторожем
хотел быть. Нет, он никогда не  думал о  кресле начальни-
ка, не мечтал ни о какой карьере. О таких, как он, говорят:
простой трудяга. И профессию сторожа не считает постыд-
ной – обычная работа. Но не в этом дело. Не такой он видел
свою жизнь, совсем не такой… Странная она какая-то полу-
чилась… А ведь вроде немногого хотел. Тяжелые мысли на-
летели словно полчище мошкары и отмахнуться от них было
уже невозможно.

Виктор чувствовал себя уставшим, хотя целый день ни-
чего особенного не делал. До тока какой-нибудь километр,
а дышит так, будто всю дорогу бежал. Он достал из карма-
на брюк ингалятор – прыснул в рот спасительное средство
и  удушье отпустило. Вот так, наверное, и  придет смерть.
Он мысленно махнул рукой: ладно, все будет нормально.
Не впервой. Виктор оперся о забор, чтобы переждать, пока
сможет идти. Увидел сменщика Федю, бегущего к нему.

– Ты чего, Витёк? – спросил Федя с тревогой в голосе. –
Тебе плохо?



 
 
 

– Нет-нет, – выдавил улыбку Виктор. – Все хорошо.
– Точно?
– Точно.
– Может, тебе нездоровится?
– Федя, все нормально. Так, дневная жара утомила чуток.
– Хочешь, я за тебя…
– Федя!

Дыхание восстановилось, темнота в  глазах ушла, и  они
с  Федей не  спеша пошли к  сторожке. Пообщались еще
немного, и Федя ушел. Виктор присел на скамейку возле сто-
рожки. Все его жалеют… Дожил!

Окончательно придя в себя, встал, пошел осматривать хо-
зяйство. А душные мысли не отставали, шли за ним по пя-
там, давя на плечи. Так где же он ошибся? В чем виноват?
Что сделал не так? Когда?

Обойдя горы зерна, он вернулся в сторожку, медленно лег
на старую, видавшие виды кушетку и устремил невидящий
взгляд в потемневший от времени потолок. Как-то странно
устроен этот мир. Получается так, что каждый раз он оказы-
вался перед странным выбором. А выбора, по сути, и не бы-
ло. Или, может, ему только кажется? Может, ему просто
неведома какая-то великая необходимость, которая и строит
жизнь как надо? И где он перешел запретную черту, раз его



 
 
 

выкинуло на обочину?

Картины прошлой жизни стали вспыхивать в памяти, он
пытался понять, что же было не так…

– Бомбят! Бомбят! Скорее в подвал! – кричит он истошно
и бежит к другу Лешке. Своего подвала у них нет. Вернее,
он есть, но такой маленький, что и подвалом нельзя назвать.
Подпол. В нем до войны охлаждали молоко летом, а зимой
хранили картошку; закрывался деревянной крышкой, а для
конспирации – круглым половичком, связанным из цветных
тряпочек и подаренным когда-то маминой подругой. Глуби-
на подпола – с его рост, а ширина – две распростертые руки.
Ему, шестилетнему, хватило бы места, но находиться в зем-
ляном тулупе он не желает. То ли дело у Лешки: там подвал
так подвал. Глубокий, со ступеньками, вмещает человек де-
сять. И как бы тесно в нем не было, ему всегда находят ме-
сто. Друг же!

Мама не может бежать вместе со всеми: на руках его ма-
ленький братик, а в кровати больная Даша – его тетя. Пере-
болевшая тифом, она очень слаба и не может ходить. Как тут
бежать? Каждый раз при очередном обстреле Даша судорож-
но цепляется за подол маминой юбки.

– Мария, не бросай меня! Пожалуйста, не бросай меня! Я



 
 
 

боюсь одна!

– Да как я тебя брошу? – обречённо отвечает мама. – Я
с тобой…

Примерно в  трех километрах идут бои, и  взрывы под-
нимают землю совсем рядом с  поселком. Всем, понятно,
страшно. Прячутся кто куда. Самую большую суету разводят
мальчишки – носятся по поселку. Для них это недетская иг-
ра в войну…

Во время бомбежки мама не находит себе места. Не о себе
она беспокоится – о нем. И каждый раз, когда он возвраща-
ется домой весь измазанный и голодный, бросается к нему,
обнимает: «Слава Богу, сыночек, живой!..».

Наши войска догоняли фашистов, отбивая стратегическое
направление. Земля, горела не только под ногами у немцев.
После боев степь превратилась в черную, обуглившуюся пу-
стыню.

Когда началась война и как провожали отца, он совсем
не помнит. Может, этого момента просто не видел. Ему тогда
было пять лет. Запомнились только молчаливо-тревожные
женские лица. Не было, как прежде, обычного смеха, не ста-
ло радости. Все чего-то ждали, чего-то нехорошего. А в кон-



 
 
 

це лета 1942 года фашисты пробивались к Грозному – к неф-
ти через Моздок, дорога к которому проходила рядом с по-
селком.

Немцы заняли поселок. Выселили и их семью в сарай.

– Ни в коем случае не выходи из сарая! – говорит мама. –
Не показывайся им на глаза.

Он и не выходит. Целыми днями смотрит через щели в са-
рае и наблюдает, что там происходит во дворе. И каждый
раз жадно впивается глазами в блестящий немецкий мото-
цикл. Вот бы рассмотреть его поближе, руками потрогать!
Но когда во дворе появляется немецкий солдат или офицер,
невольно приседает.

– А вдруг немцы заберут меня? – часто спрашивает Даша.
Мама успокаивает ее:

– Да кому ты нужна такая дохлая?

Даша после тифа сильно изменилась: лысая, худющая,
бледная, как смерть. Немцы к ним не заходят, но Даша бо-
ится. Чего? Он не понимает, почему ее могут забрать. Ма-
ма тоже ходит в старом платье и темном платке, завязанном
на узел под подбородком и закрывающем лоб до самых глаз.



 
 
 

Он ничего не понимает. Но раз мама боится – значит, не зря.
Мамин страх передается и ему. Он смотрит на немцев, вро-
де такие же люди, разве что говорят на непонятном языке.
Но, видимо, есть в них что-то, чего надо опасаться. Говорят,
убить могут…

–  Ком цу мир, матка!  – говорит немец маме, которая,
сильно прихрамывая, идет к сараю.

Она наколола себе пятку, наступив на ржавую проволоку.
Нога распухла, стала нарывать, и мама хромает, как старуха.

– Ком хир, – зовет ее немец и показывает сначала на ее
ногу, затем на их дом, из которого только что вышел.

Он – фельдшер, живет в их доме. Мама останавливает-
ся, смотрит на немца и испуганно прижимает руки к груди,
а тот настойчиво зовет ее в дом. Наконец, она покорно сле-
дует за ним. Что немец сделает с мамой? Но вскоре мама вы-
ходит из дома с забинтованной ногой. Как оказалось, немец
вскрыл острым скальпелем нарыв, приложил какую-то мазь
и забинтовал.

А однажды немцы исчезают. Вдруг в суматохе выскаки-
вают из домов, что-то кричат на своём языке, будто пожар
начался, и в один миг укатывают на своих машинах и мото-



 
 
 

циклах. Только пыль клубится им вслед на дороге.

– Мам, а почему они к нам пришли? Им жить негде? –
спрашивает он.

Мама смеется и целует в макушку:

– Не знаю, сынок. У них своя страна есть. Но хотят еще
и нашу.

– Зачем?

– Кто знает? Хотят… Хотели…

В сторожке стало темно. Виктор встал, подошел к двери
и нажал на выключатель. Большая грязная лампа вспыхнула
под потолком, резанув по глазам. Он невольно зажмурился.
Неуютный какой-то свет. Он снова выключил его. В темноте
лучше, спокойнее.

Действительно, зачем они пришли? У него и сейчас нет
ответа на  тот детский вопрос. Этот фельдшер… Вряд  ли
в детстве он думал: вырасту и пойду завоевывать Советский
Союз. Такой профессии не существует: завоеватель. Да он,
наверно, и толком не знал, где этот Советский Союз находил-
ся, просто хотел стать врачом. И сотоварищи его – они тоже



 
 
 

хотели кем-то быть: строителями, инженерами, музыканта-
ми… А пошли воевать. Зачем? Люди везде одинаковы, ни-
кто не хочет воевать, а тем более умирать. А воюют. И уми-
рают. Молодыми, полными сил, со своми мечтами. Как сло-
жилась судьба того фельдшера? Может, погиб в том самом
бою, за поселком. И всё. Хотел быть врачом, лечить людей,
жить счастливо, а бесславно сгинул где-то на чужбине, и ни-
кто из родных не бросил горсть в его могилу. Да и не зна-
ет никто, где могила-то его. Кто-то вместо него решил его
судьбу. Кто-то сказал: ты должен воевать. И он согласился.
А может, не хотел воевать, но не мог иначе, потому что дол-
жен. А погиб – и долг с него списали: ну, ничего не подела-
ешь, старик, так вышло, извини. Но ты отдал жизнь за вели-
кое дело. За великое… А ведь и не было никакого великого
дела, не получилось оно у них. Убили миллионы людей, раз-
рушили полмира – и ушли вслед за фельдшером. Без всяко-
го смысла.

Может, тогда все и началось, в те военные годы? Может,
кто-то точно так же решил и его, Виктора, судьбу? Или что-
то, какая-то целесообразность? А теперь – извини, старик,
так вышло… Да нет, вроде никто ему не вдалбливал всякие
умные мысли о каком-то там долге… Тогда, может, должен
был сам что-то сделать, а не сделал. Но что? Понятно, ес-
ли бы не война, жизнь сложилась бы иначе. Совсем по-дру-
гому. Виктор, устало вздохнув, провел рукой по лицу. Вроде



 
 
 

всё в его жизни шло, как должно было. Иначе быть не могло.
Или могло? Тогда в чем же дело?!

…Бои отступили. Они с пацанами не вылезают из окопов.
Собирают пустые патроны, хвастают, кто больше собрал тро-
феев, и играют теперь в свою детскую войну. Здесь война за-
кончилась, а в стране она будет длиться еще долгих три года.

– Витя! Посмотри за братиком, чтобы не упал, – просит
мама.

Мама обращается к нему как к взрослому: ведь как не кру-
ти, в семье он старший «мужчина». Маленький Саша только
начал ходить, и за ним нужен глаз да глаз.

– Сынок! Накорми кур, налей им водички. Витя, подмети
двор, сходи за хлебом.

Мама доверяет ему посильную работу, а он гордится тем,
что она так серьезно к нему относится. Старается все хорошо
выполнять и радуется, когда она его хвалит:

– Что бы я без тебя делала, мой помощник?

Она привыкла советоваться с ним по всем делам, касаю-
щимся хозяйства. Хотя какое там хозяйство? Пять курочек –



 
 
 

вот и  вся живность. Корову пришлось сдать ещё в начале
войны, а поросёнка съели немцы.

– Витя, а что мы будем готовить на ужин?

– Да, мам, борщ поедим. – Борщ из лебеды.

Даша поправилась, работает в больнице санитаркой. Про-
падает там целыми днями. А он обычно дома. Ему всё ин-
тересно: хвостиком ходит за мамой, смотрит, как она рабо-
тает по дому, и старается повторять за ней. За годы войны
он многому научился. Но больше всего ему нравится сбе-
гать на поле, подолгу смотреть, как старенький трактор та-
щит железный плуг и нарезает борозды, будто халву, как это
делала ножом продавщица тетя Света в начале войны. Благо,
поле рядом с поселком. Тут все по-другому, какая-то другая
жизнь, не как в поселке. Она завораживает и манит. На по-
левые работы он может смотреть часами.

Поселковым мальчишкам рано пришлось повзрослеть.
Отцы на фронте, и они поневоле заменяют отцов. Кто по-
старше – работают заправщиками, прицепщиками. Он зави-
дует им и мечтает о  том дне, когда так же будет работать
в поле.

В поселке всего два исправных трактора – двухколесные



 
 
 

СТЗ. На них работают, конечно же, женщины: Рая и Шу-
ра. Они же и ремонтируют их. Он частенько бегает и на ма-
шинно-тракторную станцию: полюбоваться на  чудо-техни-
ку. Стоит и завороженно смотрит, как две женщины возятся
с машинами. Вот бы взобраться на трактор да посидеть там!

– Нравится? – спрашивает тетя Рая, улыбаясь.
Он кивает головой.

– Вырастешь – приходи. А пока тебе сюда нельзя. Иди до-
мой, Витек.

Он опускает голову, поворачивается, уходит…

Пока ему доверяют только колоски собирать после убор-
ки урожая. Хотя и  это очень важное дело, в нем участву-
ют и стар и млад. Урожаи невысокие: не хватает в хозяйстве
семенного зерна. Каждый колосок дорог, каждое зернышко.
Вот и выходят люди всем поселком в поле: собрать всё, что
не смогла техника.

…Время идти в школу. Он этому не очень рад. Ему боль-
ше нравится дома заниматься хозяйством и чувствовать се-
бя незаменимым помощником. Но учиться надо, так гово-
рит мама. И он учится. Учится хорошо, но особого рвения
к учебе нет… Прибежав из школы, бросает сумку с книга-
ми и первым делом мчится к полю: там сейчас пахота! Он



 
 
 

не может пропустить такое событие.

– Витя! Ты куда? Покушал бы, – беспокоится мама.

– Мам, я быстро! – кричит он уже со двора.

Поле его завораживает. Если трактор далеко, непременно
дожидается… Пропахав очередную борозду, железный конь
с шумом медленно подползает к самому краю поля. Он ра-
достно машет руками, приветствуя тетю Раю или тетю Шуру.
Они машут в ответ. После этого довольный бежит домой.

Он уже неплохо знает, что значит выращивать хлеб.
Не раз на его глазах происходило это чудо превращения зер-
нышка в  колос. После сбора урожая трактор острым плу-
гом, сверкающим на солнце, глубоко перепахивает поле. За-
тем землю боронуют, прицепляя к трактору борону с ост-
рыми зубьями, которые разбивают комья земли. Это самое
тяжелое: пыль стоит облаком, и ничего не видно. А потом
земля засевается: к  трактору прицепляют сеялку, на кото-
рой находятся ящики с зерном, из них сыплются драгоцен-
ные зернышки. Остается ждать появления первых осенних
всходов перед зимой. Озимые. Вот-вот снег ляжет, а все по-
ле в ровненьких зеленых полосках – как весной! После за-
вершения всех этих работ, хлеборобы говорят, нужно упо-
вать на природу, которая вовремя посылала бы зимой снег,



 
 
 

а весной – дожди. Весной землю снова боронуют, разрыхляя
почву между рядами всходов. Но самым интересным из все-
го этого процесса для него бывает уборка урожая. Трактор
тащит за собой старенький комбайн «Коммунар», впереди
которого крутится воздушный барабан жатки. Жатка ска-
шивает набухшие колосья ячменя или пшеницы, молотилка
тут же их обмолачивает, а сортировка отделяет зерно от при-
меси и сорняков. Вся техника пыхтит и гремит, выплевывая
такое долгожданное зерно…

…Почтальонша Люся идет, низко опустив голову. В по-
селке все давно знают: если голова ее поднята – значит, у нее
долгожданное письмо с фронта, жив солдат. А если опуще-
на – значит, горе пришло в еще один дом. Он первым ее за-
мечает. Она направляется к их дому. У него замирает сердце.

– Мать дома? – спрашивает Люся виноватым голосом.

Он молча кивает, сторонится, пропускает ее в дом, сам
остается во дворе: ему страшно заходить. Через несколько
минут почтальонша выходит.

– Иди к матери, – бросает она, не глядя в его сторону.

Мама сидит за столом, обхватив голову руками, тихо сто-
нет. Он стоит в дверях и не знает, что делать… Ни о чем



 
 
 

не спрашивает, и так уже знает – горе пришло и в их дом.
Подходит к ней нерешительно, толкает в плечо:

– Мам… Мам, не надо…

Она поднимает голову, смотрит красными от слез глазами
и начинает голосить:

– Витенька, сыночек, осиротели мы, осиротели… Погиб
Ваня… Погиб отец твой… Будь она проклята – эта война!..

Ему до боли жаль маму. Он обхватывает ее руками. Об-
нявшись, они долго плачут навзрыд. На столе похоронка: пал
смертью храбрых, похоронен в пригороде Потсдама.

Приходят соседи, приезжает Даша из города. Слезы, при-
читания.

Через несколько дней война закончится.

Виктор вышел из сторожки. Во дворе было также душно.
Огромная луна висела над поселком. Где-то далеко залаяли
собаки. Родная деревенская тишина. Он побродил по двору,
затем сел на скамейку и вновь ушел в свои мысли.

Если бы не война, наверное, не было бы у него этой роко-



 
 
 

вой любви к земле. Виктор усмехнулся: как далеко хватил!..

Отец… Он совсем не помнит его. Вот был бы он жив –
с ним пришел бы к чему-то другому. Кто знает… Война от-
няла у него отца. Как и у многих других… Тот фельдшер,
у него тоже, наверное, были дети. И они тоже, выходит, вы-
росли без отца. Война перекрутила судьбы миллионов лю-
дей, нескольких поколений и здесь, и там, в Европе. Помимо
их воли…

…Мама… Ему нравится разглядывать ее: смуглое от за-
гара лицо, пышные каштановые волосы, большие карие гла-
за. Несмотря на все невзгоды, на горе и лишения, она кра-
сивая и молодая. Мама работает на полевом стане кухаркой:
теперь она единственная кормилица в семье.

На нем все домашние дела и братик Сашка. Вот бы еще
голод не мучил. В магазинах полупустые полки, да и поку-
пать не на что. Правда, хлеб есть всегда, хоть и меньше, чем
хотелось бы. Остальное – как повезет. У кого есть корова –
тем полегче. Но таких немного. Да и на коров после зимы
больно смотреть: слабые, тощие, с выпирающими ребрами.
Кормить-то их нечем! Какое от них молоко? Мало толку. За-
то весной и летом скотина отъедается и приносит хозяевам
радость. Остальным сложнее. Приходится питаться тем, чем
богата степь.



 
 
 

Они с мальчишками часто охотятся на сусликов. Забав-
ные существа, но вредные. Ломают колосья в поле, воруют
зерно, делая запасы на зиму. Дети, однако, охотятся на них
не поэтому: голод заставляет. Они набирают по ведру воды и,
пыхтя, тащат в степь. Суслики-столбики, завидев их, шустро
ныряют в норки. Один из пацанов льет воду в дырку в зем-
ле, другой готовится поймать зверька: замирает над норкой,
вытянув руку. Суслик выныривает из переполненного водой
убежища, и  охотник хватает его за  шею  – так, чтобы зве-
рек не укусил. Первый раз было страшновато, теперь же это
обычное дело – почти развлечение. Ловят, пока есть вода.
Иногда удается поймать пять-шесть сусликов.

Разделывать добычу всегда зовут долговязого Сеньку, он
в этом деле мастер. Сенька смело достает сусликов из меш-
ка, а они с Андреем отворачиваются. Слышат только треск
за спиной. Жуткий звук! Но теперь можно поворачиваться.
Вытянувшиеся тушки сусликов Сенька подвешивает за лап-
ки и, надрезав ножичком в нужных местах, ловко и быст-
ро сдирает шкурки, как чулки. Затем принимается за раз-
делку тушек. За всеми действиями Сеньки, кроме экзеку-
ции, они, в предвкушении еды, наблюдают спокойно. При-
выкли. Живот с утра пустой, неприятно урчит, и мысли у них
только о еде. Разводят костер из сухого перекати-поля, кизя-
ка и в старой помятой кастрюле жарят сусликов. Запах мяса



 
 
 

ужасно противный, но голод не тётка… После трапезы Сень-
ка натягивает шкурки сусликов на распорки из деревянных
палочек, для просушки, и уносит с собой: это плата за рабо-
ту.

Иногда они воруют яйца из  гнезд цветных скворцов,
в норках на срезах плотных песчаных бурунов. Эти крохот-
ные яйца более приятны на вкус, чем мясо сусликов. Вес-
ной едят сочные луковицы тюльпанов, летом – разные травы
и лопухи, лишь бы их можно было жевать без отвращения:
все равно есть больше нечего. В их поселке, затерявшемся
в засушливой степи Ставрополья, фрукты и овощи не рас-
тут. Вода только артезианская, одна скважина на весь посе-
лок. Ни рек, ни озер. Только пески. Даже дожди – и те редки.
Какие ж тут могут быть фрукты? Он толком и не знает, как
они вообще выглядят. В книжках видел – вот и всё. Говорят,
очень вкусные…

Через несколько лет в поселке происходит настоящее чу-
до. Его автор – Николай Иванович Капота, новый агроном
совхоза. С приходом Николая Ивановича начинаются удиви-
тельные преобразования. Завозят несметное количество са-
женцев, бурят еще одну артезианскую скважину. Деревья са-
жают и вокруг полей – для защиты посевов от суховеев, а зи-
мой для задержки снега. У  поселка появляется и  главный
садовод – дед Кондрат. Худощавый, высокого роста, легкий



 
 
 

в движениях. Для него ухаживать за зеленым хозяйством –
дело жизни. Следит, чтобы водица по узеньким канавкам по-
ступала к каждому дереву, к каждому кустику. Он относится
к ним так, будто это его родные дети. И не дай Бог кто-ни-
будь повредит деревце или сломает веточку сирени – может
и по спине черенком лопаты огреть.

…Ему уже тринадцать лет, Сашке восемь. Мама за вре-
мя войны всю свою любовь перенесла на младшего брата,
во всем балуя. А когда ссорятся с братом, всегда достается
ему: «Саша маленький…». Обидно иногда, но он не спорит.

В поселке школа семилетняя, ему остается еще два года
учебы. После школы у мальчишек одна дорога – в училище,
которое в краевом центре. А ему хочется поработать в поле,
оно все время манит его. Мужских рук по-прежнему не хва-
тает – с фронта вернулись немногие. Подростки заменяют
отцов.

–  Мам! Мне сегодня предложили поработать на  уборке
зерна, – с порога радостно кричит он.

– Кто предложил?

– Дядя Коля. Он сейчас изучает комбайн, недавно при-
гнали к нам в совхоз.



 
 
 

Самоходный! С-4. Я его уже видел. Знаешь какой?! Все
сам делает: и косит, и молотит – сразу зерно сыпется, только
подставляй куда! Не веришь?

– Не верю, конечно. А ты что там делать будешь?

– Я буду помощником штурвального. Мам, ну разреши,
пожалуйста!

– Не знаю, надо поговорить с дядей Колей.

– Ну, ты быстрее поговори, а то кого-нибудь другого по-
зовет!

Сосед дядя Коля на войне был ранен и контужен, но вер-
нулся живым. Мама была рада за него и за соседку Надю.
До войны они дружили семьями. У соседей две дочки. «Мо-
жет, посватаемся, придёт время», – шутили они.

Мама идет к дяде Коле. Через минуту он выбегает за ней,
тихо, стараясь не  шуметь, подходит к  соседскому забору.
Дядя Коля сидит, строгает ножом черенок, мама стоит пе-
ред ним.

– Коля, ну что ты ребенку голову морочишь? В какие-то
штурвалы зовешь! Он же мал еще…



 
 
 

– Ну, во-первых, не штурвалы, а штурвальный, то же са-
мое – комбайнер…

– Да какая разница?

– А во-вторых, посмотри на парня. Ты что, не видишь,
нравится ему это дело. От комбайна не отходит! Что плохо-
го, если месяц поработает со мной? Я в его годы тоже помо-
гал отцу пахать. И ничего, жив остался. Лучше, если парень
все лето без дела болтаться будет?

– Так-то оно так… Жалко его: сколько пыли придётся по-
глотать…

– Зато мужиком нормальным будет, – дядя Коля перестает
строгать, поднимает голову и, улыбаясь, смотрит на маму.

– Ты чего, Мария? Думаешь, я с ума съехал? Или зло ка-
кое замышляю? Не волнуйся, все будет хорошо. Ты ему толь-
ко побольше еды в узелок клади, и ни о чем не беспокойся.

Дядя Коля вновь продолжает строгать. Мама молчит
некоторое время, затем, вздохнув, говорит:

– Ладно… Только не нагружай его сильно…



 
 
 

Уборка зерна в самом разгаре. Он встает чуть свет, зав-
тракает и вместе с дядей Колей идут в поле. Сначала неуютно
идти по прохладной росе, но потом ноги привыкают, и она
даже начинает нравиться: бодрит, спать уже совсем не хо-
чется. Дядя Коля готовит машину к работе, а он на подхва-
те. А как только солнышко прогревает землю и подсушива-
ет от ночной влаги налившиеся зерном колосья ячменя, они
принимаются за дело. Здорово-то как! К обеду набирается
уже полный бункер зерна. Подъезжает грузовая машина, дя-
дя Коля высыпает зерно в кузов, и грузовик медленно, пе-
реваливаясь с боку на бок по неровному полю, едет на ток.
Нещадно палит солнце, в мокрое от пота лицо летят пыль
и колючие осколки соломы, хочется пить, но он терпит и ста-
рается исполнять распоряжения дяди Коли быстро и четко.

Вечером, придя домой, уставший, весь черный от пыли,
моется и без сил падает на кровать. Первые дни не хватает
сил даже на то, чтобы поужинать. Но постепенно привыкает,
осваивается. И гордится собой, что выстоял, смог, все у него
получается. А у мамы разрывается сердце. Она видит совсем
другое: тяжело ее чаду. Но сдерживает себя: сын-то счаст-
лив!

Наконец урожай весь убран. Он смотрит на чистое поле
и чуть не задыхается от нахлынувших чувств: это они с дядей



 
 
 

Колей сдюжили! Это их рук дело!

А дома мама сидит на кухне и плачет.

– Ты чего, мама?

– Я только из бухгалтерии, – отвечает она, глядя на него
полными слез глазами. – Ты заработал кучу денег!

Только сейчас он замечает на столе деньги. Его зарплата!
Ну дела! Он и не думал о ней! Мама встает, подходит к нему,
прижимает к груди.

– Кормилец ты мой!

Он замирает в объятьях матери. На заработанные деньги
мама покупает телочку: трудно в деревне без коровы.

…Пролетает последний учебный год. После семилетней
школы многим выпускникам хочется в училище, но из райо-
на приходит только две разнарядки. Они достаются ему, как
потерявшему отца на войне, и другу Лешке – как лучшему
ученику. Тяжело расставаться с мамой, братом, родным по-
селком – но надо. Мать тяжело вздыхает:

– Поезжай, сынок! Как же без образования-то? Мы тут без



 
 
 

тебя справимся. Год не вечность, будем ждать, что подела-
ешь?

До отъезда еще целый месяц – можно поработать. А он
ничего другого давно себе не мыслит. Ему нравится всё –
даже усталость после рабочего дня. Вот идут они с дядей Ко-
лей по поселку – с поля возвращаются, и он горд и счастлив:
день был хорош! А сельчане уважительно здороваются, руки
жмут.

…У мамы с раннего утра глаза на мокром месте. Плача
собирает сумку. Кладет в нее рубашку, майку, носки, бутыл-
ку молока, хлеб, вареные яйца.

– Отца твоего так же провожала, – говорит, едва сдержи-
вая слезы.

Провожают их чуть ли не всем поселком. Девчонки це-
луют на прощанье, они смущенно краснеют. Мамы который
раз напутствуют их, дают важные советы. Подъезжает полу-
торка, он и Лешка взбираются в кузов – и начинается путь
в новый для них мир. Они впервые выезжают за пределы по-
селка…

Город удивляет: совсем не похож на их поселок. Асфаль-
тированные дороги, высокие дома, широкие улицы, много



 
 
 

машин. Их определяют в  сельскохозяйственное училище.
Свою будущую профессию он не сразу понял: механизатор
широкого профиля. Что за профиль?

– Первым делом – в баню! – строго чеканит Федор Васи-
льевич, воспитатель группы.

Федор Красюк потерял на войне правую руку до локтя.
Манжету рукава он пристегивает на предплечье, и видно, что
одна рука короче другой. Ему лет тридцать. В бане он так же
строг, но при этом и внимателен.

– Мамок здесь нет, все придется делать самим, – говорит
Федор Васильевич, но объясняет, с чего начинать и чем за-
канчивать эту процедуру.

После бани всем выдают обмундирование, почти как в ар-
мии: брюки, гимнастерки, бушлаты, сапоги. Теперь недав-
них деревенских мальчишек не  узнать: блестят как новые
монеты, повзрослевшие сразу на пару лет. Из бани они стро-
ем идут в общежитие. В каждой комнате по десять человек.
Каждому показывают его кровать и тумбочку. Федор Васи-
льевич, заметивший, что они с Лешкой все время держатся
вместе, разрешает им жить в одной комнате. Кровати также
оказываются рядом. Наблюдателен Федор Васильевич, ниче-
го не скажешь. Хороший мужик, хоть и старается выглядеть



 
 
 

грозным.

Умывальная комната и туалет – в конце коридора, одни
на весь этаж. Школа и столовая в отдельном здании. Из об-
щежития всех ведут в  столовую. Наконец-то! Они с  удо-
вольствием уплетают неказистый борщ, котлеты с перловкой
и (надо же!) компот. Царский обед!

Учеба в  училище отличается от  школьных занятий.
Первую половину дня преподают теорию, а  после обеда  –
практику. Практика проходит тут же, на территории учили-
ща – на площадках, где есть вся необходимая сельскохозяй-
ственная техника. Лешка помогает ему в теории, а он ему
в практике…

Жизнь в училище мало чем запомнилась. Да там ничего
особенного и не происходило. Они все время находились то
в классах, то на учебном полигоне, то в общаге. А развлече-
ния… Иногда их водили в кино. Тогда они могли хоть город
увидеть. Вот и все развлечения…

Послышался шум шагов. Виктор повернул голову. Кто-то
шел по тропинке, ведущей к сторожке.

– Кто там? – спросил Виктор.



 
 
 

– Да я это.

Виктор узнал гостя по голосу: Сергей Иванович, дирек-
тор совхоза. Все звали его просто Иваныч. Они пожали друг
другу руки. Рука у Иваныча твердая, крестьянская. Он и сам
словно выточен из куска скалы: плотный, высокий, чувству-
ется в  нем сила, хотя ему уже за  шестьдесят. Лицо круп-
ное, с тяжелым квадратным подбородком и узковатыми, веч-
но прищуренными глазами. Взгляд твердый и в то же время
спокойный, добродушный. На голове – всегда белая летняя
шляпа с множеством маленьких дырочек, Виктор никогда
и не знал, как она называется. И никогда не видел Иваныча
без этой шляпы – кажется, он и на работе в ней сидит. Хотя
вряд ли… Говорил всегда тихо, спокойно, но все его слыша-
ли. И слушали.

– Как дела? – спросил Иваныч.

– Да как? Нормально всё.

– Федя сказал, ты себя не очень хорошо чувствуешь?

– Да в порядке я!

– Ладно, ладно. Не заводись.



 
 
 

– Ты из-за этого пришел? Уже полночь, наверное! – Вик-
тор посмотрел на часы, затем поднял руку повыше, чтобы
разглядеть циферблат при свете луны, но стрелок не было
видно.

– Ну почему из-за этого? Я только из конторы, домой иду,
вот и решил по пути заскочить, посмотреть, что да как.

– А чего ты так поздно на работе?

Иваныч вздохнул:

– А потому, что бардак в стране.

Директор выругался.

– Это да, – согласился Виктор. – Случилось что-нибудь?

– Да теперь каждый день случается… Это уже норма…
Начали с перестройки, а закончили развалом страны… Цены
каждый день растут, связи разрушены, непонятно, что про-
исходит. Мы целый день с бухгалтером пытались понять, как
дальше жить. И полстраны по телефону обзвонили. По какой
цене зерно продавать, чтобы не в убыток? Кому продавать,
как вывозить… Э! Дожили…



 
 
 

Виктор молча смотрит в землю, кивая головой.

– Ладно, не бери в голову, – Иваныч по-дружески хлопнул
Виктора по спине. – Вырулим… Как дома?

– Да все вроде нормально. Ну, не считая того, что в стране
бардак, – Виктор улыбнулся. – От него ведь дома не закро-
ешься.

Иваныч ухмыльнулся в ответ. Поговорили еще немного
об урожае, о погоде, о чудной ночи, затем директор сказал
«ладно, пойду» и протянул руку. Они попрощались, и ди-
ректор ушел. Виктор вздохнул, почесал лоб. Хороший народ
в поселке, но эта жалость достает. Каждый раз он чувствует
себя глубоким старцем. Хотя, конечно, они недалеки от ис-
тины. Иваныч, вон, ровесник, а заметно моложе. А он… Вот
и сейчас предательская слабость в ногах, во всем теле, и ни-
куда от нее не деться. А ощущение такое, будто он развали-
вается потихоньку. Прямо как вся страна. То ли тема разго-
вора повлияла, то ли жалость Иваныча задела, но на сердце
стало еще противнее. Виктор вернулся в сторожку, нащупал
в темноте кушетку и снова лег. В стране плохо, на сердце
плохо, со здоровьем плохо. Вот как все обернулось!..

…Учеба позади, он снова дома! Сашка первый, кого он
увидел. Стоял во дворе, словно ждал.



 
 
 

– Осторожно, раздавишь, – с наигранной натугой выдав-
ливает он слова, оказавшийся в объятиях брата.

– Вырос-то как! Меня скоро догонишь!

–  Постараюсь,  – смущенно улыбаясь, говорит Сашка.  –
Пойдем, маму обрадуем.

Радость оказывается чрезмерной. Увидев его, мама охает
и чуть не падает. Они едва успевают подхватить ее.

– Витенька, сыночек мой! Ты вернулся!.. Мой роднень-
кий!

Тут и Даша выскакивает из соседней комнаты. Все четве-
ро обнимаются, кто плачет, кто смеется…

Он не может нарадоваться своему дому, ходит кругами,
проверяет каждый уголок. Осматривает родное гнездо по-
хозяйски, основательно. Руки так и чешутся. Петли на вход-
ной двери надо жиром смазать, скрипит нехорошо. В курят-
нике полки поправить… Дров наколоть побольше… Не от-
кладывая, берется за дело.

Так незаметно пролетает неделя отдыха. Пора и за работу.



 
 
 

Его ждут не дождутся в конторе.

–  Та-ак,  – протягивает директор совхоза Борис Сергее-
вич, разглядывая свидетельство. – Звучит-то как: механиза-
тор широкого профиля! Прямо всезнайка! Очень хорошо! –
Глядя в глаза, с улыбкой выносит решение: – Ну, механиза-
тор широкого профиля, начни-ка, пожалуй, с ремонта тех-
ники. Запчасти уже завезли, так что действуй. Сначала надо
привести в порядок трактора, комбайны, сушилки, веялки
и там что-то еще по мелочи. Техника у нас вся барахлит, так
что есть где показать всю широту этого самого профиля. Как
тебе такая перспектива? – подытоживает директор.

– Хорошая перспектива! – улыбается он. – Мне самому
не терпится теорию в практику претворять.

–  Красиво говоришь! Молодец! Тогда вперед, к  победе
сам знаешь чего! Малышева… Как его имя, однокашника
твоего?

– Лёша. Алексей…

– Алексея подключим, дам еще ребят. Нужно будет еще
чем-то помочь – вот я.

Понеслись рабочие будни. Он уже не помощник, не под-



 
 
 

мастерье, а полноценный работник. На нем и на Леше дер-
жится вся техника хозяйства. Руки все время черные от ма-
зута, постоянно приходится дышать керосином, целыми дня-
ми лежать под машинами. Рабочую одежду он оставляет в га-
раже: она стоит колом от всяческой химии и запахов. Сти-
рать такую робу – легче выбросить! Непростая у него рабо-
та, но ему нравится. Уставший, но довольный, всегда с улыб-
кой, возвращается вечером домой, где ждет мамин души-
стый борщ, свежее молоко от собственной коровы и аромат-
ный хлеб. Что еще надо?

На развлечения времени уже не хватает. Да и развлече-
ний-то особых нет в поселке. Иногда привозят кино, по вы-
ходным в клубе танцы. Но ему все время некогда. В будни
целый день на работе, а в выходные надо матери по дому по-
могать: то дверь в сарае поправить, то навоз убрать – да ма-
ло ли дел!..

– Тебе повестка, сынок!

Голос у  мамы грустный. Он берет со  стола желтоватую
бумажку: «Явиться в  военкомат…» и  все такое. Понятно,
что ж. Он молча переодевается, умывается, садится за стол.
Молча берет ложку и принимается за ужин. Мама садится
рядом и смотрит, как он ест.



 
 
 

– Не хочется? – спрашивает.

–  Не  в  этом дело.  – Служить-то надо. Просто хотелось
в поле еще поработать. Я ж все время об этом думал, совсем
про армию забыл… Думал, вот приведем в порядок техни-
ку – в поле попрошусь на время сева… Или уборки… Теперь
только через три года…

…Провожают сразу пятерых ребят. На  этот раз он рас-
стается с  родными на  долгих три года! Лешка и  он будут
служить в разных местах. В военкомате на просьбу не разъ-
единять их ответ по-военному короткий: «Отставить!». Они
впервые будут не вместе. Новобранцы садятся в жесткие ва-
гоны – и прощай, родина!

В  переполненном вагоне ему достается верхняя полка.
Всем выдают по матрацу, одеялу и подушке, без всякого бе-
лья. Ребята рассаживаются по своим местам. Теперь можно
расслабиться, перекусить. Многие достают сухие пайки, вы-
данные еще на станции, но тут по вагону проносится гром-
кий окрик старшины:

– Отставить!!! Кто разрешал открывать консервы?!
Голос у командира зычный, по-военному жесткий.

– Значит так! Обед только по расписанию и по моей ко-



 
 
 

манде! Все поняли?

– Вот и перекусили, – бурчит один из его соседей – ко-
ренастый смугловатый парень, который до этой минуты все
время молчал. – Команду жди! А жрать охота…

Другой сосед – полная противоположность молчуна. Ху-
дощавый, шустрый, общительный. Говорит с акцентом. Кал-
мык или ногаец. Четвертый в их «купе» – белобрысенький
паренек с большими, широко открытыми голубыми глазами.

–  Ну что, познакомимся?  – хлопнув ладонями, весело
предлагает шустрик. – Я Рома. Роман.

– Дима, со Ставрополья, – отвечает белобрысый, пожимая
руки.

– Да все мы тут ставропольские, – вновь бухтит молчун. –
Когда будем ехать по Краснодарскому краю, будут с Кубани.
Меня Мишей зовут.

– Витя.

– Ну, значит, будем друзьями, – заключает Рома.

– Если нас нигде не разделят, – снова возражает Миша.



 
 
 

– Интересно, куда нас везут? – после секундной паузы за-
думчиво произносит Дима.

– Так тебе и скажут, – философски замечает Миша, и все
смееются.

Этот хмурый парнишка невольно снимает напряжение,
царившее в «купе» с той самой минуты, как тронулся поезд.

Все ложатся на свои полки. Воцаряется тишина, лишь ко-
леса громко и равномерно отсчитывают отведенное ей вре-
мя. Каждый думает о  своем. За  окнами мелькают родные
места. Он первый раз едет на поезде. И первый раз уезжает
так далеко от дома. Нескоро увидит он эти поля, станицы.
Нескоро вернется к своим тракторам да комбайнам, отведа-
ет маминого борща… Интересно, как там Лешка?..

– Обед!!! – раздается по вагону.

Все вскакивают со своих мест и кидаются к рюкзакам. Он
давно не чувствовал такой голод. Видимо, как-то сказалось
волнение. Рома достает перочинный нож и мастерски откры-
вает банку – в ней перловая каша, сдобренная волокнистой
говядиной.
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