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Антон Павлович Чехов
В овраге

 
I
 

Село Уклеево лежало в овраге, так что с шоссе и со станции железной дороги видны
были только колокольня и трубы ситценабивных фабрик. Когда прохожие спрашивали, какое
это село, то им говорили:

– Это то самое, где дьячок на похоронах всю икру съел.
Как-то на поминках у фабриканта Костюкова старик дьячок увидел среди закусок зерни-

стую икру и стал есть ее с жадностью; его толкали, дергали за рукав, но он словно окоченел от
наслаждения: ничего не чувствовал и только ел. Съел всю икру, а в банке было фунта четыре.
И прошло уж много времени с тех пор, дьячок давно умер, а про икру всё помнили. Жизнь ли
была так бедна здесь, или люди не умели подметить ничего, кроме этого неважного события,
происшедшего десять лет назад, а только про село Уклеево ничего другого не рассказывали.

В нем не переводилась лихорадка и была топкая грязь даже летом, особенно под забо-
рами, над которыми сгибались старые вербы, дававшие широкую тень. Здесь всегда пахло фаб-
ричными отбросами и уксусной кислотой, которую употребляли при выделке ситцев. Фабрики
– три ситцевых и одна кожевенная – находились не в самом селе, а на краю и поодаль. Это
были небольшие фабрики, и на всех их было занято около четырехсот рабочих, не больше.
От кожевенной фабрики вода в речке часто становилась вонючей; отбросы заражали луг, кре-
стьянский скот страдал от сибирской язвы, и фабрику приказано было закрыть. Она считалась
закрытой, но работала тайно с ведома станового пристава и уездного врача, которым владелец
платил по десяти рублей в месяц. Во всем селе было только два порядочных дома, каменных,
крытых железом; в одном помещалось волостное правление, в другом, двухэтажном, как раз
против церкви, жил Цыбукин, Григорий Петров, епифанский мещанин.

Григорий держал бакалейную лавочку, но это только для вида, на самом же деле торговал
водкой, скотом, кожами, хлебом в зерне, свиньями, торговал чем придется, и когда, например,
за границу требовались для дамских шляп сороки, то он наживал на каждой паре по тридцати
копеек; он скупал лес на сруб, давал деньги в рост, вообще был старик оборотливый.

У него было два сына. Старший, Анисим, служил в полиции, в сыскном отделении, и
редко бывал дома. Младший, Степан, пошел по торговой части и помогал отцу, но настоящей
помощи от него не ждали, так как он был слаб здоровьем и глух; его жена Аксинья, краси-
вая, стройная женщина, ходившая в праздники в шляпке и с зонтиком, рано вставала, поздно
ложилась и весь день бегала, подобрав свои юбки и гремя ключами, то в амбар, то в погреб,
то в лавку, и старик Цыбукин глядел на нее весело, глаза у него загорались, и в это время он
жалел, что на ней женат не старший сын, а младший, глухой, который, очевидно, мало смыслил
в женской красоте.

У старика всегда была склонность к семейной жизни, и он любил свое семейство больше
всего на свете, особенно старшего сына-сыщика и невестку. Аксинья, едва вышла за глухого,
как обнаружила необыкновенную деловитость и уже знала, кому можно отпустить в долг, кому
нельзя, держала при себе ключи, не доверяя их даже мужу, щелкала на счетах, заглядывала
лошадям в зубы, как мужик, и всё смеялась или покрикивала; и, что бы она ни делала, ни
говорила, старик только умилялся и бормотал:

– Ай да невестушка! Ай да красавица, матушка…
Он был вдов, но через год после свадьбы сына не выдержал и сам женился. Ему нашли

за тридцать верст от Уклеева девушку Варвару Николаевну из хорошего семейства, уже пожи-
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лую, но красивую, видную. Едва она поселилась в комнатке в верхнем этаже, как всё просвет-
лело в доме, точно во все окна были вставлены новые стекла. Засветились лампадки, столы
покрылись белыми как снег скатертями, на окнах и в палисаднике показались цветы с крас-
ными глазками, и уж за обедом ели не из одной миски, а перед каждым ставилась тарелка.
Варвара Николаевна улыбалась приятно и ласково, и казалось, что в доме всё улыбается. И во
двор, чего раньше никогда не было, стали заходить нищие, странники, богомолки; послыша-
лись под окнами жалобные, певучие голоса уклеевских баб и виноватый кашель слабых, испи-
тых мужиков, уволенных с фабрики за пьянство. Варвара помогала деньгами, хлебом, старой
одеждой, а потом, обжившись, стала потаскивать и из лавки. Раз глухой видел, как она унесла
две осьмушки чаю, и это его смутило.

– Тут мамаша взяли две осьмушки чаю, – сообщил он потом отцу. – Куда это записать?
Старик ничего не ответил, а постоял, подумал, шевеля бровями, и пошел наверх к жене.
– Варварушка, ежели тебе, матушка, – сказал он ласково, – понадобится что в лавке, то

ты бери. Бери себе на здоровье, не сомневайся.
И на другой день глухой, пробегая через двор, крикнул ей:
– Вы, мамаша, ежели что нужно, – берите!
В том, что она подавала милостыню, было что-то новое, что-то веселое и легкое, как в

лампадках и красных цветочках. Когда в заговенье или в престольный праздник, который про-
должался три дня, сбывали мужикам протухлую солонину с таким тяжким запахом, что трудно
было стоять около бочки, и принимали от пьяных в заклад косы, шапки, женины платки, когда
в грязи валялись фабричные, одурманенные плохой водкой, и грех, казалось, сгустившись, уже
туманом стоял в воздухе, тогда становилось как-то легче при мысли, что там, в доме, есть тихая,
опрятная женщина, которой нет дела ни до солонины, ни до водки; милостыня ее действовала
в эти тягостные, туманные дни, как предохранительный клапан в машине.

Дни в доме Цыбукина проходили в заботах. Еще солнце не всходило, а Аксинья уже фыр-
кала, умываясь в сенях, самовар кипел в кухне и гудел, предсказывая что-то недоброе. Ста-
рик Григорий Петров, одетый в длинный черный сюртук и ситцевые брюки, в высоких ярких
сапогах, такой чистенький, маленький, похаживал по комнатам и постукивал каблучками, как
свекор-батюшка в известной песне. Отпирали лавку. Когда становилось светло, подавали к
крыльцу беговые дрожки и старик молодцевато садился на них, надвигая свой большой кар-
туз до ушей, и, глядя на него, никто не сказал бы, что ему уже 56 лет. Его провожали жена и
невестка, и в это время, когда на нем был хороший, чистый сюртук и в дрожки был запряжен
громадный вороной жеребец, стоивший триста рублей, старик не любил, чтобы к нему подхо-
дили мужики со своими просьбами и жалобами; он ненавидел мужиков и брезговал ими, и
если видел, что какой-нибудь мужик дожидается у ворот, то кричал гневно:

– Что стал там? Проходи дальше!
Или кричал, если то был нищий:
– Бог дасьть!
Он уезжал по делам; жена его, одетая в темное, в черном фартуке, убирала комнаты или

помогала в кухне. Аксинья торговала в лавке, и слышно было во дворе, как звенели бутылки и
деньги, как она смеялась или кричала и как сердились покупатели, которых она обижала; и в то
же время было заметно, что там в лавке тайная торговля водкой уже идет. Глухой тоже сидел в
лавке или, без шапки, заложив руки в карманы, ходил по улице и рассеянно поглядывал то на
избы, то вверх на небо. Раз шесть в день в доме пили чай; раза четыре садились за стол есть.
А вечером считали выручку и записывали, потом спали крепко.

В Уклееве все три ситцевые фабрики и квартиры фабрикантов Хрыминых Старших,
Хрыминых Младших и Костюкова были соединены телефоном. Провели телефон и в волост-
ное правление, но там он скоро перестал действовать, так как в нем завелись клопы и прусаки.
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Волостной старшина был малограмотен и в бумагах каждое слово писал с большой буквы, но
когда испортился телефон, то он сказал:

– Да, теперь нам без телефона будет трудновато.
Хрымины Старшие постоянно судились с Младшими, иногда и Младшие ссорились

между собою и начинали судиться, и тогда их фабрика не работала месяц, два, пока они
опять не мирились, и это развлекало жителей Уклеева, так как по поводу каждой ссоры было
много разговоров и сплетен. В праздники Костюков и Хрымины Младшие устраивали катанье,
носились по Уклееву и давили телят. Аксинья, шурша накрахмаленными юбками, разодетая,
прогуливалась на улице, около своей лавки; Младшие подхватывали ее и увозили как будто
насильно. Тогда выезжал и старик Цыбукин, чтобы показать свою новую лошадь, и брал с собой
Варвару.

Вечером, после катанья, когда ложились спать, во дворе у Младших играли на дорогой
гармонике, и если была луна, то от звуков этих становилось на душе тревожно и радостно, и
Уклеево уже не казалось ямой.
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II

 
Старший сын Анисим приезжал домой очень редко, только в большие праздники, но

зато часто присылал с земляками гостинцы и письма, написанные чьим-то чужим почерком,
очень красивым, всякий раз на листе писчей бумаги в виде прошения. Письма были полны
выражений, каких Анисим никогда не употреблял в разговоре: «Любезные папаша и мамаша,
посылаю вам фунт цветочного чаю для удовлетворения вашей физической потребности».

Внизу каждого письма было нацарапано, точно испорченным пером: «Анисим Цыбу-
кин», и под этим опять тем же превосходным почерком: «Агент».

Письма читались вслух по нескольку раз, и старик, растроганный, красный от волнения,
говорил:

– Вот, не захотел дома жить, пошел по ученой части. Что ж, пускай! Кто к чему пристав-
лен.

Как-то перед масленицей пошел сильный дождь с крупой; старик и Варвара подошли к
окну, чтобы посмотреть, а глядь – Анисим едет в санях со станции. Его совсем не ждали. Он
вошел в комнату беспокойный и чем-то встревоженный и таким оставался потом всё время;
и держал себя как-то развязно. Не спешил уезжать, и похоже было, как будто его уволили со
службы. Варвара была рада его приезду; она поглядывала на него как-то лукаво, вздыхала и
покачивала головой.

– Как же это такое, батюшки? – говорила она. – Этих-тех, парню уже двадцать восьмой
годочек пошел, а он всё холостой разгуливает, ох-тех-те…

Из другой комнаты ее тихая, ровная речь слышалась так: «Ох-тех-те». Она стала шеп-
таться со стариком и с Аксиньей, и их лица тоже приняли лукавое и таинственное выражение,
как у заговорщиков.

Решили женить Анисима.
– Ох-тех-те!.. Младшего брата давно оженили, – говорила Варвара, – а ты всё без пары,

словно петух на базаре. По-каковски это? Этих-тех, оженишься, бог даст, там как хочешь,
поедешь на службу, а жена останется дома помощницей-те. Без порядку-те живешь, парень, и
все порядки, вижу, забыл. Ох-тех-те, грех один с вами, с городскими.

Когда Цыбукины женились, то для них, как для богатых, выбирали самых красивых
невест. И для Анисима отыскали тоже красивую. Сам он имел неинтересную, незаметную
наружность; при слабом, нездоровом сложении и при небольшом росте у него были полные,
пухлые щеки, точно он надувал их; глаза не мигали, и взгляд был острый, бородка рыжая,
жидкая, и, задумавшись, он всё совал ее в рот и кусал; и к тому же он часто выпивал, и это
было заметно по его лицу и походке. Но когда ему сообщили, что для него уже есть невеста,
очень красивая, то он сказал:

– Ну, да ведь и я тоже не кривой. Наше семейство Цыбукины, надо сказать, все красивые.
Под самым городом было село Торгуево. Одна половина его была недавно присоединена

к городу, другая оставалась селом. В первой, в своем домике, проживала одна вдова; у нее была
сестра, совсем бедная, ходившая на поденную работу, а у этой сестры была дочь Липа, девушка,
ходившая тоже на поденку. О красоте Липы уже говорили в Торгуеве, и только смущала всех
ее ужасная бедность; рассуждали так, что какой-нибудь пожилой или вдовец женится, не глядя
на бедность, или возьмет ее к себе «так», а при ней и мать сыта будет. Варвара узнала о Липе
от свах и съездила в Торгуево.

Потом в доме тетки были устроены смотрины, как следует, с закуской и вином, и Липа
была в новом розовом платье, сшитом нарочно для смотрин, и пунцовая ленточка, точно пла-
мень, светилась в ее волосах. Она была худенькая, слабая, бледная, с тонкими, нежными чер-
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тами, смуглая от работы на воздухе; грустная, робкая улыбка не сходила у нее с лица, и глаза
смотрели по-детски – доверчиво и с любопытством.

Она была молода, еще девочка, с едва заметной грудью, но венчать было уже можно, так
как года вышли. В самом деле она была красива, и одно только могло в ней не нравиться – это
ее большие, мужские руки, которые теперь праздно висели, как две большие клешни.

– Нет приданого – и мы без внимания, – говорил старик тетке, – для сына нашего Степана
мы взяли тоже из бедного семейства, а теперь не нахвалимся. Что в доме, что в деле – золотые
руки.

Липа стояла у двери и как будто хотела сказать: «Делайте со мной, что хотите: я вам
верю», а ее мать Прасковья, поденщица, пряталась в кухне и замирала от робости. Когда-то,
еще в молодости, один купец, у которого она мыла полы, рассердившись, затопал на нее ногами,
она сильно испугалась, обомлела, и на всю жизнь у нее в душе остался страх. А от страха
всегда дрожали руки и ноги, дрожали щеки. Сидя в кухне, она старалась подслушать, о чем
говорят гости, и всё крестилась, прижимая пальцы ко лбу и поглядывая на образ. Анисим,
слегка пьяный, отворял дверь в кухню и говорил развязно:

– Что же это вы тут сидите, мамаша драгоценная? Нам без вас скучно.
А Прасковья, оробев, прижимая руки к своей тощей, исхудалой груди, отвечала:
– Что вы, помилуйте-с… Много вами довольны-с.
После смотрин назначили день свадьбы. Потом у себя дома Анисим всё ходил по комна-

там и посвистывал или же, вдруг вспомнив о чем-то, задумывался и глядел в пол неподвижно,
пронзительно, точно взглядом хотел проникнуть глубоко в землю. Он не выражал ни удоволь-
ствия от того, что женится, женится скоро, на Красной Горке, ни желания повидаться с неве-
стой, а только посвистывал. И было очевидно, что женится он только потому, что этого хотят
отец и мачеха, и потому, что в деревне такой уж обычай: сын женится, чтобы дома была помощ-
ница. Уезжая, он не торопился и держал себя вообще не так, как в прошлые свои приезды, –
был как-то особенно развязен и говорил не то, что нужно.
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III

 
В деревне Шикаловой жили портнихи, две сестры-хлыстовки. Им были заказаны к сва-

дьбе обновы, и они часто приходили примеривать и подолгу пили чай. Варваре сшили корич-
невое платье с черными кружевами и со стеклярусом, а Аксинье – светло-зеленое, с желтой
грудью и со шлейфом. Когда портнихи кончили, то Цыбукин заплатил им не деньгами, а това-
ром из своей лавки, и они ушли от него грустные, держа в руках узелки со стеариновыми све-
чами и сардинами, которые были им совсем не нужны, и, выйдя из села в поле, сели на бугорок
и стали плакать.

Анисим приехал за три дня до свадьбы, во всем новом. На нем были блестящие резино-
вые калоши и вместо галстука красный шнурок с шариками, и на плечах висело пальто, не
надетое в рукава, тоже новое.

Степенно помолившись богу, он поздоровался с отцом и дал ему десять серебряных руб-
лей и десять полтинников; и Варваре дал столько же, Аксинье – двадцать четвертаков. Глав-
ная прелесть этого подарка была именно в том, что все монеты, как на подбор, были новень-
кие и сверкали на солнце. Стараясь казаться степенным и серьезным, Анисим напрягал лицо
и надувал щеки, и от него пахло вином; вероятно, на каждой станции выбегал к буфету. И
опять была какая-то развязность, что-то лишнее в человеке. Потом Анисим и старик пили чай
и закусывали, а Варвара перебирала в руках новенькие рубли и расспрашивала про земляков,
живших в городе.

– Ничего, благодарить бога, живут хорошо, – говорил Анисим. – Только вот у Ивана Его-
рова происшествие в семейной жизни: померла его старуха Софья Никифоровна. От чахотки.
Поминальный обед за упокой души заказывали у кондитера, по два с полтиной с персоны. И
виноградное вино было. Которые мужики, наши земляки – и за них тоже по два с полтиной.
Ничего не ели. Нешто мужик понимает соус!

– Два с полтиной! – сказал старик и покачал головой.
– А что же? Там не деревня. Зайдешь в ресторан подзакусить, спросишь того-другого,

компания соберется, выпьешь – ан глядишь, уже рассвет, и пожалуйте по три или по четыре
рубля с каждого. А когда с Самородовым, так тот любит, чтоб после всего кофий с коньяком,
а коньяк по шести гривен рюмочка-с.

– И всё врет, – проговорил старик в восхищении. – И всё врет!
– Я теперь всегда с Самородовым. Это тот самый Самородов, что вам мои письма пишет.

Великолепно пишет. И если б рассказать, мамаша, – весело продолжал Анисим, обращаясь к
Варваре, – какой человек есть этот самый Самородов, то вы не поверите. Мы его все Мухтаром
зовем, так как он вроде армяшки – весь черный. Я его насквозь вижу, все дела его знаю вот как
свои пять пальцев, мамаша, и он это чувствует и всё за мной ходит, не отстает, и нас теперь
водой не разольешь. Ему как будто жутковато, но и без меня жить не может. Куда я, туда и
он. У меня, мамаша, верный, правильный глаз. Глядишь на толкучке: мужик рубаху продает. –
Стой, рубаха краденая! – И верно, так и выходит: рубаха краденая.

– Откуда же ты знаешь? – спросила Варвара.
– Ниоткуда, глаз у меня такой. Я не знаю, какая там рубаха, а только почему-то так меня

и тянет к ней: краденая и всё тут. У нас в сыскном так уж и говорят: «Ну, Анисим пошел
вальдшнепов стрелять!» Это значит – искать краденое. Да… Украсть всякий может, да вот как
сберечь! Велика земля, а спрятать краденое негде.

– А в нашем селе у Гунторевых на прошлой неделе угнали барана и двух ярок, – сказала
Варвара и вздохнула. – И поискать некому… Ох-тех-те…

– Что ж? Поискать можно. Это ничего, можно.
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Подошел день свадьбы. Это был прохладный, но ясный, веселый апрельский день. Уже с
раннего утра по Уклееву разъезжали, звеня колоколами, тройки и пары с разноцветными лен-
тами на дугах и в гривах. В вербах шумели грачи, потревоженные этой ездой, и, надсаживаясь,
не умолкая, пели скворцы, как будто радуясь, что у Цыбукиных свадьба.
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