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Аннотация
«Село Уклеево лежало в овраге, так что с шоссе и со

станции железной дороги видны были только колокольня и трубы
ситценабивных фабрик. Когда прохожие спрашивали, какое это
село, то им говорили:

– Это то самое, где дьячок на похоронах всю икру съел…»
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Антон Павлович Чехов
В овраге

 
I
 

Село Уклеево лежало в овраге, так что с шоссе и со стан-
ции железной дороги видны были только колокольня и трубы
ситценабивных фабрик. Когда прохожие спрашивали, какое
это село, то им говорили:

– Это то самое, где дьячок на похоронах всю икру съел.
Как-то на поминках у фабриканта Костюкова старик дья-

чок увидел среди закусок зернистую икру и стал есть ее с
жадностью; его толкали, дергали за рукав, но он словно око-
ченел от наслаждения: ничего не чувствовал и только ел.
Съел всю икру, а в банке было фунта четыре. И прошло уж
много времени с тех пор, дьячок давно умер, а про икру всё
помнили. Жизнь ли была так бедна здесь, или люди не умели
подметить ничего, кроме этого неважного события, проис-
шедшего десять лет назад, а только про село Уклеево ничего
другого не рассказывали.

В нем не переводилась лихорадка и была топкая грязь да-
же летом, особенно под заборами, над которыми сгибались
старые вербы, дававшие широкую тень. Здесь всегда пахло
фабричными отбросами и уксусной кислотой, которую упо-



 
 
 

требляли при выделке ситцев. Фабрики – три ситцевых и од-
на кожевенная – находились не в самом селе, а на краю и по-
одаль. Это были небольшие фабрики, и на всех их было за-
нято около четырехсот рабочих, не больше. От кожевенной
фабрики вода в речке часто становилась вонючей; отбросы
заражали луг, крестьянский скот страдал от сибирской язвы,
и фабрику приказано было закрыть. Она считалась закры-
той, но работала тайно с ведома станового пристава и уезд-
ного врача, которым владелец платил по десяти рублей в ме-
сяц. Во всем селе было только два порядочных дома, камен-
ных, крытых железом; в одном помещалось волостное прав-
ление, в другом, двухэтажном, как раз против церкви, жил
Цыбукин, Григорий Петров, епифанский мещанин.

Григорий держал бакалейную лавочку, но это только для
вида, на самом же деле торговал водкой, скотом, кожами,
хлебом в зерне, свиньями, торговал чем придется, и когда,
например, за границу требовались для дамских шляп соро-
ки, то он наживал на каждой паре по тридцати копеек; он
скупал лес на сруб, давал деньги в рост, вообще был старик
оборотливый.

У него было два сына. Старший, Анисим, служил в поли-
ции, в сыскном отделении, и редко бывал дома. Младший,
Степан, пошел по торговой части и помогал отцу, но насто-
ящей помощи от него не ждали, так как он был слаб здоро-
вьем и глух; его жена Аксинья, красивая, стройная женщина,
ходившая в праздники в шляпке и с зонтиком, рано встава-



 
 
 

ла, поздно ложилась и весь день бегала, подобрав свои юбки
и гремя ключами, то в амбар, то в погреб, то в лавку, и ста-
рик Цыбукин глядел на нее весело, глаза у него загорались,
и в это время он жалел, что на ней женат не старший сын, а
младший, глухой, который, очевидно, мало смыслил в жен-
ской красоте.

У старика всегда была склонность к семейной жизни, и
он любил свое семейство больше всего на свете, особенно
старшего сына-сыщика и невестку. Аксинья, едва вышла за
глухого, как обнаружила необыкновенную деловитость и уже
знала, кому можно отпустить в долг, кому нельзя, держала
при себе ключи, не доверяя их даже мужу, щелкала на сче-
тах, заглядывала лошадям в зубы, как мужик, и всё смеялась
или покрикивала; и, что бы она ни делала, ни говорила, ста-
рик только умилялся и бормотал:

– Ай да невестушка! Ай да красавица, матушка…
Он был вдов, но через год после свадьбы сына не выдер-

жал и сам женился. Ему нашли за тридцать верст от Уклее-
ва девушку Варвару Николаевну из хорошего семейства, уже
пожилую, но красивую, видную. Едва она поселилась в ком-
натке в верхнем этаже, как всё просветлело в доме, точно во
все окна были вставлены новые стекла. Засветились лампад-
ки, столы покрылись белыми как снег скатертями, на окнах и
в палисаднике показались цветы с красными глазками, и уж
за обедом ели не из одной миски, а перед каждым ставилась
тарелка. Варвара Николаевна улыбалась приятно и ласково,



 
 
 

и казалось, что в доме всё улыбается. И во двор, чего рань-
ше никогда не было, стали заходить нищие, странники, бо-
гомолки; послышались под окнами жалобные, певучие голо-
са уклеевских баб и виноватый кашель слабых, испитых му-
жиков, уволенных с фабрики за пьянство. Варвара помогала
деньгами, хлебом, старой одеждой, а потом, обжившись, ста-
ла потаскивать и из лавки. Раз глухой видел, как она унесла
две осьмушки чаю, и это его смутило.

– Тут мамаша взяли две осьмушки чаю, – сообщил он по-
том отцу. – Куда это записать?

Старик ничего не ответил, а постоял, подумал, шевеля
бровями, и пошел наверх к жене.

– Варварушка, ежели тебе, матушка, – сказал он ласко-
во, – понадобится что в лавке, то ты бери. Бери себе на здо-
ровье, не сомневайся.

И на другой день глухой, пробегая через двор, крикнул ей:
– Вы, мамаша, ежели что нужно, – берите!
В том, что она подавала милостыню, было что-то новое,

что-то веселое и легкое, как в лампадках и красных цветоч-
ках. Когда в заговенье или в престольный праздник, который
продолжался три дня, сбывали мужикам протухлую солони-
ну с таким тяжким запахом, что трудно было стоять около
бочки, и принимали от пьяных в заклад косы, шапки, жени-
ны платки, когда в грязи валялись фабричные, одурманен-
ные плохой водкой, и грех, казалось, сгустившись, уже ту-
маном стоял в воздухе, тогда становилось как-то легче при



 
 
 

мысли, что там, в доме, есть тихая, опрятная женщина, ко-
торой нет дела ни до солонины, ни до водки; милостыня ее
действовала в эти тягостные, туманные дни, как предохра-
нительный клапан в машине.

Дни в доме Цыбукина проходили в заботах. Еще солнце
не всходило, а Аксинья уже фыркала, умываясь в сенях, са-
мовар кипел в кухне и гудел, предсказывая что-то недоброе.
Старик Григорий Петров, одетый в длинный черный сюртук
и ситцевые брюки, в высоких ярких сапогах, такой чистень-
кий, маленький, похаживал по комнатам и постукивал каб-
лучками, как свекор-батюшка в известной песне. Отпирали
лавку. Когда становилось светло, подавали к крыльцу бего-
вые дрожки и старик молодцевато садился на них, надвигая
свой большой картуз до ушей, и, глядя на него, никто не ска-
зал бы, что ему уже 56 лет. Его провожали жена и невестка,
и в это время, когда на нем был хороший, чистый сюртук и
в дрожки был запряжен громадный вороной жеребец, стоив-
ший триста рублей, старик не любил, чтобы к нему подходи-
ли мужики со своими просьбами и жалобами; он ненавидел
мужиков и брезговал ими, и если видел, что какой-нибудь
мужик дожидается у ворот, то кричал гневно:

– Что стал там? Проходи дальше!
Или кричал, если то был нищий:
– Бог дасьть!
Он уезжал по делам; жена его, одетая в темное, в черном

фартуке, убирала комнаты или помогала в кухне. Аксинья



 
 
 

торговала в лавке, и слышно было во дворе, как звенели бу-
тылки и деньги, как она смеялась или кричала и как серди-
лись покупатели, которых она обижала; и в то же время было
заметно, что там в лавке тайная торговля водкой уже идет.
Глухой тоже сидел в лавке или, без шапки, заложив руки в
карманы, ходил по улице и рассеянно поглядывал то на из-
бы, то вверх на небо. Раз шесть в день в доме пили чай; раза
четыре садились за стол есть. А вечером считали выручку и
записывали, потом спали крепко.

В Уклееве все три ситцевые фабрики и квартиры фабри-
кантов Хрыминых Старших, Хрыминых Младших и Костю-
кова были соединены телефоном. Провели телефон и в во-
лостное правление, но там он скоро перестал действовать,
так как в нем завелись клопы и прусаки. Волостной старши-
на был малограмотен и в бумагах каждое слово писал с боль-
шой буквы, но когда испортился телефон, то он сказал:

– Да, теперь нам без телефона будет трудновато.
Хрымины Старшие постоянно судились с Младшими,

иногда и Младшие ссорились между собою и начинали су-
диться, и тогда их фабрика не работала месяц, два, пока они
опять не мирились, и это развлекало жителей Уклеева, так
как по поводу каждой ссоры было много разговоров и спле-
тен. В праздники Костюков и Хрымины Младшие устраи-
вали катанье, носились по Уклееву и давили телят. Акси-
нья, шурша накрахмаленными юбками, разодетая, прогули-
валась на улице, около своей лавки; Младшие подхватыва-



 
 
 

ли ее и увозили как будто насильно. Тогда выезжал и старик
Цыбукин, чтобы показать свою новую лошадь, и брал с со-
бой Варвару.

Вечером, после катанья, когда ложились спать, во дворе
у Младших играли на дорогой гармонике, и если была луна,
то от звуков этих становилось на душе тревожно и радостно,
и Уклеево уже не казалось ямой.



 
 
 

 
II

 
Старший сын Анисим приезжал домой очень редко, толь-

ко в большие праздники, но зато часто присылал с земляка-
ми гостинцы и письма, написанные чьим-то чужим почер-
ком, очень красивым, всякий раз на листе писчей бумаги в
виде прошения. Письма были полны выражений, каких Ани-
сим никогда не употреблял в разговоре: «Любезные папаша
и мамаша, посылаю вам фунт цветочного чаю для удовлетво-
рения вашей физической потребности».

Внизу каждого письма было нацарапано, точно испорчен-
ным пером: «Анисим Цыбукин», и под этим опять тем же
превосходным почерком: «Агент».

Письма читались вслух по нескольку раз, и старик, рас-
троганный, красный от волнения, говорил:

– Вот, не захотел дома жить, пошел по ученой части. Что
ж, пускай! Кто к чему приставлен.

Как-то перед масленицей пошел сильный дождь с крупой;
старик и Варвара подошли к окну, чтобы посмотреть, а глядь
– Анисим едет в санях со станции. Его совсем не ждали. Он
вошел в комнату беспокойный и чем-то встревоженный и та-
ким оставался потом всё время; и держал себя как-то развяз-
но. Не спешил уезжать, и похоже было, как будто его уволили
со службы. Варвара была рада его приезду; она поглядывала
на него как-то лукаво, вздыхала и покачивала головой.



 
 
 

– Как же это такое, батюшки? – говорила она. – Этих-тех,
парню уже двадцать восьмой годочек пошел, а он всё холо-
стой разгуливает, ох-тех-те…

Из другой комнаты ее тихая, ровная речь слышалась так:
«Ох-тех-те». Она стала шептаться со стариком и с Аксиньей,
и их лица тоже приняли лукавое и таинственное выражение,
как у заговорщиков.

Решили женить Анисима.
– Ох-тех-те!.. Младшего брата давно оженили, – говорила

Варвара, – а ты всё без пары, словно петух на базаре. По-ка-
ковски это? Этих-тех, оженишься, бог даст, там как хочешь,
поедешь на службу, а жена останется дома помощницей-те.
Без порядку-те живешь, парень, и все порядки, вижу, забыл.
Ох-тех-те, грех один с вами, с городскими.

Когда Цыбукины женились, то для них, как для богатых,
выбирали самых красивых невест. И для Анисима отыскали
тоже красивую. Сам он имел неинтересную, незаметную на-
ружность; при слабом, нездоровом сложении и при неболь-
шом росте у него были полные, пухлые щеки, точно он на-
дувал их; глаза не мигали, и взгляд был острый, бородка ры-
жая, жидкая, и, задумавшись, он всё совал ее в рот и кусал;
и к тому же он часто выпивал, и это было заметно по его ли-
цу и походке. Но когда ему сообщили, что для него уже есть
невеста, очень красивая, то он сказал:

– Ну, да ведь и я тоже не кривой. Наше семейство Цыбу-
кины, надо сказать, все красивые.



 
 
 

Под самым городом было село Торгуево. Одна полови-
на его была недавно присоединена к городу, другая остава-
лась селом. В первой, в своем домике, проживала одна вдо-
ва; у нее была сестра, совсем бедная, ходившая на поденную
работу, а у этой сестры была дочь Липа, девушка, ходившая
тоже на поденку. О красоте Липы уже говорили в Торгуеве,
и только смущала всех ее ужасная бедность; рассуждали так,
что какой-нибудь пожилой или вдовец женится, не глядя на
бедность, или возьмет ее к себе «так», а при ней и мать сыта
будет. Варвара узнала о Липе от свах и съездила в Торгуево.

Потом в доме тетки были устроены смотрины, как следу-
ет, с закуской и вином, и Липа была в новом розовом платье,
сшитом нарочно для смотрин, и пунцовая ленточка, точно
пламень, светилась в ее волосах. Она была худенькая, слабая,
бледная, с тонкими, нежными чертами, смуглая от работы
на воздухе; грустная, робкая улыбка не сходила у нее с лица,
и глаза смотрели по-детски – доверчиво и с любопытством.

Она была молода, еще девочка, с едва заметной грудью, но
венчать было уже можно, так как года вышли. В самом деле
она была красива, и одно только могло в ней не нравиться –
это ее большие, мужские руки, которые теперь праздно ви-
сели, как две большие клешни.

– Нет приданого – и мы без внимания, – говорил старик
тетке, – для сына нашего Степана мы взяли тоже из бедного
семейства, а теперь не нахвалимся. Что в доме, что в деле –
золотые руки.



 
 
 

Липа стояла у двери и как будто хотела сказать: «Делайте
со мной, что хотите: я вам верю», а ее мать Прасковья, по-
денщица, пряталась в кухне и замирала от робости. Когда-то,
еще в молодости, один купец, у которого она мыла полы, рас-
сердившись, затопал на нее ногами, она сильно испугалась,
обомлела, и на всю жизнь у нее в душе остался страх. А от
страха всегда дрожали руки и ноги, дрожали щеки. Сидя в
кухне, она старалась подслушать, о чем говорят гости, и всё
крестилась, прижимая пальцы ко лбу и поглядывая на образ.
Анисим, слегка пьяный, отворял дверь в кухню и говорил
развязно:

– Что же это вы тут сидите, мамаша драгоценная? Нам без
вас скучно.

А Прасковья, оробев, прижимая руки к своей тощей, ис-
худалой груди, отвечала:

– Что вы, помилуйте-с… Много вами довольны-с.
После смотрин назначили день свадьбы. Потом у себя до-

ма Анисим всё ходил по комнатам и посвистывал или же,
вдруг вспомнив о чем-то, задумывался и глядел в пол непо-
движно, пронзительно, точно взглядом хотел проникнуть
глубоко в землю. Он не выражал ни удовольствия от того, что
женится, женится скоро, на Красной Горке, ни желания по-
видаться с невестой, а только посвистывал. И было очевид-
но, что женится он только потому, что этого хотят отец и ма-
чеха, и потому, что в деревне такой уж обычай: сын женит-
ся, чтобы дома была помощница. Уезжая, он не торопился и



 
 
 

держал себя вообще не так, как в прошлые свои приезды, –
был как-то особенно развязен и говорил не то, что нужно.



 
 
 

 
III

 
В деревне Шикаловой жили портнихи, две сестры-хлы-

стовки. Им были заказаны к свадьбе обновы, и они часто
приходили примеривать и подолгу пили чай. Варваре сшили
коричневое платье с черными кружевами и со стеклярусом,
а Аксинье – светло-зеленое, с желтой грудью и со шлейфом.
Когда портнихи кончили, то Цыбукин заплатил им не день-
гами, а товаром из своей лавки, и они ушли от него грустные,
держа в руках узелки со стеариновыми свечами и сардинами,
которые были им совсем не нужны, и, выйдя из села в поле,
сели на бугорок и стали плакать.

Анисим приехал за три дня до свадьбы, во всем новом. На
нем были блестящие резиновые калоши и вместо галстука
красный шнурок с шариками, и на плечах висело пальто, не
надетое в рукава, тоже новое.

Степенно помолившись богу, он поздоровался с отцом и
дал ему десять серебряных рублей и десять полтинников;
и Варваре дал столько же, Аксинье – двадцать четвертаков.
Главная прелесть этого подарка была именно в том, что все
монеты, как на подбор, были новенькие и сверкали на солн-
це. Стараясь казаться степенным и серьезным, Анисим на-
прягал лицо и надувал щеки, и от него пахло вином; вероят-
но, на каждой станции выбегал к буфету. И опять была ка-
кая-то развязность, что-то лишнее в человеке. Потом Ани-



 
 
 

сим и старик пили чай и закусывали, а Варвара перебирала в
руках новенькие рубли и расспрашивала про земляков, жив-
ших в городе.

–  Ничего, благодарить бога, живут хорошо,  – говорил
Анисим. – Только вот у Ивана Егорова происшествие в се-
мейной жизни: померла его старуха Софья Никифоровна. От
чахотки. Поминальный обед за упокой души заказывали у
кондитера, по два с полтиной с персоны. И виноградное ви-
но было. Которые мужики, наши земляки – и за них тоже по
два с полтиной. Ничего не ели. Нешто мужик понимает соус!

– Два с полтиной! – сказал старик и покачал головой.
– А что же? Там не деревня. Зайдешь в ресторан подзаку-

сить, спросишь того-другого, компания соберется, выпьешь
– ан глядишь, уже рассвет, и пожалуйте по три или по четы-
ре рубля с каждого. А когда с Самородовым, так тот любит,
чтоб после всего кофий с коньяком, а коньяк по шести гри-
вен рюмочка-с.

– И всё врет, – проговорил старик в восхищении. – И всё
врет!

– Я теперь всегда с Самородовым. Это тот самый Само-
родов, что вам мои письма пишет. Великолепно пишет. И
если б рассказать, мамаша, – весело продолжал Анисим, об-
ращаясь к Варваре, – какой человек есть этот самый Само-
родов, то вы не поверите. Мы его все Мухтаром зовем, так
как он вроде армяшки – весь черный. Я его насквозь вижу,
все дела его знаю вот как свои пять пальцев, мамаша, и он



 
 
 

это чувствует и всё за мной ходит, не отстает, и нас теперь
водой не разольешь. Ему как будто жутковато, но и без ме-
ня жить не может. Куда я, туда и он. У меня, мамаша, вер-
ный, правильный глаз. Глядишь на толкучке: мужик рубаху
продает. – Стой, рубаха краденая! – И верно, так и выходит:
рубаха краденая.

– Откуда же ты знаешь? – спросила Варвара.
– Ниоткуда, глаз у меня такой. Я не знаю, какая там руба-

ха, а только почему-то так меня и тянет к ней: краденая и всё
тут. У нас в сыскном так уж и говорят: «Ну, Анисим пошел
вальдшнепов стрелять!» Это значит – искать краденое. Да…
Украсть всякий может, да вот как сберечь! Велика земля, а
спрятать краденое негде.

– А в нашем селе у Гунторевых на прошлой неделе угна-
ли барана и двух ярок, – сказала Варвара и вздохнула. – И
поискать некому… Ох-тех-те…

– Что ж? Поискать можно. Это ничего, можно.
Подошел день свадьбы. Это был прохладный, но ясный,

веселый апрельский день. Уже с раннего утра по Уклееву
разъезжали, звеня колоколами, тройки и пары с разноцвет-
ными лентами на дугах и в гривах. В вербах шумели грачи,
потревоженные этой ездой, и, надсаживаясь, не умолкая, пе-
ли скворцы, как будто радуясь, что у Цыбукиных свадьба.
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