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Аннотация
Герой, сопротивляясь предопределенности своей судьбы,

нарушает равновесие миров, рожденных воображением поэта.
Сюрреализм. Сны. Призраки. Тайны. И дождь.
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Пролог

 
Этот мир продуман до мелочей. Здесь каждая деталь име-

ет свое значение и свой вес. Именно вес, ибо суть этого ми-
ра в  равновесии. И  каждая частность этого мира создана
с тонким расчетом, с пристальным вниманием, с тщатель-
ностью. Этот мир – стройная структура, идеальная в своем
совершенстве. Это механизм, настроенный безукоризненно
для достижения поставленной цели. И  вы, и  я, мы все  –
те же продуманные до мелочей детали, существованием сво-
им призванные служить решению задачи, суть которой нам
понять не дано, ибо она определяется в неизвестных нам ка-
тегориях. Наша инициатива бессмысленна, ибо и она про-
считана – в ней нет личной воли. Свобода выбора – внесен-
ная в уравнение погрешность. Все продумано. Все предопре-
делено. Я рожу сына, и мой сын станет часовщиком. Иногда
будет идти дождь, и мы раскроем наши зонты, а потом дождь
пройдет, и мы будем кататься на лодках, щурясь от солнца.
Но вы спрашиваете меня: что там, за рекой? Я отвечу вам.
Там кончается мир. Там – ничего или там – все. Вы можете
проверить, но это все равно ничего не изменит…



 
 
 

 
Глава 1. Дом

 
Пятиэтажный дом из багрового кирпича, темного, со слез-

ными подтеками от долгих лет бесконечных дождей. Мол-
чаливые окна, прячущие старость за плотной тканью штор.
Балконы с наваленным в углах хламом – словно засохший
гной в уголках глаз вечно сонного животного. Дождь про-
ливается на покатую черепицу крыши, ручейками струится
вниз и по заржавелому стоку уже бурным потоком стремится
к сливной трубе, там гудит от натуги, от тесноты, стонет, ре-
вет и вырывается бешеной пеной на изнеможенный камень
мостовой. И кажется, будто бы это разорванная аорта уми-
рающего существа, из которой хлещет кровь, унося с собой
жизнь. Но нет агонии, нет желания остановить смерть – дом
ждет и не может дождаться конца. Пока идет дождь.

К дому идет человек в темном, промокшем насквозь пла-
ще с капюшоном. Человек останавливается, смотрит на дом,
смотрит на рваную рану водосточной трубы, на белую пе-
ну, разбивающую камень, – он видит, как по трещинам мо-
стовой убегает жизнь. Тонкой пленкой обволакивая землю,
огибая деревья, скользкие от вечного дождя, вода вытекает
на набережную и оттуда попадает в  страдающую ненасыт-
ной жаждой бездонную реку. И в туманных безмерных водах
теряются капельки жизни, заблудившись среди миллиардов
других, таких же, только далеких и неизвестных.



 
 
 

Человек вздрогнул, сфокусировал потерявшийся взгляд,
убрал со лба темную прядь мокрых волос, посмотрел на ча-
сы – 18:29; сумерки уже на исходе, скоро весь город спрячет-
ся в темноту. Бледно-синий, размытый весь день, в сумер-
ках город обретает четкие линии, ясно прорисованные все
той же синей краской – ненадолго, лишь на пару часов, он
пробуждается от забытия и вскоре опять погружается в ту-
ман, бледнеет и засыпает.

Человек в  капюшоне подошел к  самому дому, к  един-
ственному крыльцу, прочел помятую табличку с  облезлы-
ми буквами – адрес тот. Господин Керлиц доступно объяс-
нил путь: «По мостовой, вдоль леса, минут двадцать, а по-
том по аллее поднимитесь. Других таких домов нет, так что
не спутаете». Человек поднялся по скользким деревянным
ступеням под козырек: здесь было не так сыро, хотя сквозь
мелкие щели потемневших от долгих дождливых дней досок
козырька сочилась вода. Он скинул капюшон. Его звали Ежи,
ему было около сорока, может быть, сорок пять.

У него темно-русые спутанные от влаги волосы, не слиш-
ком короткие и не слишком длинные; глаза чуть раскосые,
миндалевидные, светло-карие; длинный нос, практически
прямой, однако чуть-чуть, почти незаметно, вогнутый, отче-
го все лицо его кажется удлиненным, будто стремящимся к
подбородку; узость же подбородка, заросшего недлинной бо-
родой, худоба щек и тонкие губы способствуют впечатлению
чрезмерной удлиненности и вогнутости лица. Профиль Ежи



 
 
 

можно сравнить с убывающей луной, только-только прошед-
шей тот рубеж, когда солнечными лучами освещена полови-
на ее видимого диска.

Ежи расстегнул молнию на плаще: свитер тоже был мок-
рым. Надо купить зонт, подумал он и  посмотрел еще раз
на часы: прошла минута – 18:30. В этот момент обитая вой-
локом дверь скрипнула старой тяжелой пружиной и приот-
крылась. Светлая щель дохнула теплом. Ежи потянул за руч-
ку: в дверном проеме стоял пожилой господин, маленький,
сгорбленный, но в хорошем, сшитом на заказ костюме, из на-
грудного кармана серого пиджака выглядывал белоснежный
платок с  вышитым вензелем «Р. Ц.». Слезящиеся старче-
ской наивностью, но лукавые глаза вопросительно взглянули
на Ежи:

– Вы господин Ежи?
– Да, – ответил Ежи.
– Господин Керлиц звонил мне по поводу вас.
– Он сказал, вы сдаете квартиры.
Теперь уже все щуплое тельце старика оказалось

на крыльце, – груз многих лет свернул его позвоночник, от-
чего взгляд из-под густых бровей был еще пронзительнее
и печальнее.

– Цамер, – представился старик, чуть склонив голову, –
пожалуйста, входите.

И Ежи вошел. Подъезд встретил его прелым запахом про-
питанных влагой стен, ему понравился этот запах: в нем бы-



 
 
 

ла старина, тихое, медленно текущее время, неспешность
мудрости, спокойствие и плавность. Стены были окрашены
в темно-синий, кое-где краска треснула и порвалась – словно
лопающийся пузырь вдруг застыл в движении, – там, внут-
ри, чернела деревянная кожа, открывая красное мясо кирпи-
ча, прихваченное седыми волосками плесени. Под потолком
болталась тусклая лампочка, высвечивая на потертых ступе-
нях тени деревянных перил. Ежи шагнул вперед и незаметно
для самого себя уже взбежал на три ступени, когда услышал
позади голос господина Цамера:

– Не спешите так, молодой человек, я уже не так быстр,
как раньше. Подождите меня.

Ежи остановился, обернулся – ему улыбнулись слезящие-
ся глаза старика.

– Раньше я любил ходить по этому дому, – медленно гово-
рил господин Цамер, пока они переступали ступеньку за сту-
пенькой, – знал каждый его уголок, каждый кирпичик. Я сам
выстроил его… не удивляйтесь, молодой человек… много,
много лет назад. Раньше весь дом был моим, я сдавал квар-
тиры и жил безбедно и счастливо… Тогда жива еще была
Роуз… моя Роуз. Но теперь все не так, теперь я продал по-
чти все квартиры… осталось три: одна, с тремя комнатами, –
на втором этаже, мы сначала туда заглянем… Вам бы хоте-
лось сколько комнат?

Ежи пожал плечами – он не знал, какую хочет квартиру,
она просто должна понравиться ему, как понравился запах



 
 
 

в подъезде или плачущие кирпичные стены дома.
– Вторая, однокомнатная, – продолжал господин Цамер, –

на пятом этаже, прямо под крышей, и моя, под первым но-
мером, где мы жили с Роуз, – на первом. Давно уже не под-
нимался я выше первого этажа, тяжело мне это, – вздохнул
господин Цамер. И только теперь понял Ежи, насколько дей-
ствительно стар хозяин этого дома.

Дом делился на две части, соединенные под прямым уг-
лом, и имел девять квартир – пять трехкомнатных в длин-
ной части, с первого по пятый этаж, и четыре однокомнат-
ных в короткой, со второго по пятый.

Медленно они поднялись на площадку второго этажа.
– Вот он, номер второй, трехкомнатная, – старик Цамер

перебирал сухими пальцам связку тяжелых чугунных клю-
чей, – две комнаты на реку, одна к городу, меблированная,
с отдельной кухней и ванной комнатой. Проходите, госпо-
дин Ежи.

Темный коридор тянулся во всю длину дома и заканчи-
вался сверкающим сумерками окном.

– Включите свет, – послышался за спиной голос господина
Цамера, – там, слева… нашли?

Два пыльных круглых плафона, вмонтированных в кир-
пичный потолок, обволокли длинный коридор скудным све-
том – и Ежи представилось, будто он внутри огромной ры-
бы, проглотившей целый мир: толстый зеленый ковер; бар-
хатные, миртового цвета, обои; картины в тяжелых золотых



 
 
 

рамах, на  которых изображены давно исчезнувшие пейза-
жи; истлевшие натюрморты и бледные лица умерших людей.
Ежи ступил на ковер и провалился в болото мягких ворси-
нок – высокий влажный кожаный сапог тут же покрылся се-
рыми снежинками пыли. Ежи прошел по коридору до конца
и встал перед окном – по стеклу стекали ломаные струйки
дождя, он присмотрелся к одной из них: в изогнутом русле
двигались одна за другой крупные капли, словно лейкоциты
в кровеносном сосуде.

За  спиной скрипнула дверь. Ежи обернулся: в перспек-
тиве пыльно-зеленого коридора старик Цамер, согбенный
под тяжестью лет, казался улиткой, неспешной и  мудрой,
древним монахом, входящим в свою келью.

– Здесь жили Келлеры, – говорил старик, – благословен-
ное семейство… Благородные люди: муж, жена и две слав-
ные дочки-близняшки.

Коридор ожил: на ковре играли сестры, они сидели, под-
жав под себя ноги, и листали какую-то книгу, а солнце сло-
манными в толстом стекле лучами облизывало босые их
ступни.

–  Милые девочки, всегда жизнерадостные, озорные…
Больше всего они любили быть на  набережной  – глядели,
глядели в даль и, помню, все спрашивали: а что там, за ре-
кой, что там?.. А однажды сели в лодку и уплыли в туман
и больше никогда не вернулись. Утонули.

Пыль навалилась серой пеленой, накрывая сидящих на



 
 
 

ковре девочек, и они растворились, впитав в себя пыль и став
ее частью. А из пыли вновь явился убогий свет плафонов и
сгорбленный Цамер у двери.

–  Две сестры пропали в  тумане… Несчастные Келлеры
не  перенесли утраты, они гасли на  глазах. Он не  выходил
из своего кабинета, сидел и смотрел на часы, втягивая блед-
ный дым трубки, кутаясь в  его ядовитых клубах. А она…
Ее можно было видеть на набережной: с первых лучей зари
и до последних искр заката она бродила по ее гладким кам-
ням и тихо-тихо шептала имена дочерей. Но однажды она
не вышла на набережную… Мы нашли их в кровати – они
умерли во сне. Печальные старики со светлыми лицами…

Цамер замолчал. Ежи стоял у окна. Их разделял длинный
коридор печальных воспоминаний.

– Прошу, господин Ежи, осмотрим кабинет, – старик шаг-
нул, шаркая по ковру слабыми ногами и поднимая сизые об-
лака пыли.

Он включил свет в  первой по  правую руку от  входной
двери комнате и зашел туда. Кабинет был небольшой. Сле-
ва во всю длину стены тянулись стеллажи с книгами в тем-
ных переплетах. Справа располагался диван, накрытый пле-
дом, у его ножки стояла огромная каучуковая трубка, и, хотя
ее не раскуривали уже многие годы, она наполняла комнату
сладко-кислым запахом древней печали. В углу в пол врос-
ли часы, их сердце замерло: метровый маятник с тяжелым
медным диском застыл, и стрелки запечатлели навсегда мо-



 
 
 

мент времени – 2:32. Ежи прошел вдоль полок с книгами,
касаясь старых переплетов, – книги дарили тепло, манили,
ласкались. Ежи чувствовал каждую книгу – каждая целова-
ла его пальцы… Этот поцелуй был глубок и прекрасен. Се-
рый, с золотым узором переплет соблазнил Ежи. Книга легла
в раскрытые ладони, распахнулась, и Ежи прочел:

Был путь нелегкий, долгий путь —
Две тысячи лет в слепом тумане:
По водам серым, словно ртуть,
В безмерном тихом океане,
Над волнами и под звездой,
Тревожа сонных рыб,
Я шел из дома и домой —
Я жив был и погиб.
Мне на пути не встретился никто,
Я сам с собой играл мирами,
И одиночество
Мне истину писало облаками.
Путь бесконечный, путь длиной
В две тысячи долгих лет —
Я шел из дома и домой,
Я молод был и сед.
Я пел, читая в облаках
Стихи других миров,
И, заблудившись в звездах и волнах,
Уснул средь рыбьих снов,
Пропал в безвременье, в клубах



 
 
 

Пропитанного истиной тумана
И в одиночестве
Безмерного, слепого океана.

– Вижу, вы любите книги, – старик Цамер стоял рядом,
и глаза его пробегали по строкам стиха, – и они любят вас.
Знаете, вы всегда можете посещать этот кабинет и брать кни-
ги. Даже если не поселитесь в этом доме. Ведь книги скуча-
ют без человека.

– Благодарю вас, господин Цамер.
Ежи поставил книгу на полку и подошел к окну. Незашто-

ренное стекло отражало освещенную комнату – Ежи увидел
себя. Пыль, привлеченная влагой, металась вокруг – фигу-
ра Ежи светилась пылью. Рядом стоял старик Цамер, сухой
и темный. Часы молчали, дождь отмерял секунды каплями
о стекло.

– Идемте дальше, господин Цамер.
Они вышли из кабинета, и старик открыл дверь напротив.
– Гостиная и спальня, – комментировал он. – Вообще-то

это одна комната, но Келлеры отгородили угол и поставили
кровать – им нужна была детская после рождения двойня-
шек.

Комната была довольно просторной. Ширма из толстого,
с рисунком бежевых цветов, войлока отгораживала импро-
визированную спальню супругов. Это создавало уют, делая
комнату асимметричной. На  стене висел огромный серый



 
 
 

ковер с  рисунком: две причудливо переплетенные змейки
красного цвета, скованные двойным золотым кольцом. Под
ковром стоял диван, и три кресла вкруг тяжелого дубового
стола. В углах – подсвечники из почерневшего серебра с тол-
стыми плакучими свечами. Слезы застыли крупными кап-
лями воска: печаль замерла в движении, но не стала от это-
го менее горькой. И опять пыль – толстым слоем повсюду,
укрывает серой вуалью, словно пытается спрятать, уберечь
эту квартиру от посторонних взглядов, от новой жизни, ко-
торую несут эти взгляды, от новых бед, которыми пропитана
жизнь, и от новой печали.

Ежи подошел к столу. На толстом бордовом бархате ска-
терти стояли массивный телефонный аппарат и фотография
в деревянной с витым узором раме. Ежи взял фотографию
и в тусклом свете дрожащих синим по периметру потолка
ламп разглядел два совершенно одинаковых улыбающихся
личика.

– Их волосы рыжие, – сказал Ежи тихо.
– Простите, что вы сказали? – не расслышал старик Ца-

мер.
– Нет, нет, ничего, – Ежи поставил рамку на стол. – Уй-

демте отсюда.
Он резко повернулся, фотография выскользнула из рам-

ки, пролетела по комнате и упала к ногам старика.
– И что же, не осмотрите другие комнаты: детскую, кухню,

ванную? – произнес Цамер, поднимая фотографию и внима-



 
 
 

тельно рассматривая черно-белые лица сестер.
А Ежи смотрел за ширму, туда, где, поблескивая черным

шелком волнистого покрывала, стояла широкая кровать, пу-
стая и холодная, словно глубокая яма, на дне которой про-
тухает лужа дождевой воды.

– Нет, уйдемте, прошу вас, мне здесь не нравится.
Полной грудью Ежи вдыхал сырость подъезда – умиро-

творяющий запах влажных стен успокаивал, спазм в желудке
медленно отпускал.

– Вам лучше, господин Ежи? – спросил Цамер.
–  Да, да, спасибо,  – отозвался Ежи и  провел ладонью

по липкому лбу. – Идемте дальше.
И они поднимались дальше – медленно, по стоптанным

ступеням, чуть касаясь скрипучих перил. Ежи шел позади.
Старику Цамеру тяжело давался каждый шаг, он двигался
неспешно, но размеренно, каждое слово отдельно и тяжко
падало с его губ.

– Теперь большинство квартир пустует. В однокомнатной,
под номером третьим, на втором этаже, никого нет. И на тре-
тьем этаже – пустая трехкомнатная, номер четыре, а вот в пя-
том номере, однокомнатной, живет господин Ворник, мой
хороший старый друг. Вот здесь… – Цамер указал на тем-
но-бордовую дверь с цифрой «5».

– …Но мы не будем теперь его беспокоить. Вы обязатель-
но познакомитесь с ним, он частенько бывает у меня в го-
стях. Я давно предлагаю ему переехать ко мне – почему бы



 
 
 

двум старикам не обретаться вместе? Но он все отказывает-
ся. Идемте дальше.

И они поднимались дальше.
– На четвертом живет чета Вельт, – продолжал господин

Цамер, – муж и жена, бездетные, они в трехкомнатной, но-
мер шесть, а однокомнатная, седьмая, пустует… Вы можете
представить себе, господин Ежи, как это печально для меня
видеть свой дом пустым? Ведь в доме должны жить…

– Это как с книгами, – ответил Ежи.
– Значит, вы меня понимаете, – вздохнул Цамер.
Этаж за этажом проплывали вниз неторопливо. Полумрак

и  тишина подъезда успокаивали Ежи, безмолвные стены,
безмятежные, бестревожные, дарили Ежи мир. Медленно.
Тихо. Каждая ступенька была прочувствована, каждая по-
знала тяжесть его сапога, каждый шаг восстанавливал рав-
новесие.

– Может быть, эта квартира вам понравится больше, гос-
подин Ежи,  – сказал старик Цамер, когда они поднялись
на пятый этаж. – Чудесный вид, под самой крышей. Вот он –
номер девятый, однокомнатная.

– Номер восемь, – поправил Ежи.
На двери висела золоченая цифра «8». Ежи легонько тро-

нул ее, и цифра крутанулась на маленьком гвоздике, приби-
том в самую серединку.

– Восемь… значит, восемь, – старик Цамер вставил ключ,
повернул и  отошел в  сторону, предлагая Ежи самому от-



 
 
 

крыть дверь.
Ежи вошел. Навстречу ему взметнулся поток холодного,

сырого воздуха – форточка была открыта, и комната дышала
ледяной свежестью реки. Ежи подошел

к окну и прикрыл форточку. За окном мокрыми камнями
блестела набережная, уже стемнело, но ряд тусклых фонарей
высвечивал живые от бегущей в них воды трещины мосто-
вой.

Ежи взглянул на  часы  – 19:08, отошел от  окна и, оста-
новившись посередине комнаты, посмотрел вверх: потолок
был покатый, чердака в доме не было – потолок был кры-
шей. По черепице стучали капли дождя, этот звук понравил-
ся Ежи, он представил, как будет засыпать, слушая плавные
песни воды. Кровать стояла в углу, слева от окна, и наклон-
ная крыша – словно полог над ней. Ежи присел на мягкий
матрас и закрыл глаза, – дождь шептал что-то, Ежи не пони-
мал смысла, но речь его была прекрасна и успокоительна.

– В этой квартире никогда никто не жил, – сказал старик
Цамер.

– Значит, я буду первым, – ответил Ежи.
– Вас это не смущает?
–  Уж лучше быть в  начале собственной истории, чем

в продолжении чужых воспоминаний. Я сниму эту квартиру.
– Она ждала вас, – старик Цамер отделил от связки тон-

кий, почти невесомый черный ключ и протянул его Ежи. –
Когда въезжаете?



 
 
 

– Сегодня же, – Ежи открыл глаза и взял ключ.
– Тогда я занесу вам постельное белье.
– Благодарю вас, господин Цамер.
Ежи сам запер дверь, и они начали спускаться. На третьем

этаже Цамер остановился:
– Вы идите, господин Ежи, а я зайду к моему другу. Вот

уж он не ожидает, что я сам поднимусь к нему.
– Всего доброго, господин Цамер.
На улице было прохладно и темно. Ежи застегнул плащ,

накинул капюшон и, спрятав руки в карманы, шагнул в про-
мозглую темноту. Он шел по  аллее, ступая почти наугад,
ощущая под ногами мягкую топь опавших листьев – здесь
не  было ни одного фонаря. Запах прелой листвы, схожий
с запахом гнилого дерева или с запахом ржавого железа, про-
никал в самый мозг, одурманивал и пьянил, – Ежи казалось,
будто он плывет во тьме в потоке бесчисленных капель до-
ждя и, огибая стволы деревьев, подныривая под корни, вли-
вается в бездонную реку, растворяется там. Он обернулся:
сквозь мрачные тени деревьев светились окна дома. Моего
дома, подумал Ежи и вскинул голову, подставляя лицо до-
ждю, – он пытался узнать место, где скоро будет светиться
его окно.

На набережной было светлее: через каждые десять метров
стоял фонарь, а под каждым фонарем висели часы, большие,
круглые, с толстым пыльным стеклом и черными стрелками
на белом циферблате. Те, что были исправны, показывали



 
 
 

19:16. Ежи пошел вдоль чугунной решетки, по самому краю
набережной. Внизу чернела вода, переливаясь в свете фона-
рей ртутными бликами. Ежи шел, иногда дотрагиваясь ла-
донью до мокрых перил решетки, почему-то ему хотелось
касаться их, скользить, как по рельсам, но рука замерзала,
и ему приходилось прятать ее обратно в карман, чтобы со-
греть.

Лес начал редеть, сквозить светом – город был близко. Де-
ревья сменились домами, в некоторых окнах горел свет. Ежи
свернул с набережной на узкую улочку; он помнил дорогу,
хотя прошел по ней лишь раз, когда направлялся на встре-
чу со стариком Цамером. Мокрые каменные мостовые, как
рыбья чешуя, скользкие и блестящие, петляли, кривились,
неумолимо унося Ежи к центру города. Перед двухэтажным
кирпичным домом, ничем не отличающимся внешне от со-
седних строений, Ежи остановился. Поднял глаза и увидел
знакомую табличку: на  двух коротких чугунных цепочках
болталась тяжелая медная туча с выбитой надписью: «Дале-
кая Пристань. Гостиница». Ежи взглянул на часы – 19:47.

Вчера, примерно в  это  же время, он стоял здесь, про-
мокший до самых костей, разбитый и утомленный. В голо-
ве гудела бесконечным эхом пустота: прошлого нет. Есть
данность: он – под дождем в темноте незнакомых улиц, пе-
ред ним фасад кирпичного дома в сдержанном классическом
стиле и табличка: «Далекая Пристань. Гостиница». Он тол-
кает тяжелую дверь и входит. Внутри тепло, даже душно –



 
 
 

горит камин, тени пляшут на толстых пожелтевших мрамор-
ных колоннах; широкая лестница, устланная темно-фиоле-
товым ковром, ведет на второй этаж, над лестницей в жут-
ком предчувствии покачивается огромная бронзовая люст-
ра, на  ее бледных лампах, большая часть которых не  го-
рит, осела древняя пыль. Он подходит к стойке регистрации,
за ней спит человек – его губы приоткрыты, и седые пуши-
стые усы чуть заметно колышутся при каждом выдохе. Он
улыбается во сне, в морщинках в уголках губ читается бла-
женство. Ежи тянется к звонку, но не звонит – убирает руку.
Он подходит к креслам, стоящим у камина, садится и неви-
дящим взглядом смотрит на огонь.

Расчесанные широким гребнем барханы белого
песка сливались на горизонте с белым безоблачным
небом. Все вокруг было белым. И только круг измо-
ренного, дымящегося солнца был красным. И  толь-
ко куб шелкового шатра был черным. Внутри – она.
Ее одежда – легкое белое платье, она босая, а волосы
черные, распущены и струятся. На ее ладонь льется
вода тонкой прозрачной струйкой, вытекая из ниотку-
да и утекая в никуда. Она смотрит прямо в глаза, улы-
бается. Долго. Можно почувствовать, как шевелятся
барханы, как песчинки перемешиваются – текут, под-
властные ветру. Можно почувствовать жизнь. Воздух
раскален. Солнце безжалостное, расточительное. Во-
да льется на ладонь. Она улыбается. И вдруг протя-



 
 
 

гивает ладонь. Касаешься – ладонь сухая. Она кладет
вторую ладонь сверху и говорит: «Не важно, как дол-
го вода лилась на мою ладонь, – я оботру ее, и ладонь
снова станет сухой».

– Господин…
Ежи приоткрыл глаза и сквозь мутную пелену сна увидел

пушистые усы, которые говорили с ним.
– Господин, чем я могу быть полезен? Я Керлиц, хозяин

этой гостиницы. Может быть, вы желаете снять комнату?
Ежи открыл глаза, сон ушел, камин пылал все так  же

яростно, одежда почти высохла, но усталость осталась, хоте-
лось снова закрыть глаза и очутиться в черном шатре. Ежи
посмотрел на часы – 20:34.

– Простите, не подскажите ли, который час, мои часы ста-
ли спешить, и я им перестал доверять, – произнес усатый гос-
подин, перенеся склоненную голову с правого плеча на ле-
вое.

–  20:34,  – ответил Ежи, еще раз взглянув на  часы.  – Я
не хотел будить вас, господин… – Ежи замялся, забыв имя.

– Керлиц, – усатый господин располагающе улыбнулся.
– …Господин Керлиц, мне очень неловко, что я вот так

уснул. Меня зовут Ежи, я…
– Это я должен извиниться, что спал на рабочем месте, –

перебил Керлиц, – но в последнее время так плохо засыпаю,
что, уснув наконец, просто ничего не замечаю. Может быть,
вам нужен номер, господин Ежи?



 
 
 

Ежи пожал плечами:
– Да, пожалуй…
– Тогда пройдемте к стойке регистрации, – во время всего

разговора находившийся в полусогнутом положении, нави-
сая над сидящим Ежи, Керлиц резко выпрямился, как стру-
на, и быстрым шагом, сложив руки за спиной, направился
к стойке.

Ежи встал, взял стоящий около кресла рюкзак, перекинул
через руку плащ и пошел вслед за ним. Какой-то он неесте-
ственный в своих резких движениях, подумал Ежи, пожалуй,
ему больше подходит безмятежное состояние сна, в котором
он пребывал, когда я только вошел.

Керлиц уселся в кресло, нацепил на нос маленькие круг-
лые стеклышки очков, раскрыл толстый, в кожаном перепле-
те, журнал и, макнув перо в чернильницу, уставился на Ежи,
но тут же отвел взгляд и, глядя на кончик пера, произнес де-
ловито:

– Итак, господин Ежи, вы желаете номер?
– Да, – Ежи даже не успел еще произнести это короткое

слово, а Керлиц уже говорил дальше.
– Очень хорошо, – он записал что-то в журнале. – Вам

одноместный?
– Да.
– Ясно, – опять что-то записал. – Вы к нам надолго?
– Собственно… я не знаю…
– Так, – и опять какая-то запись.



 
 
 

Рядом с журналом, под левой рукой господина Керлица,
лежали часы – красивые, старые, на тонкой золотой цепочке,
чудесная вещь.

– Это и есть ваши часы, господин Керлиц? – спросил Ежи.
– Да. Жаль, они подводят меня… я их не ношу, – ответил

Керлиц и отодвинул часы в сторонку.
– Позвольте посмотреть.
– Нравятся? – улыбнулся Керлиц, подавая часы, – старин-

ная работа!
– О да, прекрасные… – ответил Ежи, разглядывая грави-

ровку тонкой работы на золотом корпусе: волнистые водо-
росли, молчаливые рыбы и жемчужные раковины.

– Но не отвлекаемся, – господин Керлиц снова уткнулся
в журнал. – Вы к нам откуда?

– Сложно сказать… – Ежи открыл заднюю стенку часов
и любовался работой механизма.

– Понятно. Чем будете заниматься?
– Не знаю, – перочинным ножичком, который всегда был

в кармане, Ежи подкрутил маленький винтик.
–  Что  ж, замечательно!  – господин Керлиц захлопнул

гроссбух и встал. – Пойдемте, я покажу вам ваш номер.
– Возьмите часы, господин Керлиц, я починил, там пру-

жина немного ослабла – теперь не должны спешить, – Ежи
протянул ладонь с лежащими на ней часами.

Но  господин Керлиц не  спешил забирать свои часы, он
смотрел на  протянутую ладонь, и  во  взгляде его читалась



 
 
 

непередаваемая эмоция, неопределяемая, но невероятно яр-
кая. Медленно он перевел взгляд на  Ежи, поправил очки
на носу, глянул через стекла, поморщился, резко снял очки,
не отрывая взгляда, и произнес, будто вздыхая:

– Так вы часовщик…
Ступени широкой лестницы одна за другой плыли вниз,

ковер шелестел фиолетовым ворсом, долго сохраняя следы,
качалась бронзовая люстра. Они поднимались в номер.

– Поймите, – говорил Ежи, – я не часовщик.
– Но как же? – возражал господин Керлиц. – Ведь вы по-

чинили мои часы.
–  Это было несложно, просто подтянул пружину, каж-

дый бы справился.
– Далеко не каждый! Совсем не каждый! – Керлиц забе-

жал чуть вперед и, пристально взглянув в глаза Ежи, доба-
вил: – Вы не понимаете…

Ежи ускорил шаг.
– Чем вы намерены заниматься? Ведь вы можете быть ча-

совщиком. В нашем городе нет часовщика, а многие часы
сломаны, – задыхаясь, говорил Керлиц, еле поспевая по сту-
пеням за Ежи.

– Господин Керлиц, – Ежи остановился, – поймите же, я
не чиню часы, я никогда этим не занимался. Не знаю, что
на меня нашло, когда я взял ваши… – Ежи помедлил, а по-
том добавил резко: – И вообще, я не расположен сейчас об-
суждать перспективы моего дальнейшего пребывания здесь,



 
 
 

я устал! Я, может, завтра же уеду!
Керлиц замолчал и сник. Они поднялись на второй этаж –

по периметру тянулся ряд дверей красного дерева с бронзо-
выми номерками. Они подошли к номеру «4». Керлиц от-
крыл дверь, вошел и включил свет, Ежи последовал за ним.
Широкая комната в  синей гамме: темно-синие шторы, си-
ний ковер, синие обои с золотым рисунком несуществующих
птиц, поющих беззвучные песни тишине. Кровать, письмен-
ный стол, несколько кресел, потемневшее зеркало в позоло-
ченной раме, под зеркалом тяжелая напольная ваза из сине-
го, с белыми прожилками, камня. Ежи прошел к кровати,
кинул плащ и сел – в зеркале напротив отразилось усталое,
бледное лицо с мутным взглядом и взъерошенными кудрями
высохших волос.

– Господин Ежи, – Керлиц стоял в дверях, – позвольте мне
пригласить вас в одно заведение, здесь, неподалеку. Я был
чересчур навязчив, несдержан, хотя должен был понять, что
вы, конечно, устали с дороги и вам не до разговоров. Поз-
вольте мне загладить свою вину. Здесь недалеко есть бар…
Думаю, хорошая выпивка пойдет вам только на пользу и дол-
гожданный сон будет слаще.

Ежи посмотрел на Керлица, на его пушистые белые усы,
скрывающие блаженные морщинки в уголках губ, перевел
взгляд на себя в зеркале, усмехнулся и прошептал:

– Собственно, почему бы и нет.
– Вот и славно, – Керлиц улыбнулся. – Тогда идемте.



 
 
 

Ежи накинул еще мокрый плащ, закрыл номер, и они,
преодолев спуск по фиолетовой лестнице, вышли на улицу.
Дождь шел все так же мерно, без надрыва, соблюдая ему
одному известный ритм. Керлиц раскрыл широкий черный
зонт, Ежи накинул капюшон. Керлиц жестом предложил Ежи
разделить его зонт, Ежи так же жестом отказался, и они по-
шли. Часы показывали 21:06. Улицы были пустынны. Окна
темны. Казалось, во всем городе живет один только дождь,
но и он своим существованием лишь оплакивает несбыточ-
ную мечту о собственной смерти.

Они прошли три дома, свернули налево в узкий переулок
и оказались у дубовых дверей с вывеской «Чистая капля».
Это был уютный небольшой бар с низким потолком и клу-
бами сизого ароматного дыма, плывущего под ним. Хозя-
ин бара, которого звали Том, встретил их доброжелательной
улыбкой, – он медленно перетекал за барной стойкой, лени-
во и плавно разливая по стаканам выпивку, его грузное тем-
ное тело формой напоминало огромную каплю виски. От-
сутствие скелета у хозяина компенсировалось толстыми ду-
бовыми балками, которые, будто ребра, держали кирпичное
мясо потолка и  стен.  – Здесь, в  баре, Том был черепахой
в панцире, наутилусом в раковине.

В баре, кажется, никого не было – может быть, несколь-
ко смутных теней в углах, но их не разглядеть. Играла му-
зыка: тягучий и глубокий контрабас, цыкающая перкуссия
и нежная, меланхоличная скрипка; вместе с табачным ды-



 
 
 

мом звук струился под потолком, обретая визуальное вопло-
щение в воздушно-синих завитках и кольцах; звук был ви-
дим и слышен, казалось, он должен быть и осязаем, казалось,
к нему можно прикоснуться, ощутить его тепло и пульс.

– Садитесь, господин Ежи, а я принесу выпить, – сказал
Керлиц и направился к стойке.

Ежи подошел к столику у зашторенного окна, повесил
плащ на чугунную вешалку, стоящую рядом, сел и отвел ру-
кой штору: за окном в свете уличного фонаря широкими
стежками светлых нитей дождь прошивал пространство.

– Вам нравится здесь?
Ежи обернулся. Над столом, держась неверной рукой за

край, в неестественной позе, шатаясь, висел странного вида
человек: рыжая копна нечесаных кудрявых волос, мутно-го-
лубые глаза, горящие тусклым красным от выпитого, зеле-
ная, в разводах, мятая рубаха нараспашку и початая бутыл-
ка виски, пляшущая в тонких белых пальцах. Он улыбался,
яростно жестикулировал и безумно вращал глазами, нигде
не задерживая взгляда дольше, чем на секунду, успевая при
этом хлебнуть из бутылки и затянуться жадно длинной сига-
ретой. Он выглядел молодо, ему было около сорока, а может
быть, меньше.

– Вижу, что нравится, – не дождавшись ответа, продолжал
он, упав на стул напротив. – Знаете, меня это место неверо-
ятно притягивает, мне кажется, будто все мое детство про-
шло здесь. Да-да, среди этих сонных барменов, которые, как



 
 
 

ленивая мать, предлагают свою соску; среди этих бутылок,
которые, кажется, существуют лишь для того, чтобы проде-
монстрировать человеку, какое множество цветов и оттен-
ков, подчиненных каждый своему вкусу, может существо-
вать на белом свете; среди этих милых пьяниц, каждый из ко-
торых, собственно, не пьяница, а священник в этом храме…
Ха! Среди женщин всех возрастов и любых адресов, среди
табачного дыма, который, по сути, являет собой сами небе-
са. Так вот, среди всего этого я чувствую себя как дома, я
нахожу себя в колыбели, и моя погремушка – это моя рюм-
ка. Ха!..

Ежи не понимал и половины, того, о чем говорил этот че-
ловек; манера его речи усугубляла трудность понимания –
эта крикливая скороговорка запутывала и раздражала. А че-
ловек продолжал вещать, вырисовывая руками безумные
фигуры, совершенно не совпадающие с сутью его высказы-
ваний.

– Знаете, я часто тренируюсь в предсказании будущего,
правда, еще ни разу не получилось… Ха! Хотя мне кажется,
что у меня хорошие данные. Однажды предсказал знакомой
даме бурный роман, но она отказалась. Да и ладно бы просто
отказалась, так ведь эта истеричка натравила на меня сво-
его двоюродного братца. Признаюсь, я впервые видел гово-
рящую бомбу! Ха! Но представьте мое удивление, когда эта
бомба вдруг залилась горючими слезами чуть ли не на моем
плече. Рассказать? Вы просите рассказать?



 
 
 

Ежи ни о чем не просил. Не находя в себе силы сопротив-
ляться шальному этому напору, он мутным взором, в кото-
ром читалась мольба, искал за барной стойкой Керлица. Но
Керлиц не видел его, он показывал Тому свои часы, стучал
по стеклышку толстым ногтем указательного пальца и дове-
рительно шептал:

– Он часовщик… ты понимаешь?
– Да брось ты, Керлиц… – бурчал Том, выдыхая в идеаль-

но чистый стакан и протирая его бархатной тряпочкой.
– Он починил мои часы, видишь? – Керлиц поднес часы

к самому носу Тома. – Вот сколько на твоих, Том?
– 21:11, – устало пробасил Том, ему пришлось ворочать

шеей, чтобы глянуть на стенные часы, висящие над барной
стойкой.

– Вот. И у меня 21:11. А ведь они спешили, если ты пом-
нишь.

– Помню, помню, – бубнил Том, – кажется, они и теперь
не в себе. Ну, часовщик, хорошо… чего же ты так возбужден,
чего кричишь?

– Не знаю… пока не знаю, – ответил Керлиц, – но я с этим
разберусь обязательно. Есть кое-что, о чем я тебе не расска-
зывал… но не сейчас… надо… надо подумать.

Том пожал плечами.
– Так, значит, рассказать? – продолжал рыжий безумец,

закуривая новую сигарету. – Что ж, пожалуй… Но вы, я на-
деюсь, никуда не спешите? Потому что, если уж я начну рас-



 
 
 

сказывать, то меня не остановишь, – он в очередной раз мах-
нул рукой, сам поймал свой жест взглядом и прилип. На про-
тяжении дальнейшего монолога и соответственно сопутству-
ющей ему жестикуляции он не мог оторвать глаз от своей
руки и следил за ней, куда бы она ни летела, выделывая оче-
редной кульбит.

– Меня не остановишь. Сразу предупреждаю: если вы уй-
дете посреди рассказа, я смертельно обижусь. Ха! Да, это я
могу! Я однажды ужасно обиделся на одного своего прияте-
ля. Знаете, дал этому прохвосту свою машину… вы видели
мою красавицу, мою крошку? Видели? Как, нет?! Пойдем-
те же, пойдемте, я вам ее покажу! А по пути я вам расскажу
о том, как я ее купил. Да! Это целая история! Пойдемте же!

Не отпуская свою руку взглядом, рыжий схватил этой са-
мой рукой Ежи за рукав cвитера и потянул, пытаясь поднять-
ся сам, но ноги его не послушались и он бухнулся обратно на
стул. И в этот момент над столом возник господин Керлиц,
усы его, казалось, распушились от возмущения; твердой ру-
кой он взял пьяного безумца за ворот его зеленой рубахи,
поднял, встряхнул и, глядя через стеклянные глаза в самую
душу ошарашенного болтуна, степенно произнес:

– Иди домой, Фреди, проспись.
И Фреди вдруг сразу обмяк, ссутулился. Он медленно по-

плелся куда-то в угол, где, видимо, сидел до этого, бухнул-
ся на стул, хлебнул еще виски и, уставившись в пустоту, за-
шевелил губами, неслышно рассказывая о чем-то видимому



 
 
 

только ему одному покорному слушателю.
– Как вы, господин Ежи? Вам нехорошо? – Керлиц сел на-

против Ежи, на столе уж стояли две темные кружки с янтар-
ной жидкостью.

–  Кто это был? О  чем он говорил?  – Ежи постепенно
приходил в себя, хотя виски напряженно гудели, резонируя
в унисон струнам контрабаса.

–  Это Фред. Он все время пьян  – долгая история…
не к месту… Не обращайте внимания на его бред, он несет
всякий вздор, сам не зная, о чем говорит. Не от мира сего.
Его никто здесь не понимает, все его сторонятся, а он живет
в своих фантазиях. В общем, он совершенно безобиден, хо-
тя и ведет себя дико. Но зла не причинит. Так что не вол-
нуйтесь. Вот выпейте, это эль, он поможет вам успокоить-
ся, – Керлиц придвинул Ежи литровую кружку и сам отпил
из своей.

Упоительно-нежный запах меда, мускатного ореха и мож-
жевельника наполнил легкие Ежи, разбежался по крови, со-
гревая каждую клеточку тела, лаская каждый напряженный
нерв, а первый глоток словно утвердил начало новой жизни.

Они сидели долго, молча потягивали эль. Господин Кер-
лиц был тактично тих и только улыбался усами, когда Ежи
поднимал на него взгляд. То и дело он зевал и, казалось, по-
степенно возвращался в состояние той дремотной неги, в ко-
тором застал его Ежи, войдя в гостиницу.

Подошел Том, протянул две толстые трубки, набитые мяг-



 
 
 

кой кудрявой травой, и поставил на стол чашу с красно-чер-
ными угольками, – они закурили, закутались в туман пряно-
го дыма. Голова очистилась, став светлым храмом чувствен-
ных восприятий. Ежи вдыхал запахи, созерцал движения
и внимал звукам – ощущая их совокупную целостность, их
миротворящую сущность, он любовался волшебством сози-
дания действительности. Время не спешило, заполняя сосуд
реальности настоящим. Время неизменно убивало и рожда-
ло себя.

Ежи видел мир словно бы впервые, он упивался своими
ощущениями: мир завораживал его, заманивал все глубже
и глубже внутрь себя; он осознал вдруг, что уже очень давно
нуждался именно в этих чувствах и всеми силами стремился
их испытать.

– Спасибо, господин Керлиц, – сказал Ежи, – спасибо, что
пригласили меня сюда.

– Что вы, господин Ежи, это мой долг как гостеприимного
хозяина.

– И все же спасибо. Я, пожалуй, еще не раз загляну в этот
бар. Здесь очень уютно.

– Так вы все-таки решили остаться у нас, господин Ежи? –
улыбнулся Керлиц.

–  Да… Откровенно говоря, я все равно не  знаю, куда
мне идти. А здесь, кажется, лучшее место, чтобы подумать
об этом.

– Тогда, быть может, вам стоит снять квартиру? Один по-



 
 
 

жилой господин, господин Цамер, сдает квартиры, я могу по-
звонить ему насчет вас.

– Буду вам благодарен, – ответил Ежи.
– Завтра же позвоню.
– Спасибо.
На  часах было 19:47. Ежи вернулся в  «Далекую При-

стань», чтобы забрать свои вещи и, как и обещал господину
Цамеру, сегодня же въехать в только что выбранную кварти-
ру под номером «8» на пятом этаже.

–  А, господин Ежи, посмотрели квартиры?  – господин
Керлиц отложил кочергу, которой шевелил угли в камине,
неторопливо подошел к Ежи и пожал ему руку. В нем теперь
не было ни следов заспанного блаженства, ни этих дерганых
движений неоправданной спешки.

– Да. Съезжаю, – ответил Ежи. – Пришел за вещами…
– Я рад, рад…
Ежи поднялся в  свой номер, взял рюкзак, который так

и не раскрыл со вчерашнего дня, посмотрел в зеркало и ре-
шил еще раз про себя, что все-таки необходимо приобрести
зонт.

Спустившись в холл, Ежи положил на стойку регистрации
ключ от номера. Керлиц что-то писал в журнале, видимо, де-
лал необходимые пометки о выезде жильца.

– Я хотел спросить вас, господин Керлиц, где можно ку-
пить зонт?

– Зонт? Здесь, совсем недалеко: выше по улице, к центру,



 
 
 

увидите. Но теперь, наверное, уже закрыто.
– Ничего, я пойду завтра. Всего доброго, господин Кер-

лиц, и  спасибо.  – Ежи направился к  дверям, но  Керлиц
окликнул его:

– Постойте, господин Ежи, постойте. Я хочу дать вам вот
это. – Он протянул Ежи брелок в виде миниатюрных песоч-
ных часов, которые, впрочем, могли измерять время, самые
малые отрезки его; на брелоке висели два ключа: – Возьми-
те, это от мастерской часовщика…

– Но я… – попытался возразить Ежи.
– Просто загляните туда. Это совсем близко с магазином

зонтов, сразу за площадью, – настаивал Керлиц, – просто за-
гляните.

– Хорошо, я зайду, – Ежи взял брелок, а Керлиц расплыл-
ся в довольной улыбке. – Всего доброго.

– До свидания, господин Ежи.
Синим лабиринтом улиц, выстланных рыбьей чешуей

и доверху заполненных непрекращающимся дождем, уже та-
ким естественным и привычным, Ежи попал на набережную
и  опять пошел по  самому краю, вдоль чугунной решетки,
скользя ладонью по мокрым рельсам черных перил. Тени ме-
няли друг друга, – чем дальше Ежи отходил от одного фо-
наря и чем ближе подходил к другому, тем длиннее и блед-
нее становилась первая тень и тем крепче и мрачнее дела-
лась вторая, догоняющая ее. И вот уже первая пропала вовсе,
расплывшись и растворившись во тьме, а на ее месте цари-



 
 
 

ла вторая, преследуемая уже третьей. Ежи любовался этим
хороводом теней: казалось, будто древние духи кружат во-
круг, заинтересованные им, новым персонажем, в этом по-
стоянном, хронически неизменном городе, в этом констант-
ном мире тишины, дождя и сумрака. Ежи шел, а набережная
была бесконечной – только деревья, только река и ряд фо-
нарей, уводящий в даль. И Ежи постепенно сливался с этим
миром – размытый силуэт на темно-синем фоне. Дождь, ти-
шина и сумрак. Ежи возвращался домой.

20:32. Проходя по мягкому ковру листьев темной аллеи,
Ежи заметил светлые окна на  четвертом этаже: это чета
Вельт, наверное, готовится ко сну. Нужно будет зайти по-
знакомиться, подумал Ежи, не сегодня, конечно. На третьем
этаже тоже горело окно – Цамер и Ворник еще сидят, вы-
пивают очередную рюмку рубинового хереса и  греют но-
ги у электрической печки. Ежи вошел в подъезд, поднялся
на  пятый этаж, вставил ключ в  замочную скважину своей
квартиры, отпер дверь и вошел – золоченая цифра «8» кру-
танулась на гвоздике. Он включил свет, снял плащ, расшну-
ровал высокие сапоги и прошел к окну – длинной светящей-
ся гусеницей тянулась набережная, туманной ватой белела
река. Устало Ежи сел на кровать: напротив, справа от ок-
на, стоял письменный стол, на котором аккуратной горкой
лежало постельное белье – господин Цамер не забыл. Спра-
ва от двери, в ногах кровати, – шкаф. Слева от двери рас-
полагалась кухня, ничем не отделенная от общей комнаты.



 
 
 

Она представляла собой длинный стол с раковиной и газовой
плиткой, заваленный всяческой кухонной утварью: две ста-
рые кастрюли, чугунная сковорода, несколько тарелок, вил-
ки, ложки, ножи. Тонкая стена делила квартиру на основную
комнату и ванную, пройти в которую можно было через кух-
ню. Ежи снял свитер, оставшись в одной майке, бросил сви-
тер на стул, стоящий у письменного стола, снял носки и сжал
пальцы ног, а затем медленно расправил их, погружая в мяг-
кий ворс серого, с синими полосками, ковра. По всему телу
пробежала приятная томная дрожь. Посидев так некоторое
время, Ежи прошел в ванную комнату, небольшую, теплую,
с приглушенным светом, и включил воду – толстая струя уда-
рила по белой эмали чугунной ванны. Ежи прикрыл дверь,
дабы не выпускать тепло. Маленькая ванная наполнилась бе-
лым влажным паром, зеркало запотело. Ежи лег в воду и за-
крыл глаза; он словно чистый лист, хотя и не новый, – преж-
няя запись стерта, а новая еще не написана. Ежи погрузился
в воду с головой…

Бесцельно брожу по городу, может быть, загляну к Зай-
цу. Жара жуткая! Просто дичь! Солнце похоже на  куру
гриль, а город, как душевнобольной, весь в поту и в бреду.
А на мне короткие шорты и легкие тапки. Иду, курю и смот-
рю сквозь солнцезащитные очки на всю эту безумную яич-
ницу с луком, которая и есть мой мир. Огромный город бес-
порядочно движется, как бесформенная амеба; улицы пере-
текают людскими массами: десятки, сотни, тысячи мил-



 
 
 

лиардов человеческих особей обоих полов выползли под па-
лящие лучи адски раскочегаренной звезды и совершают раз-
нообразные действия – ходят, стоят, сидят, лежат, от-
крывают рты. И каждый из них личность с присущей толь-
ко ему одному тонкой структурой организации внутреннего
мира, неповторимого, уникального, бесценного – разноцвет-
ные, разноликие, разносторонние.

Я немного не в себе, немного зол. Все потому, что меня
сегодня разбудил телефонный звонок. А я ненавижу, когда
меня будят телефонным звонком – как угодно, но только
не телефонным звонком. А звонил Квелый – мой друг-ми-
нус (минус, потому что я его не очень варю, у меня есть
и друг-плюс, это Заяц). Звонил с «новостью». А новость все-
гда одна. Нашел он, видишь ли, наконец-то ту единствен-
ную сиську, которая всем сиськам сиська! А дальше начи-
нается: это, мол, такая грудь, просто-таки растакая, чу-
мовая, шедевральная, гиперультраэпическая, и  гениальнее
этой груди нет, ищи-свищи! Он теперь на нее круглые сут-
ки таращится, все глаза просмотрел. Приходи, мол, и ты,
посмотри, восхитись и пади ниц! Новость эта появляется
в эфире Квелого с периодичностью примерно раз в две недели,
и почему-то именно мне она доставляется «горячей». Хотя
целевой аудиторией я не являюсь и на рассылку новостей
не подписывался: ведь каждый раз отмораживаюсь, нико-
гда еще после эфира не бежал зырить на новоиспеченную
божественную сиську – не очень меня вставляет такое раз-



 
 
 

влекалово. Что я, титек не видел, что ли?
Квелый, тот-то помешан на  женской груди, то есть,

на полном серьезе, он фанат сисек, у него самая большая
в мире коллекция фотографий с женскими грудями. О Кве-
лом даже фильм документальный снимали. Ничего себе,
нормальный такой фильмец: Квелый там о себе рассказы-
вает, сидит у себя в кресле (у него в доме вся мебель вы-
полнена в  виде женской груди), плетет какую-то ахинею
о том, как он придумал сиськи коллекционировать… в об-
щем, неплохой фильм – профессионально сработали. Толь-
ко одно не показали – причину его помешательства на сись-
ках. Квелый никому об этом не рассказывает, но я-то знаю:
у  него мутация  – на  голове, непосредственно на  темечке,
сосок. Не, реально! Сосок на голове – жутко эрогенная зо-
на, он его никому не показывает, все в шапочках ходит. Кве-
лый-то, конечно, все отрицает, но я почти на сто уверен,
что у него эта хрень вся фанатичная именно из-за соска
на голове, думаю, он ему как-то на мозг влияет.

Ладно, в общем. Звонил, значит, Квелый и разбудил ме-
ня, мутант бешеный. Я, конечно, от  предложения лице-
зреть очередную сверхшикарную сиську отказался, поло-
жил трубку и закрыл глаза. Нет, черт, уснуть не могу, про-
пал сон – пришлось вставать. Выбрался из-под одеяла, за-
курил и пошел в  ванную комнату зубы чистить. Сначала
посмотрел на себя в зеркало: интересно, я всякий раз помят
по-разному, что говорит о том, что раз на раз не прихо-



 
 
 

дится, и новый день хоть чем-то отличен от предыдуще-
го… хотя все равно понимаю, что помят я от однообразия.
Потом включил воду. Тянусь за тюбиком с пастой, а  его
и нет. Вместо этого лежит записка: «Больше так не мо-
гу. Вы постоянно давите на меня. Ухожу. Прощайте. Веч-
но зубная ваша паста». Что за черт! Что за день сегодня
такой? Выспаться не дали, паста ушла – лажа какая-то!
Бессмыслица и чушь!

Я поводил щеткой по  зубам, пошатался по  дому. Де-
лать нечего, и никто не подскажет, что бы поделать, да
и нет никого. Я один. За окном раскаленный город, скачущие
людишки – как попкорн на сковороде. Пойду и я, присоеди-
нюсь к ним – стану одним из миллиарда. Скачущим не так,
как все.

Мне пересек дорогу человек-черепаха, он медленно пере-
ставлял четыре свои конечности, и я запнулся об него. Ре-
акция мгновенная – голова, руки, ноги исчезают в отверсти-
ях панциря. Я стучу по нему костяшками пальцев, желая
принести свои извинения, но  панцирь пуст. И  я иду даль-
ше. В голове, хотя, черт знает, может быть, над всей ули-
цей, бесится яростный ритм и зычный голос время от вре-
мени орет что-то нечленораздельное. Вдруг мимо в шикар-
ной тачке с открытым верхом пролетают две гламурные
кисы  – глаза с  поволокой, в  зубах длинные белые сигаре-
ты с  тройным угольным фильтром. Клевые, считается!
Ха! Да ведь я их знаю! Прикладываю к  губам указатель-



 
 
 

ный и средний палец, просовываю между ними язык и оже-
сточенно вращаю им. Они посылают мне воздушные поце-
луи. Значит, тоже помнят, помнят киски тот вечер в клу-
бе «Дребезг».

Я иду дальше, я никуда не  спешу, мне нечего делать
и не о чем думать, я свободен… а еще я немного зол.



 
 
 

 
Глава 2. Поэт дождя
и ощущение времени

 
Ночь сомневалась в  собственном существовании, ибо

не  могла ни видеть, ни слышать себя; иногда приходило
ощущение самочувствования, но оно было столь мимолетно,
столь нематериально, что не убеждало. Никто не может с уве-
ренностью сказать, существует ли мир ночью, никто не мо-
жет быть уверен в том, что проснется… проснется в том са-
мом мире, в  котором уснул накануне. Ночь, усомнившись
в  собственном существовании, может истечь в никуда, за-
брав с собою весь мир и спящего человека.

Ежи открыл глаза: комната бледнела бесцветным утрен-
ним светом, тусклые стены жадно впитывали прозрачность
безжизненных лучей невидимого солнца. В  комнате было
прохладно, батарея грела не слишком сильно, а электриче-
ский обогреватель, стоящий в ногах подле кровати, Ежи вче-
ра не включил – оттого так хорошо было под теплым одея-
лом: внутренний жар тела ощущался ярче обычного в кон-
трасте со свежестью внешнего мира. Пологий потолок, до ко-
торого ближе к стене можно было легко дотянуться рукой,
мерный стук дождя по крыше, мягкое одеяло – все это де-
лало угол, где стояла кровать, невероятно уютным; казалось,
все линии пространства стремятся сюда, в этот угол, кото-



 
 
 

рый является вершиной упавшей на бок многогранной пи-
рамиды мироздания.

Ежи лежал еще некоторое время, прислушиваясь к тихо-
му монологу воды и к ответным вздохам старого дома, по-
том, наконец, откинул одеяло и встал. На часах было 9:34.
Он подошел к окну – бледно-синий с серыми тенями пейзаж:
угрюмо-серебряные тучи висят неподвижно и хмуро, равно-
мерно изливая на землю тяжесть свою дождем. Они моно-
тонно мрачны, и только одно размытое пятнышко чуть-чуть
просвечивает, сквозит захороненным под тяжестью много-
слойных туч светом далекого солнца. Бурая река будто ки-
пит: грузные капли дождя взбивают на поверхности ее мел-
кие пузыри, а туман, словно жаркий пар, поднимается клу-
бами, но не уходит к небу, а стелется ковром, укрывая от лю-
бопытного взгляда горизонт. Деревья печальными монахами
никнут ветвями к земле, укрывшись длинной рясой осклиз-
лых листьев, еще не  успевших опасть. Те  же листья, что
не удержались на ветвях, превратились в однородную массу,
похожую на гнилую овсяную кашу, покрывающую всю зем-
лю.

Ежи отошел от окна, часы показывали 10:11. Еще вчера
он решил, что утром прежде всего отправится в магазин по-
купать зонт.

Город синел, нечеткий, размытый, печальный; полиняв-
шие дома стекали бесформенными каплями на усталый ас-
фальт, обволакивая черные камни мостовой. Серое небо,



 
 
 

серые крыши, серый дым из  труб  – все с  блеклым оттен-
ком синевы. Темные деревья, словно водоросли, безжизнен-
но и плавно текли в непрерывных дождевых потоках. Зяб-
ко – от дождя или больше от тишины пустых улиц. Ежи про-
шел мимо «Далекой Пристани», мимо бара Тома, углубляясь
в центр города, и скоро увидел дом с вывеской, по которой
можно было понять, что здесь располагается магазин зонтов.
Он потянул тяжелую дверь, и над головой сдавленно бряк-
нул колокольчик.

Внутри было довольно мрачно – тусклый свет единствен-
ной темно-зеленой лампы, стоящей на прилавке, скудными
лучами орошал внутренности маленького магазина, в мно-
гочисленных углах и  закутках которого покоились навек
уснувшие тени. Под лампой сидел человек, согнувшись над
железным скелетом зонта, еще не  обтянутого брезентовой
кожей, он возился с ручкой, налаживая механизм открыва-
ния. Гладкая лысина зеленела, а голая голова казалась чрез-
мерно большой на фоне узких плеч мастера.

– Доброе утро, – обратился Ежи, подходя к самому при-
лавку.

– Доброе, – не отрываясь от работы, пробурчал мастер.
– Меня зовут Ежи, я всего два дня у вас в городе и вот

решил приобрести зонт.
Мастер отложил работу и поднялся со  стула,  – это был

худощавый и очень высокий человек. И нельзя было точно
сказать, каковы черты лица его и  его возраст, ибо голова



 
 
 

уносилась длинной шеей под самый потолок, скрываясь там
в непроглядной тени.

– Амбер, – представился мастер, и Ежи пожал протянутую
ему сухую узкую ладонь с длинными костлявыми пальцами,
и только по ладони Ежи определил, что ее обладатель – до-
вольно пожилой господин. – Значит, вам нужен зонт?

Ежи смотрел вверх, но видел только размытый силуэт.
– Да… думаю, черного цвета и большой, – ответил он.
– Позвольте предложить этот, – с полок позади прилавка,

неразличимых во тьме, Амбер достал черный длинный зонт
и положил его перед Ежи.

– Но он, кажется, не совсем новый, – сказал Ежи, разгля-
дывая ручку зонта, выполненную из белой кости, имеющей
явные приметы прежнего использования – несколько грубых
довольно глубоких округлых царапин.

– Других нет, это единственный готовый зонт, – сказал
мастер, – будете брать? Берите же.

– Сколько он стоит? – спросил Ежи.
– Он ваш, – ответствовал Амбер.
– То есть? – не понял Ежи.
– Вы же видите, он не новый, да и не нужен никому, кроме

вас, так что я не возьму с вас денег.
Амбер замолчал.
– Что ж, спасибо, – Ежи пытался рассмотреть лицо масте-

ра, но от долгого вглядывания в темноту ему начало казать-
ся, что лица нет вовсе. Ежи отступил к дверям и, выглянув



 
 
 

в небольшое окошко, ромбом выбитое в двери, произнес:
– Пожалуй, самое выгодное дело в этом городе – прода-

вать зонты, дождь бесконечен…
– Дождь бесконечен – в этом его и слабость, и сила…
Ежи обернулся.
– Это стихотворение местного поэта, – объяснил мастер. –

Вы встретитесь с ним, если пройдете чуть дальше, до площа-
ди. – Амбер опять уже сидел за прилавком, освещаемый зе-
леным светом тихой лампы, и занимался недоделанным зон-
том. И лица его все так же нельзя было разглядеть.

–  До  свидания, господин Амбер,  – сказал Ежи, вышел
на улицу и раскрыл зонт.

Под черным широким пологом брезента было уютно:
не видно было серого плачущего неба, и капли, зависающие
на доли секунды на кончиках спиц, виделись не слезами до-
ждя, а  изысканными украшениями  – необычайной чисто-
ты маленькими брильянтами. Ежи любовался ручкой зонта:
на белой кости золотой гравировкой струились бесконечные
ряды цифр – то шли стройно, по порядку, то путались, пе-
рестраивались, менялись местами, образовывая изящные за-
витки, которыми опутывали всю поверхность ручки.

Рука в кармане плаща крепко сжимала брелок в виде пе-
сочных часов – Ежи шел в мастерскую часовщика. Улица по-
степенно расширялась, дома расступались, увеличивая рас-
стояние между собой, так что улица наконец сделалась на-
столько просторной, что смогла позволить себе устроить по-



 
 
 

середине небольшую аллею. Ежи шагнул на  расшатанные
бетонные плиты и  пошел не  спеша меж двух рядов высо-
ких тополей, на  серой коре которых темными подтеками
дождь рисовал минорные свои абстракции. Пропитанные на-
сквозь тяжелой влагой широкие скамейки с покатыми спин-
ками давно забыли тепло человеческих тел и теперь напо-
минали брошенные старые лодки, разъедаемые безжалост-
ным, но неспешным прибоем, будто намеренно оттягиваю-
щим неизбежный их конец. Чугунные боковины скамеек, из-
гибом походившие на морских коньков, расшатались и по-
косились, и вряд ли можно было бы теперь сесть на эти ска-
мейки, даже и при желании. Ежи шел медленно, ступая ак-
куратно, – некоторые плиты были совсем ненадежны и при
неосторожном шаге поднимались, вздымая таившуюся под
ними лужу. Ежи старался ступать на те плиты, из-под кото-
рых вялыми пучками пробивалась желтая тоненькая трава.

Аллея была не особенно длинной и выводила на централь-
ную площадь города (хотя в действительности площадь нель-
зя было назвать центральной, ибо располагалась она на са-
мой окраине и одной своей стороной соприкасалась с лесом).
От этой, единственной в городе, площади брали свое нача-
ло пять основных улиц, которые затем, разветвляясь всевоз-
можными проулками, переулками и  тупиками, приходили
на набережную, где и завершали свое течение. Каждая из пя-
ти улиц имела аллею, по одной из которых и прошел Ежи. Го-
род, таким образом, своей планировкой напоминал полукруг



 
 
 

паутины или распахнутый веер, оброненный кем-то ровно
между бесконечным лесом и бескрайней рекой.

Ежи вышел на площадь, небольшую, с чуть заметным на-
клоном в сторону набережной, мощеную синим, с белыми
прожилками, камнем. В  центре площади стоял памятник,
чернея на фоне бледно-синего леса. Это был бронзовый че-
ловек в длинном плаще, он держал в правой руке раскры-
тый зонт, опущенный к земле, а левая рука его была согну-
та в локте и обращена ладонью вверх, так, будто бы человек
желал удостовериться, что дождь прошел; голова человека
была запрокинута, и светлый взгляд устремлен к проясняю-
щемуся небу – дождь кончился… И хотя в самой скульпту-
ре не было ничего печального, нестерпимо горько было ви-
деть ее, ибо дождь шел… бил по улыбающемуся бронзово-
му лицу, по протянутой доверчиво ладони, копился в глубо-
кой чаше опрокинутого зонта, проливаясь затем через край
и смешиваясь с бесчисленными дождевыми потоками, ожив-
ляющими своим движением холодный камень площади. Ежи
подошел ближе к памятнику и на бронзовой табличке про-
чел имя: «Ангетенар Рем», под именем прописными буква-
ми шли строки стиха:

Дождь кончился, с ним кончился и я.
И в этот час, у самого исхода,
Так хочется пожить еще немного,
В последний раз пролиться влагой бытия.
Но дождь прошел, уже впитался в землю.



 
 
 

И умер я и погребен в земле —
В речах грунтовых вод, как в старом сне,
Я снова его струям тихим внемлю.
Дождь знаком бесконечности отмечен, —
Я снова будто жив… и жив, и мертв, и вечен.

Ежи поднял глаза и еще раз посмотрел на памятник: Ан-
гетенар Рем, – нужно будет поискать его стихи в библиотеке
Келлеров.

Обойдя памятник, Ежи направился к двухэтажному до-
му, первый этаж которого тускло блестел темными стекла-
ми пыльной витрины, а над входом качалась на одной це-
почке вывеска с надписью: «Часы», вторая цепочка порва-
лась и, извиваясь на ветру, дрожала чугунными звеньями.
В витрине множеством разнообразных часовых механизмов
тщательно измерялось время – на всех циферблатах 12:06.
Ежи посмотрел на свои часы, так и есть – все часы идут вер-
но. На брелоке два ключа, подошел тот, что поменьше, – за-
мок жалобно скрипнул, и дверь тихо поплыла, раскрываясь
внутрь магазина.

И вдруг Ежи почувствовал прикосновение, обернулся: это
был Фреди – тот самый пьяница из бара «Чистая капля».

– Я вчера был сам не свой, – сказал Фреди, глядя себе под
ноги.

– Это точно. – Ежи смотрел на него и видел, что Фреди
вовсе не пьян, скорее безумен: он переступал с ноги на но-
гу, словно пританцовывая, затягивался сигаретой отчаянно,



 
 
 

а затем подносил руку с зажженной сигаретой ко лбу и на-
пряженно тер его ладонью.

– …Смеялся над самим собой, думал о том, что не свер-
шится!.. – продолжал Фреди. – Это как пророчество… как
заклятье! Мудак!.. – вдруг крикнул он и уставился на Ежи. –
Всю жизнь говорить только о  себе и  служить только себе
и своему мозгу, пристрастному, ненасытному. Он хочет каж-
дый раз, каждое мгновенье новой пищи и новых жертв. Для
него нет ничего святого, как и для меня после его ночных
проповедей.

– Моему мозгу, знающему все мои страхи, не стоит ника-
кого труда пугать меня каждую ночь, – ответил Ежи и сам
устрашился слов, сорвавшихся с его языка. Фреди стоял пе-
ред ним в оцепенении, он был напряжен: каждая жила на ли-
це и шее его выпятилась и закостенела, на лбу пульсировала
синяя вспухшая вена, неживые глаза не моргали.

– О чем ты, Фреди? Что это? – тихо спросил Ежи.
А  Фреди вдруг сник, глаза его стали пусты, спокойны

и безразличны. Он закурил новую сигарету и тихо произнес:
– Однажды я тоже починил часы… но как? Равновесие

нарушено… – он развел руками и медленно побрел куда-то
в сторону леса.

Ежи смотрел ему вслед, и  странное чувство рождалось
в нем: нет, Фреди говорил не о нем, но и не о себе, Фреди
говорил о том, чего нет, о том, чего он знать не мог…

Ежи дрожал. Серый силуэт плыл через площадь, мимо



 
 
 

памятника поэту  – рыжая копна волос, прибитая струя-
ми непрекращающегося дождя, светилась серебром воды.
Почему он без зонта, подумал Ежи. Что он знает? Фреди
остановился у памятника Рему, задрал голову, уставившись
на небо, и, повторяя жест поэта, протянул ладонь. Ежи пока-
залось, что Фреди что-то сказал, по крайней мере, его губы
шевелились. Лишь одно слово, но какое именно, Ежи слы-
шать не мог. Фреди вдруг обернулся, увидел Ежи и, словно
испугавшись того, что за ним наблюдают, бросился бежать,
размахивая руками так, будто  бы он плывет. Ежи отвер-
нулся. Желудок скрутило. Из мастерской часовщика, сквозь
щель открытой двери, веяло безумием – монотонное тиканье
множества часов угнетало. Дрожащими руками Ежи закрыл
дверь, повернул ключ в замке и пошел прочь.

В «Чистой капле» почти никого не было – обедала пожи-
лая пара: господин с редкими седыми, но до сих пор вьющи-
мися волосами, в клетчатом теплом шарфе, связанном, оче-
видно, его крохотной женой, сидевшей здесь же, напротив,
и с благородным достоинством прихлебывавшей суп сереб-
ряной ложечкой. И больше никого. Том тек по барной стой-
ке, огибая пепельницы и чашечки из синего стекла, напол-
ненные ядрами соленого арахиса и фундука. Есть не хоте-
лось, но желудок Ежи сжимался в конвульсиях, и он заказал
куриный бульон.

Съев чуть меньше половины тарелки, Ежи медленно под-
нялся из-за стола, надел плащ и направился к выходу, где



 
 
 

и столкнулся с пожилой парой, тоже только что закончив-
шей свой обед и собравшейся уходить. Пожилой господин
открыл дверь перед дамой, но та не спешила – она смотрела
на Ежи.

– Вы тот молодой человек, что поселился на пятом этаже
в доме господина Цамера, не так ли? – спросила она.

– Точно так, – ответил Ежи и представился: – Меня зо-
вут Ежи.

– Эд, – обратилась она к мужу, – этот молодой человек
живет над нами, его зовут Ежи.

– Очень приятно, – пожилой господин пожал Ежи руку. –
Я Эдуард Вельт, это моя жена Эльза, мы живем в квартире
номер шесть, четвертый этаж, искренне рады новому соседу.

– Эд, я испеку пирог, – воскликнула госпожа Вельт. – Ежи,
вы непременно должны завтра обедать у нас.

– Господин Ежи, прошу вас не отказываться, такого пиро-
га, какой готовит моя Эльза, вы не найдете нигде, – с улыб-
кой добавил господин Вельт.

– Спасибо за приглашение. Обязательно буду, – ответил
Ежи. – Вы сейчас идете домой?

– Да.
– Если вы не против, я составлю вам компанию.
Они вышли из «Чистой капли», раскрыли зонты. У  су-

пругов Вельт был один зонт на двоих: он обнял ее за плечо,
она прижалась к нему. Ежи шел рядом, со стороны госпо-
жи Вельт, ибо именно она говорила, глядя все время на Ежи



 
 
 

и совершенно не обращая внимания на дорогу, полностью
доверяясь в этом мужу.

– Почему вы поселились у Цамера, господин Ежи? – спро-
сила она, лишь только они сделали первые шаги.

– Мне посоветовал господин Керлиц.
– Керлиц? Слышал, Эд?
– Хозяин гостиницы советует снимать квартиру, – как-то

неоднозначно ответил господин Вельт.
– Господин Керлиц, кажется, начинает сильно походить

на своего брата, – сказала госпожа Вельт.
– На брата? – переспросил Ежи.
– На Тома, – и госпожа Вельт чуть мотнула головой, ука-

зывая на дверь, из которой они только что вышли.
– Так они братья?
–  Да, Том  – старший, но  Керлиц, видимо, догоняет его

в пристрастии ко сну и неподвижности, если уже ленится ра-
ботать и способствует съезду постояльца, – улыбнулась гос-
пожа Вельт.

Ежи пожал плечами:
– А мне он показался весьма расторопным и гостеприим-

ным. Думаю, он просто хотел, чтобы я задержался в вашем
городе. Дал мне ключи от мастерской часовщика. Ведь у вас
нет часовщика. И я действительно подумываю о том, чтобы
заняться этим делом – кажется, многие часы идут неверно.
Тех денег, что есть у меня сейчас, надолго не хватит. А я ре-
шил остаться, мне нравится здесь, так почему бы и не…



 
 
 

Говоря все это, Ежи и не заметил, что супруги Вельт отста-
ли. Осознав, что продолжает путь в одиночестве, Ежи обер-
нулся: Вельт стояли в нескольких шагах от него, и Эдуард,
наклонившись к жене, что-то горячо объяснял ей. Ежи осто-
рожно подошел к ним.

– Простите, что-то не так? Я что-то не то сказал? – спро-
сил он.

Господин Вельт выпрямился, впервые посмотрел на Ежи
пристально и, жестом предложив продолжить путь, сказал:

– Позвольте уточнить, господин Ежи, – голос его чуть за-
метно дрогнул, – так вы часовщик?

– Тот же вопрос задал мне и господин Керлиц, когда я по-
чинил его часы, – ответил Ежи. – Нет, я не часовщик и ни-
когда им не был, но мне не доставляет труда починить про-
стейший часовой механизм. Странно, что это приводит лю-
дей в волнение и замешательство. Что такого в том, что я
могу починить часы?
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