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Аннотация
Майя и  Юн рождены на  печальном острове, затерянном

в  холодных северных морях. Юн мечтает стать рок-звездой,
а  Майя  – убежать из  своего маленького городка. Им суждено
встретиться в  уставшем от  течения времени  Мегаполисе, где
вскоре свершится предсказанный конец света. В свои последние
дни рассыпающееся королевство лжи и  тумана, пропитанное
древней сагой и  развращенное техногенной язвой, готовится
принести в жертву кровавым богам инеистого самурая и гейшу
в мехах.
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Although what you are about to  see is a  work
of fiction,

it should nevertheless be played at maximum volume1

Velvet Goldmine

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
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Предисловие

 
…Корабль плывет на  запад, и  темные воды

бьются о  борт, иссеченный рунами морозных
узоров, и  ветер споет о  забытых воинах,
богах и  чудовищах на  неизвестном языке тем,
кто готов слушать это древнее многоголосье;
матросы верят, вопреки всему, что в  туманной
дали  – на  закате  – появится холодный остров
и  одинокий маяк на  утесе, и  мачты оставят
на  палубе тени, когда луч коснется парусов,
указывая путь; в  свете маяка корабль войдет
в  бухту, похожую на  пасть с  тысячью острых
рифов-зубов. На  холодном острове земля серая
и  не  цветут цветы, цветы только сохнут
и  тянутся к  этой серой земле, и  солнце
всегда прячется в  низких тучах, ампутирующих
вершины,  – никогда не  увидеть последнего этажа
в  высоком доме/никогда не  найти пути обратно,
а можно только вечность бродить по замкнутому
кругу вдоль побережья: от  начала к  концу
и от конца к началу. Там, где только тьма и вечная
мерзлота,  – глубоко под холодным островом  –
похоронен предвечный змей, что рождает волны
северного моря,  – тысячелетиями он пожирает
свой хвост, и водовороты крутят сырые туманы
вокруг прибрежных камней, и  изрезанные фьорды
топят внутренности черной водой, и  от  холода,
обреченности и тишины люди на холодном острове
живут долго, но, кажется, что и не живут вовсе,



 
 
 

а только цитируют героев из старых книг и верят
в древних богов – чтобы верить во что-то, чтобы
кому-то подражать…



 
 
 

 
Часть первая. Паук и гитара

 
 
1
 

Майя жила в туманном, неподвижном городе на окраине
холодного острова. Туман был густой, вязкий, не оставляв-
ший капель дождя на мостовой и солнечных лучей в стек-
лах; в тумане переплетаются неровные узкие улицы и гро-
моздятся хребты из асимметричных домов с вечно закрыты-
ми окнами (дома старые и дряхлые, давно пережившие сво-
их владельцев, и окна закрыты намертво даже летом, чтобы
не впускать туман и не выпускать тепло). Город тонет, как
в формалине, в этом тумане: тонут тусклые фонари, вздер-
нутые на сгорбленных столбах по краям разбитых тротуаров,
тонут деревья, пойманные в ржавые ограждения, тонут блед-
ные клумбы с мерзлой землей и черными цветами, застыв-
шие перед сбитыми ступенями в мощеных переулках.

Полгода в  туманном городе идут дожди, полгода – сне-
гопады; и время тянется невыносимо медленно. Безветрен-
ный холод царит по утрам и вечерам; холод – три четверти
суток, пустота – четыре четверти, двенадцать месяцев в го-
ду, пустота безразличная, неприветливая, сонная. И кажет-
ся, не найти места более далекого и одинокого для начала
пути, но именно там, в затерянном краю, в безмятежном за-



 
 
 

холустье, на тыльной стороне ладони мира, где осень беско-
нечно сменяет зиму и все встречает свой конец, – Майя зна-
ет, что точку отсчета нужно искать именно там, – начинается
эта история.

В  туманном городе Майя жила с  самого рождения, вот
уже семнадцать лет, в старом каменном доме – к нему ве-
ла неровная дорожка из  скользких плит, дорожка-старуха,
выложенная много веков назад каменщиками-мертвецами.
Иногда, возвращаясь домой глубокой ночью, Майя представ-
ляла, как теряет равновесие, падает на эти скользкие плиты
и разбивает свое лицо: тогда камни этой безжизненной мо-
стовой окрасились бы в теплый красный цвет в свете мерца-
ющего фонаря и в туманном и неподвижном городе случи-
лось хотя бы что-нибудь. Но чаще Майя мечтала о том, что
однажды она осмелится сбежать по этой неровной дорожке,
пройдет ее до самого конца – до того места, где скользкие
плиты превращаются в гладкий асфальт; а потом – она осме-
лится пойти дальше, по шоссе, за тот поворот, за тот холм,
за которым она ни разу в жизни не бывала, и отправится в зо-
вущую, пышущую холодным жаром неоновых вывесок даль,
где встречаются все дороги, и где копятся все звуки мира,
и где бурлит жизнь.

Как-то дождь шел в туманном городе три недели. Майя
сидела у окна и смотрела, как в мутное стекло бьется ма-
ленький иссиня-черный мотылек. Она впустила его внутрь,
и он, заблудившийся и одинокий, долго кружил под потол-



 
 
 

ком ее комнаты, роняя пепельную пыльцу. Майя закрыла
глаза и представила себя маленьким черным мотыльком с на-
мокшими крыльями, слепо летящим на свет. А потом – она
раздавила этого мотылька пальцем, оставив на обоях малень-
кое бордовое пятнышко.

Ее холодный громоздкий дом в  самом центре окраины
мира, с высокими потолками, в котором весь воздух был по-
священ люстре и скрипучему дорогому паркету, никогда –
даже в детстве – не внушал Майе доверия. Она не испыты-
вала никаких чувств к семье, в которой жила. «Что, если ме-
ня подкинули? – часто думала она, наблюдая за повадками
своего младшего брата как за конвульсиями мух, умиравших
на подоконнике. – Что, если все вокруг смертельно больны,
оттого так недоверчивы и сонны?»

Отец казался Майе жалким, несчастным и жестоким, спо-
собным лишь на  повторение своего ежедневного бытово-
го ритуала: он любил хорошо прожаренные тосты по утрам
и звон хрустального графина по вечерам. «…Только для то-
го, моя дорогая, чтобы вернуть вкус к жизни», – так гово-
рил отец, когда Майя заставала его в  одиночестве в  свете
настольной лампы за столом в кабинете. Когда он с тревож-
ной нежностью касался губами стакана и делал глоток, Майя
внимательно наблюдала за медленным движением его дряб-
лого подбородка.

Мать Майи была печальна и красива. Длинные пальцы,
длинные ноги, длинная шея и пустые бесцветные глаза, кото-



 
 
 

рые она скрывала тушью. Вечерами она расчесывала волосы,
сидя на краю дивана в углу комнаты, или, когда приходили
гости, слушала разговоры, но никогда сама в них не участ-
вовала  – лишь молча улыбалась и, опустив глаза, подава-
ла закуски; тогда все непременно замечали, какие изящные
кольца она носила на своих длинных пальцах… У нее, как
и у всякой женщины, родившейся и умершей в туманном го-
роде, был свой секрет – особый рецепт вишневого пирога,
которым она очень гордилась, поскольку этот рецепт пере-
давался от матери к дочери вот уже несколько поколений.
Майя тоже должна была узнать эту тайну в день своего со-
вершеннолетия.

Но  Майю не  волновали вишневые пироги. Каждый ве-
чер Майя сгребала мертвых мух и мотыльков с подоконни-
ка в стеклянную банку, в которой жила Чучу, ее ручной та-
рантул, и наблюдала за тем, как она работает своими жвала-
ми: «chew, chew». Чучу была уродливым хищником с самого
рождения, и ей никогда не приходилось задумываться о соб-
ственном предназначении. Майя завидовала Чучу.

Однажды Майя воткнула кухонный нож своему брату
между ребер, чтобы проверить, способен ли он что-нибудь
чувствовать или может только притворяться и вытирать соп-
ли о спинку дивана. Они оба были тогда на кухне, пока их
родители были погружены в светские беседы и обитые бар-
хатом кресла на очередном званом ужине из бесчисленного
их множества; и сразу перед тем, как воткнуть кухонный нож



 
 
 

своему брату между ребер, Майя резала этим ножом грейп-
фрут. Она порезалась, и из пальца брызнула кровь. Нож был
острый, легкий и  изящный, будто выточенный из  зеленой
стеклянной люстры в их гостиной. Майя представила, как
это будет просто и приятно – как погрузить нож в масло или
мармелад. И не смогла удержаться. Лезвие вошло легко, как
она и предполагала, во рту у ее брата что-то тихо булькну-
ло, и он опустился на скрипучий дорогой паркет – тихо, без-
молвно и красиво. Майя села на корточки и с интересом на-
блюдала за тем, как в разрастающейся густой красной лужи-
це тонет размокший листочек мяты.

Потом были дорогие врачи и  лекарства: много дорогих
разодетых стариков и красивых, ярких таблеток; бледно-зе-
леные капсулы, розовые, рассыпчатые и круглые, с надпи-
сями и без надписей, горькие и сладкие на вкус, оставляю-
щие приятную пустоту в желудке и мыслях, пустоту, кото-
рую не хотелось ничем заполнять.

Разноцветные таблетки распускались у нее в животе и вя-
ли, как цветы. Иногда Майе казалось, будто их шипы ранят
ее, ядовитым плющом копошатся у нее внутри, и тогда она
рвала волосы на голове, и кричала до хрипоты от боли, и ло-
мала ногти, пытаясь вырваться из чьих-то невидимых объя-
тий – рвалась к потолку или в окно, на котором давно уже по-
ставили решетки. А иногда цветы распускались безболезнен-
но и приятно – бутонами разных форм и оттенков, и Майя
представляла, что лежит в шелестящей траве, тонет в беско-



 
 
 

нечном туманном поле. В такие моменты ей не хотелось уже
ничего: ни сопротивляться давлению стен, ни искать в себе
силы для ненависти; она просто опускалась на пол, на скри-
пучий паркет, по которому босиком бегал еще ее дед, слуша-
ла хрипящие стоны и перегруз в своих наушниках, наблю-
дала сквозь тонкие пальцы за движением люстры на потол-
ке, которая постепенно превращалась в зеленого стеклянно-
го паука и уползала в дальний угол высокого потрескавше-
гося потолка…

Toge no haeta kumo ni naritai3

В комнате с выпотрошенными подушками, мягкими иг-
рушками, расплескавшими свои плюшевые внутренности
по кровати, оборванными обоями на старых стенах, прошла
ее последняя осень в громоздком родительском доме. Воз-
дух, как простыня, скомкан и спутан, собран в пучок под по-
толком; в трещинах хрупкая, надколотая горечью скорлупа
дней.

Выпал первый снег, и  Майя решилась наконец сбежать
из  туманного и  неподвижного города. Ночью она собрала
свою спортивную сумку, взяла все деньги, что нашла в верх-
нем ящике отцовского стола, надела новенькие белые крос-
совки и вышла на улицу, чтобы никогда уже не вернуться.

3 Я хочу стать ядовитым пауком [яп.]; Dir En Grey – Obscure (в переводе с яп.
здесь и далее – отрывки из песен японских музыкальных групп)



 
 
 

Майя никому ничего не  сказала, не  стала оставлять даже
прощальной записки – потому что тогда пришлось бы лгать
о своих планах и просить не искать ее, а ложь и унижение
Майя ненавидела даже больше пошлости окружающего ее
провинциального мира.



 
 
 

 
2
 

Майя дошла до  заснеженной трассы, села на  корточки
и принялась ждать машину. Рядом, на обочине, она положи-
ла свою сумку и банку с Чучу, которая хоть и была ночным
хищником, все же боялась темноты. Рисуя пальцем на снегу,
Майя вспомнила детство, когда часто приходила сюда одна,
ложилась, раскинув руки, прямо на проезжей части – так,
чтобы лопатки касались двух желтых сплошных полос. Ма-
ленькая Майя смотрела наверх, в узкий прямоугольник неба,
застрявший между шумящими кронами сосен по краям до-
роги, и могла даже задремать, так и не дождавшись ни одной
машины. Если все-таки кто-то начинал спускаться с холма,
Майя сначала чувствовала далекую вибрацию от колес, буд-
то Чучу ползала у нее по спине, щекоча кожу своими пуши-
стыми лапками. Она дожидалась момента, когда на нее па-
дал свет дальних фар. Свет был такой яркий, что Майя мог-
ла рассмотреть все сплетения вен на своих веках. Она вслу-
шивалась в нарастающий шум от колес, и ее захватывало –
в липкий, как деготь, плен – необъяснимое чувство покоя.
Майя не спешила подниматься, и вскакивала только в самый
последний момент, услышав истеричный визг тормозов.

Когда из  тумана появился автомобиль, Майя поднялась
и махнула рукой. Водитель моргнул фарами, показывая, что
тормозит. Девушка забралась на  подножку грузовика, от-



 
 
 

крыла дверь и села, положив сумку на колени. Ей было все
равно, куда ехать, и когда водитель тронулся, когда тихо за-
работали дворники на лобовом стекле, когда заиграло радио
и дорога зарябила перед глазами в свете фар, как кино на ста-
ром проекторе, Майя закрыла глаза и вновь ощутила то са-
мое чувство, которое испытывала, когда сбегала из дома по-
лежать на проезжей части. Чувство покоя и полного безраз-
личия ко всему, что должно произойти.

Майя держала банку с Чучу в руках. Она сжимала ее сво-
ими тонкими пальцами, доставшимися от матери, и Чучу пе-
ребирала лапками и скользила по стеклу, пытаясь выбраться.
Водитель бросал на девушку странные взгляды. Наконец он
не выдержал и спросил, кивнув на банку. Ему было интерес-
но, что это за паук, и Майя ответила, что Чучу – паук-пти-
цеед. Хотя научного названия на латыни она и сама не знала.

– Так он ест птиц?
– Нет. – Майя качнула головой. – Она любит насекомых.
Водитель кивнул. Он хотел спросить Майю еще о чем-то,

но передумал.
Дальше они ехали в  молчании. Водитель то и  дело по-

стукивал пальцами по рулю или, заметив что-то на дороге,
с улыбкой показывал в ту сторону и следил за реакцией де-
вушки. От него пахло дешевыми крепкими сигаретами, и он
уже несколько дней не брился. Майя не проявляла особо-
го интереса к его попыткам привлечь ее внимание. «Может
быть, он и не мастурбировал несколько дней подряд», – по-



 
 
 

чему-то подумала Майя.
Грузовик ехал в  город. В  один из  тех завораживающих

своей громоздкостью, светом и  шумом бетонных городов,
о которых Майя слышала так много. Больше плохого, чем
хорошего. Больше историй с печальным концом, чем с хэп-
пи-эндом.

Под утро они остановились на пустой заправке, чтобы вы-
пить кофе. Это было одно из  тех мест, где всегда ослепи-
тельно белый кафельный пол и стерильные столики на ме-
таллических ножках, а шоколадные батончики на стеллажах
непременно разложены разноцветными этикетками вверх,
строго параллельно друг другу.

Они сели за столик в дальнем углу. Из колонок под потол-
ком лилась легкая расслабляющая музыка, но очень тихо –
можно было услышать, как шумят люминесцентные лампы.
В их ярком свете Майя увидела большие черные синяки под
глазами мужчины. Теперь он напоминал ей отца. Сгорбив-
шись и опустив глаза, он сидел за  столиком, устало водил
пластиковой ложкой по краю картонного стаканчика. «Как
жаль, что негде достать поджаристых тостов»,  – подумала
Майя.

Она прошла в  туалет, чтобы умыться холодной водой,
а когда вернулась, заметила пирожное, завернутое в салфет-
ку, на краю их столика в дальнем углу. Самое дорогое и пош-
лое из всех, что были на витрине. Майя не стала его есть,
а мужчина притворился, что его это не обидело.



 
 
 

На рассвете они продолжили путь. Густой сосновый лес
сменился перепаханными полями с линиями электропере-
дач, подмерзшей грязью до самого горизонта – печальный
вселенский отшиб, немая седеющая пустошь. Вскоре гори-
зонт начал постепенно подниматься, пениться темно-серы-
ми тонами индустриального пейзажа; за  окном поползли
невысокие промышленные здания, бесконечные съезды, раз-
вязки, глухие, изрисованные граффити и строчками из песен
стены, гаражные комплексы и склады…

А потом Майя увидела высотные дома. Они были похожи
на соты или на нагромождения керамзитобетонных кубов,
грубо склеенных вместе швами, расходящимися на  гряз-
ных боках. Замелькали неоновые вывески торговых центров
и рекламные щиты, за которыми невозможно было разгля-
деть горизонта.

Грузовик преодолел железнодорожный переезд на окраи-
не города и подъехал к заснеженной станции. Откуда-то до-
носился грохот отбойного молотка. Водитель открыл дверь
и подскочил к Майе на помощь, подав ей руку. Несколько се-
кунд они стояли около большого переднего колеса. Мужчина
сделал шаг, чтобы обняться, но Майя помахала ему на про-
щанье рукой.

Когда грузовик уехал, Майя купила билет на поезд до цен-
трального вокзала и, сверившись с расписанием, решила по-
дождать на  улице. Она медленно опустилась на  край лав-
ки под большими круглыми часами, висевшими на покосив-



 
 
 

шемся столбике у лестницы перед станцией. Снег тихо опус-
кался на  гитарный чехол, лежавший рядом. Майя с  инте-
ресом разглядывала оставленный кем-то инструмент. «Хо-
рошо быть музыкантом,  – подумала Майя,  – всегда мож-
но подыграть своему настроению». Ей вдруг захотелось рас-
стегнуть чехол и заглянуть внутрь.

Майя аккуратно потянула вниз молнию – из чехла пока-
зались блестящие колки и торчащие во все стороны сталь-
ные струны, напоминавшие порванную паутину. Она нежно
провела по ним пальцем со стершимся черным лаком, вслу-
шиваясь в тихий холодный свист. У Майи было еще десять
минут до отправления поезда, и она решила подождать хо-
зяина гитары, чтобы посмотреть на него. Почему-то ей каза-
лось, что играть на такой гитаре мог только красивый чело-
век с длинными пальцами.

На лавку рядом с ней опустилась старушка. Она что-то
беспрестанно бормотала себе под нос и жевала булку. Дви-
жения ее бесцветных, словно вылепленных из воска губ, на-
поминали двух спаривающихся слизняков. Майя испуганно
выпустила из рук гитару и прижалась к самому краю лавки,
боясь быть забрызганной ее ядовитой слюной.

Они просидели молча несколько минут, когда женщина
внезапно повернулась к Майе и перестала жевать; ее ниж-
няя челюсть отвисла, и  можно было увидеть, как во  рту
плавают влажные непрожеванные комочки. Она уставилась
Майе прямо в глаза, не моргая, не отводя взгляда и ниче-



 
 
 

го не говоря, и только уголки ее морщинистых губ начали
медленно подниматься, постепенно превращаясь в гримасу.
Вдруг старушка засмеялась хриплым, клокочущим смехом.
На губах ее оказалась противная крошка, и она потянулась
к Майе, чтобы что-то шепнуть ей на ухо. Майя, не выдержав,
тут же вскочила с места, уронив гитару на землю, и инстру-
мент протяжно взвыл от боли, мелочь заметалась по чехлу.
На мгновение девушка замерла в нерешительности, а стару-
ха продолжала смеяться, но смех ее стал походить больше
на сухой кашель туберкулезника.

– Простите, – вдруг прошептала Майя.
Все происходящее показалось ей сном. Она подняла гита-

ру с земли и, перекинув ее через плечо, побежала по скольз-
ким бетонным ступеням к станции. Ее руки дрожали, когда
она пробивала билет. Выйдя на пустынную платформу, она
прислонилась спиной к железному забору и, сжимая банку
с Чучу, несколько секунд пыталась отдышаться. Только при-
дя в себя, Майя поняла, что оставила на лавке под часами
свою спортивную сумку.
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На одиннадцатый день рождения мать подарила Юну его
первую гитару, о которой он давно мечтал. Это был подер-
жанный дредноут4 цвета «санберст» – цвета солнечных лу-
чей  – со  звонкими бронзовыми струнами. Когда Юн, си-
дя на  своей раскладушке на  кухне, впервые провел рукой
по дребезжащим струнам, ему показалось, что он слышит
чей-то яростный рык, будто на его коленях лежал непокор-
ный дикий зверь; и тело этого зверя, собранное из деревян-
ных костей и стальных, натянутых до предела мышц, дрожа-
ло от его прикосновений.

Юн жил в  маленькой однокомнатной квартире со  сво-
ей матерью. У Юна не было собственной комнаты, он спал
на кухне. Там было всего две розетки, одна из которых пере-
горела, и чтобы подзарядить мобильный телефон, ему при-
ходилось отключать чайник. Если по вечерам Юн хотел за-
жечь ночник, ему нужно было сдвинуть стол и кровать, что-
бы подлезть и выдернуть телефонный шнур.

Когда-то мать жила в комнате с отцом. У них был теле-
визор, удобная полутороспальная кровать с надувным мат-
расом и люстра с тремя лампочками – две были желтыми,
и одна белой, энергосберегающей. «Санберст», – так про се-

4 Акустическая гитара с увеличенным корпусом и узким грифом; обладает по-
вышенной громкостью и преобладанием низких частот в тембре.



 
 
 

бя называл эту люстру маленький Юн, которому очень по-
нравилось это слово.

В тот день, когда ушел отец, Юн играл на  гитаре блюз,
сидя на своей раскладушке на кухне. Он заряжал телефон,
ночник был включен, и маленький черный мотылек пытался
выбраться из ловушки плафона. Юн слышал ссору родите-
лей за стеной и боялся перестать играть, как будто тогда они
смогли бы услышать его, еще больше разозлиться из-за его
присутствия, заподозрить его в том, что он подслушивает.
Юна это злило. Мать заплакала, когда что-то вдруг с силой
ударилось о старый деревянный шкаф, в котором они храни-
ли за стеклом, как в музее, все эти фарфоровые статуэтки,
привезенные с моря ракушки и недожженные свечки с да-
лекого праздника. Юн слышал, как с полки упала и разби-
лась его копилка с мелочью. Монеты рассыпались и с оглу-
шительным звоном разбежались по разным углам.

Юн сменил тональность, в приступе гнева ударил по стру-
нам, и те жалобно взвыли. Не дав им опомниться, Юн уда-
рил по ним еще раз, взяв новый аккорд. Потом – еще и еще.
Он высекал из своей гитары звуки с такой силой, что вот-вот
на линолеум должны были посыпаться искры; и его дикий,
рычащий санберстовым пламенем непокорный тигр выгибал
спину и показывал клыки, готовясь к прыжку.

Haamerun no fuefuki wa dare?



 
 
 

Ookami shounen wa ittai dare?5

Юну очень хотелось посмотреть, что происходит за две-
рью, но ему казалось, что если он перестанет играть, даст се-
бе хоть одно мгновение на передышку, то все окончательно
и непоправимо сломается, утонет в невыносимом болоте ти-
шины.

«Как было бы здорово, если бы сейчас кто-нибудь позво-
нил, и веселый женский голос ведущей вечерней радиопе-
редачи сказал вдруг, что они только что выиграли в лоте-
рею, – подумал Юн. – Мама подняла бы трубку и переспро-
сила, не веря своим ушам. А потом тихо позвала бы папу
к телефону, чтобы он послушал тоже. И тогда, конечно же,
все бы снова стало хорошо. Нет, даже лучше, чем раньше!
Мы бы переехали в большой дом на берегу реки, а у меня
наконец появилась бы своя комната». И вдруг Юн перестал
играть, вспомнив о том, что телефон был отключен, и ни-
кто не  смог  бы дозвониться, пока на  кухне горит ночник.
Он тут же бросил гитару на кровать и полез вниз, чтобы по-
скорее вставить телефонный шнур на место. Сначала погас
свет лампы, мотылек перестал биться о плафон, и в опустив-
шейся темноте Юн долго не мог прицелиться, чтобы попасть
штекером в розетку.

Но входная дверь хлопнула, и в тот вечер с радиостанции

5 Чьи уста касаются серебряной флейты Гамельнского крысолова? Чье дитя
надрывается волчьим криком? [яп.]; MUCC – Libra



 
 
 

никто не позвонил.
«Я перестал играть, в этом все дело, – подумал Юн. – Я

положил гитару и все тут же испортилось». С тех пор Юн ста-
рался не выпускать гитару из рук. Он почти перестал уделять
внимание учебе и выходить на улицу; стал играть по несколь-
ко часов в день, полностью замыкаясь в себе и концентриру-
ясь на поиске идеального звука, который он представлял по-
хожим на свист самурайского меча, освобожденного из но-
жен и оставляющего за собой ярко-красный огненный след,
как в японских мультиках, – тот единственный и противо-
естественно точный удар в самое сердце, после которого враг
падает замертво, и кровь брызжет алым фонтаном в разные
стороны.

У  Юна был вспыльчивый характер, bernska er bráðgeð6;
и однажды он подрался в туалете с одним спортсменом из па-
раллельного класса, который намеренно задел его гитару
в коридоре и позволил себе ухмыльнуться. Он был красав-
чиком самого отвратительного типа – смазливым и знающим
о своей смазливости, похожим на пластмассового Кена. Кен
был любимчиком не только у девчонок, но и у учителей, по-
тому что всегда дарил самые дорогие подарки. После празд-
ников он первым входил в класс с огромным букетом белых
роз – цвета чистоты и невинности – и мило улыбался.

В  тот день в  туалете Кен не  был таким милым. После
не слишком сильного, но быстрого удара Юна он неудачно

6 Bernska er bráðgeð [исл.] – горяча юность.



 
 
 

поскользнулся на плитке и ударился подбородком о ракови-
ну.

– Ты мне запфлатишшшь! – прошипел Кен, ползая по по-
лу в поисках обломка своего зуба, словно выточенного из бе-
лого мрамора.

И пока Кен стоял на коленях, повернувшись к Юну спи-
ной и роняя сопли на плитку, Юн представлял, как его пласт-
массовое лицо деформировалось и вдавилось внутрь полого
пластмассового черепа, и что теперь придется надавить ему
на виски с двух сторон, чтобы придать его голове прежнюю
форму. Представляя это, Юн не смог сдержать улыбку.

Юна вызвали к школьному психологу. Скрестив пальцы,
бледная женщина с  большими круглыми очками на  носу
смотрела Юну прямо в глаза. Ее волосы были убраны в пу-
чок, от нее пахло супом из школьной столовой и у нее, ве-
роятно, была своя, не слишком оригинальная, но проверен-
ная «методика» из какой-нибудь брошюры или старой книги
с желтыми страницами, которые Юн бы с удовольствием вы-
рвал, скрутил в косяки и скурил. «У нее определённо должна
быть эта чертова методика, – думал Юн, – чтобы заниматься
„психологической диагностикой“ или „коррекционной рабо-
той“ – всей этой чепухой, – иначе с чего бы она была так хо-
лодна и спокойна, словно знает обо всем наперед?»

Женщина начала задавать мальчику самые нелепые во-
просы, на которые Юн – обычно неразговорчивый и замкну-
тый – отвечал охотно, но и не скрывая улыбки, будто давал



 
 
 

интервью на камеру:
– Сбегал ли я из дома? Я сбегал из дома дважды, и еще

один раз – из деревни, вместе с дедушкой. Мы тогда зара-
нее все спланировали: нарисовали карту, рассчитали время
и маршруты движения автобусов и электричек. Дед называл
наш побег «походом», но я сразу понял, что назад мы уже
не вернемся. Прибьемся к бродячему цирку, будем играть
минорный блюз на  лодочных станциях  – он на  гармошке,
а я на гитаре. Будем разбивать лагерь и ночевать у костра
на привалах посреди густых лесов… А однажды, когда де-
душка поймет, что его время пришло, мы поднимемся на вы-
сокий холм, где я похороню его со всеми надлежащими поче-
стями, как главу индейского племени. Мне тогда было шесть,
а теперь – четырнадцать. К сожалению, наш побег не удался,
нас поймала бабушка. Что я об этом думаю? Думаю, что она
вскоре умерла, а дед, кажется, все еще жив.

Женщина задумчиво записывала что-то в  своей тетрад-
ке и  кивала с  видом, от  которого всякий  бы решил, что
с ним что-то не в порядке, что он, вероятно, душевноболь-
ной; а Юн продолжал, развязно развалившись на стуле с од-
ной короткой ножкой:

– Вы хотите поговорить о моем отце? Раз уж вы спросили,
я рад, что он ушел, хотя иногда я чувствую себя виноватым.
Знаете, в детстве я жег лупой муравьев. И мне это нравилось.
Еще – хотите послушать? – мне иногда снились потроха сви-
ней, гниющие и вонючие потроха, вываливающиеся из под-



 
 
 

вешенных под потолком на ржавых крюках туш; и мотыль-
ки, черные мотыльки, питающиеся кровью, заблудившиеся
во тьме и бесконечно печальные – они никак не могли вы-
браться из своих мутных плафонов, где им суждено было га-
дить и доживать отведенный им один единственный день…
Что там еще? Кажется, моя первая эрекция случилась в на-
чальной школе. – Юн внезапно ударил ладонью по столу, от-
чего на лбу у психолога выступила капля пота, а мальчик ед-
ва сдержался, чтобы не рассмеяться ей прямо в лицо. – Ни-
кто не избежит того, что ему предназначено!7 Я был счаст-
лив, когда избил того парня, похожего на пластмассовую иг-
рушку, того говнюка, что положил свои зубы на раковину!
Да, это я был тем, кто их выбил! Скажите мне, доктор, я бо-
лен? Что со мной не так? Как-то Кен увидел, что я пью джин
под рябиной за спортивной площадкой, но он не хотел вы-
пить со мной – нет, он хотел, чтобы я страдал. Он все ни-
как не мог решить, будет ли он меня шантажировать или обо
всем расскажет, чтобы я сидел тут перед вами и нюхал этот
запах супа, от которого – хотя против вас я ничего не имею! –
блевать тянет. Он хотел, чтобы я раскаялся. В чем? В сво-
ей печали? Так кто из нас двоих по-настоящему болен? Мо-
жет быть, это я – правда, на всю голову, до самой последней
клеточки своего тела в вонючем паху… отчего же вы хму-
ритесь? Простите, я закурю, если вы не против. Я хотел бро-
сить, но ничего не могу с собой поделать. Болен… да, я со-

7 Má enginn renna undan því sem honum er skapað [исл.] – исландская поговорка.



 
 
 

гласен быть – вернее, я хочу быть душевнобольным. И я хочу
быть печальным и пьяным – пусть я пью мало, пусть мне все-
го четырнадцать, – лучше все же быть печальным пьяным,
чем печальным и трезвым. Как это печально – быть печаль-
ным и  трезвым, вы не находите? Пусть между нами стена
из возраста и взглядов, но, в конце концов, я смотрю на вас
такими же глазами, что и вы на меня; пусть у вас зеленые
глаза, а у меня голубые… Я где-то слышал, что красота спа-
сет мир, а красота – это искусство. Я не хвалюсь. Как вы счи-
таете, доктор, спасет ли нас с вами красота? А если не спа-
сет – что с нами будет?

Женщина поправляла запотевшие очки и растерянно – за-
пинаясь – говорила, следуя своей методике, которая не под-
разумевала диалога:

– Не паясничай, положи сигарету. Я здесь не для того, что-
бы лечить тебя или осуждать. Я только хочу помочь, попы-
таться понять тебя. Скажи, кем ты хочешь стать в будущем?

«И  ради этого стоило напяливать очки?»  – думал Юн.
И отвечал, не задумываясь:

– Я стану рок-звездой!
Вскоре за Юном закрепилось прозвище «Больной». Когда

он входил в класс, девочки перешептывались, а его бывшие
приятели крутили пальцами у виска. Никто больше не хотел
разговаривать с Юном. Его же это не волновало, он был даже
рад тому, что все оставили его в покое. Теперь он мог поз-
волить себе любую выходку: например, встать из-за парты



 
 
 

посреди урока, если ему вдруг стало скучно, и в гробовом
молчании выйти из класса – пойти домой и играть на гитаре.

Постепенно неконтролируемые вспышки ярости Юна ста-
ли случаться все чаще – чем дольше ему приходилось рас-
ставаться со своим инструментом, тем проще он приходил
в бешенство. Он стал нервным, раздражительным, грубым,
считая время вне репетиций  – потерянным, потраченным
впустую. Однажды Юн избил парня до полусмерти только
за то, что тот странно посмотрел на него во время эстафе-
ты на спортивной площадке. Тогда Юн сошел с дистанции
и полез прямо на трибуну, потащил парня за ноги и бросил
на землю, навалился на него сверху и начал избивать. Их ед-
ва удалось растащить. Еще одного, обозвавшего его за спи-
ной, Юн столкнул с лестницы – не потому, что это его оскор-
било, но потому, что это не было сказано ему в лицо.

В голове Юна поселился рычащий искрами, задыхающий-
ся дымом огненный тигр, которого мучал постоянный голод.
Постепенно он занял все мысли, заставляя Юна искать тот
звук, похожий на взмах самурайского меча. Звук, который
не давал ему покоя, держал на цепи, душил и связывал руки;
звук, который он никак не мог найти, хотя тот все время был
рядом, прятался где-то в тени, звал его. Юн был в бешен-
стве. Только тяжело дыша, склонившись над телом очеред-
ного втоптанного в грязь и корчащегося от боли обидчика,
вслушиваясь в его стоны, в собственное учащенное дыхание
и биение сердца, вдыхая сладковатый вкус крови, Юн чув-



 
 
 

ствовал себя – пусть ненадолго – свободным и совершенно
пустым. «Пусть тигры не водятся на севере, но в моей душе
все же поселился зверь; словно заблудившийся Они8, он был
привезен, вероятно, на корабле из-за горизонта, где восхо-
дит солнце; но лучи не добираются до наших холодных кра-
ев, и от этого недостатка тепла, от этого бессмертного ветра,
должно быть, мой зверь так зол и печален».

Когда Юну исполнилось семнадцать, девочки, которые
недавно называли его «больным» и «сумасшедшим», внезап-
но стали его хотеть. Хотеть его молчаливость, ставшую вдруг
таинственной, его противоречивость и бунт, его внезапные
истерики и жестокость; всю его вспыльчивость, превратив-
шуюся в отражении больших зеленых глаз в пошлую – нет,
не «сентиментальность», – чувственность. Они готовы бы-
ли прощать ему даже его невыносимое самомнение и чуть
вздернутый нос за один лишь взгляд; и они смотрели ему
в глаза и испуганно отводили свои сразу же, стоило Юну по-
смотреть в ответ. Как заведенные механический обезьянки,
они принимались гладить кончики своих длинных крашеных
волос своими длинными крашеными ногтями, перешепты-
ваясь, румянясь и нервно смеясь.

Юн внезапно понял, что за красоту могут простить мно-
гое, почти все. И от осознания собственной красоты, кото-
рой он не  хотел, Юну стало страшно. Его начало мутить
от этих взглядов и «случайных» неслучайных касаний в ко-

8 Они [яп.] – демон в японской мифологии.



 
 
 

ридорах, от  поворотов в  классах, коротких юбок и  пере-
плетенных – для него одного – ног. Юн боялся превратить-
ся в  Кена. Поэтому Юн втайне стал мечтать о  татуировке
на своем лице – чтобы спрятаться за ней, чтобы снова стать
ненормальным, больным; чтобы все вновь оставили его в по-
кое вместе с его гневом, печалью и шестью струнами за спи-
ной. Юн мечтал о татуировке на своем лице, но никак не мог
выбрать символ, который обезобразил бы его, вместе с тем
привнеся в его жизнь какой-то смысл.

Перейдя в выпускной класс, он не вышел на занятия, за-
крылся в четырех стенах своей кухни с трупами мотыльков
в плафоне. И уже в конце сентября его, надоевшего всем ху-
лигана, дважды проигнорировавшего оба самых последних
предупреждения, отчислили из школы; и все его бывшие од-
ноклассники, и учителя, наверное, вздохнули чуть свобод-
ней.

В день, когда Юн уходил, ему выдали листок и ручку, что-
бы он написал пару строк о том, чем он планирует занимать-
ся дальше, и поставил свою подпись. Юн, недолго думая, на-
писал «пару строк»:

«Ну ладно, пока.
Мне – в облака».

И на этом поставил точку.
Он устроился на работу – грузчиком на склад мебели –



 
 
 

и, скопив за три недели немного денег, купил не самую до-
рогую, но довольно хорошую полуакустическую гитару Greg
Bennett. К тому времени он, самоучка, на слух освоил боль-
шинство из самых сложных приемов игры, но так и не нашел
своего идеального звука.

Ночью, когда выпал первый снег, Юну впервые за  дол-
гое время приснился странный сон: в этом сне он убил свою
мать. Встав на колени перед духовкой, она долго гремела по-
судой, пока Юн с отвращением изучал ее жидкие седые во-
лосы на затылке. Дверь на лестничную клетку была открыта:
вероятно, мать попросила его выбросить мусор, пока иска-
ла подходящую посудину для птицы. Пахло куревом и бы-
ло слышно, как кто-то этажом выше или ниже гремит крыш-
кой мусоропровода. У  Юна в  руке было нечто тяжелое  –
в этом не было сомнений, потому что во время удара звук
был глухой. Юна удивило, что звук этот был совсем не му-
зыкальный, не такой, каким он себе представлял – а урод-
ливый и одинокий, наполненный бытом и грохотом крышки
мусоропровода. Звук, мгновенно поглощенный включенной
вытяжкой. В произошедшем не было ни капли драматизма.
На плите варилась картошка, пар из кастрюли поднимался
к потолку. «Должно быть, это всего лишь сон», – решил Юн.
И проснулся в холодном поту.

Тем же вечером Юн собрался в  дорогу. Он решил, что
больше не может оставаться на месте, гнить в глухой камен-
ной клетке своего спального района, тратить попусту время,



 
 
 

иначе рано или поздно сойдет с ума. Огненный тигр кусал
его за пятки, рычал и рвался наружу – и Юн слышал отголос-
ки его глухого гнева, вынашивал его в самом своем сердце,
поддерживал пламя, чтобы однажды выплеснуть его вместе
с визгом порвавшейся струны под гул обезумевшей толпы,
выкрикивающей его имя.

Юн решил поехать в большой город, чтобы найти группу.
С собой он взял гитару, пачку сигарет, сменное белье, немно-
го денег; а еще сгреб трупы черных мотыльков из плафона
и ссыпал их в спичечный коробок – чтобы помнить о том,
кто он есть на самом деле: уродливый, одинокий, беспомощ-
ный и печальный Юн с непридуманным символом на лице;
стоит ему убрать пальцы со струн – и свет навсегда погаснет.

Мать провожала Юна со слезами на глазах. Она уже не пы-
талась отговорить его, только умоляла быть осторожней,
просила не ввязываться в драки. И Юн в последний раз об-
нял ее в дверях, скрестив у нее за спиной свои разбитые ку-
лаки.
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Юн опоздал на последнюю электричку, но решил не воз-
вращаться домой. В ожидании первого утреннего поезда он
заснул прямо на станции, напившись до беспамятства пале-
ным «джеком»9, купленным у молчаливого норвежца10; он
торговал из багажника своей старой «тойоты», припаркован-
ной рядом с подземным переходом, алкоголем и канистрами
с ярко-синим автомобильным антифризом.

Юн лег на холодную алюминиевую лавку, укрылся своим
тонким плащом и еще долго не мог заснуть, наблюдая за тем,
как кружит за большим стеклом снег – чистый и мягкий, по-
хожий на больничную вату. Ветер, продувавший станцию на-
сквозь, – от входных дверей до выхода у турникетов, – пе-
чально пинал смятую пивную банку по бетонному полу. «Пе-
чальным и пьяным», – повторил Юн про себя, словно молит-
ву.

Открыв утром глаза, он, разбитый похмельем и неясной
усталостью, в темноте ввалился в прокуренный тамбур пер-
вой электрички, прислонился к дальней двери с надписью
«не прислоняться» и, скинув с плеча гитару, потерянно уста-
вился в мелькающий за окном пейзаж. Вдоль путей растяну-

9 Виски Jack Daniel’s
10 austmaðr [исл.] – норвежец (букв. «человек с востока», т. е. из континенталь-

ной Скандинавии)



 
 
 

лись бесконечные заборы и оставленные умирать, словно вы-
брошенные на берег бурые левиафаны, товарные вагоны. Юн
потягивал из бутылки, наряженной в пакет, остатки вчераш-
него вонючего виски и вслушивался в монотонный грохот
колес; и пьяный тигр в его голове озадаченно бродил круга-
ми по клетке.

На рассвете Юн сошел на пустой заснеженной станции,
так и не доехав до центра города, чтобы как следует пробле-
ваться. Чехол на отвисшем растянутом ремне бил ему по но-
гам, скрежет подходящего к станции поезда скользил ржа-
вым гвоздем по мутному стеклу его рассыпанных мыслей.
С трудом сохраняя равновесие, Юн спустился по скользким
ступеням разбитой лестницы, растерянно прислонил мешав-
шую движениям гитару к покосившемуся столбу с круглы-
ми часами, и, сойдя с дороги, направился к дальнему забору.
Юн обошел платформу и оперся рукой о стену; его вырвало,
и на белом снегу осталась теплая разноцветная масса, обе-
щавшая вскоре стать пищей для бродячих псов.

После этого Юн отошел на несколько шагов и опустил-
ся в снег, прислонившись спиной к стене. Он достал сига-
рету и закурил. В туманной дымке на горизонте – над даль-
ней магистралью – поднималось хрупкое солнце. Мимо стан-
ции с шумом пронесся экспресс, окатив Юна снопом ледя-
ных искр и метнув в небо пепел с его сигареты. «Я сижу в су-
гробе на окраине города, который скоро поставлю на коле-
ни», – сказал себе Юн и, уставившись на лужу присыпанной



 
 
 

снегом собственной блевотины, ухмыльнулся.
Докурив, он поднялся на ноги, и вдруг услышал за спи-

ной зовущий его голос. Юн обернулся и увидел, как из-за бе-
тонных станционных плит торопливо выползал попрошайка
в военной форме. У него не было ног, но он умело двигался
по рыхлому снегу спиной вперед, перемещал вес тела на ру-
ках и подтаскивал за собой грубую доску с колесами, привя-
занную веревкой к руке.

Юн не  собирался дожидаться, пока калека доползет
до него. Юн знал таких – обрубленных по пояс, но не бывав-
ших ни на одной войне, добровольно принесших себя в жерт-
ву и самостоятельно исполнивших приговор; возложившие
руки на алтарь, посвятившие себя ритуалу дезоморфина –
присягнувшие в верности кровавому богу с черными глаза-
ми и крокодильей челюстью, питающегося гниющей плотью
и  отрывающего конечности. Поставь подпись мутной кро-
вью, разбавленной пополам с чернилами в шприце, и Кро-
кодил11 сожрет твое тело, которое ты однажды одолжил ему
взамен избавления от депрессии – уже не успел оглянуться,
как заложил и перезаложил, – но так и не спасся. И теперь ты
его раб, живой труп со следами гангрены, ставишься в пах.
Посмейся теперь над гнусавым голосом персонажа из «Юж-
ного Парка»: «Наркотики – это плохо, понятненько?»; по-
плачь теперь над концовкой «Реквиема по мечте» или вспом-

11  Кустарно изготовленный наркотик, получивший неформальное название
«крокодил».



 
 
 

ни, как было в той песне: «Что я знал о джанке? Джаз фанк?
Джанк – это я! Я – это джанк!»

Юн сплюнул под ноги и, все еще немного пошатываясь,
побрел обратно к станции, когда попрошайка заверещал ему
вслед и попытался ускориться. Он догнал Юна, и Юн почув-
ствовал сильный запах, увидел переломанный нос и гнию-
щие зубы в причитающем рту. «Одно из тех существ, что го-
род поставил на колени, с которых они уже никогда не вста-
нут».

Джанки просил «на хлеб», и Юн, поняв, что тот не от-
станет, кинул ему «на бутылку». Монеты беззвучно упали
в сугроб, а одна покатилась по склону и исчезла в темноте
под станционными плитами. Попрошайка печально просле-
дил ее путь и внезапно рассвирепел.

– Ты специально! Я что, по-твоему, животное? Я что, нуж-
даюсь в твоем одолжении? – прошипел он и вцепился свои-
ми зелеными ногтями Юну в ногу. – Хочешь, чтобы я ползал
по земле и подбирал монетки? Тебя бы это повеселило, ви-
жу! Ты был бы счастлив, озлобленный гопник со слащавой
рожей педераста!

– Отпусти меня, – холодно сказал Юн.
– Что, неприятно? – усмехнулся калека. – Думаешь, ты

лучше меня?
Он крепче сжал скрюченные пальцы, мертвой хваткой

вцепился в  щиколотки. Тигр в  голове Юна показал пасть,
полную острых зубов. Юн сжал руку в  кулак, обвив меж-



 
 
 

ду пальцев цепь от брелока ключей, и со всей силы опустил
его на голову попрошайки, отчего тот взвыл от боли и упал
в  снег, схватившись за  рассеченный лоб. Мимо пронесся
очередной поезд. К окну одного из вагонов прилип толстый
мальчик с леденцом за щекой – он с интересом уставился
на арену, обагренную свежей кровью, со своей стремительно
уносящейся прочь трибуны.

Юн снова замахнулся для удара. Гримаса боли на  лице
калеки постепенно начала растворяться в беззубой улыбке.
Вдруг он начал прерывисто хохотать, захлебываясь леденя-
щим воздухом. Дергающийся на снегу, будто в припадке, он
напоминал рыбу, брошенную на землю.

– Ты правда думаешь, что лучше меня? – бормотал старик
сквозь смех, пытаясь подняться на руках, окрашивая снег
вокруг своей темной густой кровью. – Ненадолго, я говорю –
ненадолго! Я смотрю на тебя теми же глазами, что и ты смот-
ришь на меня, слышишь? А они, они – только и ждут, что-
бы впиться тебе в глотку, да, ночью или днем, неважно! Они
повсюду, выглядывают из каждого общественного сортира,
где с тебя спросят денег, чтобы помочиться; и таятся в те-
нях у дороги, и в каждой забегаловке, в которую ты зайдешь,
чтобы забыться – они найдут тебя повсюду, чтобы напомнить
тебе о твоем месте!

Попрошайка поднял в воздух свой морщинистый палец.
Взгляд Юна прояснился. Он пришел в  себя и опустил ру-
ку. «Бродяга выжил из  ума»,  – подумал Юн. Развернулся



 
 
 

и, оставив калеку лежать на  снегу, побрел к  дороге. Юн
торопился, и ноги его подкашивались так, что по пути он
несколько раз едва не упал.

– Знаешь, где твое место? Бродячий пес, feilan12! – доно-
силось ему вслед. – Это сейчас ты молод, юн, а завтра они
найдут тебя – точно найдут, они это умеют! Они тебя отыщут
и попортят тебе кровь, да, попортят! О, ты тоже касался их
крыльев, вдыхал их иссиня-черную пыльцу, я знаю! Они по-
дарят тебе силу и отберут время, они много обещают, но по-
том отберут все до капли. Сегодня ты на коне, а  завтра –
на свалке! Всегда, и без исключений. Это все мотыльки, они
питаются твоим нутром! Ты кормишь их, а они выращива-
ют потомство в твоем животе, а потом – улетают в поисках
новой жертвы, оставляют тебя одного, ни с чем; совсем-со-
всем пусто внутри, совсем-совсем черно… Эй, парень, по-
стой! Куда же ты? Вот ведь снегу навалило – и все за один
день…

Юн старался не  слушать его вопли. «Проспиртованная
мумия, безногий беглец из  пропитого кельтского племе-
ни»,  – бормотал Юн себе под нос. Выйдя на  дорогу, сту-
пив на твердый асфальт, он вдруг понял, что уже совершен-
но трезв. Юн отряхнулся и направился к станции, к столбу
с круглыми часами. По пути достал сигарету и долго пытал-
ся раскурить ее на холодном ветру. Солнце уже поднялось
и плыло в темно-сером дыму красно-белых промышленных

12 feilan [кельтск.] – волчонок.



 
 
 

труб.
Когда на конце сигареты засветился огонек, Юн поднял

глаза и увидел, что его гитара исчезла. На лавке под часами
лежала только чья-то спортивная сумка.

«Добро пожаловать в Мегаполис!13 – подумал Юн и затя-
нулся, запрокинув голову. – Герой теряет свой меч в самом
начале саги».

13  Безымянный город, столица неназванной северной страны; земля холод-
ная и пустынная, вырванная из Восточной Европы и выброшенная в море; те-
ло древнего левиафана, истекающее кровью у берегов Исландии. 61°46’43.1"N
16°41’24.5»W
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Весь день Майя гуляла по центру города с гитарой за спи-
ной. Прыгала по  скользким от  подтаявшего снега камням
площадей, плыла в людском потоке по шумным проспектам
и скрывалась в тенистых аллеях и узких переулках. Безликие
манекены в витринах бутиков снимали перед Майей модные
шляпки и махали беспалыми пластмассовыми руками с бле-
стящими сумочками на локтях, и Майя отвечала им легкой
улыбкой.

Майя кружилась в  вихре огней большого города, они
околдовывали ее, сводили с ума, звали за собой ароматами
дорогих – немыслимо дорогих и тонких – духов; гипнотизи-
ровали иллюзией вседозволенности и миражом такой близ-
кой – дотронься и рухнет, – красивой, изящной жизни. Здесь
все было совсем не так, как в ее родном городе – туманном,
затерявшемся на грани времен, молчаливом и скучном. Нет,
жизнь била здесь кровавым фонтаном, лилась реками изоби-
лия с рекламных плакатов, кричала в уши расслабляющей
мелодией в стеклянных лифтах торговых центров.

Майя остановилась на  перекрестке в  ожидании зелено-
го света, раскинула руки и  закрыла глаза. С  неба медлен-
но опускался чистый белый снег, и  Майя ловила снежин-
ки самым кончиком своего проколотого языка, на котором
блестел в  свете неоновых вывесок маленький металличе-



 
 
 

ский шарик – холодный, как кусочек льда, растворявшийся
в безумном многоцветном коктейле. И в этот миг Майя ве-
рила в то обещанное ей городом бесформенное чудо; оно ма-
ячило где-то впереди – пусть далеко, но все-таки существу-
ющее, настоящее, то самое, сказочное чудо, которое можно
потрогать или заказать в ресторане на самой вершине небо-
скреба, где тебе обязательно подадут его горячим на боль-
шой невесомой тарелке. Чудо, ради которого можно было бы
проделать весь путь и претерпеть все тернии, всю боль и всю
тщетность, что даже страшнее всяких терний и всякой боли.
«Чего же я хочу? – спросила себя Майя и открыла глаза. –
Что может дать мне этот город? И что он попросит от меня
взамен?»

Юн шел вдоль путей – в сторону центра, прочь от окраи-
ны. Юн еще не знал, что ждет его впереди, где он будет но-
чевать, что он будет делать без своей гитары и как найдет
другую, чтобы свет не погас. Ему было известно только на-
правление, заданное двумя стальными канатами, убегающи-
ми вдаль. Не шесть натянутых струн, но уже что-то. Направ-
ление простое и трезвое – для начала, чтобы сконцентриро-
ваться на пути, чтобы хотя бы иметь ясную цель. И Юн ре-
шил, что пойдет пешком, чтобы не быть запертым в душном
тамбуре, в клетке, один на один со своим голодным тигром.
Ведь если над пропастью натянут канат, думал Юн, и он пе-
ред тобой, то нужно идти по нему смело, без страховки и с за-
крытыми глазами – обязательно с закрытыми глазами, иначе



 
 
 

можно оступиться. И не думать о будущем, а переставлять
ноги, упрямо и безо всякого скрытого смысла.

Впереди показался быстро приближающийся скоростной
поезд, канаты задрожали, и тигр зарычал Юну в ухо: «Пры-
гай!» Юн замер в нерешительности. Поезд подал протяжный
гудок. «Давай! Давай!» – рычал голодный тигр в его голо-
ве. Если рвется под кожей зверь – значит, все для него те-
перь; тигр вонзил свои когти Юну в спину, и Юн взбежал
по  насыпи, поскальзываясь на  осыпающейся гальке, и  под
визг тормозов рухнул в бездну между натянутыми до пре-
дела стальными канатами ровно в тот момент, когда поезд
пролетел у него над головой. Юн лежал с закрытыми глаза-
ми, лицом вниз, закрыв уши руками, пока над ним гремел
оглушающий зверь, и Юн кричал до хрипоты, пытаясь пе-
рекричать его. «Слушай этот звук! – рычал тигр. – Слушай
его! Слушай и запоминай!» Поезд умчался вдаль, в сторону
окраины. В оглушающей тишине Юн пролежал еще несколь-
ко секунд, а потом поднялся на колени и засмеялся.

Майя решила зайти в бар с самой красивой, по ее мне-
нию, вывеской в городе. Она нашла такой бар в одном длин-
ном узком переулке, убегающем от центральной площади.
«Пусть у меня нет денег, – думала Майя, – но я не стану от-
казывать себе по крайней мере в эстетике». Заведение назы-
валось «Кроличья Нора», и оно находилось на подвальном
этаже старого жилого дома. Майя открыла черные, чуть ско-
шенные двери и начала спускаться по ступеням вниз, с ин-



 
 
 

тересом разглядывая в полутьме граффити на неровных сте-
нах: битые фарфоровые чашки, рассыпанные карты, летаю-
щие шляпы с яркими лентами и широкие улыбки исчезаю-
щих котов.

Майя оказалась в небольшом зале, освещенном причуд-
ливыми люстрами в форме корней деревьев, свешивающих-
ся с  низкого потолка. Она забралась на  высокий, художе-
ственно перекошенный стул перед барной стойкой, постави-
ла сверху банку с Чучу и осторожно прислонила к стулу ги-
тару. Попросила стакан воды. Бармен нахмурился, но ниче-
го не сказал. Он повернулся к кривому шкафчику за спиной,
а Майя принялась разглядывать декор. Было всего четыре
часа, вечер только начинался, и посетителей, кроме нее, бы-
ло немного.

Оглядевшись, Майя перевела взгляд на маленький теле-
визор с выпуклым экраном, «запутавшийся» в корнях одной
из ламп прямо над стойкой. Телевизор рябил и тихо выпле-
вывал шумящее бормотание – ведущие передачи обсужда-
ли поступок какого-то модного художника: облившись бен-
зином, он поджег себя на крыше заброшенного небоскреба
в центре промышленной зоны, а затем бросился вниз. Жен-
щине из зала передали микрофон, и она принялась кричать,
что это здание – «рассадник зла», «человеческий муравей-
ник» и «обитель отбросов» – давно пора бы снести; ее слова
были поддержаны бурными аплодисментами.

Майя отвлеклась от экрана, когда на бумажную салфетку



 
 
 

опустился стакан с ледяной водой. Она потянулась к нему
пальцами, чтобы сделать глоток, но  внезапно чья-то рука
в черной перчатке положила на стойку прямо перед ней се-
ребристую визитку. Майя не сразу поняла, что визитка пред-
назначалась ей. Подняв глаза, она успела увидеть только ши-
рокую спину удаляющегося мужчины  – в  полутьме он за-
стегивал свое пальто, направляясь к дверям. Майя удивлен-
но смотрела ему вслед. Поднявшись на несколько ступеней,
мужчина остановился, чтобы поправить длинный вязаный
шарф. Он обернулся, и Майе показалось, что в этот момент
он слегка кивнул ей. Когда двери захлопнулись, Майя под-
няла визитку со стола и прочитала надпись, выведенную кра-
сивым рукописным шрифтом.

К вечеру Юн добрался до строящейся эстакады над желез-
ной дорогой. Стремительно темнело, и ему, уставшему ша-
гать по рассыпчатой гальке, захотелось, наконец, сойти с пу-
тей. Юн свернул в сторону холма, ориентируясь на высотку,
маячившую вдалеке, но, едва начав взбираться по крутому
склону, вдруг остановился – ему показалось, что на верши-
не скользнул чей-то силуэт. Маленькая девочка с длинными
черными волосами и с лезвием во рту, с запекшейся кровью
под обломанными, искусанными ногтями, бегущая босиком
по  тонкой снежной простыне; она бросила взгляд на  Юна
и скрылась под мостом. Юн крикнул ей вслед и быстро по-
лез по склону, но по пути упал и разодрал колени. Подняв-
шись наверх, он уперся в высокий железный забор и огля-



 
 
 

делся, но девочка уже исчезла в сгущавшемся сумраке. «Мо-
жет быть, ее и не было вовсе, может быть, это тень моего за-
ветного звука, что ведет меня за собой, – подумал Юн. – Или
я просто схожу с ума?»

Юн решил перелезть через забор и  посмотреть, что
за ним, – для этого подтащил неустойчивую ржавую бочку и,
подтянувшись на руках, оказался на другой стороне. Когда
он спрыгнул на землю, его встретил звон цепей и лай собак.

Юн закурил и огляделся. Он догадался, что попал на тер-
риторию большого гаражного комплекса в  промышленной
зоне города. Земля автомобилей. От ярости и страха надры-
вались сторожевые псы, вдалеке гремел поезд, в будке охра-
ны горел свет и громко кричал телевизор. Юн закрыл глаза,
вслушался – сквозь хаос звуков до него донесся глухой, едва
различимый ритмический узор ударной установки. Юн мед-
ленно пошел вдоль длинной кирпичной стены с чередой од-
нотипных железных ворот, ориентируясь на звук, чувствуя
вибрации от сильных долей под подошвами своих истоптан-
ных кедов.

Вскоре он дошел до места, где стена делала резкий пово-
рот, и, заглянув за угол, увидел тонкую полоску света, проса-
чивающуюся сквозь щель под помятыми гаражными ворота-
ми в дальнем конце нагромождения бетонных ячеек. Отту-
да же доносился звук барабанов. Юн затушил сигарету и на-
правился к свету.



 
 
 

 
Часть вторая. Поезда и карамель

 
 
1
 

Когда сошел первый октябрьский снег, заблудившийся
и недолгий, как память черного мотылька; растаяв и растек-
шись по водопроводным люкам, еще – по ямам в асфальте,
вырытым, казалось, специально для луж, Мегаполис погру-
зился в грязное и сырое беспамятство поздней осени. День
становился все короче, и в сгущающихся над городом тенях
бродили печальные люди, облаченные в черные одежды; ко-
пошились на станциях метро, топтались на автобусных оста-
новках, толкались на улицах под своими черными зонтами.
Да, повсюду – царство осени. Моросящие дожди, с острыми,
как иголки, каплями; черные зонты, как бронежилеты, и чер-
ные ботинки с большими каплями на носках; носки промок-
шие, посмотри, на ковер натекло; и все вокруг спят, и хо-
чется плакать почему-то; мокрый асфальт и мокрый кашель;
неприятные сонные люди – не касайся, не трогай, убьют! –
потирают руки, и пар изо рта, а глаза пустые; скройся – толь-
ко не вскройся – от невыносимой осени под навесом магази-
нов; сдавшись и обессилев, но все-таки поднимаясь утром –
и в черную хмарь; хмуро, понуро возвращаясь из той же хма-
ри тем же вечером; только вылез – и снова в болото; до встре-



 
 
 

чи, после кровати и теплого душа; душа плачет – безо всякой
причины и без всякого смысла; а – знаешь ли? – под хмурым
небом ничего не случится, конечно, как всегда; только что-
то тихо стучится в груди… «Погоди! – говорила себе Майя,
открывая утром глаза. – Не сдавайся, не опускай руки, это
всего лишь осень, ничего еще не кончено, все только вот-
вот начнется! Пусть все идет своим чередом. Только оставь
в покое, чтобы не грустить лишний раз, занавески – спрячь-
ся, мокрая тьма за окном».

Майя нашла работу в маленькой кофейне-кондитерской –
все же ближе к окраине, чем к центру, – в жилом массиве
недалеко от железнодорожного переезда. Над входной две-
рью висела розовая вывеска: «Королевство Розового Едино-
рога!» Именно так, с восклицательным знаком. «Это, конеч-
но, не тот милый бар, что я видела в центре, – думала Майя, –
но все-таки лучше ужасного громоздкого дома на краю все-
ленной, откуда я сбежала».

В  кофейне, рядом с  меню над кассой, висела таблич-
ка с  расписанием движения электричек. Когда мимо окон
с приторно-розовыми занавесками с шумом проносился по-
езд, чашки дрожали на блюдцах, расписанных голубыми цве-
тами и  зелеными птицами, пьющими из  них нектар. Если
вовремя не удавалось поймать чашки, особенно, если поезд
был товарный,  – они начинали греметь, танцевать, биться
в конвульсиях, кататься по принтованным скатертям с пан-
дами, лакомящимися листьями бамбука; и непременно па-



 
 
 

дали на пол и разбивались. Из-за постоянных землетрясений
нужно было то и дело менять испачканные скатерти и поку-
пать новую посуду, взамен разбитой. Иногда Майе даже при-
ходилось держаться за что-нибудь, чтобы не упасть и не уро-
нить поднос.

«На счастье!» – весело говорила Ида – хозяйка кафе, взяв-
шая Майю на работу, – всякий раз, когда Майе это не удава-
лось, и посуда летела на пол.

Два года назад Ида подыскивала недорогое место в арен-
ду, и была счастлива, когда за бесценок получила сто квад-
ратных метров под свое кафе на пятьдесят мест на первом
этаже жилого дома рядом со станцией. «Отличное место!» –
думала Ида, вешая розовые занавески на окна. А потом ре-
монт железнодорожного переезда завершили, и под окнами
с розовыми занавесками понеслись поезда.

Иде было двадцать шесть лет. Не  сказать, что красива,
но приятна; часто улыбалась и иногда вела себя немного ин-
фантильно, что было ей скорее к лицу. Несмотря на плохую
погоду и довольно бедственное положение дел, почти все-
гда пребывала в приподнятом настроении. Работая на кух-
не, Ида любила напевать себе под нос какую-то неизвестную
Майе мелодию, простую, но запоминающуюся. «Она опре-
деленно не из тех сонных мух, что дохнут на подоконнике, –
думала Майя, наблюдая за ее суетливостью. – Скорее, Ида
похожа на стрекозу. Шумную, но живую».

– Ты похожа на стрекозу, – призналась Майя, застав как-



 
 
 

то Иду порхающей по кухне, со взъерошенными волосами
и со щеками, перемазанными в тесте.

– Да ну? – засмеялась Ида. – Что, хочешь скормить меня
своему пауку?

– Чучу больше любит мух, – задумчиво ответила Майя
без тени улыбки. – Хотя и стрекозу, наверное, съест… если
сильно приспичит.

Майя с Идой быстро поладили. Когда Майя пришла сюда
в поисках любой подработки – приведенная необъяснимым
чувством, а еще, конечно, лабиринтами незнакомых переул-
ков, улиц, дворов и привлеченная мигающим восклицатель-
ным знаком, – Ида с радостью приняла ее к себе и даже вы-
делила комнатку с кроватью на втором этаже, с окнами пря-
мо над вывеской. Ида сама жила там же, в соседней комнате,
и была только рада соседству.

Когда на втором этаже выключался свет и задергивались
занавески, внутрь комнат пробивался розовый свет, исходя-
щий от негасимой вывески с улицы, и на стенах напротив
окон появлялись горящие надписи: «Королевство Розово-
го…» – в комнате Иды, и «…Единорога!» – в комнате Майи.

– Тебе не мешает свет? – беспокоилась Ида.
–  Нет, не  мешает,  – отвечала Майя. Она  бы ответила

так, даже если бы свет мешал. Но Майе и правда нравилось
в конце рабочего дня засыпать под розовым восклицатель-
ным знаком, чувствуя себя удивительно защищенной. По-
этому она не врала.



 
 
 

– К этому нужно привыкнуть, – говорила Ида с улыбкой. –
Я тоже привыкла не сразу. Сначала учишься жить с шумом,
потом привыкаешь к свету… С городом то же самое – при-
выкаешь к шуму, привыкаешь к свету. Становишься менее
чувствительной со временем, понимаешь?

Майя кивала. Ее привлекала шумная и цветная городская
суета, и даже грохот посуды в кондитерской ее не пугал. В та-
кие моменты, когда приходилось концентрироваться на том,
чтобы не упасть и не уронить поднос, она чувствовал себя
живой. «Я могу упасть, – думала Майя. – Но ни за что не упа-
ду».

В обязанности Майи входило не только обслуживать по-
сетителей и убирать столы, но и вообще помогать Иде по хо-
зяйству: на кухне и за кассой, с мытьем полов – вечно лип-
ких от пролитого кофе – и со счетами. Ида не могла платить
Майе много, зато не брала с нее денег за проживание.

Медленно потянулись дни под ноябрьским небом. Под
вращение стрелок, по  полторы тысячи минут в  сутках,
по двести поездов, по пять битых чашек в день.

Раз в неделю часы приходилось переводить на пять минут
вперед.

– Все дело в тряске, – объясняла Ида. – «Дзынь!» – бьются
чашки, сбивается время. Все сбивается, как омлет, понима-
ешь? Следи за стрелкой, не давай ей себя обмануть!

– Время как омлет? – спрашивала Майя.
– Верно, – кивала Ида.



 
 
 

И раз в неделю Майя забиралась на стремянку, чтобы по-
править стрелку под самым потолком, и кто-нибудь из посе-
тителей-мужчин был не против подержать ее за ноги в джин-
сах в обтяжку – разумеется, чтобы Майя не упала.

– Не бойся, – говорила Ида, смеясь. – Они безобидные,
тебя не тронут. А если и захотят, то я им не позволю!

И Ида трясла услужливым посетителям кулаком, а Майя
улыбалась, слезая со стремянки.

– Если что, Ида сможет за тебя постоять! – грозно повто-
ряла Ида о себе в третьем лице. – Что ты улыбаешься? Знала,
что в переводе с древних северных наречий имя «Ида» озна-
чает «дева-воительница»? Ага, вот так вот, со мной не шути!

Дважды в неделю в «Королевство Розового Единорога!»
приезжал грузовичок с продуктами, и Ида с Майей выходи-
ли помогать его разгружать. Маргарин, жир для вафельных
начинок и сами начинки, растительные сливки, глазурь, сме-
си и гели, сгущенное молоко, яйца, растительное и сливоч-
ное масло, фруктовое пюре, орехи и семечки, сухофрукты…
А еще – раз в неделю к заднему входу подъезжал мусоровоз,
и Майя выносила мешки с мусором на улицу. Но всякий раз,
когда она собиралась выбросить картонные упаковки из-под
яиц, сваленные в большую кучу в углу кухни, Ида говорила
их не трогать.

– Пустые упаковки из-под яиц не выбрасывай. Я продаю
их одному человеку, у меня с ним договор. Он приходит раз
в месяц.



 
 
 

– Кто же за них платит? – удивлялась Майя. – Это же му-
сор.

Ида пожимала плечами.
– Если кто-то и платит за мусор, то я уж точно не стану

спрашивать, для чего ему это надо, – говорила Ида.
И пустые картонные коробки из-под яиц оставались ко-

питься в углу кухни.
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– Это для звукоизоляции, – объяснял Ник. – Крепишь их
к стенам и потолку, вот так. Выглядит, конечно, не очень…
еще пахнет немного, есть такое. Зато – слышишь? Тишина!

Потолок и  стены гаража были обиты коробками из-под
яиц. Юн кивнул.

– Ты можешь здесь пожить, я не против, – сказал Ник,
подкидывая дров в старую чугунную печку. – Машину я все
равно продал. Хочу студию здесь забабахать! Ну, репетици-
онную точку для начала. Здесь тепло, электричество тоже
есть.

Ник махнул рукой в сторону телевизора с подключенной
приставкой у изодранного дивана, притащенного им с бли-
жайшей свалки.

– Спать прямо там можешь.
– Спасибо, – сказал Юн.
«Это звук привел меня сюда», – подумал он, оглядываясь

по сторонам. Юн прилетел на свет, и его, бьющегося в стек-
ло, впустили внутрь, оставили на ночлег, подарили надежду.

– Только холодильника нет, – продолжал его новый зна-
комый. Он закрыл печку и подошел к ударной установке. –
Зато, вон, тарелки есть!

Ник опустился на табуретку. Взял палочки и стал легонько
выстукивать несложный ритм. На вид Нику было не больше



 
 
 

двадцати. Худой, невысокий; копна агрессивного красного
цвета волос; цепочка с медальоном в форме расплавленно-
го сердца – из-под небрежно расстегнутых верхних пуговиц
черного поло; радужное кольцо на левом мизинце.

– А ты играешь на чем-нибудь? – спросил Ник, когда ему
надоело стучать.

– На гитаре, немного, – ответил Юн.
– Правда? – Ник оживился. – Ну-ка, погоди, я сейчас.
Он торопливо вскочил с табуретки, едва не запутался но-

гой в протянутой по полу паутине проводов и направился
к куче хлама за микрофонной стойкой. Принялся разгребать
ворохи старой одежды, перетертых кабелей «джек-джеков»
и дырявых колонок.

–  Пьяный был,  – объяснил Ник, стеснительно ковыряя
пальцем в дыре.

Неожиданно затряслись стены, пол начал уходить из-под
ног, а откуда-то извне, несдерживаемый яичными коробка-
ми, донесся глухой гул проносящегося поезда.

– Ну да, еще вот это, забыл сказать. – Ник вздохнул и по-
смотрел на  стены с дрожащими картонными полостями. –
Когда доделаю, получше станет. Ни звука не будет слышно!
Ну, я надеюсь.

Юн улыбнулся.
Наконец Ник отыскал в куче барахла гитару – китайский

фанерный «сквайр-страт» с  разноцветными замененными
колками и  облупившимся в  нескольких местах лаком. Он



 
 
 

с любовью вытер с него пыль и протянул Юну.
– Только ручку громкости не крути, – посоветовал Ник.
Юн перекинул ремень через плечо, подключил кабель,

и  усилитель затрещал, как печка, мигнув теплым лампо-
вым огоньком на кнопке включения. Потом Юн опустил гла-
за, чтобы определить масштабы трагедии. Две нижние стру-
ны отсутствовали. Остальные четыре были больше похожи
на тонкие бельевые веревки, по которым прошлись теркой.
Он вспомнил о своей гитаре, об изящных изгибах ее деки,
о том незабываемом чувстве, когда гладкий гриф скользил
в руке.

– Не волнуйся, я тоже давно не играл! – с улыбкой сказал
Ник, приняв задумчивость Юна за беспокойство.

Он подмигнул ему, подкручивая болт на барабане.
– Давай что полегче для начала. – сказал Ник. – Что-ни-

будь простое, для удовольствия.
Юн кивнул. Ник взял в руки палочки, расправил спину

и замер.
– Сейчас, погоди, только поезд пройдет.
Но глухой гул все не ослабевал. Где-то, в безвоздушном

пространстве улицы, этой бесконечной чередой – этим бур-
лящим потоком – тянулись, выходили из русла и берегов,
гремели – на репите – бурые левиафаны вагонов. И все это
было так странно, так неестественно, что Юну на мгновение
показалось, будто он так и не  сошел с поезда, чтобы про-
блеваться; так и не встретил на станции того сумасшедшего



 
 
 

джанки; так и не покинул замкнутого пространства проку-
ренной лестничной клетки с грохотом крышки мусоропро-
вода, будто он до сих пор заперт в квартире своей матери
и вдыхает – снова и снова – пыльцу запертого в плафоне чер-
ного мотылька, введенный в транс белым шумом включен-
ной вытяжки…

– Товарный, наверное, – сказал Ник, когда все наконец
стихло.

Ник поднял палочки и начал отсчет. Раз, два, три. Он по-
ставил ногу на педаль.

Юн закрыл глаза, провел по  свистящим струнам, осво-
бождая их из ножен. «Помни о звуке», – тихо зарычал тигр
в его голове. И тут же зарычал громче, выпустив когти и вон-
зившись в нервы: «Кто ты такой, если не сможешь справить-
ся с этой игрушкой?! Давай, покажи, чего ты стоишь – раз-
руби тупым деревянным мечом для кендо черного мотылька
пополам в полете! Или сдохни, вспоров себе брюхо, и будь
закопан в  гробу из яичных коробок на пустыре, вращаясь
в вечном беспокойстве под гремящие ритмы утренней элек-
трички!»

И  Юн начал играть. Струны задрожали, и  нельзя было
сказать, где кончаются кончики его пальцев и  начинается
сталь; визжащий шум впустил в  себя мелодию, проглотил
ее, разжевал и выплюнул через колонки, чтобы пугающим,
тяжелым комом обрушиться на голову, набирая – все боль-
ше и больше – силу и скорость. Ник поднял глаза на Юна,



 
 
 

и в них было удивление и какой-то далекий ужас; ужас риту-
альный, древний – таким взглядом смотрят на вырезанного
из камня идола, когда просят его о помощи, но боятся раз-
гневать.

Минута. Или десять. А потом – ничего, тишина, ламповое
шуршание усилителя. Юн открыл глаза, убрал руки со струн.
Капля пота упала и разбилась о натянутый барабан. Все было
кончено. Но вместе с этим и начало чего-то большего было
положено. Это было известно обоим.

Снова затрясется пол, снова промчится поезд, но это уже
не будет иметь значения. Ник молча смотрел на Юна, тяжело
дыша, утирая лоб. Смотрел молча, не говоря ни слова, остав-
ляя пробел, не завершая сказанного; слова казались им пош-
лыми в этот момент, слова не стояли того, чтобы разбивать
тишину после перегруза, отгремевшей огненной бури. Они
оба знали, что искра должна была погаснуть сама собой, что-
то неясное должно было повиснуть в разреженном воздухе.

Когда они вышли на улицу покурить, Юн тихо сказал:
– Я могу и лучше.
Ник усмехнулся.
– Не сомневаюсь.
Ник опустил глаза – сигарета в зубах, глаза чуть слезят-

ся от дыма, – и принялся задумчиво крутить разноцветное
кольцо на пальце. Юн уставился в небо; запрокинул голову
и курил в облака, как он любил. Было уже темно. Безумная
мушка крутилась под одиноким фонарем.



 
 
 

– Завтра потепление обещают, слышал? – говорил Ник.
Затягивался, всматриваясь в нос ботинка, и продолжал: – Да,
так оно и есть – осень задержится еще ненадолго. Это, навер-
но, глобальное потепление. Так говорят. Знаешь, мы живем
в слишком старом краю, от которого все устали, и сама земля
просит покоя, хочет избавиться от вечной мерзлоты… ско-
ро все превратится в осень, понимаешь? Бесконечную осень.
Как же я мечтаю о бесконечной осени! Зимой в Мегаполи-
се не с кем согреться… пусть уж лучше будет предчувствие
трагедии, чем вечная спячка. Как это прекрасно: будем от-
мерять двенадцать месяцев осени, а потом снова, и снова,
и снова! А листья привезут к нам на паромах с континента,
я готов оплатить их вместе с налогами! Да, пускай свалят их
в кучу, завалят листьями все дороги; только представь эти
цвета: огненно-желтый, кроваво-красный – да здравствуют
краски жизни! Прекрасно, разве нет?

Ник жестикулировал рукой с зажатой между пальцами си-
гаретой, и разбуженный пепел осыпался и таял в  темноте.
Юн молчал. Поймав безразличный взгляд Юна, Ник осекся.

– Ты прости, я странный, сам знаю. Просто я так рад, что
тебя встретил, – сказал Ник, бросив на Юна странный, неж-
ный взгляд.  – Меня всегда тянет открыться, вывалить все
сразу, всю свою душу показать человеку, который мне нра-
вится. А ты мне нравишься, Юн, есть в тебе что-то… осо-
бенное. Знаешь, ты и я – это ведь было круто! Мы с тобой
могли бы собрать группу.



 
 
 

Юн только кивнул в ответ. Ник продолжал рассматривать
его – пристально, долго. Подвинулся на шаг вдоль кирпич-
ной стены, улыбнулся. В  тишине было слышно, как муха
бьется о стекло.

– Вот черт, – вдруг сказал Ник и нервно качнул головой, –
дай я тебя обниму!

Юн не успел отстраниться, как Ник прижался к его гру-
ди. Юн не любил прикосновения. Но нет, это было не про-
стое объятие. Нечто другое. Внезапно  – руки сомкнулись
за спиной; пальцы на лопатках; теплое, нет, горячее дыхание.
Юн пытался сдержаться: нельзя было позволить себе помор-
щиться или нахмуриться, нельзя было позволить себе сле-
теть с катушек и сжать кулаки. «Вспомни о звуке, умерь свой
гнев».

Неловкость, неприятность. Запах туалетной воды. Еще
кажется, какой-то запах. Взгляд механической обезьянки…
Да, а  еще ведь это кольцо на пальце, цвета радуги! «Каж-
дый Охотник Желает Знать…» И Юн догадался, вернее, он
мог лишь предполагать. Весь этот набор ничего не значащих
фактов. И все же. Некая картина сложилась. Причины стали
чуть яснее.

«Для гомика  – он неплохо стучит,  – прошептал тигр
у Юна в голове. И потом прорычал чуть громче: – Но мы
могли бы выбить ему зубы! Мы могли бы разбить ему лицо,
повалить на землю, пинать ногами до тех пор, пока он не по-
теряет сознание…»



 
 
 

– Мы не станем этого делать, – пробормотал Юн.
Ник испуганно разжал руки и отступил на шаг. Юн про-

должал стоять, не двигаясь, напряженно раздавив догорев-
шую сигарету пальцами. Фонарь мигнул, спугнув муху.

– Прости, – тихо сказал Ник, опустив глаза. И добавил,
уставившись под ноги: – Забудь, не знаю, что на меня нашло.

Юн молчал. Он плотно сжал губы, его щеки горели. Длин-
ные тени дрогнули; нервы на взводе – дрожащие от прикос-
новения, натянутые, как канаты, струны.

– Это не повторится, – забормотал Ник. – Серьезно, толь-
ко музыка, обещаю. Давай забудем, давай начнем с самого
начала, давай будем играть, только играть, прости, музыка –
и больше ничего, я ничего такого не хотел, это все ошибка,
давай играть вместе…

Ник качал головой и  шептал извинения себе под нос,
словно читал заклинание. Юн подумал, что теперь он выгля-
дит жалко. Ярость неожиданно отступила, и, сделав над со-
бой усилие, Юн кивнул. Он бросил под ноги окурок и рас-
топтал его.

– Хорошо.
Юн хотел, чтобы Ник перестал извиняться.
Ник затих, поднял глаза и  рассеянно улыбнулся. В  это

мгновение ему хотелось раствориться на  месте, исчезнуть
навсегда, сжечь все доказательства своего существования,
лечь в гроб, скрестив на груди барабанные палочки. Вместо
этого он глупо улыбнулся и снова опустил голову.



 
 
 

Они простояли в неприятном молчании несколько минут.
Юн хмуро искал что-то в темном небе. «А где-то на другом
конце света сейчас рассвет, – почему-то подумал Ник, боясь
пошевелиться. – Как же я себя ненавижу. Провалиться бы
сейчас под землю, уползти куда-нибудь, в Австралию, зем-
ляным червяком… как жаль, что наша вечная мерзлота меня
так просто не отпустит; нет, при попытке побега я буду пой-
ман в  клетку из  костей погребенных инеистых великанов,
предвещающих конец времен; и буду извергнут горячим гей-
зером – обратно в ледяную пустыню, на землю несчастных
воинственных предков, потому что никому не сбежать с хо-
лодного острова, и никому не раскопать свое счастье в древ-
них, как сама вечность, льдах…»

– Повезло кому-то родиться в теплом краю, – вдруг сказал
Ник – кажется, просто для того, чтобы что-то сказать. – Там,
где теплое море, где растут оливковые деревья, где зреет ви-
ноград… Например, в Италии.

Юн повернулся и посмотрел на него с недоумением.
– Живешь как в раю: у них там всегда тепло, и всегда кра-

сивая еда и красивые, живые песни, – начал объяснять Ник. –
А главное – живешь на полуострове: хочешь – купайся в мо-
ре, хочешь – пей вино на ступенях залитых солнцем руин…
а хочешь – беги прочь с полуострова, и никто тебя не остано-
вит: ни шторм, ни холодные скалы, ни береговая полиция…

Юн ничего не ответил.
– Интересно, а какая у них там осень?



 
 
 

Ник мечтательно посмотрел в мутно-черное небо.
– Наверное, она – цвета красного винограда, цвета старых

кожаных сандалий, цвета накаляющегося рассвета над теп-
лым морем… или наоборот – цвета последнего закатного лу-
ча, догорающего на потрескавшемся боку глиняной вазы…



 
 
 

 
3
 

Ида отсчитывала деньги и говорила:
–  Купи два набора разноцветных керамических чашек

с блюдцами. Пусть будут невысокие и широкие – эти более
устойчивые.

Она вложила помятые купюры с запахом шоколада Майе
в ладонь.

– Тут слишком много, – сказала Майя.
Ида улыбнулась.
– Если что-то останется, возьми себе.
Майя качнула головой.
– Мне не нужно, – соврала она.
Майя видела, как плохо идут дела в кофейне, и знала даже

о конкретных цифрах в бесконечных счетах. Вместе с Идой
они садились за бумаги дважды в неделю, когда приезжал
грузовичок с  продуктами, до  поздней ночи считали, под-
черкивали и  обводили суммы, склонившись над чашками
с остывшим чаем – сами они пили из побитых. Двойные чер-
точки – для «плюса», как говорила Ида; красные окружно-
сти – для «минуса». Все чаще приходилось рисовать окруж-
ности. И красные круги плыли перед глазами, и стол тряс-
ся – реже, но даже ночью – и надкусанная цветная керами-
ка прыгала, как живая; и все происходящее было больше по-
хоже на чаепитие в гостях у Безумного Шляпника. «Одна-



 
 
 

жды я закажу самый дорогой коктейль в том баре, потерян-
ном в переулке за центральной площадью, – думала Майя,
вспоминая в  такие моменты об  улыбке исчезающего кота
на неровной подвальной стене. – Я буду сидеть за столиком
под корнями деревьев, свисающих с потолка; не зная ни го-
лода, ни боли; буду отстраненной и уставшей от роскоши. Да,
однажды! И пусть пока я только заключаю цифры в красные
кружки, я хочу верить, что этот день обязательно настанет».

Майя не могла взять деньги у Иды. И даже не потому, что
тогда была бы обязана, и не потому, что считала это выше
своего достоинства. Она не могла взять деньги потому, что
их все равно бы не хватило для исполнения ее неясного, как
мираж, желания. Майя не могла представить его целиком,
а тем более описать, но все же – как странно – на прочее
она не была согласна. «В деньгах слишком много пошлости.
К тому же, мне пришлось бы думать, как их потратить».

– Ты работаешь у меня уже три недели, – сказала Ида,
качнув головой. – Но может быть, мне нечем будет выплачи-
вать тебе первую зарплату.

– Я знаю, – кивнула Майя.
Они помолчали, вспомнив красные круги, от вида кото-

рых хотелось тереть глаза.
– Почему ты не хочешь позвонить по тому номеру? – тихо

спросила Ида. – Ты ничего не теряешь.
– По какому номеру?
– Ты знаешь, о чем я. – Ида посмотрела Майе в глаза. –



 
 
 

Почему ты не позвонишь по номеру на красивой визитке?
В то модельное агентство. Мне кажется, ты могла бы попро-
бовать.

Майя зажмурилась – почему-то ей так захотелось. Чтобы
не слушать Иду. Иногда, в детстве, когда была совсем ма-
ленькой, Майя зажмуривалась и  думала: «Не  хочу ничего
слышать. Я закрою глаза, и все исчезнет. Люди перестанут
говорить со мной». И в голове всегда играла какая-нибудь
незнакомая мелодия…

Вдруг перед глазами появились и поплыли эти изящные
серебристые буквы на черном фоне, и Майя испугалась. Ис-
пугалась того, что действительно решится позвонить по это-
му красивому выпуклому номеру, а потом придет в тусклое
помещение, забитое длинноногими моделями, и – получит
отказ. Столько минут она, спрятавшись, проводила наеди-
не с этим таинственным клочком бумаги, касалась пальцем
со  стершимся черным лаком дорогой бумаги, от  которой,
казалось, даже пахло чем-то далеким и несбыточным, и бо-
ялась задать себе главный вопрос. Вернее, что-то шептало
этот вопрос ей в ухо, но Майя зажмуривалась, как теперь,
и не хотела ничего слышать. Этот голос говорил ей: «Что ес-
ли ты «одна из» а не «самая-самая»?

Что будет, если этот голос знал о ней больше, чем она са-
ма? Если Майя позвонит, и если ей скажут «нет», то весь ми-
раж, все ее будущее, всякая надежда тут же исчезнет! Майя
ужасно боялась, что однажды ей придется вернуться в тот



 
 
 

жуткий, вечно дождливый и туманный город. Нет, тогда она
точно никогда уже больше не окажется в том баре, затерян-
ном в переулке за центральной площадью и не закажет са-
мый дорогой и изысканный коктейль, ради которого можно
было бы согласиться умереть в тот же вечер…

Майя зажмурилась, но Ида продолжала говорить.
– Сделай мне одолжение, оставь сдачу себе, но потрать ее

не на себя, – настаивала Ида.
Майя посмотрела на нее с удивлением.
– Хотя бы ради моего интереса – купи что-нибудь из одеж-

ды. Позвони по этому номеру на визитке. Ничего ведь не слу-
чится, если ты им не подойдешь?

Майя не  стала отвечать. Она пожалела, что рассказала
Иде о  серебристо-черной визитной карточке из  бара. Мо-
жет быть, все дело было в том, что Ида умела слушать. Она
знала уже обо всем: о странных видениях Майи, в которых
непременно присутствовал ее отец, о двух сплошных поло-
сах на дороге, о желании чувствовать падение, но не падать
окончательно; даже о  том вечере, когда у  Майи случился
приступ и  она решила проверить реальность своего брата
ножом на кухне. Выслушав эту историю, Ида нахмурилась
и качнула головой, но промолчала – хотя бы не стала осуж-
дать, как все остальные.

Майя прикусила губу и взяла деньги.
– Вот и договорились, – с улыбкой сказала Ида. – Только

помни: чашки невысокие и широкие…



 
 
 

– …Более устойчивые, – хмуро договорила за нее Майя,
надевая свою поношенную куртку.

Спустя пять минут она бежала под дождем, под мрачным
небом – по железному мосту над железной дорогой, мимо
грязных бетонных стен и исписанных пошлостями гаражей.
Майе хотелось взлететь. Или упасть. Или делать по два вдо-
ха за раз, по два шага за шаг, разогнать свое сердце и свои
мысли. Она бежала, но ей все равно казалось, будто она все
еще заперта в своей комнате с выпотрошенными мягкими
игрушками; черный мотылек умер на подоконнике, и до сих
пор ощущался тот невыветриваемый запах смерти, витав-
ший в спертом воздухе. Пальцы в пыльце. Не оттереть, ни-
куда не деться.

Nano ni boku wa asette iru
Naze kokoro furuete iru?14

Выключите фонари. Спрячьте луну. Скройте звезды. От-
чего мне так плохо сейчас? Потому что я чувствую, «ко-
гда-то существовала неизвестная страна, полная странных
цветов и  нежных ароматов. Страна, где царила общая ра-
дость. Радость мечтания. Страна, где все вещи были совер-
шенны и неядовиты…»

Майя опустилась на колени, прямо на  грязный асфальт

14 Я в отчаянии. Почему мое сердце рвется из груди? [яп.]; MUCC – Ware, aru
beki basho



 
 
 

на углу, у какой-то ржавой бочки. За стеной протяжно за-
вопили псы, надрываясь, звеня цепями, а луна уже светила,
и эти дурацкие чашки все еще не были куплены… Майя упа-
ла на колени, чтобы скрыть неясную грусть, подступившую
к горлу. Грусть собственного несовершенства, собственной
никчемности, собственной пустоты; грусть, жившая в ней,
пропитавшая ее изнутри, подхваченная ею, вероятно, из ту-
манного воздуха ее неподвижного города. «Кажется, я боль-
на, отравлена ядом», – сказала себе Майя спокойно. А слезы
почему-то лились у нее из глаз.

Внезапно сквозь лай собак, гул автострады, вой стремя-
щегося вдаль поезда  – до  нее донеслись музыка. Грубая,
едва уловимая, но незабываемая мелодия. Рычащий гитар-
ный перегруз, агрессивный и  примитивный ритм, печаль-
ный, чуть хриплый голос. Майя поднялась с колен, прислу-
шалась, но никак не могла понять, откуда исходит звук.

Из-за забора, из какого-то гаража. Майя простояла у ржа-
вой бочки под усиливающимся дождем несколько минут –
пока не закончилась песня. Тогда она отряхнулась и вытер-
ла слезы. «Все-таки надо купить эти чашки, ведь завтра,
как и всегда, пронесутся двести поездов. И пусть я больна,
но пока еще жива. Значит, нельзя сдаваться, так просто опус-
кать руки». Майя слегка улыбнулась своим словам, будто бы
процитированным из какой-то мотивирующей книги. «Мо-
жет быть, вместо платья мне прикупить такую книжку? Мне
ведь все равно придется потратить сдачу… Или лучше будет



 
 
 

взять целую кучу обучающих дисков с уроками игры на гита-
ре? У меня ведь теперь есть гитара! Ги-та-ра. Какое нежное,
немного сентиментальное слово; оно будто дрожит в возду-
хе… Не может быть, чтобы мы нашли друг друга случайно.
Встречи на заснеженных станциях в ожидании поезда вооб-
ще не бывают случайными, они могут быть только предна-
чертаны».

Музыка. Дикая, неукротимая, спасительная музыка все
еще звучала отголоском в  ее голове. И  Майя уставилась
в темноту, понеслась вниз по склону – в шумной лавине гра-
вия. Ей захотелось снова вспомнить то чувство страха; захо-
телось почти упасть и разбиться, но все же – в последний
миг – устоять. Вопреки всему (всем битым чашкам). Бла-
годаря звуку, поднявшему ее с колен и призвавшему к дей-
ствию. «Можете включать фонари. Я больше не плачу. Я го-
това. Дайте мне луну. Дайте мне звезды!»
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Днем Юн играл на исцарапанной акустике, одолженной
у Ника, в ближайшем переходе: играл романс Гомеса, играл
«К Элизе» и «Лунную сонату», играл кельтские мотивы, иг-
рал «Greensleeves» и  Rolandskvadet15, «Where is my mind»
Pixies и «Meds» Брайана Молко. А по вечерам, закрывшись
в теплом гараже, искал свой «звук» на фанерной электроги-
таре. Лежал на полу с неподключенным инструментом в ру-
ках, перебирал струны, уставившись в обитый яичными ко-
робками потолок.

Ник подрабатывал в салоне сотовой связи и снимал ком-
натку в другом районе, в трех станциях метро от своего га-
ража. Он приходил навещать Юна несколько раз в неделю,
когда у него был выходной, и они вместе репетировали – иг-
рали по шесть, а то и восемь часов.

– Я подыскиваю басиста, – говорил Ник. – Но нам нужен
материал. У тебя есть свои песни?

Юн качал головой.
– Сначала мне нужно найти «звук», – отвечал он задум-

чиво. – Я чувствую, что этот «звук» где-то рядом, он дышит
мне в спину, но не дает себя приручить.

– «Звук»? Что за «звук»? – переспрашивал Ник. – На что

15 Rolandskvadet [норв.] – «Песнь о Роланде», средневековая скандинавская
поэма (также – песня норвежской группы Glittertind)



 
 
 

он похож?
– Он похож на тяжелый удар и на легкое касание. Изящ-

ный и  грубый одновременно. Красивый и  точный  – как
взмах самурайского меча, разрубающего мотылька в полете.
Но неистовый и кричащий – как грохот поезда, пролетающе-
го над твоей головой.

– Это хорошо, что ты ищешь свой стиль, – говорил Ник. –
Но пока он от тебя ускользает, ты мог бы заняться текстами.
Стихи, случайные строчки, какие-то образы в голове, зна-
ешь? Иногда песня начинается с этого. Тебе стоит попробо-
вать написать что-нибудь. Чтобы не терять время.

– Нет, – холодно отвечал Юн. – Сначала – «звук».
«Когда я найду его, – говорил себе Юн, – тигр в моей го-

лове успокоится и перестанет рвать меня изнутри».
Юн был непреклонен, и Нику не оставалось ничего, кро-

ме как пожимать плечами и ждать завершения поисков та-
инственного «звука».

В конце ноября они отправились в кондитерскую за оче-
редной партией картонных коробок для обивки гаража. Кон-
дитерская находилась неподалеку от гаражного комплекса –
в жилом квартале на другой стороне железной дороги. Ник
сказал, что у него договор с хозяйкой кафе.

– Раз в месяц я забираю у нее упаковки из-под яиц оптом
и плачу только за вес картона, – не без гордости говорил Ник,
когда они шли по железному мосту. – Это обходится дешев-
ле, чем лазать по мусоркам или грабить магазины.



 
 
 

Юн задумчиво кивнул. Он не слышал слов Ника, а смот-
рел вдаль – туда, где в туманной дымке возвышалась одино-
кая высотка, окруженная лабиринтами складов, заброшен-
ных цехов и  гаражей. Башня из  бетона и  слоновой кости,
с разбитыми окнами и обвалившимися балконами над пу-
стынными землями; исписанная граффити от первого этажа
до последнего; старая, печальная, но притягивающая к себе
взгляд. Юн вспомнил странное чувство, охватившее его, ко-
гда он увидел девочку с лезвием во рту на фоне этой много-
этажки в свой первый вечер в Мегаполисе.

– Что это за здание, вон там? – спросил Юн, показывая
на высотку.

Перед тем как ответить, Ник почесал затылок.
–  Этот недостроенный небоскреб, да? Тот еще прыщ

на лице города… Его начали строить десять лет назад, я то-
гда учился в начальной школе – она была недалеко от строй-
ки, в двадцати минутах ходьбы. Я часто перелезал через за-
бор и бродил по пустырю после занятий, карабкался наверх
по  лесам и  по  бетонным плитам, болтал ногой, наблюдая
с высоты за городом у меня под ногами. – Вспомнив о дет-
стве, Ник чуть нахмурился.  – Да, печальная история. За-
стройщик скупил по дешевке землю в промышленной зоне
и вложил кучу денег в строительство навороченного отеля.
Знаешь, одного из тех облепленных стеклянными панелями
гигантов, что торчат в  центре: с  подземными парковками,
«зеленой» зоной, с бассейном на крыше? Ходили слухи даже



 
 
 

о небольшом зоопарке на территории – с павлинами и белы-
ми медведями… Да, а потом, как всегда, что-то произошло,
что-то пошло не так, кто-то откусил слишком много, – сло-
вом, деньги кончились, и стройка остановилась. Стеклянные
панели так и не были вставлены в окна, бассейн так и не был
заполнен водой. Никаких лифтов, водопадов в фойе и под-
земных парковок. Остался только этот серый бетонный ске-
лет, торчащий из-под земли.

– Так почему же здание не снесли? – спросил Юн.
– Потому что его «захватили» ребята, которых одни на-

зывают маргиналами, а другие – арт-богемой. Спустя пол-
года после отмены строительных работ город дал согласие
на снос, но, когда приехала техника, в здании уже сформиро-
валась община из бедных художников и музыкантов. К тому
моменту многие жили там уже месяцами, некоторые – целы-
ми семьями с детьми. Они обустраивали комнаты, забивали
окна, расписывали стены; стали называть эту многоэтажку
своим домом и не собирались выселяться. Жители небоскре-
ба объявили голодовку, и  городу пришлось отложить снос
и отозвать технику. Так что теперь это двадцатидвухэтаж-
ное гетто, которое у многих сидит в печенках. Самопровоз-
глашенное царство творческого безумия, голых стен и, ра-
зумеется, порока.  – Ник сжал кулак и  постучал пальцами
по вене. – Ну, понимаешь. Говорят, с некоторых пор дела
«с этим» там обстоят все хуже и хуже. К небоскребу стекает-
ся все больше преступников и наркоманов, кельтских пьян-



 
 
 

чуг, а  жители соседних районов засыпали администрацию
жалобами, и это понятно. Стали поговаривать о жестких ме-
рах, о применении силы… пока все окончательно не вышло
из-под контроля и люди не устремились на площади. У вся-
кого терпения есть предел, так ведь?

Юн не ответил. Они перешли мост и направились к жи-
лому массиву.

– Выходит, это не такая уж закрытая община? – спросил
Юн после паузы. Несмотря на то, что башня осталась позади,
он никак не мог выкинуть ее из головы. Она все еще плы-
ла у него перед глазами – чуть смазанная, неясная картинка
в дыму промышленных труб и черных туч; тайна, спрятан-
ная за рамой дюжины железных заборов.

– Не думаю, что у них есть недостаток в свободном про-
странстве, если ты об этом, – с улыбкой сказал Ник. – А ты
что, решил подыскать себе новое жилье? Поверь мне, это
не самое лучшее место для жизни, и тебе стоит держаться
от него подальше. Потерпи, перекантуйся пока в моем гара-
же, а потом… не знаю, подыщешь себе какую-нибудь комна-
ту в более благополучном районе.

Вскоре они дошли до кафе-кондитерской на первом этаже
жилого дома. Юн прочитал приторно-розовую вывеску над
входом: «Королевство Розового Единорога!» Вопросительно
уставился на Ника, а тот лишь развел руками с видом, гово-
рящим, что он не имеет никакого отношения к этому стран-
ному названию. Ник сказал ему ждать снаружи, а сам взбе-



 
 
 

жал по ступеням и скрылся внутри.
Скучающий Юн остался топтаться у входа, сжимая в зубах

сигарету и бесцельно пиная жестяную банку по неровному
асфальту, когда вдруг услышал звуки расстроенной гитары –
они доносились из открытого окна на втором этаже, прямо
над вывеской. Это звучание, пусть измученное и искажен-
ное, показалось ему смутно знакомым. Инструмент недо-
вольно и  протяжно выл от  чьих-то неуверенных касаний.
Кто-то брал на нем свои первые неловкие аккорды. Юн под-
нял глаза и увидел худую ногу, закинутую на подоконник;
подошва кеда рядом с горшком с засохшей геранью. Ни ру-
ки на струнах, ни лица, ни силуэта снизу невозможно было
увидеть.

Майя сидела на  стуле, придвинувшись к окну, и  сосре-
доточенно пыталась сыграть мелодию по табулатуре из рас-
крытого учебника у нее на коленях. Она то и дело хмурит-
ся, сверяет положение собственных пальцев на грифе гитары
с изображением на рисунке, нервно покачивает ногой, заде-
вая горшок с цветком. «У хозяина этой гитары точно были
длинные пальцы, иначе как бы он смог управиться со всеми
этими ладами и струнами? – думала Майя. – Хотя почему это
„были“? Наверное, его длинные пальцы до сих пор при нем,
только ему больше не куда их деть. И в этот самый момент
он ходит где-то, прячется под вуалью поздней осени. Может
быть, страдает; может быть, пьет/пускает что-то по вене/ку-
рит/хочет забыться; или вовсе – стоит на обрыве, закрывает



 
 
 

глаза, готовясь упасть. Одинокий, без своей гитары. Его ми-
лая Gregg Bennett… интересно, а эта гитара – мальчик или
девочка?»

В  комнате Майи жуткий беспорядок: повсюду валяется
одежда, одолженная у  Иды, смятые бумажные салфетки,
словно ворох листьев покрывают пол; одеяло водопадом сбе-
гает с кровати и теряется в пыльном углу; лампа с покосив-
шимся плафоном замерла в недоумении на тумбочке, будто
уставившись на банку с Чучу на самом краю.

Иногда Майя сопит, задирает голову, утыкаясь покрас-
невшим носом в потолок. Потом достает из упаковки оче-
редной платок, сморкается, кидает его на пол, вздыхает, воз-
вращается к гитаре. Майя заболела и уже второй день не вы-
ходит из комнаты – Ида запретила ей выходить, чтобы не за-
ражать посетителей. От скуки Майя взялась за гитару. Она
так сосредоточена, что даже не слышит грохота проносяще-
гося поезда. Землетрясение, одно из двух сотен в день, – лег-
ко научиться не обращать внимание. Бумажные платки ожи-
вают и убегают в угол, запрыгивают на одеяло; дрожит пла-
фон на лампе – и наконец срывается, задевает банку с Чучу,
сталкивая ее с тумбочки. Хрупкая стеклянная клетка падает
на пол и со звоном разлетается на мелкие осколки, освобож-
дая паука из плена. Майя поднимает голову и прислушива-
ется. «Вероятно, это разбилась очередная чашка внизу», –
думает она и возвращается к учебнику.

Чучу выползла из  комнаты и  направилась к  лестнице



 
 
 

на первый этаж. А внизу, стоя перед нагромождением кар-
тонных упаковок, разговаривали Ник и Ида.

– Всего сорок шесть? – Ник покачал головой и отсчитал
деньги. – В том месяце ведь было шестьдесят!

– Мы стали расходовать меньше яиц, – грустно сказала
Ида. – Но, если тебе интересно, у нас еще остались пласти-
ковые контейнеры из-под перепелиных.

Ник задумался.
– А как они выглядят? Они такие же выпуклые?
– Выпуклые? – не поняла Ида.
–  Ну да, с  такими… конусообразными «пупырышка-

ми»? – Ник изобразил нечто непонятное руками.
Ида устало вздохнула.
– Ладно, подожди, сейчас покажу. – Она скрылась на кух-

не.
Ник нетерпеливо походил туда-сюда в ожидании. С инте-

ресом рассмотрел меню и расписание поездов, поправил ска-
терть на одном из столов, понюхал цветок на окне, подергал
розовую занавеску – перекинул ее через плечо, будто при-
меряя. Когда ему надоело дурачиться, он принялся сгребать
коробки у  себя под ногами, не  заметив, что внутри одной
из них спряталась Чучу.

– Вот такие, – сказала Ида, вернувшись с кухни и протя-
нув Нику маленькую прозрачную упаковку.

– Такие не подойдут, – сказал Ник.
–  Очень жаль.  – Ида пожала плечами.  – Больше ниче-



 
 
 

го нет.
Ник печально покачал головой. Тогда Ида положила упа-

ковку из-под перепелиных яиц на  стол, помогла Нику со-
брать оставшиеся коробки с пола и подняться.

– С тобой приятно иметь дело! – с усмешкой сказала она
нагруженному, медленно переставляющему ноги Нику.

Ида открыла перед ним дверь и помахала на прощанье ру-
кой.

– Звони, когда перейдешь на страусиные! – засмеялся Ник
и повернул голову, едва не рассыпав коробки.

Юн, стоявший у  первой ступеньки лестницы, вышел
из гипноза неправильной мелодии, льющейся из окна второ-
го этажа. Он успел подскочить к Нику на помощь и перехва-
тить верхнюю, опасно склонившуюся часть башни из кар-
тонных упаковок.
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Юну снилось поле боя: бесконечно растянувшееся про-
странство печального розового вереска – и одинокое дерево
с раскидистой кроной, но мертвыми корнями; голубые ли-
стья плавились и опадали на землю, превращаясь в капли до-
ждя; бетонные тучи застыли в небе; туманное небытие до са-
мого горизонта, на все четыре стороны. Вдалеке был слышен
гром – это рокот поезда, несущегося из ниоткуда в никуда,
вечно и бессмысленно. Кумо16, бледная девушка без лица,
выставив ногу, запутавшись в мертвых корнях, сидела у де-
рева и наигрывала на гитаре мелодию из сломанной музы-
кальной шкатулки. Юн смотрел своему противнику в глаза,
сжимая в руках окровавленный деревянный меч для кендо.
Тигр не спешил атаковать, он выжидал, готовился к броску,
ходил по кругу, крался, рычал – и изо рта его сочилась ожив-
шая черная слюна; бьющиеся в конвульсиях, барахтающие-
ся в вереске иссиня-черные мотыльки. «Когда музыка пере-
станет играть, мне придется драться, – подумал Юн. – У ме-
ня будет только один шанс подобраться к нему, только один
удар, один взмах и один единственный звук». Принять бой:
отправиться небесное гетто, в вечное царство творческого

16  Кумо  – оборотень в  японской мифологии. Огромный паук с  ядовитыми
жалами на  лапах, способный принимать облик красивой девушки, нередко  –
со струнным инструментом в руках, в котором кумо прячет свою паутину.



 
 
 

безумия, уготованное победителю; или провалиться под зем-
лю, в глухой звукоизоляционный гроб, собранный из картон-
ных яичных упаковок.

Девушка без лица закончила играть, и  отголосок по-
следней неточной ноты был унесен ветром. Тигр прыгнул
на Юна, и Юн устремился к тигру. В последний миг – пе-
ред взмахом – он закрыл глаза и услышал звук рассыпающе-
гося времени, выпотрошенного тупым мечом; хруст сломан-
ных клыков. «Ты мне запфлатишшшь!» – прошипел кто-то
прямо ему в ухо. И отголоски далекого прошлого зазвучали
у Юна в голове.

…В  тот день, когда навсегда ушел его отец, Юн играл
на гитаре блюз, сидя на своей раскладушке на кухне. Он слы-
шал ссору родителей за стеной и то, как с полки упала и раз-
билась его копилка с мелочью. Монеты рассыпались и с оглу-
шительным звоном разбежались по  разным углам. Трина-
дцатилетний Юн в приступе гнева ударил по струнам, и те
жалобно взвыли. Не дав им опомниться, он ударил по ним
еще раз, взяв новый аккорд. Потом – еще и еще. Он высекал
из своей гитары звуки с такой силой, что вот-вот на линоле-
ум должны были посыпаться искры…

Внезапно Юн почувствовал, как что-то легкое, почти
невесомое, дотронулось до его лица. «Я все еще сплю, – по-
думал он и улыбнулся, – Это верно, я слышал все, каждое
свое движение. Легкий взмах и сильный удар. Должно быть,
я упал к корням того одинокого дерева, и теперь девушка без



 
 
 

лица пытается меня разбудить». Юн медленно открыл гла-
за. Паук перебирал своими мягкими лапками, ползал по его
левой щеке, нежно касался век и ресниц, путался в пряди
волос, постепенно забираясь на лоб. Спросонья, возвраща-
ясь в свое тело сквозь замочную скважину, вытекая из дру-
гого мира, Юн какое-то время неподвижно лежал с откры-
тыми глазами; ему не сразу удалось понять, что огромный
паук на его лице реален.

Дома, в  туманном неподвижном городе, Майя всегда
оставляла ночник включенным, потому что Чучу боялась
темноты. В «Королевстве Розового Единорога!» это не бы-
ло нужно, потому что комнату всегда ярко освещала вывес-
ка. Но гараж, в котором спал Юн, был темным – лишь чуть
мерцали угли в чугунной печке. Поэтому ночью испуганная
и потерявшаяся Чучу выползла из кучи картонных упаковок,
сваленных в углу гаража, поползла к чьему-то теплу, на чье-
то дыхание.

Наконец Юн сфокусировал взгляд на  мохнатых лапках
Чучу и спустя мгновение, как ошпаренный кипятком, вско-
чил с  пола, едва не  ударившись головой о  закрепленную
на стойке тарелку. Чучу напряглась и застыла на его лице,
прямо под левым веком. Юн все еще дышал тяжело, но по-
степенно приходил в себя. Он медленно поднял руку и до-
тронулся до мохнатого тела паучихи. Она не стала сопротив-
ляться его касанию, и Юн провел пальцем снова – с жесткой,
как камень, мозолью – погладил Чучу по спине и аккуратно



 
 
 

снял ее с лица, словно маску.
– Откуда же ты взялась? – спросил Юн, разглядывая Чучу,

лениво болтающую в воздухе лапками. Она молча смотрела
Юну в глаза.

–  Может быть, тебя затянуло сюда из  другого мира?  –
с улыбкой проговорил Юн. – Может быть, ты искала меня?

Юн подумал: «Это она, девушка без лица, мучившая мой
Greg Bennett! Пусть у нее нет лица, зато есть восемь длин-
ных изящных ног. Теперь я знаю, что это судьба». Оглядев-
шись по сторонам и не найдя никакой подходящей емкости,
он склонился над ударной остановкой и, отодвинув непод-
ключенный микрофон для подзвучки, опустил паука в от-
верстие, вырезанное в мембране бас-барабана. Чучу расте-
рянно начала ползать внутри. Юн опустился на колени, вни-
мательно наблюдая за ее движениями.

–  Ты  – мой уродливый символ на  лице, верно?  – тихо
спросил Юн, вытянув сигарету из пачки. – Я тоже тебя искал.

Он щелкнул зажигалкой и улыбнулся, коснувшись своей
левой щеки. Чучу перебирала мохнатыми лапками внутри
бочки.

– Меня зовут Юн. И я тот, кто приведет нас к славе.
Майя со  слезами на  глазах искала Чучу сначала в  сво-

ей комнате, перетряхнув каждый сантиметр барахла и пыли,
а потом сбежала вниз по ступеням на первый этаж и приня-
лась ползать по залу в одном халате на голое тело. Немного-
численные посетители заинтересованно повернули головы.



 
 
 

«Чучу! Чучу!» – звала Майя, стоя на коленях и заглядывая
под столы. Из ее покрасневшего носа упала на пол и разби-
лась капля. «Где ты? Чу-чу!» Капля задрожала – приближал-
ся поезд. Он ответил Майе несмешной пародией – протяж-
ным двойным гудком.

Ида отвела Майю наверх, обратно в ее комнату, придер-
живая рукой ее хрупкие дрожащие плечи; потом заварила
на кухне чай с ромашкой и взяла с витрины пирожное. Ида
выбрала самое дорогое пирожное с самой большой горкой
из  крема, самое пошлое пирожное, завернутое в  розовую
салфетку. Когда она поднялась наверх снова, Майя уже за-
крылась в своей комнате, и Иде пришлось оставить поднос
на полу перед дверью.

– Мы можем поискать твоего паука вместе, но только ве-
чером, после закрытия, – сказала Ида, беспокойно барабаня
пальцами по косяку. – Мне правда очень жаль, Майя. Но,
ты же знаешь, я не могу оставить зал без присмотра.

Майя молча собирала голыми руками осколки разбитого
стекла, ссыпая их в ладонь. Она вытерла слезы тыльной сто-
роной ладони и увидела каплю крови – маленькая прозрач-
ная песчинка впилась в ее веко. Майя аккуратно вытащила
ее, зажав между ногтями со стершимся черным лаком, и ед-
ва сдержалась, чтобы снова не заплакать.

– Успокойся, выпей чаю, ладно? Я оставила тебе поднос
под дверью. Аккуратней, когда будешь открывать… Майя,
ты меня слышишь? – Ида наклонилась к двери. – Не стоит



 
 
 

убиваться раньше времени.
«Не  стоит убиваться,  – повторила про себя Майя

и  не  сдержала грустной улыбки.  – Не  стоит убиваться  –
раньше времени».

Не услышав ответа, Ида еще немного постояла перед две-
рью, качнула головой и вернулась в зал к посетителям.

Когда Майя немного пришла в  себя, она приоткрыла
дверь и втащила поднос внутрь. Развернула розовую салфет-
ку, промокнула ей каплю крови на лице и уставилась на пи-
рожное. Оно напомнило ей того водителя грузовика, что
привез Майю в Мегаполис. А водитель грузовика напомнил
Майе об отце.

«Может быть, я уже проиграла?  – спрашивала у  себя
Майя, прижавшись спиной к  двери, уставившись в  окно,
за которым горел вечный восклицательный знак. – Может
быть, все же пора сдаться, вернуться побежденной в город
с асимметричными домами, с кривыми рамами, с застояв-
шимся воздухом?»

Вдруг ее взгляд упал на визитку, лежавшую на краю тум-
бочки. Раньше сверху стояла банка с Чучу. Майя потянулась
за мобильным телефоном.

«Просто попробую, ведь мне больше нечего терять. А ес-
ли ничего не выйдет, – успокаивала себя Майя, слушая гуд-
ки, – то позвоню матери. Или нет, лучше все-таки отцу…
Интересно, чем он сейчас занят? Три часа. Бывает ли он за-
нят днем, в перерыве между утренними тостами и вечерним



 
 
 

звенящим графином?»
В трубке раздался приятный женский голос, объявивший

название фирмы. Майя представила, как в этот момент де-
вушка с прямыми длинными волосами высокомерно улыба-
ется, сидя за стойкой ресепшна в шикарном офисе с видом
на центр города.

–  …Алло?  – неуверенно спросила Майя, ее голос дро-
жал. – Можете соединить меня с…

И  она опустила глаза на  визитку, сжатую между своих
окровавленных, вспотевших пальцев.



 
 
 

 
Часть третья.

Овердрайв и декаданс
 
 
1
 

Начало зимы, гараж, чернила, тихое пламя в  чугунной
печке, паучиха, пойманная в бочку, восемь мохнатых лап,
капля запекшейся крови на игле; татуировка на лице Юна –
под левым веком – с изображением черного паука, ползуще-
го к глазу; «Остаемся зимовать?» – смеется Ник, раздувая
угли; а снега нет вовсе, какая-то пародия, что-то моросит,
и кашляет кто-то; готовятся к празднику – так рано? – и за-
чем-то бродят люди по улицам и площадям, смотрят в витри-
ны, покупают нечто ненужное себе или в подарок; к чему-то
столько мороки – конечно, ради натянутой улыбки; натяну-
ты новые струны на старый «сквайр-страт», струны кричат
и хрипят под напором ударов Юна; город спит беззвучно,
потому что темно круглые сутки, а все хотят жить по прави-
лам и прятаться по домам от волков черной ночью; печаль-
ные псы на окраинах кладут головы на передние лапы, и по-
бираются жертвы черных богов у переездов, железнодорож-
ных станций.

Техника игры Юна, его звук, его лицо, его голос  – все



 
 
 

слилось воедино, став символом чего-то звериного, дикого.
Северный bastarðr17 покорил восточного они; выгравировал
горящие рунические письмена на деревянном мече для кен-
до. Ударом по струнам – плотный и резкий звук – и горячей
кровью по венам в замкнутом пространстве гаража – водопа-
дом – льется песня; под примитивный, грубый ритм ударной
установки; с закрытыми глазами, но с криком у микрофона,
с каплей пота у лба, до последней порванной связки и по-
следней порванной струны – чтобы сквозь молчание тихой
улицы, сквозь сон спящих районов и сквозь реки магистра-
лей; до самой далекой песчинки на дне Марианской впадины
и до прорезающего стратосферу заснеженного пика Джомо-
лунгмы – рычащая искрами и разлетающаяся черными мо-
тыльками, пораженная смертельной болезнью мятежного ду-
ха, – долетела песня семнадцатилетнего Юна с пауком на ли-
це, с  разбитыми костяшками пальцев. «Слушай мой гнев!
Слушай мой гнев, зверь, которого я приручил своим дере-
вянным мечом, зверь, которому я выбил зубы!»

Юн отказался от поисков бас-гитариста, потому что хо-
тел добиться «максимально вызывающего звучания, бьюще-
го в челюсть». Он решил полагаться только на электрогита-
ру, ударные и свой голос.

За две недели в начале декабря Юн и Ник сделали три де-
мозаписи отвратительного качества на беспрестанно фоня-
щие дешевые микрофоны – стоит чуть сдвинуть с места или

17 Bastarðr [исл.] – ублюдок; бастард, незаконнорожденный сын.



 
 
 

повернуть к колонкам, как от истеричного писка приходи-
лось закрывать уши и выдергивать кабели. На записях были
слышны: отголоски проходящих мимо поездов, грохот опу-
стошенных пивных банок, пинаемых по полу, смех и кашель
в начале и конце песен. Во время записи Юн и Ник выходили
на улицу только в двух случаях: покурить или проблеваться;
они дрались, поглощали растворимую лапшу и спали пря-
мо на полу. Ник, вдохновленный безумием и манерами Юна,
поддался влиянию его стиля, сделав свою игру на ударных
жесткой и неистовой, ориентируясь на звучание The Black
Keys, White Stripes или Black Rebel Motorcycle Club. За вре-
мя записи Юн и Ник сблизились: Юн стал проще относить-
ся к иногда непредсказуемому поведению Ника, с усмешкой
отпускал шуточки по поводу его ориентации, а Ник однажды
спародировал Юна – с совершенно серьезным видом, с вы-
соко поднятой головой, вразвалку, он вошел в гараж с ри-
сунком скрюченного дождевого червяка под глазом, небреж-
но выведенным черным маркером, – за что незамедлительно
получил от Юна по печени.

Двухнедельный спринт музыкального безумия закончил-
ся тем, что Ника уволили с работы – он пропустил подряд
три своих смены, а у Юна сел голос, и он несколько дней
почти не мог разговаривать, а только хрипел. И все же – де-
мозаписи трех песен были сделаны. Для группы оставалось
придумать название.



 
 
 

– Freedom Fighters18! – выкрикнул поддатый Ник. Он кру-
тился на табуретке перед ударной установкой, сжимая в руке
банку пива. – А что, неплохо звучит!

– Нет, – прохрипел Юн и качнул головой.
– Ты же сам хотел, чтобы название было в духе старых

британских групп?
– Да, но оно должно быть еще и личным, – задумчиво про-

говорил Юн. Он двигал губами, прокручивая в голове спле-
тения символов и слов.

Ник тоже нахмурился и уставился в потолок, запустив ру-
ку в огненные волосы.

– The Nasty Spiders, The Beaten Eggs, The Dead Unicorn
Kingdom Club, Megapolis Decadence19… – перебирал он. –
А может быть, The Slappers?

Юн задумался на несколько мгновений, погладил Чучу,
лежащую на коленях, и снова качнул головой. Паучиха сон-
но двигала лапками; она отдыхала после обеда, состоящего
из засохшего трупа таракана, найденного Юном в углу гара-
жа.

– Откуда ты знаешь, что он не ядовитый? – спросил Ник
после паузы, кивнув на паука.

– А я и не знаю, – ответил Юн.
– Не понимаю, с чего ты так спокоен. Эти твари в городе

18 Борцы за Свободу [англ.]
19 «Мерзкие пауки», «Битые яйца», «Клуб королевства мертвых единорогов»,

«Мегаполис декаданс»… [англ.]



 
 
 

точно не водятся. Как же он сюда попал?
– Мне кажется, это она, девочка. – Юн вгляделся Чучу

в глаза. – И тебе лучше знать, как она сюда попала. Это твой
гараж, а не мой.

Ник улыбнулся и прицелился, чтобы отхлебнуть из банки.
Вдруг пол затрясся от проходящего мимо поезда. Ник ед-

ва не расплескал недопитое пиво и раздраженно вздохнул.
Юн спрятал в ладонях испуганную Чучу.

–  Это «десятичасовой»,  – проговорил Ник.  – Должен
пройти без остановки, а после него будет перерыв на полча-
са.

– Вообще-то на двадцать две минуты, – поправил Юн, ко-
торый тоже успел выучить расписание. – И ты еще забыл про
Аэроэкспресс.

– А, ну да, верно. Сегодня же суббота. – Ник обреченно
потер глаза. – Все перепуталось, надо меньше пить.

Они замолчали, дожидаясь, когда стихнет гул. «Очеред-
ной левиафан, несущийся без остановок, – подумал Юн. –
Невидимый, путешествующий из ниоткуда в никуда, вечно
и бессмысленно, как в моем сне. Гром и молния; он видит
направление, простое и понятное, упрямо стремится вперед,
но не знает конечной цели».

–  Никогда  бы не  подумал, что стану трейнспоттером,  –
с легкой, немного растерянной улыбкой сказал Ник.

Юн, оживившись, поднял на него глаза.
– Как ты сейчас сказал?



 
 
 

– Ну, трейнспоттер. Тот, кто следит за поездами20, – объ-
яснил Ник.

– Трейнспоттеры, – повторил Юн, и что-то гулко отозва-
лось у него внутри.

Закрыв глаза, он проговорил по буквам, хрипло и гром-
ко: – The Trainspotters!

20 Трейнспоттинг: 1. Хобби, заключающееся в наблюдении за поездами; 2. Ана-
лог русской рулетки, в котором «игроки» выбирают участок железной дороги
с большим количеством путей, ложатся на рельсы и с закрытыми глазами ждут
приближающегося поезда, не зная заранее, по какому пути он пойдет; 3. «Сло-
вить поезд» – на сленге джанки точное попадание в вену иглой.
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Майя получила работу в небольшом агентстве, занимаю-
щем цокольный этаж в старом здании в исторической части
города, и вместе с другими моделями стала ходить на кастин-
ги, прописанные в ее договоре, – расписания мероприятий,
на которых она должна была присутствовать, ежедневно при-
ходили ей на почту. Кастинги на участие в показах prêt-a-
porter или haute couture для известного дизайнера, на съем-
ку для каталога, на работу в шоу-рум, для съемок в рекла-
ме или на обложку журнала. С запасной парой обуви, целый
день без еды, переодеваясь в общественных туалетах, в лег-
кой одежде на противном ледяном дожде или – в замкнутых
пространствах, зажавшись в угол, тихо, как мышь, стараясь
держаться подальше от клубка ядовитых змей с утонченны-
ми чертами лица; а по вечерам возвращаясь в «Королевство
Розового Единорога!» с очередным отказом, чтобы слушать
шум поездов в одиночестве, лежа в кровати или даже на по-
лу, обнимаясь с Greg Bennett, – таким был ее декабрь.

Иногда в письме отдельно оговаривалась форма одежды:
«быть в спортивной одежде» или «облегающей мини-юбке»,
«обязательно иметь при себе купальник»; или даже «особые
требования» – например, ничего не есть накануне кастинга.
А это условие было просто невыполнимо для Майи, живу-
щей в кондитерской и страдающей от длительной депрессии.



 
 
 

Она все чаще игнорировала эти замечания – ее смущало, что
за три недели непрерывных сумасшедших гонок по кастин-
гам, она так ничего не заработала. Заказчики всегда пред-
почитали ей более опытных моделей или тех, с кем, как им
казалось, будет проще работать: в отличие от Майи, у боль-
шинства девушек были толстые портфолио, широкие улыб-
ки и скрытая за этими широкими улыбками готовность вце-
питься в глотку, которую они называли «целеустремленно-
стью» или «профессионализмом».

Но было между Майей и этими девушками и кое-что об-
щее, что пугало ее гораздо больше опасности быть однажды
облитой кислотой, – большинство моделей были приезжи-
ми из таких же маленьких и далеких краев вроде туманного
и неподвижного города Майи. Перед кастингами и после ка-
стингов – в давке офисных помещений, где нельзя было про-
дохнуть от оголенных конечностей, – она старалась не слу-
шать, но все же слышала: их телефонные разговоры с роди-
телями, их ложь про учебу в вузе и маленькие стипендии,
а еще – разумеется, закатив глаза, вздыхая, – про отсутствие
парней; и весь этот говор, от которого должно было сводить
челюсть, и все эти манеры, и вся эта раздражающая шум-
ность, смешанная с самоуверенностью, сводила Майю с ума.
«Неужели я одна из них? – думала Майя, и это волновало ее
намного больше собственной невостребованности. – Неуже-
ли спустя сотню этих безумных кастингов я стану такой же?»

Однажды в  агентство пришел «человек из  глянца», он



 
 
 

долго листал буки, пил кофе на  красном диване за  при-
открытой дверью, и девушки, словно стервятники, столпи-
лись в коридоре, толкаясь у щели, чтобы хоть одним глазом
на него посмотреть.

–  Он точно кого-то выбрал, раз лично пришел в  агент-
ство, – бормотала одна, с пережженными волосами.

– С чего ты взяла? – удивилась другая, не вынимавшая
жвачки изо рта. – Они постоянно сюда ходят, им за это пла-
тят. Посидит часок, посмотрит, допьет свой кофе и пойдет
дальше.

«С пережженными волосами» покачала головой.
– Вы видели его ботинки? – спросила третья восхищен-

но. – Он наверняка из какого-нибудь крутого журнала!
– Дура! – рявкнула ей в ухо та, что с жвачкой. – При чем

тут ботинки вообще?
–  Ты чего такая нервная?  – обиделась третья.  – Мама

всегда говорила, что о  положении мужчины нужно судить
по деньгам, угроханным на его ботинки.

–  И  мамаша твоя, значит, ничем не  лучше.  – Девушка
с жвачкой покачала головой. Она была старше всех осталь-
ных. – Иногда такие бомжи заходят – смотреть противно.
Все какие-то помятые, в нелепых кроссовках… а потом ока-
зывается, что они на самом деле модные фотографы. Все эти
фотографы, художники, дизайнеры – больные они на голову!

– И как же тогда быть? – испуганно спросила первая. –
Что, со всеми вести себя одинаково, даже если как бомж вы-



 
 
 

глядит?
– Ты, смотри, только с настоящим бомжом не перепутай! –

Девушка со жвачкой провела языком за щекой и рассмея-
лась.

Майя стояла в дальнем углу коридора и, опустив голову,
курила прямо под знаком «не курить». Это была ее первая
пачка в жизни: никотин и кофеин – вместо сахара и мох-
натых лапок Чучу. В последнее время Майе стали сниться
подарки дорогих разодетых докторов из  ее детства  – кра-
сивые, яркие таблетки. Бледно-зеленые капсулы, розовые,
рассыпчатые и круглые, с надписями и без надписей, горь-
кие и сладкие на вкус, те, что оставляли приятную пустоту
в желудке и мыслях, пустоту, которую не хотелось ничем за-
полнять. Майя закрывала глаза, выпускала дым и представ-
ляла, как разноцветные таблетки распускаются в ее животе
и вянут, как цветы. «Кого нужно пырнуть ножом, чтобы мне
снова их дали?» – думала она, вспоминая то далекое чув-
ство приятной пустоты, когда, сжимая в руке нож, холодный
и изящный, сидела на коленях на кухне в своем громоздком
доме на окраине мира, и у нее под ногами медленно расте-
калась лужица густой красной крови.

Вскоре удача наконец улыбнулась Майе, и в конце декаб-
ря, перед самыми праздниками, она получила свою первую
работу  – на  съемках в  рекламном ролике малоизвестной
марки туалетной воды. Заказчик опаздывал по всем срокам
и искал моделей впопыхах. Кастинга не было, девушек вы-



 
 
 

брали по фотографиям на сайте.
К семи часам утра Майя приехала по указанному адре-

су в высокое, незапоминающееся здание бизнес-центра, со-
бранное из стекла и стальных обручей, которое издали на-
поминало огромный и нелепый фаллоимитатор, торчащий
из земли; поднялась в студию на предпоследнем этаже. Она
пришла раньше всех и в ожидании съемочной группы опу-
стилась в мягкое кресло, напоминавшее суфле, перед стек-
лянным столиком с разложенным сверху нескромным вее-
ром из несвежих журналов и фотографий; схватила первый
попавшийся журнал и  начала механически перелистывать
страницы. Вскоре в студии начали собираться и остальные
модели – их было около дюжины. Никто не знал, что потре-
буется делать, где будет проходить съемка; никому не был
отправлен сценарий или хотя бы примерный план предстоя-
щей работы. Девушки сидели в абсолютном молчании, боясь
пошевелиться в скрипящих от малейшего движения креслах
и на широких диванах, избегая взглядов друг друга, борясь
с волнением.

Наконец в  студии появились: фотограф  – он оказался
французом, не слишком разговорчивым, высокомерным, ма-
лахольным и хмурым, – визажист, парикмахер, стилист, ко-
стюмер и два ассистента – один из которых следил за дис-
циплиной на  съемочной площадке, а  другой беспрестанно
отвечал на звонки по мобильному телефону. Съемка нача-
лась с короткого совещания, на котором обсуждались вари-



 
 
 

анты причесок и одежды. Один из ассистентов, оказавший-
ся еще и переводчиком, наскоро объяснил сюжет рекламно-
го ролика. Девушки должны были играть ангелов, упавших
с неба, не устоявших перед соблазном парня в образе демо-
на, сбрызнувшегося туалетной водой. Сам же парень – начи-
нающий актер, примелькавшийся на вторых ролях в паре се-
риалов, – опаздывал уже на полтора часа, из-за чего все бы-
ли на нервах.

В  конце концов, одному из  ассистентов удалось дозво-
ниться до его агента, который сообщил, что его клиент подъ-
едет только к полудню. Из-за возникших накладок план съе-
мок пришлось менять, и  у  фотографа случился нервный
срыв; его положили на диван. Чтобы зря не терять время,
моделей отправили в гримерку, передав в руки парикмахера
и визажиста; а оба ассистента были заняты тем, что следили
за самочувствием фотографа – лед в его стакане не должен
был таять, а расслабляющая музыка – не переставать играть.

На Майю надели белую замшевую рубашку, такую же бе-
лую мини-юбку и туфли с двенадцатисантиметровыми каб-
луками, из-за чего ей, привыкшей ходить в кроссовках, на-
чало казаться, что с каждым сделанным шагом она рискует
то ли упасть, то ли взлететь под потолок. «Я могу упасть, –
успокаивала себя Майя, – но ни за что не упаду».

Наконец в студию влетел опоздавший актер, которого сра-
зу направили в гримерку, в которой еще переодевались де-
вушки. Макияж пришлось наносить прямо на ходу – необ-



 
 
 

ходимо было успеть отснять материал до раннего зимнего
заката. Наконец, когда с подготовкой было покончено, ас-
систент собрал моделей и  повел их за  собой. Майя дума-
ла, что съемки будут проходить в павильоне, но они подня-
лись на крышу. Температура была минусовая, шел против-
ный дождь со снегом, но ангелы, как было сказано, не носят
пальто, а падают на землю в легких и изящных нарядах. Де-
вушек расставили на самом краю крыши на фоне далекой
высотки в промышленной зоне; Майю вывели вперед, пото-
му что она была относительно невысокого роста. Фотограф
сделал несколько пробных снимков на «полароид», после че-
го покачал головой, посовещался с ассистентом и дал коман-
ду поправить девушкам макияж. После этого началась съем-
ка профессиональной камерой.

Silver Nine: Diabolic Impulse,  – говорил демон, сверкая
глазами и борясь с произношением. – Пламенное объятие
зимы в твоем флаконе!

Он подносил прозрачный пузырек к губам и расплывался
в страстной улыбке. Со всех сторон к нему сбегались ангелы
и прижимались к нему щеками.

– Почувствуй тепло!
После этих слов парень поворачивался к одной из деву-

шек и, уставившись ей в  глаза, целовал ее в  шею, отчего
остальные ангелы начинали драться, сходя с ума от зависти.

Сцену переснимали снова и снова, снова и снова, по бес-
конечному кругу. То юбка у  одного из  ангелов задралась



 
 
 

слишком сильно, и приходилось переснимать дубль; то юбка
ни у одного из ангелов не задралась вовсе, и это тоже никого
не устраивало.

– Silver Nine: Diabolic Impulse! – дрожа от холода, гово-
рил демон, изображавший дьявольскую страсть. – Пламен-
ное объятие зимы в твоем флаконе!

И девушки бежали к нему, и прижимались к нему щекой,
заодно прижимались боками друг к другу – все что угодно,
лишь бы не чувствовать холод.

– Почувствуй тепло! – Демон улыбался и целовал Майю
в шею, слегка касаясь замерзшими пальцами ее подбородка.
И оба думали лишь о том, как бы поскорее оказаться дома,
под одеялом и с чашкой горячего чая, подальше от порочных
страстей и адского морозного ветра.

Silver Nine: Diabolic Impulse – пламенное объятие зимы
в  твоем флаконе! Почувствуй тепло! Silver Nine: Diabolic
Impulse – пламенное объятие зимы в твоем флаконе! Почув-
ствуй тепло!

Тридцать шесть дублей, бесконечно повторяя одни и те же
слова, одни и те же движения, отчего вскоре терялся всякий
смысл; страстно, но бесчувственно, с одной и той же интона-
цией, но все с большим раздражением. Актер касался паль-
цами подбородка Майи, а она сдерживалась, чтобы не по-
морщиться от холода; опускала глаза и изображала чувствен-
ную улыбку, стараясь не стучать зубами. «У него короткие
пальцы, – думала Майя. – Он ни за что бы не приручил ту



 
 
 

дикую гитару».
Съемки закончились в пять часов вечера. Моделям запла-

тили наличными на руки, в замерзшие и покрасневшие ру-
ки – тонкие белые конверты. Вернувшись в «Королевство
Розового Единорога!», в свою комнату над восклицательным
знаком, Майя вскрыла свой конверт – его содержимого ед-
ва ли бы хватило на пару изящных коктейлей в «Кроличьей
Норе». Майя усмехнулась. «По крайней мере, теперь я знаю,
сколько получают ангелы», – подумала она.
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Затянувшаяся осень, в которую так был влюблен Ник, пе-
регорела и кончилась в середине декабря; погода сорвалась
с цепи, температура рухнула ниже нуля и понеслась под от-
кос, словно снежный ком, который уже не в силах был оста-
новиться. Градусник на  стене гаража примерз к  железной
стене, которую Юн и Ник так и не успели обить. Несколько
десятков смятых картонных упаковок до сих пор валялись
в углу.

Они стали репетировать по ночам три раза в неделю; вме-
сте с этим Юн продолжал играть в переходе, а Ник подыс-
кивал себе новую работу. Первый концерт их группы дол-
жен был состояться в подвальном баре «Сансара» на окра-
ине промышленной зоны. Вскоре после того как они вы-
ложили свои демозаписи в сеть, с ними связался организа-
тор небольшого фестиваля, который сам играл в группе. Он
предложил им получасовой сет. В концерте принимали уча-
стие еще пять других исполнителей, но кроме отвратитель-
ного звучания между ними не было ничего общего: два поп-
рок коллектива, панки, косящие под Ramones, металлисты
с женским вокалом и даже один диджей. Все были начинаю-
щими и никому не известными музыкантами, поэтому орга-
низатор, чтобы оплатить аренду помещения, просил помочь
ему с рекламой. Он вручил Юну и Нику листовки, грубо об-



 
 
 

работанные и отпечатанные на обычном струйном принте-
ре. На афише их группа была написана неправильно: «The
Transporters».

– И что нам с этим делать? – с улыбкой спросил Юн.
– Расклейте где-нибудь, – говорил бритоголовый органи-

затор с двумя серьгами в левом ухе. – Делайте что угодно,
только приведите с собой на концерт хотя бы пятнадцать че-
ловек.

– Но ведь мы еще ни разу не выступали, кто на нас пой-
дет? – сказал Ник. – Мы вряд ли соберем даже столько.

–  Зовите общих знакомых, друзей, бабушек, дедушек,
дальних родственников…

–  Я из  другого города,  – сказал Юн, качнув головой,  –
у меня здесь нет знакомых.

– Тогда придется завести. – Организатор развел руками. –
Иначе мы не окупимся, и вам самим придется оплачивать
пятнадцать билетов, понятно?

Юну и Нику пришлось согласиться на эти условия, потому
что других вариантов у них не было. Прежде, когда они от-
правляли кому-нибудь ссылки на свои песни, им либо не от-
вечали, либо отказывали в выступлении на разогреве. Это
был их единственный шанс «засветиться».

– Мы можем попробовать, нужно же с чего-то начинать? –
говорил Ник, сам не слишком уверенный в собственных сло-
вах. – В конце концов, мы ничего не теряем, верно?

Терять им действительно было нечего. Когда кончились



 
 
 

деньги, Нику пришлось съехать со съемной квартиры. По-
следний месяц он перебивался на  разовых подработках  –
с последней его выгнали за то, что он завел «служебный ро-
ман». Ник работал клоуном в детской больнице, развлекал
детей с раком костного мозга, а по пути обхаживал своего
компаньона – студента актерского вуза, проходившего прак-
тику.

За неделю до концерта Ник перетащил в гараж свой во-
дяной матрас и  сумку с  вещами; свободного места почти
не осталось, и старый диван пришлось передвинуть к даль-
ней стене.

Когда Юн вернулся после расклейки листовок по окрест-
ным стенам и  столбам, в  гараже повсюду была раскидана
одежда и всякий мусор: куски мятой фольги, бумажные по-
лотенца, испачканные в  табаке, словно в  запекшейся кро-
ви; пахло каким-то экзотическим фруктом. Перед кальяном
в одних трусах сидел Ник, бок о бок с неизвестным взлох-
маченным парнем. Они оба уставились в телевизор, повер-
нувшись спиной ко входу, и играли в приставку. Юн вздох-
нул, стряхнул снег, скинул кеды и бросил в дальний угол мо-
ток скотча. От жара натопленной печки и густого дыма бы-
ло нечем дышать, поэтому Юн оставил железную дверь чуть
приоткрытой.

– Как погода? – спросил Ник, даже не повернувшись.
Юн не ответил. На улице закончилась ледяная буря и те-

перь неприятно моросило ледяным дождем.



 
 
 

– Я весь день лепил эти гребаные афиши, так что завтра
твоя очередь, – раздраженно сказал Юн. – Хотя я уже сомне-
ваюсь, что в этом есть хоть какой-то смысл.

Он медленно опустился на  пол и  взял на  руки паука.
«Не так я представлял себе жизнь в Мегаполисе», – подумал
Юн. Чучу пыталась выбраться из его ладоней, выскользнуть
сквозь пальцы, но Юн не позволял ей, превращая побег в иг-
ру.

– Не волнуйся, все образуется, – расслабленно проговорил
Ник. – Я уже нашел нам одного зрителя.

Парень со  взъерошенными волосами, сидевший рядом
с ним на матрасе, обернулся и кивнул Юну.

–  Я слушал ваши записи, очень неплохо! Обязательно
приду на ваш концерт, – сладко проговорил он. И добавил
после паузы: – Милая у тебя татуировка, вот тут.

Он провел пальцем по своей левой щеке.
– «Милая»? – хмуро переспросил Юн, подняв на него гла-

за.
– Он хотел сказать «крутая», – поправил Ник и посмотрел

на Юна. – «Крутая» татуировка паука под глазом.
– Это паучиха, девушка без лица из моего сна, – объяс-

нил Юн.
– Ну, разумеется, ты только не заводись. – Ник качнул ему

головой, снова наклонился к парню со взъерошенными во-
лосами и прошептал ему на ухо: – Поосторожней со слова-
ми, видишь ли, нашего Юна бесит слово «милый».



 
 
 

– Простите, я ведь не знал!
– Расслабься, ты ни в чем не виноват. – с улыбкой успо-

коил его Ник. – Такие, как ты, мой милый друг, мой Пьеро,
и не должны ничего не знать! К чему рассудительность, ко-
гда можно выбрать безрассудство?

Юн скривил губы. Ник заметил это и, едва сдерживая под-
ступающий смех, продолжал в том же духе:

– Ты создан для золотых колесниц и шелковых одеяний!
Ты словно звук изнеженной арфы, словно лань с золотыми
рогами и медными копытами, дикая и грациозная, – неесте-
ственно приторно шептал Ник, получая удовольствие от то-
го, как медленно багровеет Юн. – Нет, знание тебе не к лицу,
мой дорогой!

Парень со  взъерошенными волосами, не  подозревая
о подвохе, улыбнулся Нику в ответ и коснулся его шеи.

–  А  я не  против капли страдания, мой Арлекин, крас-
но-черное трико, пламя на углях…

– Как же вы меня достали, хреновы педерасты! – не вы-
держав, прохрипел Юн.

Ник засмеялся и рухнул на матрас.
Юн взял с печки зажигалку и вышел покурить на улицу.

Он встал под одиноким фонарем и с сигаретой в зубах за-
думчиво наблюдал, как вдали, над бетонной башней, вьется
вертолет-светлячок.

В небо медленно утекал дым. Юн вспомнил историю, ко-
торую недавно услышал по радио – об одном безумном ху-



 
 
 

дожнике, который облил себя бензином и выкурил послед-
нюю сигарету на вершине той многоэтажки. Он был изве-
стен, как обычно говорят, «в узких кругах»: устраивал вы-
ставки в галереях и сквотах, которые непременно привлека-
ли внимание прессы; эпатировал публику, приходя на мод-
ные показы с бумажным пакетом на голове – с прорезями
для глаз и широкой рваной улыбкой. «Должно быть внутрен-
ности той бетонной башни сплошь покрыты его рисунками
и письменами, – думал Юн. – Тот художник, он тоже гнался
наперегонки со своим тигром, заставлявшим его рисовать.
Но что же случилось потом? Неужели он сдался, выдохся, пе-
регорел, положил голову в пасть голодному хищнику и поз-
волил себя съесть? Целый мир лежал у его ног, а он проме-
нял его на последнюю сигарету, включил камеру и обратил-
ся в пепел! Разве так бывает?».

Земля дрожала  – последний поезд спешил из  окраины
в центр. В гараже с грохотом разбился кальян, послышалось
журчание воды – ароматный, мутный ручей – и разочаро-
ванные возгласы. Ник схватил первую попавшуюся тряпку –
что-то из шмоток растрепанного парня – и принялся тереть
пол, несмотря на  его протесты. Сквозь щель на улицу по-
тянуло фруктовым ароматом. Крики в гараже, зимняя кома
снаружи.

Юн медленно поднял свою руку, с разбитыми костяшка-
ми и чудовищными мозолями на пальцах, внимательно рас-
смотрел ее в тусклом свете фонаря. «Как странно все это, –



 
 
 

вдруг подумал он. – А что, если я на самом деле бездарен?
Вдруг я всего лишь один из тех безликих ребят, что долж-
ны забить пять получасовых сетов в подвальном клубе и на-
всегда исчезнуть? Что, если я не единственный – никакой
не избранный, отмеченный черным мотыльком, преследуе-
мый вечно голодным, неукротимым тигром?»
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