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Антон Павлович Чехов
Бабье царство

 
I. Накануне

 
Вот толстый денежный пакет. Это из лесной дачи, от приказчика. Он пишет, что посы-

лает полторы тысячи рублей, которые он отсудил у кого-то, выиграв дело во второй инстанции.
Анна Акимовна не любила и боялась таких слов, как отсудил и выиграл дело. Она знала, что
без правосудия нельзя, но почему-то, когда директор завода Назарыч или приказчик на даче,
которые часто судились, выигрывали в пользу ее какое-нибудь дело, то ей всякий раз станови-
лось жутко и как будто совестно. И теперь ей стало жутко и неловко, и захотелось отложить
эти полторы тысячи куда-нибудь подальше, чтобы не видеть их.

Она думала с досадой: ее ровесницы, – а ей шел двадцать шестой год, – теперь хлопочут
по хозяйству, утомились и крепко уснут, а завтра утром проснутся в праздничном настроении;
многие из них давно уже повыходили замуж и имеют детей. Только она одна почему-то обя-
зана, как старуха, сидеть за этими письмами, делать на них пометки, писать ответы, потом весь
вечер до полуночи ничего не делать и ждать, когда захочется спать, а завтра весь день будут
ее поздравлять и просить у ней, а послезавтра на заводе непременно случится какой-нибудь
скандал, – побьют кого, или кто-нибудь умрет от водки, и ее почему-то будет мучить совесть;
а после праздников Назарыч уволит за прогул человек двадцать, и все эти двадцать будут без
шапок жаться около ее крыльца, и ей будет совестно выйти к ним, и их прогонят, как собак. И
все знакомые будут говорить за глаза и писать ей в анонимных письмах, что она миллионерша,
эксплоататорша, что она заедает чужой век и сосет у рабочих кровь.

Вот в стороне лежит пачка прочитанных и уже отложенных писем. Это от просителей.
Тут голодные, пьяные, обремененные многочисленными семействами, больные, униженные,
непризнанные… Анна Акимовна уже наметила на каждом письме, кому три рубля, кому пять;
письма эти сегодня же пойдут в контору, и завтра там будет происходить выдача пособий, или,
как говорят служащие, кормление зверей.

Раздадут по мелочам и 470 рублей – проценты с капитала, завещанного покойным Аки-
мом Иванычем на нищих и убогих. Будет безобразная толкотня. От ворот до дверей кон-
торы потянется гусем длинный ряд каких-то чужих людей со звериными лицами, в лохмотьях,
озябших, голодных и уже пьяных, поминающих хриплыми голосами матушку-благодетельницу
Анну Акимовну и ее родителей; задние будут напирать на передних, а передние – браниться
нехорошими словами. Конторщик, которому прискучат шум, брань и причитывания, выскочит
и даст кому-нибудь по уху ко всеобщему удовольствию. А свои люди, рабочие, не получившие
к празднику ничего, кроме своего жалованья, и уже истратившие всё до копейки, будут стоять
среди двора, смотреть и посмеиваться – одни завистливо, другие иронически.

«Купцы, а особенно купчихи больше любят нищих, чем своих рабочих, – подумала Анна
Акимовна. – Это всегда так».

Взгляд ее упал на денежный пакет. Хорошо бы раздать завтра эти ненужные, противные
деньги рабочим, но нельзя ничего давать рабочему даром, а то запросит в другой раз. Да и
что значат эти полторы тысячи, если на заводе всех рабочих тысяча восемьсот с лишком, не
считая их жен и детей? А то, пожалуй, выбрать одного из просителей, писавших эти письма,
какого-нибудь несчастного, давно уже потерявшего надежду на лучшую жизнь, и отдать ему
полторы тысячи. Бедняка ошеломят эти деньги, как гром, и, быть может, первый раз в жизни он
почувствует себя счастливым. Эта мысль показалась Анне Акимовне оригинальной и забавной
и развлекла ее. Она наудачу потянула из пачки одно письмо и прочла. Какой-то губернский
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секретарь Чаликов давно уже без места, болен и проживает в доме Гущина; жена в чахотке,
пять малолетних дочерей. Гущинский четырехэтажный дом, в котором жил Чаликов, хорошо
знала Анна Акимовна. Ах, нехороший, гнилой, нездоровый дом!

– Вот отдам этому Чаликову, – решила она. – Посылать не стану, лучше сама свезу, чтобы
не было лишних разговоров. Да, – рассуждала она, пряча в карман полторы тысячи, – посмотрю
и, пожалуй, девочек куда-нибудь пристрою.

Ей стало весело, она позвонила и приказала подавать лошадей.
Когда она садилась в сани, был седьмой час вечера. Окна во всех корпусах были ярко

освещены, и оттого на громадном дворе казалось очень темно. У ворот и далеко в глубине
двора, около складов и рабочих бараков горели электрические фонари.

Этих темных, угрюмых корпусов, складов и бараков, где жили рабочие, Анна Акимовна
не любила и боялась. В главном корпусе после смерти отца она была только один раз. Высокие
потолки с железными балками, множество громадных, быстро вертящихся колес, приводных
ремней и рычагов, пронзительное шипение, визг стали, дребезжанье вагонеток, жесткое дыха-
ние пара, бледные или багровые или черные от угольной пыли лица, мокрые от пота рубахи,
блеск стали, меди и огня, запах масла и угля, и ветер, то очень горячий, то холодный, произвели
на нее впечатление ада. Ей казалось, будто колеса, рычаги и горячие шипящие цилиндры ста-
раются сорваться со своих связей, чтобы уничтожить людей, а люди, с озабоченными лицами,
не слыша друг друга, бегают и суетятся около машин, стараясь остановить их страшное дви-
жение. Анне Акимовне что-то показывали и почтительно объясняли. Она помнит, как в куз-
нечном отделении вытащили из печи кусок раскаленного железа и как один старик с ремеш-
ком на голове, а другой – молодой, в синей блузе, с цепочкой на груди и с сердитым лицом,
должно быть, из старших, ударили молотками по куску железа, и как брызнули во все стороны
золотые искры, и как, немного погодя, гремели перед ней громадным куском листового железа;
старик стоял навытяжку и улыбался, а молодой вытирал рукавом мокрое лицо и объяснял ей
что-то. И она еще помнит, как в другом отделении старик с одним глазом пилил кусок железа,
и сыпались железные опилки, и как рыжий, в темных очках и с дырами на рубахе, работал у
токарного станка, делая что-то из куска стали; станок ревел и визжал и свистел, а Анну Аки-
мовну тошнило от этого шума, и казалось, что у нее сверлят в ушах. Она глядела, слушала, не
понимала, благосклонно улыбалась, и ей было стыдно. Кормиться и получать сотни тысяч от
дела, которого не понимаешь и не можешь любить, – как это странно!

А в рабочих бараках она не была ни разу. Там, говорят, сырость, клопы, разврат, без-
началие. Удивительное дело: на благоустройство бараков уходят ежегодно тысячи рублей, а
положение рабочих, если верить анонимным письмам, с каждым годом становится все хуже
и хуже…

«При отце было больше порядка, – думала Анна Акимовна, выезжая со двора, – потому
что он сам был рабочий и знал, что нужно. Я же ничего не знаю и делаю одни глупости».

Ей опять стало скучно, и она была уже не рада, что поехала, и мысль о счастливце, на
которого сваливаются с неба полторы тысячи, уже не казалась ей оригинальной и забавной.
Ехать к какому-то Чаликову, когда дома постепенно разрушается и падает миллионное дело,
и рабочие в бараках живут хуже арестантов, – это значит делать глупости и обманывать свою
совесть. По шоссе и около него через поле, направляясь к городским огням, шли толпами
рабочие из соседних фабрик – ситцевой и бумажной. В морозном воздухе раздавались смех и
веселый говор. Анна Акимовна поглядела на женщин и малолетков, и ей вдруг захотелось про-
стоты, грубости, тесноты. Она ясно представила себе то далекое время, когда ее звали Анют-
кой и когда она, маленькая, лежала под одним одеялом с матерью, а рядом, в другой комнате,
стирала белье жилица-прачка, и из соседних квартир, сквозь тонкие стены, слышались смех,
брань, детский плач, гармоника, жужжание токарных станков и швейных машин, а отец, Аким
Иваныч, знавший почти все ремесла, не обращая никакого внимания на тесноту и шум, паял
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что-нибудь около печки или чертил или строгал. И ей захотелось стирать, гладить, бегать в
лавку и кабак, как это она делала каждый день, когда жила с матерью. Ей бы рабочей быть, а
не хозяйкой! Ее большой дом с люстрами и картинами, лакей Мишенька во фраке и с бархат-
ными усиками, благолепная Варварушка и льстивая Агафьюшка, и эти молодые люди обоего
пола, которые почти каждый день приходят к ней просить денег и перед которыми она почему-
то всякий раз чувствует себя виноватой, и эти чиновники, доктора и дамы, благотворящие на
ее счет, льстящие ей и презирающие ее втайне за низкое происхождение, – как все это уже
прискучило и чуждо ей!

Вот железнодорожный переезд и застава; пошли дома вперемежку с огородами; вот,
наконец, и широкая улица, где стоит знаменитый дом Гущина. На улице, обыкновенно тихой,
теперь по случаю кануна праздника было большое движение. В трактирах и портерных
шумели. Если бы проезжал теперь по улице кто-нибудь не здешний, живущий в центре города,
то он заметил бы только грязных, пьяных и ругателей, но Анна Акимовна, жившая с детства в
этих краях, узнавала теперь в толпе то своего покойного отца, то мать, то дядю. Отец был мяг-
кая, расплывчатая душа, немножко фантазёр, беспечный и легкомысленный; у него не было
пристрастия ни к деньгам, ни к почету, ни к власти: он говорил, что рабочему человеку некогда
разбирать праздники и ходить в церковь; и если б не жена, то он, пожалуй, никогда бы не говел
и в пост ел бы скоромное. А дядя, Иван Иваныч, наоборот, был кремень; во всем, что относи-
лось к религии, политике и нравственности, он был крут и неумолим, и наблюдал не только за
собой, но и за всеми служащими и знакомыми. Не дай бог, бывало, войти к нему в комнату и
не перекреститься! Роскошные хоромы, в которых живет теперь Анна Акимовна, он держал
запертыми и отпирал их только в большие праздники для важных гостей, а сам жил в конторе,
в одной маленькой комнатке, уставленной образами. Он тяготел к старой вере и постоянно
принимал у себя старообрядческих архиереев и попов, хотя был крещен и венчан, и жену свою
похоронил по обряду православной церкви. Брата Акима, своего единственного наследника,
он не любил за легкомыслие, которое называл простотой и глупостью, и за равнодушие к вере.
Он держал его в черном теле, на положении рабочего, платил ему по 16 рублей в месяц. Аким
говорил своему брату вы и в прощеные дни со всем своим семейством кланялся ему в ноги.
Но года за три до своей смерти Иван Иваныч приблизил его к себе, простил и приказал нанять
для Анютки гувернантку.

Ворота под домом Гущина темные, глубокие, вонючие; слышно, как около стен покаш-
ливают мужчины. Оставив сани на улице, Анна Акимовна вошла во двор и спросила тут, как
пройти в 46-й номер к чиновнику Чаликову. Ее направили к крайней двери направо, в третий
этаж. И во дворе, и около крайней двери, даже на лестнице был тот же противный запах, что
и под воротами. В детстве, когда отец Анны Акимовны был простым рабочим, она живала
в таких домах, и потом, когда обстоятельства изменились, часто посещала их в качестве бла-
готворительницы; узкая каменная лестница с высокими ступенями, грязная, прерываемая в
каждом этаже площадкою; засаленный фонарь в пролете; смрад, на площадках около дверей
корыта, горшки, лохмотья, – все это было знакомо ей уже давным-давно… Одна дверь была
открыта, и в нее видно было, как на столах сидели портные-евреи в шапках и шили. На лест-
нице Анне Акимовне встречались люди, но ей и в голову не приходило, что ее могут обидеть.
Рабочих и мужиков, трезвых и пьяных, она так же мало боялась, как своих интеллигентных
знакомых.

В квартире № 46 сеней не было, и начиналась она с кухни. Обыкновенно в квартирах
фабричных и мастеровых пахнет лаком, смолой, кожей, дымом, смотря по тому, чем занима-
ется хозяин; квартиры же обедневших дворян и чиновников узнаются по промозглому запаху
какой-то кислоты. Этот противный запах обдал Анну Акимовну и теперь, едва она переступила
порог. В углу за столом сидел спиной к двери какой-то мужчина в черном сюртуке, должно
быть, сам Чаликов, и с ним пять девочек. Старшей, широколицей и худенькой, с гребенкой
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в волосах, было на вид лет пятнадцать, а младшей, пухленькой, с волосами как у ежа, – не
больше трех. Все шестеро ели. Около печи, с ухватом в руке, стояла маленькая, очень худая, с
желтым лицом женщина в юбке и белой кофточке, беременная.

– Не ожидал я от тебя, Лизочка, что ты такая непослушная, – говорил мужчина с уко-
ризной. – Ай, ай, как стыдно! Значит, ты хочешь, чтобы папочка тебя высек, да?

Увидев на пороге незнакомую даму, тощая женщина вздрогнула и оставила ухват.
– Василий Никитич! – окликнула она не сразу, глухим голосом, как будто не веря своим

глазам.
Мужчина оглянулся и вскочил. Это был костлявый, узкоплечий человек, со впалыми

висками и с плоскою грудью. Глаза у него были маленькие, глубокие, с темными кругами, нос
длинный, птичий и немножко покривившийся вправо, рот широкий. Борода у него двоилась,
усы он брил и от этого походил больше на выездного лакея, чем на чиновника.

– Здесь живет господин Чаликов? – спросила Анна Акимовна.
– Точно так-с, – строго ответил Чаликов, но тотчас же узнал Анну Акимовну и вскрикнул:

– Госпожа Глаголева! Анна Акимовна! – и вдруг задохнулся и всплеснул руками, как бы от
страшного испуга. – Благодетельница!

Со стоном он подбежал к ней и, мыча, как параличный, – на бороде у него была капуста,
и пахло от него водкой, – припал лбом к муфте и как бы замер.

– Ручку! Ручку святую! – проговорил он, задыхаясь. – Сон! Прекрасный сон! Дети, раз-
будите меня!

Он повернул к столу и сказал рыдающим голосом, потрясая кулаками:
– Провидение услышало нас! Пришла наша избавительница, наш ангел! Мы спасены!

Дети, на колени! На колени!
Госпожа Чаликова и девочки, кроме самой младшей, стали для чего-то быстро убирать

со стола.
– Вы писали, что ваша жена очень больна, – сказала Анна Акимовна, и ей стало совестно

и досадно. «Полторы тысячи я ему не дам», – подумала она.
– Вот она, моя жена! – сказал Чаликов тонким женским голоском, как будто слезы уда-

рили ему в голову. – Вот она, несчастная! Одною ногой в могиле! Но мы, сударыня, не ропщем.
Лучше умереть, чем так жить. Умирай, несчастная!

«Что он ломается? – подумала Анна Акимовна с досадой. – Сейчас видно, что привык
иметь дело с купцами».

– Говорите со мной, пожалуйста, по-человечески, – сказала она. – Я комедий не люблю.
– Да, сударыня, пятеро осиротевших детей вокруг гроба матери, при погребальных свечах

– это комедия! Эх! – сказал Чаликов с горечью и отвернулся.
– Замолчи! – шепнула жена и дернула его за рукав. – У нас, сударыня, не прибрано, –

сказала она, обращаясь к Анне Акимовне, – уж вы извините… Дело семейное, сами изволите
знать. В тесноте, да не в обиде.

«Не дам я им полторы тысячи», – опять подумала Анна Акимовна.
И чтобы поскорее отделаться от этих людей и от кислого запаха, она уже достала порт-

монэ и решила оставить рублей 25 – не больше; но ей вдруг стало совестно, что она ехала так
далеко и беспокоила людей из-за пустяков.

– Если вы дадите мне бумаги и чернил, то я сейчас напишу доктору, моему хорошему
знакомому, чтобы он побывал у вас, – сказала она, краснея. – Доктор очень хороший. А на
лекарства я вам оставлю.

Госпожа Чаликова бросилась стирать со стола.
– Здесь не чисто! Куда ты? – прошипел Чаликов, глядя на нее со злобой. – Проводи к

жильцу! Пожалуйте, сударыня, к жильцу, осмелюсь просить вас, – обратился он к Анне Аки-
мовне. – Там чисто.
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– Осип Ильич не велел ходить в его комнату! – сказала строго одна из девочек.
Но Анну Акимовну уже повели из кухни через узкую проходную комнату, меж двух кро-

ватей; видно было по расположению постелей, что на одной спали двое вдоль, а на другой –
трое поперек. В следующей затем комнате жильца, в самом деле, было чисто. Опрятная постель
с красным шерстяным одеялом, подушка в белой наволочке, даже башмачок для часов, стол,
покрытый пеньковою скатертью, а на нем чернильница молочного цвета, перья, бумага, фото-
графии в рамочках, все как следует, и другой стол, черный, на котором в порядке лежали часо-
вые инструменты и разобранные часы. На стенах были развешаны молотки, клещи, буравчики,
стамески, плоскозубцы и т. п., и висело трое стенных часов, которые тикали; одни часы гро-
мадные, с толстыми гирями, какие бывают в трактирах.

Принимаясь за письмо, Анна Акимовна увидела перед собой на столе портрет отца и
свой портрет. Это ее удивило.

– Кто здесь у вас живет? – спросила она.
– Жилец, сударыня, Пименов. Он у вас на заводе служит.
– Да? А я думала, часовой мастер.
– Часами он занимается приватным образом, между делом. Любитель-с.
После некоторого молчания, когда слышно было только, как тикали часы и скрипело

перо по бумаге, Чаликов вздохнул и сказал насмешливо, с негодованием:
– Правда говорится: из благородства да из чинов шубы себе не сошьешь. Кокарда на лбу и

благородный титул, а кушать нечего. По-моему, если человек низкого звания помогает бедным,
то он гораздо благороднее какого-нибудь Чаликова, который погряз в нищете и пороке.

Чтобы польстить Анне Акимовне, он сказал еще несколько фраз, обидных для своего
благородства, и было ясно, что он унижал себя потому, что считал себя выше ее. Она между
тем кончила письмо и запечатала. Письмо будет брошено, а деньги пойдут не на лечение, –
это она знала, но все-таки положила на стол 25 рублей и, подумав, прибавила еще две красных
бумажки. Тощая желтая рука госпожи Чаликовой, похожая на куриную лапку, мелькнула у нее
перед глазами и сжала деньги в кулачок.

– Это вы изволили дать на лекарства, – сказал Чаликов дрогнувшим голосом, – но про-
тяните руку помощи также мне… и детям, – добавил он и всхлипнул, – детям несчастным! Не
за себя боюсь, за дочерей боюсь! Гидры разврата боюсь!

Стараясь открыть портмонэ, в котором испортился замочек, Анна Акимовна сконфузи-
лась, покраснела. Ей было стыдно, что люди стоят перед ней, смотрят ей в руки и ждут и, веро-
ятно, в глубине души смеются над ней. В это время кто-то вошел в кухню и застучал ногами,
стряхивая снег.

– Жилец пришел, – сказала госпожа Чаликова.
Анна Акимовна еще больше сконфузилась. Ей не хотелось, чтобы кто-нибудь из завод-

ских застал ее в этом смешном положении. Жилец, как нарочно, вошел в свою комнату в ту
самую минуту, когда она, сломавши наконец, замочек, подавала Чаликову несколько бумажек,
а Чаликов мычал, как параличный, и искал губами, куда бы поцеловать ее. В жильце она узнала
рабочего, который когда-то в кузнечном отделении гремел перед ней железным листом и давал
ей объяснения. Очевидно, он пришел теперь прямо с завода: лицо у него было смуглое от
копоти, и одна щека около носа запачкана сажей. Руки совсем черные, и блуза без пояса лосни-
лась от масляной грязи. Это был мужчина лет тридцати, среднего роста, черноволосый, плечи-
стый и, по-видимому, очень сильный. Анна Акимовна с первого же взгляда определила в нем
старшего, получающего не меньше 35 рублей в месяц, строгого, крикливого, бьющего рабочих
по зубам, и это видно было по его манере стоять, по той позе, какую он невольно вдруг принял,
увидев у себя в комнате даму, а главное потому, что у него были брюки навыпуск, карманы на
груди и острая, красиво подстриженная бородка. Покойный отец, Аким Иваныч, был братом
хозяина, а все-таки боялся старших, вроде этого жильца, и заискивал у них.
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