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Аннотация
«Вот толстый денежный пакет. Это из лесной дачи, от

приказчика. Он пишет, что посылает полторы тысячи рублей,
которые он отсудил у кого-то, выиграв дело во второй инстанции.
Анна Акимовна не любила и боялась таких слов, как отсудил и
выиграл дело. Она знала, что без правосудия нельзя, но почему-
то, когда директор завода Назарыч или приказчик на даче,
которые часто судились, выигрывали в пользу ее какое-нибудь
дело, то ей всякий раз становилось жутко и как будто совестно.
И теперь ей стало жутко и неловко, и захотелось отложить эти
полторы тысячи куда-нибудь подальше, чтобы не видеть их…»
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I. Накануне

 
Вот толстый денежный пакет. Это из лесной дачи, от при-

казчика. Он пишет, что посылает полторы тысячи рублей,
которые он отсудил у кого-то, выиграв дело во второй ин-
станции. Анна Акимовна не любила и боялась таких слов,
как отсудил и выиграл дело. Она знала, что без правосудия
нельзя, но почему-то, когда директор завода Назарыч или
приказчик на даче, которые часто судились, выигрывали в
пользу ее какое-нибудь дело, то ей всякий раз становилось
жутко и как будто совестно. И теперь ей стало жутко и нелов-
ко, и захотелось отложить эти полторы тысячи куда-нибудь
подальше, чтобы не видеть их.

Она думала с досадой: ее ровесницы, – а ей шел двадцать
шестой год,  – теперь хлопочут по хозяйству, утомились и
крепко уснут, а завтра утром проснутся в праздничном на-
строении; многие из них давно уже повыходили замуж и име-
ют детей. Только она одна почему-то обязана, как старуха,
сидеть за этими письмами, делать на них пометки, писать
ответы, потом весь вечер до полуночи ничего не делать и
ждать, когда захочется спать, а завтра весь день будут ее по-



 
 
 

здравлять и просить у ней, а послезавтра на заводе непре-
менно случится какой-нибудь скандал, – побьют кого, или
кто-нибудь умрет от водки, и ее почему-то будет мучить со-
весть; а после праздников Назарыч уволит за прогул человек
двадцать, и все эти двадцать будут без шапок жаться около
ее крыльца, и ей будет совестно выйти к ним, и их прогонят,
как собак. И все знакомые будут говорить за глаза и писать
ей в анонимных письмах, что она миллионерша, эксплоата-
торша, что она заедает чужой век и сосет у рабочих кровь.

Вот в стороне лежит пачка прочитанных и уже отложен-
ных писем. Это от просителей. Тут голодные, пьяные, обре-
мененные многочисленными семействами, больные, уни-
женные, непризнанные… Анна Акимовна уже наметила на
каждом письме, кому три рубля, кому пять; письма эти се-
годня же пойдут в контору, и завтра там будет происходить
выдача пособий, или, как говорят служащие, кормление зве-
рей.

Раздадут по мелочам и 470 рублей – проценты с капитала,
завещанного покойным Акимом Иванычем на нищих и убо-
гих. Будет безобразная толкотня. От ворот до дверей кон-
торы потянется гусем длинный ряд каких-то чужих людей
со звериными лицами, в лохмотьях, озябших, голодных и
уже пьяных, поминающих хриплыми голосами матушку-бла-
годетельницу Анну Акимовну и ее родителей; задние будут
напирать на передних, а передние – браниться нехорошими
словами. Конторщик, которому прискучат шум, брань и при-



 
 
 

читывания, выскочит и даст кому-нибудь по уху ко всеобще-
му удовольствию. А свои люди, рабочие, не получившие к
празднику ничего, кроме своего жалованья, и уже истратив-
шие всё до копейки, будут стоять среди двора, смотреть и
посмеиваться – одни завистливо, другие иронически.

«Купцы, а особенно купчихи больше любят нищих, чем
своих рабочих,  – подумала Анна Акимовна.  – Это всегда
так».

Взгляд ее упал на денежный пакет. Хорошо бы раздать
завтра эти ненужные, противные деньги рабочим, но нельзя
ничего давать рабочему даром, а то запросит в другой раз.
Да и что значат эти полторы тысячи, если на заводе всех ра-
бочих тысяча восемьсот с лишком, не считая их жен и детей?
А то, пожалуй, выбрать одного из просителей, писавших эти
письма, какого-нибудь несчастного, давно уже потерявшего
надежду на лучшую жизнь, и отдать ему полторы тысячи.
Бедняка ошеломят эти деньги, как гром, и, быть может, пер-
вый раз в жизни он почувствует себя счастливым. Эта мысль
показалась Анне Акимовне оригинальной и забавной и раз-
влекла ее. Она наудачу потянула из пачки одно письмо и про-
чла. Какой-то губернский секретарь Чаликов давно уже без
места, болен и проживает в доме Гущина; жена в чахотке,
пять малолетних дочерей. Гущинский четырехэтажный дом,
в котором жил Чаликов, хорошо знала Анна Акимовна. Ах,
нехороший, гнилой, нездоровый дом!

– Вот отдам этому Чаликову, – решила она. – Посылать не



 
 
 

стану, лучше сама свезу, чтобы не было лишних разговоров.
Да, – рассуждала она, пряча в карман полторы тысячи, – по-
смотрю и, пожалуй, девочек куда-нибудь пристрою.

Ей стало весело, она позвонила и приказала подавать ло-
шадей.

Когда она садилась в сани, был седьмой час вечера. Окна
во всех корпусах были ярко освещены, и оттого на громад-
ном дворе казалось очень темно. У ворот и далеко в глубине
двора, около складов и рабочих бараков горели электриче-
ские фонари.

Этих темных, угрюмых корпусов, складов и бараков, где
жили рабочие, Анна Акимовна не любила и боялась. В глав-
ном корпусе после смерти отца она была только один раз.
Высокие потолки с железными балками, множество громад-
ных, быстро вертящихся колес, приводных ремней и рыча-
гов, пронзительное шипение, визг стали, дребезжанье ваго-
неток, жесткое дыхание пара, бледные или багровые или чер-
ные от угольной пыли лица, мокрые от пота рубахи, блеск
стали, меди и огня, запах масла и угля, и ветер, то очень го-
рячий, то холодный, произвели на нее впечатление ада. Ей
казалось, будто колеса, рычаги и горячие шипящие цилин-
дры стараются сорваться со своих связей, чтобы уничтожить
людей, а люди, с озабоченными лицами, не слыша друг дру-
га, бегают и суетятся около машин, стараясь остановить их
страшное движение. Анне Акимовне что-то показывали и
почтительно объясняли. Она помнит, как в кузнечном отде-



 
 
 

лении вытащили из печи кусок раскаленного железа и как
один старик с ремешком на голове, а другой – молодой, в си-
ней блузе, с цепочкой на груди и с сердитым лицом, должно
быть, из старших, ударили молотками по куску железа, и как
брызнули во все стороны золотые искры, и как, немного по-
годя, гремели перед ней громадным куском листового желе-
за; старик стоял навытяжку и улыбался, а молодой вытирал
рукавом мокрое лицо и объяснял ей что-то. И она еще пом-
нит, как в другом отделении старик с одним глазом пилил
кусок железа, и сыпались железные опилки, и как рыжий,
в темных очках и с дырами на рубахе, работал у токарного
станка, делая что-то из куска стали; станок ревел и визжал
и свистел, а Анну Акимовну тошнило от этого шума, и ка-
залось, что у нее сверлят в ушах. Она глядела, слушала, не
понимала, благосклонно улыбалась, и ей было стыдно. Кор-
миться и получать сотни тысяч от дела, которого не понима-
ешь и не можешь любить, – как это странно!

А в рабочих бараках она не была ни разу. Там, говорят,
сырость, клопы, разврат, безначалие. Удивительное дело: на
благоустройство бараков уходят ежегодно тысячи рублей, а
положение рабочих, если верить анонимным письмам, с каж-
дым годом становится все хуже и хуже…

«При отце было больше порядка, – думала Анна Акимов-
на, выезжая со двора, – потому что он сам был рабочий и
знал, что нужно. Я же ничего не знаю и делаю одни глупо-
сти».



 
 
 

Ей опять стало скучно, и она была уже не рада, что по-
ехала, и мысль о счастливце, на которого сваливаются с неба
полторы тысячи, уже не казалась ей оригинальной и забав-
ной. Ехать к какому-то Чаликову, когда дома постепенно
разрушается и падает миллионное дело, и рабочие в бараках
живут хуже арестантов, – это значит делать глупости и обма-
нывать свою совесть. По шоссе и около него через поле, на-
правляясь к городским огням, шли толпами рабочие из со-
седних фабрик – ситцевой и бумажной. В морозном воздухе
раздавались смех и веселый говор. Анна Акимовна погляде-
ла на женщин и малолетков, и ей вдруг захотелось просто-
ты, грубости, тесноты. Она ясно представила себе то далекое
время, когда ее звали Анюткой и когда она, маленькая, лежа-
ла под одним одеялом с матерью, а рядом, в другой комнате,
стирала белье жилица-прачка, и из соседних квартир, сквозь
тонкие стены, слышались смех, брань, детский плач, гармо-
ника, жужжание токарных станков и швейных машин, а отец,
Аким Иваныч, знавший почти все ремесла, не обращая ни-
какого внимания на тесноту и шум, паял что-нибудь около
печки или чертил или строгал. И ей захотелось стирать, гла-
дить, бегать в лавку и кабак, как это она делала каждый день,
когда жила с матерью. Ей бы рабочей быть, а не хозяйкой!
Ее большой дом с люстрами и картинами, лакей Мишенька
во фраке и с бархатными усиками, благолепная Варваруш-
ка и льстивая Агафьюшка, и эти молодые люди обоего пола,
которые почти каждый день приходят к ней просить денег



 
 
 

и перед которыми она почему-то всякий раз чувствует себя
виноватой, и эти чиновники, доктора и дамы, благотворящие
на ее счет, льстящие ей и презирающие ее втайне за низкое
происхождение, – как все это уже прискучило и чуждо ей!

Вот железнодорожный переезд и застава; пошли дома впе-
ремежку с огородами; вот, наконец, и широкая улица, где
стоит знаменитый дом Гущина. На улице, обыкновенно ти-
хой, теперь по случаю кануна праздника было большое дви-
жение. В трактирах и портерных шумели. Если бы проезжал
теперь по улице кто-нибудь не здешний, живущий в центре
города, то он заметил бы только грязных, пьяных и ругате-
лей, но Анна Акимовна, жившая с детства в этих краях, узна-
вала теперь в толпе то своего покойного отца, то мать, то дя-
дю. Отец был мягкая, расплывчатая душа, немножко фанта-
зёр, беспечный и легкомысленный; у него не было пристра-
стия ни к деньгам, ни к почету, ни к власти: он говорил, что
рабочему человеку некогда разбирать праздники и ходить в
церковь; и если б не жена, то он, пожалуй, никогда бы не го-
вел и в пост ел бы скоромное. А дядя, Иван Иваныч, наобо-
рот, был кремень; во всем, что относилось к религии, поли-
тике и нравственности, он был крут и неумолим, и наблю-
дал не только за собой, но и за всеми служащими и знако-
мыми. Не дай бог, бывало, войти к нему в комнату и не пе-
рекреститься! Роскошные хоромы, в которых живет теперь
Анна Акимовна, он держал запертыми и отпирал их только
в большие праздники для важных гостей, а сам жил в конто-



 
 
 

ре, в одной маленькой комнатке, уставленной образами. Он
тяготел к старой вере и постоянно принимал у себя старооб-
рядческих архиереев и попов, хотя был крещен и венчан, и
жену свою похоронил по обряду православной церкви. Бра-
та Акима, своего единственного наследника, он не любил за
легкомыслие, которое называл простотой и глупостью, и за
равнодушие к вере. Он держал его в черном теле, на поло-
жении рабочего, платил ему по 16 рублей в месяц. Аким го-
ворил своему брату вы и в прощеные дни со всем своим се-
мейством кланялся ему в ноги. Но года за три до своей смер-
ти Иван Иваныч приблизил его к себе, простил и приказал
нанять для Анютки гувернантку.

Ворота под домом Гущина темные, глубокие, вонючие;
слышно, как около стен покашливают мужчины. Оставив са-
ни на улице, Анна Акимовна вошла во двор и спросила тут,
как пройти в 46-й номер к чиновнику Чаликову. Ее напра-
вили к крайней двери направо, в третий этаж. И во дворе, и
около крайней двери, даже на лестнице был тот же против-
ный запах, что и под воротами. В детстве, когда отец Анны
Акимовны был простым рабочим, она живала в таких домах,
и потом, когда обстоятельства изменились, часто посещала
их в качестве благотворительницы; узкая каменная лестни-
ца с высокими ступенями, грязная, прерываемая в каждом
этаже площадкою; засаленный фонарь в пролете; смрад, на
площадках около дверей корыта, горшки, лохмотья,  – все
это было знакомо ей уже давным-давно… Одна дверь бы-



 
 
 

ла открыта, и в нее видно было, как на столах сидели порт-
ные-евреи в шапках и шили. На лестнице Анне Акимовне
встречались люди, но ей и в голову не приходило, что ее мо-
гут обидеть. Рабочих и мужиков, трезвых и пьяных, она так
же мало боялась, как своих интеллигентных знакомых.

В квартире № 46 сеней не было, и начиналась она с кух-
ни. Обыкновенно в квартирах фабричных и мастеровых пах-
нет лаком, смолой, кожей, дымом, смотря по тому, чем зани-
мается хозяин; квартиры же обедневших дворян и чиновни-
ков узнаются по промозглому запаху какой-то кислоты. Этот
противный запах обдал Анну Акимовну и теперь, едва она
переступила порог. В углу за столом сидел спиной к двери
какой-то мужчина в черном сюртуке, должно быть, сам Ча-
ликов, и с ним пять девочек. Старшей, широколицей и ху-
денькой, с гребенкой в волосах, было на вид лет пятнадцать,
а младшей, пухленькой, с волосами как у ежа, – не больше
трех. Все шестеро ели. Около печи, с ухватом в руке, стояла
маленькая, очень худая, с желтым лицом женщина в юбке и
белой кофточке, беременная.

– Не ожидал я от тебя, Лизочка, что ты такая непослуш-
ная, – говорил мужчина с укоризной. – Ай, ай, как стыдно!
Значит, ты хочешь, чтобы папочка тебя высек, да?

Увидев на пороге незнакомую даму, тощая женщина
вздрогнула и оставила ухват.

– Василий Никитич! – окликнула она не сразу, глухим го-
лосом, как будто не веря своим глазам.



 
 
 

Мужчина оглянулся и вскочил. Это был костлявый, узко-
плечий человек, со впалыми висками и с плоскою грудью.
Глаза у него были маленькие, глубокие, с темными кругами,
нос длинный, птичий и немножко покривившийся вправо,
рот широкий. Борода у него двоилась, усы он брил и от этого
походил больше на выездного лакея, чем на чиновника.

– Здесь живет господин Чаликов? – спросила Анна Аки-
мовна.

–  Точно так-с,  – строго ответил Чаликов, но тотчас же
узнал Анну Акимовну и вскрикнул: – Госпожа Глаголева!
Анна Акимовна! – и вдруг задохнулся и всплеснул руками,
как бы от страшного испуга. – Благодетельница!

Со стоном он подбежал к ней и, мыча, как параличный, –
на бороде у него была капуста, и пахло от него водкой, – при-
пал лбом к муфте и как бы замер.

–  Ручку! Ручку святую!  – проговорил он, задыхаясь.  –
Сон! Прекрасный сон! Дети, разбудите меня!

Он повернул к столу и сказал рыдающим голосом, потря-
сая кулаками:

– Провидение услышало нас! Пришла наша избавитель-
ница, наш ангел! Мы спасены! Дети, на колени! На колени!

Госпожа Чаликова и девочки, кроме самой младшей, ста-
ли для чего-то быстро убирать со стола.

– Вы писали, что ваша жена очень больна, – сказала Анна
Акимовна, и ей стало совестно и досадно. «Полторы тысячи
я ему не дам», – подумала она.



 
 
 

– Вот она, моя жена! – сказал Чаликов тонким женским
голоском, как будто слезы ударили ему в голову. – Вот она,
несчастная! Одною ногой в могиле! Но мы, сударыня, не
ропщем. Лучше умереть, чем так жить. Умирай, несчастная!

«Что он ломается?  – подумала Анна Акимовна с доса-
дой. – Сейчас видно, что привык иметь дело с купцами».

– Говорите со мной, пожалуйста, по-человечески, – ска-
зала она. – Я комедий не люблю.

– Да, сударыня, пятеро осиротевших детей вокруг гроба
матери, при погребальных свечах – это комедия! Эх! – ска-
зал Чаликов с горечью и отвернулся.

– Замолчи! – шепнула жена и дернула его за рукав. – У
нас, сударыня, не прибрано, – сказала она, обращаясь к Ан-
не Акимовне, – уж вы извините… Дело семейное, сами из-
волите знать. В тесноте, да не в обиде.

«Не дам я им полторы тысячи», – опять подумала Анна
Акимовна.

И чтобы поскорее отделаться от этих людей и от кислого
запаха, она уже достала портмонэ и решила оставить рублей
25 – не больше; но ей вдруг стало совестно, что она ехала так
далеко и беспокоила людей из-за пустяков.

– Если вы дадите мне бумаги и чернил, то я сейчас напишу
доктору, моему хорошему знакомому, чтобы он побывал у
вас, – сказала она, краснея. – Доктор очень хороший. А на
лекарства я вам оставлю.

Госпожа Чаликова бросилась стирать со стола.



 
 
 

– Здесь не чисто! Куда ты? – прошипел Чаликов, глядя на
нее со злобой. – Проводи к жильцу! Пожалуйте, сударыня, к
жильцу, осмелюсь просить вас, – обратился он к Анне Аки-
мовне. – Там чисто.

– Осип Ильич не велел ходить в его комнату! – сказала
строго одна из девочек.

Но Анну Акимовну уже повели из кухни через узкую про-
ходную комнату, меж двух кроватей; видно было по располо-
жению постелей, что на одной спали двое вдоль, а на другой
– трое поперек. В следующей затем комнате жильца, в са-
мом деле, было чисто. Опрятная постель с красным шерстя-
ным одеялом, подушка в белой наволочке, даже башмачок
для часов, стол, покрытый пеньковою скатертью, а на нем
чернильница молочного цвета, перья, бумага, фотографии в
рамочках, все как следует, и другой стол, черный, на котором
в порядке лежали часовые инструменты и разобранные ча-
сы. На стенах были развешаны молотки, клещи, буравчики,
стамески, плоскозубцы и т. п., и висело трое стенных часов,
которые тикали; одни часы громадные, с толстыми гирями,
какие бывают в трактирах.

Принимаясь за письмо, Анна Акимовна увидела перед со-
бой на столе портрет отца и свой портрет. Это ее удивило.

– Кто здесь у вас живет? – спросила она.
– Жилец, сударыня, Пименов. Он у вас на заводе служит.
– Да? А я думала, часовой мастер.
– Часами он занимается приватным образом, между де-



 
 
 

лом. Любитель-с.
После некоторого молчания, когда слышно было только,

как тикали часы и скрипело перо по бумаге, Чаликов вздох-
нул и сказал насмешливо, с негодованием:

– Правда говорится: из благородства да из чинов шубы
себе не сошьешь. Кокарда на лбу и благородный титул, а ку-
шать нечего. По-моему, если человек низкого звания помо-
гает бедным, то он гораздо благороднее какого-нибудь Чали-
кова, который погряз в нищете и пороке.

Чтобы польстить Анне Акимовне, он сказал еще несколь-
ко фраз, обидных для своего благородства, и было ясно, что
он унижал себя потому, что считал себя выше ее. Она меж-
ду тем кончила письмо и запечатала. Письмо будет брошено,
а деньги пойдут не на лечение, – это она знала, но все-таки
положила на стол 25 рублей и, подумав, прибавила еще две
красных бумажки. Тощая желтая рука госпожи Чаликовой,
похожая на куриную лапку, мелькнула у нее перед глазами и
сжала деньги в кулачок.

– Это вы изволили дать на лекарства, – сказал Чаликов
дрогнувшим голосом,  – но протяните руку помощи также
мне… и детям, – добавил он и всхлипнул, – детям несчаст-
ным! Не за себя боюсь, за дочерей боюсь! Гидры разврата
боюсь!

Стараясь открыть портмонэ, в котором испортился за-
мочек, Анна Акимовна сконфузилась, покраснела. Ей было
стыдно, что люди стоят перед ней, смотрят ей в руки и ждут



 
 
 

и, вероятно, в глубине души смеются над ней. В это время
кто-то вошел в кухню и застучал ногами, стряхивая снег.

– Жилец пришел, – сказала госпожа Чаликова.
Анна Акимовна еще больше сконфузилась. Ей не хоте-

лось, чтобы кто-нибудь из заводских застал ее в этом смеш-
ном положении. Жилец, как нарочно, вошел в свою комна-
ту в ту самую минуту, когда она, сломавши наконец, замо-
чек, подавала Чаликову несколько бумажек, а Чаликов мы-
чал, как параличный, и искал губами, куда бы поцеловать ее.
В жильце она узнала рабочего, который когда-то в кузнеч-
ном отделении гремел перед ней железным листом и давал
ей объяснения. Очевидно, он пришел теперь прямо с завода:
лицо у него было смуглое от копоти, и одна щека около носа
запачкана сажей. Руки совсем черные, и блуза без пояса лос-
нилась от масляной грязи. Это был мужчина лет тридцати,
среднего роста, черноволосый, плечистый и, по-видимому,
очень сильный. Анна Акимовна с первого же взгляда опре-
делила в нем старшего, получающего не меньше 35 рублей
в месяц, строгого, крикливого, бьющего рабочих по зубам,
и это видно было по его манере стоять, по той позе, какую
он невольно вдруг принял, увидев у себя в комнате даму, а
главное потому, что у него были брюки навыпуск, карманы
на груди и острая, красиво подстриженная бородка. Покой-
ный отец, Аким Иваныч, был братом хозяина, а все-таки бо-
ялся старших, вроде этого жильца, и заискивал у них.
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