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Аннотация
«На палубе парохода, шедшего из Одессы в Севастополь,

какой-то господин, довольно красивый, с круглою бородкой,
подошел ко мне, чтобы закурить, и сказал:

– Обратите внимание на этих немцев, что сидят около рубки.
Когда сойдутся немцы или англичане, то говорят о ценах на
шерсть, об урожае, о своих личных делах; но почему-то когда
сходимся мы, русские, то говорим только о женщинах и высоких
материях. Но главное – о женщинах…»



 
 
 

Антон Чехов. Ариадна
На палубе парохода, шедшего из Одессы в Севастополь,

какой-то господин, довольно красивый, с круглою бородкой,
подошел ко мне, чтобы закурить, и сказал:

–  Обратите внимание на этих немцев, что сидят около
рубки. Когда сойдутся немцы или англичане, то говорят о
ценах на шерсть, об урожае, о своих личных делах; но поче-
му-то когда сходимся мы, русские, то говорим только о жен-
щинах и высоких материях. Но главное – о женщинах.

Лицо этого господина было уже знакомо мне. Накануне
мы возвращались в одном поезде из-за границы, и в Воло-
чиске я видел, как он во время таможенного осмотра стоял
вместе с дамой, своей спутницей, перед целою горой чемо-
данов и корзин, наполненных дамским платьем, и как он был
смущен и подавлен, когда пришлось платить пошлину за ка-
кую-то шелковую тряпку, а его спутница протестовала и гро-
зила кому-то пожаловаться; потом по пути в Одессу я видел,
как он носил в дамское отделение то пирожки, то апельсины.

Было немножко сыро, слегка покачивало, и дамы ушли
к себе в каюты. Господин с круглою бородкой сел со мной
рядом и продолжал:

– Да, когда русские сходятся, то говорят только о высоких
материях и женщинах. Мы так интеллигентны, так важны,
что изрекаем одни истины и можем решать вопросы только
высшего порядка. Русский актер не умеет шалить, он в во-



 
 
 

девиле играет глубокомысленно; так и мы: когда приходит-
ся говорить о пустяках, то мы трактуем их не иначе, как с
высшей точки зрения. Это недостаток смелости, искренно-
сти и простоты. О женщинах же мы говорим так часто пото-
му, мне кажется, что мы неудовлетворены. Мы слишком иде-
ально смотрим на женщин и предъявляем требования, несо-
измеримые с тем, что может дать действительность, мы по-
лучаем далеко не то, что хотим, и в результате неудовлетво-
ренность, разбитые надежды, душевная боль, а что у кого
болит, тот о том и говорит. Вам не скучно продолжать этот
разговор?

– Нет, нисколько.
– В таком случае позвольте представиться, – сказал мой

собеседник, слегка приподнимаясь: – Иван Ильич Шамохин,
московский помещик некоторым образом… Вас же я хоро-
шо знаю.

Он сел и продолжал, ласково и искренно глядя мне в лицо:
–  Эти постоянные разговоры о женщинах какой-нибудь

философ средней руки, вроде Макса Нордау, объяснил бы
эротическим помешательством или тем, что мы крепостни-
ки и прочее, я же на это дело смотрю иначе. Повторяю: мы
неудовлетворены, потому что мы идеалисты. Мы хотим, что-
бы существа, которые рожают нас и наших детей, были вы-
ше нас, выше всего на свете. Когда мы молоды, то поэтизи-
руем и боготворим тех, в кого влюбляемся; любовь и счастье
у нас – синонимы. У нас в России брак не по любви прези-



 
 
 

рается, чувственность смешна и внушает отвращение, и наи-
большим успехом пользуются те романы и повести, в кото-
рых женщины красивы, поэтичны и возвышенны, и если рус-
ский человек издавна восторгается рафаэлевской мадонной
или озабочен женской эмансипацией, то, уверяю вас, тут нет
ничего напускного. Но беда вот в чем. Едва мы женимся или
сходимся с женщиной, проходит каких-нибудь два-три года,
как мы уже чувствуем себя разочарованными, обманутыми;
сходимся с другими, и опять разочарование, опять ужас, и
в конце концов убеждаемся, что женщины лживы, мелочны,
суетны, несправедливы, неразвиты, жестоки,  – одним сло-
вом, не только не выше, но даже неизмеримо ниже нас, муж-
чин. И нам, неудовлетворенным, обманутым, не остается ни-
чего больше, как брюзжать и походя говорить о том, в чем
мы так жестоко обманулись.

Пока Шамохин говорил, я заметил, что русский язык и
русская обстановка доставляли ему большое удовольствие.
Это оттого, вероятно, что за границей он сильно соскучил-
ся по родине. Хваля русских и приписывая им редкий идеа-
лизм, он не отзывался дурно об иностранцах, и это распола-
гало в его пользу. Было также заметно, что на душе у него
неладно и хочется ему говорить больше о себе самом, чем о
женщинах, и что не миновать мне выслушать какую-нибудь
длинную историю, похожую на исповедь.

И в самом деле, когда мы потребовали бутылку вина и вы-
пили по стакану, он начал так:



 
 
 

– Помнится, в какой-то повести Вельтмана кто-то гово-
рит: «Вот так история!» А другой ему отвечает: «Нет, это не
история, а только интродукция в историю». Так и то, что я
до сих пор говорил, есть только интродукция, мне же, соб-
ственно, хочется рассказать вам свой последний роман. Ви-
новат, я еще раз спрошу: вам не скучно слушать?

Я сказал, что не скучно, и он продолжал:
– Действие происходит в Московской губернии, в одном

из ее северных уездов. Природа тут, должен я вам сказать,
удивительная. Усадьба наша находится на высоком берегу
быстрой речки, у так называемого быркого места, где вода
шумит день и ночь; представьте же себе большой старый сад,
уютные цветники, пасеку, огород, внизу река с кудрявым ив-
няком, который в большую росу кажется немножко мато-
вым, точно седеет, а по ту сторону луг, за лугом на холме
страшный, темный бор. В этом бору рыжики родятся види-
мо-невидимо, и в самой чаще живут лоси. Я умру, заколотят
меня в гроб, а все мне, кажется, будут сниться ранние утра,
когда, знаете, больно глазам от солнца, или чудные весенние
вечера, когда в саду и за садом кричат соловьи и дергачи, а с
деревни доносится гармоника, в доме играют на рояле, шу-
мит река – одним словом, такая музыка, что хочется и пла-
кать и громко петь. Запашка у нас небольшая, но выручают
луга, которые вместе с лесом дают тысяч около двух ежегод-
но. Я у отца единственный сын, оба мы люди скромные, и
этих денег, плюс еще отцовская пенсия, совершенно хвата-



 
 
 

ло. Первые три года по окончании университета я прожил в
деревне, хозяйничал и все ждал, что меня куда-нибудь выбе-
рут, главное же, я был сильно влюблен в одну необыкновен-
но красивую, обаятельную девушку. Была она сестрой моего
соседа, помещика Котловича, прогоревшего барина, у кото-
рого в имении были ананасы, замечательные персики, гро-
моотводы, фонтан посреди двора и в то же время ни копей-
ки денег. Он ничего не делал, ничего не умел, был какой-то
кволый, точно сделанный из пареной репы; лечил мужиков
гомеопатией и занимался спиритизмом. Человек он, впро-
чем, был деликатный, мягкий и неглупый, но не лежит у ме-
ня душа к этим господам, которые беседуют с духами и ле-
чат баб магнетизмом. Во-первых, у умственно не свободных
людей всегда бывает путаница понятий и говорить с ними
чрезвычайно трудно, и, во-вторых, обыкновенно никого они
не любят, с женщинами не живут, а эта таинственность дей-
ствует на впечатлительных людей неприятно. И наружность
его мне не нравилась. Он был высок, толст, бел, с маленькой
головой, с маленькими блестящими глазами, с белыми пух-
лыми пальцами. Он не жал вам руку, а мял. И все, бывало,
извиняется. Просит что-нибудь – извините, дает – тоже из-
вините. Что же касается его сестры, то это лицо совсем из
другой оперы. Надо вам заметить, что в детстве и в юности я
не был знаком с Котловичами, так как мой отец был профес-
сором в N. и мы долго жили в провинции, а когда я познако-
мился с ними, то этой девушке было уже двадцать два года, и



 
 
 

она давно успела и институт кончить, и пожить года два-три
в Москве, с богатой теткой, которая вывозила ее в свет. Ко-
гда я познакомился и мне впервые пришлось говорить с ней,
то меня прежде всего поразило ее редкое и красивое имя –
Ариадна. Оно так шло к ней! Это была брюнетка, очень ху-
дая, очень тонкая, гибкая, стройная, чрезвычайно грациоз-
ная, с изящными, в высшей степени благородными чертами
лица. У нее тоже блестели глаза, но у брата они блестели хо-
лодно и слащаво, как леденцы, в ее же взгляде светилась мо-
лодость, красивая, гордая. Она покорила меня в первый же
день знакомства – и не могло быть иначе. Первые впечатле-
ния были так властны, что я до сих пор не расстаюсь с иллю-
зиями, мне все еще хочется думать, что у природы, когда она
творила эту девушку, был какой-то широкий, изумительный
замысел. Голос Ариадны, ее шаги, шляпка и даже отпечатки
ее ножек на песчаном берегу, где она удила пескарей, вызы-
вали во мне радость, страстную жажду жизни. По прекрас-
ному лицу и прекрасным формам я судил о душевной орга-
низации, и каждое слово Ариадны, каждая улыбка восхища-
ли меня, подкупали и заставляли предполагать в ней возвы-
шенную душу. Она была ласкова, разговорчива, весела, про-
ста в обращении, поэтично верила в бога, поэтично рассуж-
дала о смерти, и в ее душевном складе было такое богатство
оттенков, что даже своим недостаткам она могла придавать
какие-то особенные, милые свойства. Положим, понадоби-
лась ей новая лошадь, а денег нет, – ну, что ж за беда? Мож-



 
 
 

но продать что-нибудь или заложить, а если приказчик бо-
жится, что ничего нельзя ни продать, ни заложить, то можно
содрать с флигелей железные крыши и спустить их на фаб-
рику или в самую горячую пору погнать рабочих лошадей на
базар и продать там за бесценок. Эти необузданные желания
порой приводили в отчаяние всю усадьбу, но выражала она
их с таким изяществом, что ей в конце концов все прощалось
и все позволялось, как богине или жене Цезаря. Любовь моя
была трогательна, и ее скоро все заметили: и мой отец, и со-
седи, и мужики. И все мне сочувствовали. Когда, случалось,
я угощал рабочих водкой, то они кланялись и говорили:

– Дай бог вам жениться на котловичевой барышне.
И сама Ариадна знала, что я ее люблю. Она часто приез-

жала к нам верхом или на шарабане и проводила иногда це-
лые дни со мною и с отцом. С моим стариком она подружи-
лась, и он даже научил ее кататься на велосипеде – это бы-
ло его любимое развлечение. Помню, как однажды вечером
они собрались кататься и я помогал ей сесть на велосипед,
и в это время она была так хороша, что мне казалось, будто
я, прикасаясь к ней, обжигал себе руки, я дрожал от востор-
га, и когда они оба, старик и она, красивые, стройные, пока-
тили рядом по шоссе, встречная вороная лошадь, на кото-
рой ехал приказчик, бросилась в сторону, и мне показалось,
что она бросилась оттого, что была тоже поражена красотой.
Моя любовь, мое поклонение трогали Ариадну, умиляли ее,
и ей страстно хотелось быть тоже очарованною, как я, и от-



 
 
 

вечать мне тоже любовью. Ведь это так поэтично!
Но любить по-настоящему, как я, она не могла, так как

была холодна и уже достаточно испорчена. В ней уже сидел
бес, который день и ночь шептал ей, что она очаровательна,
божественна, и она, определенно не знавшая, для чего, соб-
ственно, она создана и для чего ей дана жизнь, воображала
себя в будущем не иначе, как очень богатою и знатною, ей
грезились балы, скачки, ливреи, роскошная гостиная, свой
salon и целый рой графов, князей, посланников, знаменитых
художников и артистов, и все это поклоняется ей и восхища-
ется ее красотой и туалетами… Эта жажда власти и личных
успехов и эти постоянные мысли все в одном направлении
расхолаживают людей, и Ариадна была холодна: и ко мне, и
к природе, и к музыке. Время между тем шло, а посланни-
ков все не было, Ариадна продолжала жить у своего брата
спирита, дела становились все хуже, так что уже ей не на что
было покупать себе платья и шляпки и приходилось хитрить
и изворачиваться, чтобы скрывать свою бедность.

Как нарочно, когда она еще жила в Москве у тетки, к
ней сватался некий князь Мактуев, человек богатый, но со-
вершенно ничтожный. Она отказала ему наотрез. Но теперь
иногда ее мучил червь раскаяния: зачем отказала. Как наш
мужик дует с отвращением на квас с тараканами и все-таки
пьет, так и она брезгливо морщилась при воспоминании о
князе и все-таки говорила мне:

– Что ни говорите, а в титуле есть что-то необъяснимое,



 
 
 

обаятельное…
Она мечтала о титуле, о блеске, но в то же время ей не

хотелось упустить и меня. Как там ни мечтай о посланниках,
а все же сердце не камень и жаль бывает своей молодости.
Ариадна старалась влюбиться, делала вид, что любит, и даже
клялась мне в любви. Но я человек нервный, чуткий; когда
меня любят, то я чувствую это даже на расстоянии, без уве-
рений и клятв, тут же веяло на меня холодом, и когда она го-
ворила мне о любви, то мне казалось, что я слышу пение ме-
таллического соловья. Ариадна сама чувствовала, что у нее
не хватает пороху, ей было досадно, и я не раз видел, как она
плакала. А то, можете себе представить, она вдруг обняла
меня порывисто и поцеловала, – это произошло вечером, на
берегу, – и я видел по глазам, что она меня не любит, а об-
няла просто из любопытства, чтобы испытать себя: что, мол,
из этого выйдет. И мне сделалось страшно. Я взял ее за руки
и проговорил в отчаянии:
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