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Аннотация
«Донецкая дорога. Невеселая станция, одиноко белеющая в

степи, тихая, со стенами, горячими от зноя, без одной тени и,
похоже, без людей. Поезд уже ушел, покинув вас здесь, и шум
его слышится чуть-чуть и замирает наконец… Около станции
пустынно и нет других лошадей, кроме ваших…»
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Донецкая дорога. Невеселая станция, одиноко белеющая
в степи, тихая, со стенами, горячими от зноя, без одной те-
ни и, похоже, без людей. Поезд уже ушел, покинув вас здесь,
и шум его слышится чуть-чуть и замирает наконец… Око-
ло станции пустынно и нет других лошадей, кроме ваших.
Вы садитесь в коляску – это так приятно после вагона – и
катите по степной дороге, и перед вами мало-помалу откры-
ваются картины, каких нет под Москвой, громадные, беско-
нечные, очаровательные своим однообразием. Степь, степь
– и больше ничего; вдали старый курган или ветряк; везут на
волах каменный уголь… Птицы, в одиночку, низко носятся
над равниной, и мерные движения их крыльев нагоняют дре-
моту. Жарко. Прошел час-другой, а все степь, степь, и все
курган вдали. Ваш кучер рассказывает что-то, часто указы-
вая кнутом в сторону, что-то длинное и ненужное, и душой
овладевает спокойствие, о прошлом не хочется думать…

За Верой Ивановной Кардиной выехали на тройке. Кучер
уложил вещи и стал поправлять сбрую.

– Все, как было, – сказала Вера, оглядываясь. – В послед-



 
 
 

ний раз я была здесь еще девочкой, лет десять назад. Помню,
выезжал за мной тогда старик Борис. Что, он жив еще?

Кучер ничего не ответил и только сердито, по-хохлацки
поглядел на нее и полез на козла.

Нужно было проехать от станции верст тридцать, и Вера
тоже поддалась обаянию степи, забыла о прошлом и думала
только о том, как здесь просторно, как свободно; ей, здоро-
вой, умной, красивой, молодой – ей было только 23 года –
недоставало до сих пор в жизни именно только этого просто-
ра и свободы.

Степь, степь… Лошади бегут, солнце все выше, и кажется,
что тогда, в детстве, степь не бывала в июне такой богатой,
такой пышной; травы в цвету – зеленые, желтые, лиловые,
белые, и от них, и от нагретой земли идет аромат; и какие-то
странные синие птицы по дороге… Вера давно уже отвыкла
молиться, но теперь шепчет, превозмогая дремоту:

– Господи, дай, чтобы мне было здесь хорошо.
А на душе покойно, сладко, и, кажется, согласилась бы

всю жизнь ехать так и смотреть на степь. Вдруг неожиданно
глубокий овраг, поросший молодым дубом и ольхой; потя-
нуло влагой – должно быть, ручей внизу. На этой стороне,
у самого края оврага, вспорхнула с шумом стая куропаток.
Вера вспомнила, что когда-то к этому оврагу ходили по ве-
черам гулять; значит, уже усадьба близко! И вот в самом деле
виднеются вдали тополи, клуня; в стороне черный дым: это
жгут старую солому. Вот тетя Даша идет навстречу и машет



 
 
 

платком; дедушка на террасе. Боже, какая радость!
– Милая! милая! – говорила тетя, вскрикивая, как в исте-

рике. – Приехала наша настоящая хозяйка! Пойми, ведь ты
наша хозяйка, наша королева! Тут все твое! Милая, краса-
вица, я не тетка, а твоя послушная раба!

У Веры никого не было родных, кроме дедушки и тети;
мать умерла уже давно, отец, инженер, умер три месяца на-
зад в Казани, проездом из Сибири. Дедушка был с большой
седой бородой, толстый, красный, с одышкой, и ходил, выпя-
тив вперед живот и опираясь на палку. Тетя, дама лет сорока
двух, одетая в модное платье с высокими рукавами, сильно
стянутая в талии, очевидно, молодилась и еще хотела нра-
виться; ходила она мелкими шагами, и у нее при этом вздра-
гивала спина.

– Ты будешь нас любить? – говорила она, обнимая Веру. –
Ты не гордая?

По желанию дедушки отслужили благодарственный моле-
бен, потом долго обедали – и для Веры началась ее новая
жизнь. Ей отвели лучшую комнату, снесли туда все ковры,
какие только были в доме, поставили много цветов; и когда
она вечером легла в свою уютную, широкую, очень мягкую
постель и укрылась шелковым одеялом, от которого пахло
старым лежалым платьем, то засмеялась от удовольствия.

Тетя Даша пришла на минутку, чтобы пожелать ей спо-
койной ночи.

– Вот ты и приехала, слава богу, – сказала она, садясь на



 
 
 

постель. – Как видишь, живем хорошо, лучше и не нужно.
Только вот одно: дедушка твой плох! Беда, как плох! Зады-
хается и уж забываться стал. А ведь – помнишь? – какое здо-
ровье, какая сила! Неукротимый был человек… Прежде, бы-
вало, чуть прислуга не угодит или что, как вскочит и – «Два-
дцать пять горячих! Розог!» А теперь присмирел и не слы-
хать его. И то сказать, не те времена теперь, душечка; бить
нельзя. Оно, конечно, зачем бить, но и распускать тоже не
следует.

– Тетя, а их теперь бьют? – спросила Вера.
– Приказчик, случается, бьет, а я нет. Бог с ними! И де-

душка твой, по старой памяти, иной раз замахнется палкой,
но бить не бьет.

Тетя Даша зевнула и перекрестила рот, потом правое ухо.
– Здесь не скучно жить? – спросила Вера.
– Как тебе сказать? Помещики теперь перевелись, не жи-

вут тут; но зато понастроили кругом заводов, душечка, и тут
этих инженеров, докторов, штейгеров – сила! Конечно, спек-
такли, концерты, но больше все карты. И к нам ездят. Быва-
ет у нас доктор Нещапов, из завода, такой красивый, инте-
ресный! В твою фотографию влюбился. Я уж и решила: ну,
думаю, это Верочкина судьба. Молодой, красивый, со сред-
ствами – партия, одним словом. Ну, да ведь и ты у меня неве-
ста хоть куда. Фамилии хорошей, имение наше заложено, но
– что ж? – зато устроено, не запущено; моя тут есть часть, но
все тебе останется; я твоя послушная раба. И покойный мой



 
 
 

брат, папочка твой, пятнадцать тысяч оставил… Ну, однако,
я вижу, у тебя глазки слипаются. Спи, деточка.

На другой день Вера долго гуляла около дома. Сад, ста-
рый, некрасивый, без дорожек, расположенный неудобно,
по скату, был совершенно заброшен: должно быть, считался
лишним в хозяйстве. Много ужей. Удоды летали под дере-
вьями и кричали – «у-ту-тут!» таким тоном, как будто хоте-
ли о чем-то напомнить. Внизу была река, поросшая высоким
камышом, а за рекой, в полуверсте от берега, – деревня. Из
сада Вера пошла в поле; глядя в даль, думая о своей новой
жизни в родном гнезде, она все хотела понять, что ждет ее.
Этот простор, это красивое спокойствие степи говорили ей,
что счастье близко и уже, пожалуй, есть; в сущности, тыся-
чи людей сказали бы: какое счастье быть молодой, здоровой,
образованной, жить в собственной усадьбе! И в то же вре-
мя нескончаемая равнина, однообразная, без одной живой
души, пугала ее, и минутами было ясно, что это спокойное
зеленое чудовище поглотит ее жизнь, обратит в ничто. Она
молода, изящна, любит жизнь; она кончила в институте, вы-
училась говорить на трех языках, много читала, путешество-
вала с отцом, – но неужели все это только для того, чтобы
в конце концов поселиться в глухой степной усадьбе и изо
дня в день, от нечего делать, ходить из сада в поле, из поля
в сад и потом сидеть дома и слушать, как дышит дедушка?
Но что же делать? Куда деваться? И никак она не могла дать
себе ответа, и когда возвращалась домой, то думала, что ед-



 
 
 

ва ли здесь она будет счастлива и что ехать со станции сюда
гораздо интереснее, чем жить здесь.
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