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Искусы Эроса

 
 

Глава 1. Линка
 

– Да не спеши ты домой, подождёт твоя домашняя рутина.
Давай пройдемся по скверу, присядем на лавочку вон под
той липкой, взглянем на себя со стороны…

– А я уже взглянула. Смотри, разве не модно одетая жен-
щина? В коротком пальтишке, черные брючки, черная шля-
па с короткими полями. Будто бы все тип-топ, да?

–  Но  несколько седых волос, наглеющие морщинки
у губ, да?

– Ага. Ну, никак лицо не подчиняется! Ведь хочу, ужасно
хочу, чтобы беззаботно-радостным было! Ан, нет. Да и гла-
за… Недавно с Антоном в лес по ягоды ездили, так женщи-
на, что в поезде напротив сидела, комплимент сделала, – мо-
лодо, мол, выгляжу, а вот о возрасте…

– Не догадалась?
– Не сразу… Глаза выдали.

Лина, Ленок, Линка…
Нет, мне больше нравится звать её Линка, с этим поль-

ским «ка» на  конце, хотя в  русском частица эта и  при-
даёт имени… Наташка, Манька, Сашка… нечто пренебре-



 
 
 

жительное. А меня зовёт она Аннуш, (причём, «н» всегда
немножко тянет), а почему именно так, точно не сказала,
бросив: ты, мол, похожа… но на кого, не уточнила.

Живем с ней в одном подъезде, знакомы уже больше го-
да и не сказать, что стали уж слишком близкими подруга-
ми, – как-никак она моложе меня на восемь лет, – но других
со мной и с ней рядом нет, поэтому и тянемся друг к дру-
гу, встречаемся, болтаем об увиденным-услышанном, о му-
жьях, – я о бывшем, поэте, она о «настоящем», писателе,
к  которого «характер испортился»,  – вот уже с  полгода
не помогает ей ни-и в чём, грубит, и даже писать бросил.

Мы сидим как раз напротив детской площадки. Суета раз-
ноцветных детишек, их вскрики, смех… Как же успокаивает
меня такое! Хочу и Линку увести от грустных мыслей, но ка-
жется, она слишком глубоко нырнула в свою «тему».

– А тут еще эта моя раздражительность, утомлённость…
– И пожаловаться тебе, бедненькой, некому.
–  Конечно некому. Антону как-то сказала: устаю, мол,

а он: «Ты сама находишь себе дела, поэтому и перенапряга-
ешься».

– А, может, он прав?
– Ну как он может быть прав, Аннуш? Ведь завтраки-обе-

ды-ужины, дети с уроками, дача с огородом, родной город
босоного детства – по выходным, где старенькая мама, кото-
рой нужна моя помощь…



 
 
 

– А на работе – «этот десятый канал, который уже достал»,
и который…

– Ага. И зачем согласилась вести его? – встает со скамей-
ки, поправляет поля шляпки: – Но в то же время, как было
не согласиться? «Доверяю тебе раскрутить его» – начальник
обрадовал.

– А ты и обрадовалась.
– Да не обрадовалась я, а…
– А что «а»? – улыбаюсь.
– А то «а», что надоело вытягивать беспомощные сцена-

рии, вот и ушла туда, где их нет.
– «А на десятом аппаратура еще не освоена, помощники

неопытные» – цитирую её, улыбаясь, чтобы как-то успокоить
мою экспрессивную подругу, но она подхватывает:

– А я должна со всем этим справиться, да еще не перена-
прягаться?

Браво, Линка! В  этом коротком ярком пальтишке
и шляпке ты – словно задиристый петушок… или курочка.
Прелесть! Смотреть и слушать тебя сейчас так забавно!
А, впрочем, как и всегда, и ты для меня – персонаж… правда,
не знаю: чего? Рассказа, повести? И напишу ли, хватит ли,
так сказать, «материала»?

Но наблюдать за тобой любопытно

– Ты представляешь! Антон-то вчера…



 
 
 

Она впархивает в едва приоткрытую дверь и сразу устрем-
ляется на кухню:

– Но вначале, пожалуйста, завари мне кофе.
Да-а, что-то случилось у Линки, лицо – в огне, в глазах –

молния, а в руке уже – любимая кофейная чашка, которая
под угрозой, – вот-вот уронит! – и, пытаясь спасти, беру под-
нос, осторожненько конфискую её и ставлю на него. А Линка
уже разводит освободившиеся руки в стороны и опять слы-
шу:

–  Ты представляешь!? Сижу, припаиваю отвалившийся
провод к антенне…

– А кроме тебя некому? – пытаюсь сбить её с темпа.
– А кому? Сыну некогда, а у мужа руки растут не оттуда,

не умеет он и этого…
Ура-а, получилось! Она присела, поправила на  подносе

уже расставленные чашки, ложки, помолчала и:
– Так вот, сижу, паяю, а он входит… со шторой в руках:

«Погладь, а то повесила не глаженую». Не знает, что штора
отвисеться может.

– И впрямь, – улыбаюсь.
– Ну, я и отвечаю: ладно, мол, поглажу, вот только с ан-

тенной… А он и швырнул мне штору в лицо! Да еще ногой –
по антенне, стулом – об пол…

Линочка!.. Бедная моя. Как же тебе сочувствую! Обалдел
твой Антон что ли?

– Обалдел! – словно услышала: – Теперь не буду с ним



 
 
 

разговаривать… два дня!
Ой, Линка, думаю, не выдержишь, такое я могла, но не ты.

А, впрочем…

И всё же не разговаривала. Два дня. А когда на третий
прямо с утра забежала ко мне, и я спросила: так в чем винил
её муж, то и впрямь оказалось, что раздражала его невыгла-
женная штора.

– Наверное, слукавил твой Антон, – засомневалась я.
– Слукавил. – И снова попросила кофе. – Не в шторе дело,

а в том, что «не исполнила «свой женин долг», как изволит
выражаться, не пришла к нему по его желанию.

Да-а, подружка, положеньице у тебя… как и у меня ко-
гда-то, но об этом ей пока не скажу.

И еще несколько слов о Линке
Интересна она мне еще и тем, что весьма и весьма увле-

кающаяся особа. То, натащив в  квартиру сучков, доще-
чек и коряг начнет вырезать из них нечто сюрреалистиче-
ское и пугающее, то из пластилина… и почему-то именно
из  темно-зелёного пластилина, налепит бюсты любимых
артистов и писателей, а из гипса – странных животных,
еще не открытых зоологами: рыбину на курьих ножках или
наоборот – курочку с плавниками. Когда с восторгом пока-
зывает мне свой очередной шедевр, я теряюсь: ну что ска-
зать то? И обычно ограничиваюсь улыбками, короткими ре-



 
 
 

пликами или междометиями: ой… ого… да-а… ой, какая…
чудо!.. но  никогда не  скажу «фу»,  – боже упаси обидеть
мою креативную подругу! Но если, увлёкшись, неосторожно
воскликну: а это, мол, что за зверь, то Лина сразу бросит-
ся объяснять замысел своего творения, а я тогда замолчу
и сделаю вид, что да, мол, ой, мол, ну как же чертовски ин-
тересно!

А творений у Линки много, в тесноте лепятся они на всех
полочках и тумбочках, и если вдруг кто-то приостановит-
ся над «плодами её творчества», то она, торопливо стрях-
нув пыль со своего детища, с радостью одарит им счаст-
ливчика. Правда, далеко не все задумки реализует до кон-
ца, и поэтому еще много озадачивающих начинаний, но так
ведь… Понять могу: ну да, не  зацепилось, не пошло. Ведь
главное – не «конечный результат», а поиск, путь к этому
самому «конечному» и можно… Но, кажется, отвлеклась я
от Линки.

Но самое-самое её увлечение, которое зело… вельми… ну,
в смысле очень меня интересует, так это её записки. Прав-
да, делает она их от случая к случаю на девственно чистых
перевертышах рекламных листков, но, когда читаю их…
а  показывает их мне всегда, ибо совершенно не  дорожит
ими. Так вот, когда вчитываюсь в эти небрежные каракуль-
ки, то нахожу в них нечто… Да нет, пишет она, конечно,
неважно, язык банален, но схваченные моменты любопыт-
ны, так что всегда подмывает тут же переписать её, толь-



 
 
 

ко что прочитанное, и… Короче, зацепившись за её короткие
наброски, попытаюсь из этих эмоциональных письменных…
да и устных выплесков написать то ли повесть, то ли рас-
сказ, – на что «материал» потянет, – и в подмогу, персона-
жем номер два, возьму себя, – будто рядом была, незримо, –
а поэтому от Линкиного оригинала мало что останется,
но так ведь… Так что писать будем вместе с ней.

Она – на дачном участке. В голубых спортивных штаниш-
ках, в оранжевой майке, в красной кепке с огромным козырь-
ком, из-под которой выбиваются светлые завитушки и по-
блёскивают темные глаза. Живая, яркая мишень для наблю-
дения. Глаз не отвести. Особенно, когда начинает злиться
и отшвыривать от себя длинные пряди картофельной ботвы.
И сейчас поведу с ней диалог… но для читателя обозначать
начало фраз тире-знаками не буду, – зачем разбивать плавно
льющийся текст? Итак…

Линка, похоже, что картошку берёшь ты штурмом.
Да. И одна. Третий день. За счет отгулов копаю эту дурац-

кую картоху!
Вот и хорошо. Копай себе, да копай, не думая о муже.
Копаю её, копаю, но  всё равно крутится одно и  то  же,

крутится, как с заевшей пластинки: конечно, мог бы Антон
половину забот взять на  себя, ведь два года уже не  «слу-
жит» как изволит выражается, свободного времени до хре-
на, но всё читает, читает! Он, видите ли, «самообразовыва-



 
 
 

ется». А я кручусь. С восьми утра и до одиннадцати вече-
ра. И только в те минуты, когда наконец-то!.. ложусь спать,
ощущаю себя счастливой.

Ну да, и тогда тебе уже не до эротических забав, а он…
А он… Да и не хочу, не хочу привычки в том, что называет

«жениным долгом»!
Вот и не думай больше об этом, задуй, загаси свои груст-

ные мысли, или… закопай вот здесь, вместо картошки.
Кстати, о картошке. Дура! Зачем сажала её! Куда теперь

дену?
В подвал, Линочка, в подвал.
В подвал, который – в поле, и из которого могут украсть?

Бывают же такие тупоголовые, как говорит сын и которые…
как говорит муж, любят себя изнурять.

Глядя на тебя, вижу: уже изнурила.
Спина устала кланяться. Стать на колени и ползти с лопа-

той от куста к кусту?
Смешно будет – на тебя… Брось, не копай, побереги се-

бя… для «женина долга».
А потом на коленях и-и – к «женину долгу»? Нет, надо

копать стоя, а то стыдно будет.
Перед кем стыдно то?
Стыдно перед собой. Выкопаю её, а там… А там – будь,

что будет. Покрадут эту картошку, померзнет она, но все ж…
Ну вот, видишь? Значит, прав твой Антон: вечно ищешь

себе…



 
 
 

«Сама ищешь себе работу!» Ну да, ищу. И на кухне ищу,
и на работе ищу, и когда по магазинам бегаю…

Опять заводишься?
Завожусь… Кыш, кыш, мои мысли нахальные!
И опять… Вот она наклоняется… вот с усилием давит но-

гой на лопату… выбрасывает очередной комок с клубнями,
становится на колено, выбирает их из земли, кидает на межу,
встаёт, наклоняется, давит, выбрасывает… Ох, Линочка, хо-
тела бы помочь тебе, но… Ну, ладно, скоро кончишь, всего
два ряда осталось.

Уф!.. Наконец-то последний куст. Слава богу! Теперь –
под наши березы, спиной  – на  травку. И  лежать буду це-
лый час!

Ой, так уж и час? Через пятнадцать минут подхватишься.
Не, час не получится, домой пора. Скоро темнеть начнёт,

так что во время ходьбы буду отдыхать и успокаиваться.
Но ведь было, было у тебя целых пять дней полного оди-

ночества, солнца, тишины с шелестом берёз, озорных обла-
ков, бирюзы неба!.. И уже идёшь своим любимым логом.

А в логу-то травка еще по-летнему изумрудна и над ней
облаками – вершины желтеющих берез, подсвеченных захо-
дящим солнцем. Остановись, вглядись в эти парящие бере-
зы, но только, пожалуйста, не заплачь от восторга, не надо!

Да-а, березы на взгорье такие красивые, что даже плакать
от умиления хочется… а, может, от усталости. Но нет, не за-
плачу, в душе даже радость вспыхнула, – ведь победила же



 
 
 

себя! Одна!.. выкопала всю картошку!
Ну да, ведь тебе обязательно нужны…
Ведь человеку просто позарез нужны победы! И не прав

Антон, когда говорит: «Главное – не перенапрягаться».

А теперь она – на кухне
Обрезанные джинсы, клетчатая рубашка, лицо хмурое,

волосы – в разные стороны… Что-то беспокоит её… со сво-
им скарбом не  в  ладу,  – сковородку суёт под полку на-
угад, вилку на полку – тоже… Линка, оглянись, твой Антон
на кухню вошёл… ой, даже приобнял и:

– Ну, хватит, раскрепостись!
Да что ж ты так? Стряхнула руки, шарахнулась в сторону.
– Зато вы с сыном всегда раскрепощены! Ничего вас не ка-

сается! – А-а, это о кране на кухне, который опять течет. –
Вы только и озабочены, как бы ни нарушили вашу комфорт-
ность! – Чего завелась то на него с пол-оборота? – Вы у нас –
баре, а мы с дочкой плебейки у вас в услужении!

Что несёшь? Видишь, он улыбнулся и снова хочет приоб-
нять.

–  Ну тебя! Не  успокаивай! Ты не  умеешь этого делать.
Лучше уходи.

Что ж гонишь? Человек ещё не завтракал.
– Вот… Салат, яичница.
В ванную? В зал, на балкон?
– Господи, хоть бы одной побыть!



 
 
 

Успокойся, Линка, он уже переодевается, сейчас уйдёт.
Слава богу!
Из-за тебя уйдет.
Из-за меня… Плохо. Я – стерва? Я – истеричка?
Да нет. Но…
Но как же плохо, что вот в такие дни после работы домой

идти не хочется!
Но сегодня-то выходной.
Съездить на дачу? Там тишина, ложок, березки… Приеду,

поздороваюсь с «растеньицами», как говорит мама, остепе-
нюсь.

И впрямь, махни туда, природа всегда утешает.
И уже едет, в окно смотрит
Блин! Слезы – вот-вот!
Ничего, Линок, сейчас выйдешь, пойдешь… Ходьба успо-

каивает. Только не спеши, гляди по сторонам, видишь, вон-
он там рябинка краснеет, подсолнухи над заборами тарел-
ками жёлтыми виснут, а дымком-то как пахнет!.. Посмотри,
какие стволики у молодых берёзок трогательные!

Но  в  листве уже оранжевые косички замелькали, да
и в изумрудной траве…

И всё равно красиво.
Красиво, но грустно.
Да, грустновато, но… Берёзоньки, не грустите! Вот нагря-

нет весна и опять оживёте, на ветвях ваших снова в радости
залепечут на ветру молодые листочки, а я… нет, а Линка…



 
 
 

Линка-а, не надо грустить. Лучше садись на свою старую ка-
стрюлю и прореживай петрушку.

Да-а, хорошо-то как!
Вот, видишь… А теперь поищи грибы в березовой рощи-

це, ведь она – чудо! Да еще заходящее низкое солнце стволы
перламутром подсветило, а листья – изумрудом.

Ура! Уже и штиль в душе заискрился.
Ну, я же говорила!
Ой, кажется, по  логу замелькала кепка Антона, зачем

это он?
Наверное, мириться пришёл. Видишь, даже бидончик во-

ды принёс:
– Вот… по пути захватил. – Теперь бродит по огороду,

срывает помидоры, молчит. Но подошёл: – Ты домой скоро?
– А что?
– Да пораньше бы уйти.
Не хочешь пораньше? Не хочешь – с ним?
– А почему пораньше? – И не взглянула даже: – Ты иди,

а я еще…
Ничего не ответил. Ни слова не сказал. Ушёл.
Ну и пусть уходит, пусть, пусть!
Но почему и сама заторопилась, чего испугалась?.. А-а,

солнышко за  рощу покатилось, с  востока тучки поползли
и вокруг – ни души. Но, может, для тебя это даже и хорошо –
легкий стресс, может, тебе и надо…

Странно. Даже благодать в душу опустилась.



 
 
 

И уже как же не хочется тебе уходить из этой тишины, да?
От этих вечерних запахов, от быстрого наползания ночи, да?
Но надо…

Почти час!.. сижу на бетонной плите, а этого треклятого
автобуса нет и нет.

Опять заводишься?
Да не завожусь я, а просто смотрю вокруг.
И  смотри. Ведь вначале-то небо потемнело, дома посе-

рели, а потом желтыми квадратами ве-есело так вспыхнули
освещенные окна, деревья стали силуэтами, а небо вдруг на-
чало светлеть, будто все его тёмные краски слились на зем-
лю…

А  мои не  все… слились. Но  это посветлевшее небо
с огромной луной что-то высветлило и во мне.

Вот, видишь? И автобус как раз… А автобус этот с мол-
чаливыми и усталыми пассажирами всегда успокаивает.

Ага, все эти люди, хотя и не смотрят на меня, но сочув-
ствуют и желают добра.

Да, да! И мелькающие под фонарями ярко-зеленые пятна
деревьев – тоже.

И огни наползающего города, в котором…
В котором, конечно же…
Конечно, меня ждут.



 
 
 

 
Глава 2. Я-Ядва и Линка

 
Теперь – немного о себе… Ну как же, собираюсь писать

рассказ… или повесть с двумя персонажами, то, естествен-
но, надо и о другом, то бишь, о главном, слово молвить

Впрочем, кто будет главным, рано говорить… А писать
о себе очень сложно. Краткую биографию?.. Нет. О харак-
тере, мировосприятии? Тоже нет, ибо по «ходу повество-
вания» читатель поймёт, кто я такая. Поэтому напишу,
пожалуй, только вот что: у меня затянувшийся писатель-
ский кризис, из которого упорно пытаюсь выкарабкаться,
вот поэтому и за Линку ухватилась, как за спасительную
соломинку.

А почему за неё? Да потому, что у нас с ней есть нечто
общее: в своё время и мой поэт бросил писать вот так же,
как теперь – её писатель, да еще… Но нет, не буду объяс-
нять, что кроется за «еще», ибо, наблюдая за конфликт-
ными отношениями Линки с мужем, надеюсь что-то доду-
мать, понять и из своей собственной жизни.

Но поможет ли мне в этом моя «соломинка»?

– Привет!
Линка вспыхивает на пороге, как луч солнышка:
– Мой-то вчера… Домой пришел с букетом!
Ну вот, видишь, а ты…



 
 
 

– И как же давно не преподносил цветы! Даже не пом-
ню… – перебила меня и тень мелькнула на ее красивом ли-
чике: – А я на радостях торт испекла и всей семьей пили чай.
Хорошо так было!

– Будто и не было тех хмурых дней, да?
– Да нет, были они, были, – стало затухать её свечение, –

потому что потом всё равно хотелось лечь, отвернуться к сте-
не и рухнуть в сон.

– Линка, радость моя, жизнь – она такая… Жизнь, как
зебра полосатая, и зачастую непонятная штучка. Послушай,
какие строки оставил нам Владислав Ходасевич 1:

Должно быть, жизнь и хороша.
Да что поймешь ты в ней, спеша
Между купелию и моргом,
Когда мытарится душа
То отвращеньем, то восторгом.

Но  от  философских строк Ходасевича Владислава тень
на светлом личике моей подруги стала еще гуще. Зачем я
его – ей?.. Может, отвлечь от высокого бытовым, тварным?

– Надо тебе почаще смеяться, а то морщинки у губ всё
заметнее.

– Да я разглаживаю их, разглаживаю, но… И как Антон
может жить со мной… такой? Ни к чёрту нервы, часто и сле-

1 Владисла́в Ходасе́вич (1886—1939) – русский поэт, критик. После переворо-
та 1917 года жил за границей.



 
 
 

зы – вот-вот. Вчера-то, когда легла спать, опять пришел, а я
отвернулась и шепчу: «Ну почему не заведешь себе любов-
ницу?».

– А он?
– Он… «Я же тебя люблю» – прошептал. А я как раз пе-

ред сном посмотрела кусочек фильма: они вламываются в её
дом, зажимают рот, распластывают на кровати, насилуют…

– Её насилуют, а у тебя дыхание перехватило?
– Перехватило. И даже на лбу капельки пота выступили.

Ненавижу ЭТО в  мужиках! Ну, почему они самое интим-
ное… как «неотложку»?

Она сидит напротив меня в глубоком кресле, – почти уто-
нула в нем, – и её карие глаза начинают темнеть и поблёс-
кивать. Плохой признак. Может и расплакаться… Чем от-
влечь?

– Линок, может, поставить твой любимый диск? – Нет,
и  музыка ей сейчас не  поможет. А  не  поделиться  ли тем,
в чём была до её прихода? Правда, к поэзии она – не очень…
И всё же:

– Ну, тогда от грустного Ходасевича давай нырнём в свет-
лый романтический мир Николая Гумилева2, идёт? Слушай:

Сады моей души всегда узорны,
В них ветры так свежи и тиховейны,

2  Никола́й Гумилёв  (1886- 1921) русский поэт Серебряного века, создатель
школы акмеизма. Расстрелян в 1921 году.



 
 
 

В них золотой песок и мрамор чёрный,
Глубокие, прозрачные бассейны…
…Я не смотрю на мир бегущих линий,
Мои мечты лишь вечному покорны.
Пускай сирокко бесится в пустыне,
Сады моей души всегда узорны.

– Ах, Гумилев, Гумилёв! – Линка вздохнула, взглянула
на меня. Нет, веселей ей не стало, но всё ж на какое-то мгно-
вение искринка вспыхнула в глазах… и погасла: – А что же
мне делать со своими «узорными садами»? Ведь рядом тот,
к которому нет прежней влюблённости.

– А, может, просто нет того, чем ЭТО одухотворялось?
– Ну да, нет «того, чем»…

Искать ответы на вопросы жизни… Всю жизнь помога-
ют мне в этом писатели, поэтому сейчас опять в руках то-
мик Германа Гессе3 и я ищу у него…

Созвучный твоему теперешнему состоянию ответ?
Ой, явилась, Ядва!
Явилась. А как же? Вижу, что опять начинаешь копать-

ся в себе, а как же без меня, без своего двойника?
Ну, хорошо, давай вместе…

«Путь человеческого становления начинается
с  невинности (детство, первая, не  знающая

3 Ге́рман Ге́ссе (1877—1962) – немецкий писатель и художник, лауреат Нобе-
левской премии (1946).



 
 
 

ответственности стадия). Оттуда он ведет к  вине,
к  знанию о  добре и  зле, к  требованиям культуры,
морали, общечеловеческих идеалов…»

И похоже, что ты уже прошла этот свой путь.
Да, прошла, но что дальше?
А что дальше… Вот сейчас и узнаешь у любимого писа-

теля.
«И каждого, кто переживает эту стадию всерьез, как

развитый индивидуум…
А ты, конечно, развитый…
Не иронизируй. Ведь хотя бы пытаюсь, и то…

«… как развитый индивидуум, путь неизбежно
приводит к  отчаянию, к  сознанию того,
что не  существует воплощенной добродетели,
полного повиновения, беззаветного служения, что
справедливость недостижима, а  жизнь в  добре
невозможна…»

Так возможна или нет? Ты то как думаешь на своём эта-
пе?

Ты знаешь… Думаю, что в любом случае жить, барах-
таться надо, иначе…

«Отчаяние ведет либо к гибели, либо же в третье
царство духа… к  постижению милости и  спасения,
к новой, высшей разновидности безответственности,
короче говоря  – к  вере. Неважно, какие формы
и выражения принимает вера, но содержание ее всегда



 
 
 

одно и то же: мы не отвечаем за несовершенство мира
и  за  наше собственное, мы не  распоряжаемся собой,
но  нами распоряжаются, потому что за  пределами
нашего познания существует бог, или иначе  – ОНО,
которому мы служим и которому можем предаться».

Так что же, и ты можешь только предаться этому ОНО
и не отвечать за свои…

Нет, не думаю так… пока, а дальше…
Похоже, с успехом прошла ты первые два периода своей

жизни…
Прошла, но заплутала в третьем.

Я – на юбилее.
Антон  – в  темно-синей тройке с  белой астрой в  петли-

це, Линка – в сером пиджачке с розовой. У них – юбилей
свадьбы… то бишь, регистрации. Знаю, свадьбы не  было,
но вот об этом дне вспомнил Антон и только сейчас расска-
зал, словно жалуясь: «Отмечать будем? – спросил её как-то,
а она лишь плечом дернула: ну, мол, если хочешь…»

Но всё же вчера… И ведь сырой, холодный, сумеречный
был вечер, а он пришел домой с огромным букетом астр и ге-
оргин: «Вот, тебе… Сам вырастил, сам и принес.», на что
Линка только буркнула: последние, мол? Но вышла дочка,
улыбнулась: «Поцелуйтесь  же!» И  он чмокнул её в  щеку,
а она… А она словно отмахнулась.

Антон наливает вино:



 
 
 

– Кто поздравит нас? Дочка?
– Не-е, я не умею…
Но всё же бормочет о здоровье, о золотой свадьбе, до ко-

торой «дожить бы родителям надо», и уже пьем, закусыва-
ем… Но Линка, что ж так буднично у вас за столом? Навер-
ное, не так бы хотелось Антону, потому и раздражается. Вот
и сейчас:

– А ваша мама селедку рядом с «Шампанским» поставить
может, – криво усмехается, перед тем, как поднести ко рту
кусочек сыра. – Как же неуютно мне у вас! Может уйти? Вон,
и снова он нахмурился: – А вашей маме лишь бы работать
да работать, и больше ничего не нужно.

Ответишь ему?.. Ну и молодец. Не надо, не порти настрое-
ния детям. Да и нелепо отвечать тем же… с астрами-то в пет-
лицах.

А на экране телевизора – девочки изящные, тонкие ходят,
крутят попками, и твой Антон уже похихикивает, любуясь
ими, а у тебя тоска?

Да потому тоска, что не пришлось быть вот такой, как они,
не пришлось хоть раз!.. сбросив лямку забот, надеть вечер-
нее платье и почувствовать себя только женщиной…

Молчи, Линка, молчи! Лучше тоже любуйся этими длин-
ноногими. Нет? И даже сказать что-то хочешь?

– Если верить в перерождение душ, в реинкарнацию, то
хотелось бы в последующей жизни быть только женщиной.

Линочка, эта твоя реплика похожа на скулёж. И что ж твой



 
 
 

Антон – на это?
– Да брось ты!
Взорвался. Еще и  передразнил: «Только женщиной…»

Зачем же он так?
– Па, ну зачем ты так? – Молодец дочка! – Пусть человек

хотя бы помечтает.
И ты, Линка, глаза – к ней? И в них – благодарность бес-

словесная: дочка, спасибо!
И теперь молчите. Похоже, что ваш маленький праздник

угас, не разгоревшись.
Но  «Шампанское» открыли… Да-а, не  заиграло оно

в вас…
И уже – кофе в чашках, пряник медовый разрезали, но…

как буханку хлеба перед обедом.
И уже дети – к телевизору. Пусть смотрят, а ты… А ты

подойди к Антону, улыбнись.
Молодец. Подошла… улыбнулась, вынула астру из петли-

цы:
– Давай твою… в воду поставлю. Пусть еще поживет.
Ни-ичего не ответил твой отвергнутый муж… чина.
Ни-че-го.

И  снова  – к  Линкиным наброскам… да нет, не  только
к Линкиным

Ветер, полощи, полощи дождём ветви ивы!.. И он встря-
хивает их. И они уже мечутся, тянуться в сторону балко-



 
 
 

на, хотят вцепиться в его прутья… И уже тяжелые кап-
ли срываются с листьев, шлепают по уже опавшим, затоп-
танным!

Почти две недели на улице вот такое бесиво, и это зна-
чит, что осенние работы на даче закончились, и твой Ан-
тон всё дома, дома, дома! И мается от безделья, и нервы
у него натянуты. И твои – тоже. Но нет, вы не ругаетесь,
а варитесь в своих мыслях и чувствах в одиночку, с  глазу
на глаз, да? А тут еще это, твоё, вечное: и всё не так, и все
не те, да?

Нет, больше не можешь! Вон из квартиры!
Но ведь дождь, лужи, рыхлое серое небо
К троллейбусу, на «тройку»!.. и я – с тобой.
И  вот уже замелькали в  плачущем окне, засуетились

дома, деревья, машины, желто-пурпурные кроны кленов…
словно вспышки!

«Суета сует и томление духа». Кажется, из Библии?
Да, из Библии. Но забудь об этом хотя бы сейчас! К черту

все эти вечные раздумья о смысле жизни, как живем, почему
так, а не иначе? Вон, у Чижевского4: «В смятеньи мы. А ис-
тина ясна, проста, прекрасна, как лазурь у неба. Что че-
ловеку нужно? Тишина, любовь, сочувствие и корка хлеба».
Вот и всё. И не надо искать чего-то, шарахаться, метать-
ся… как эти листья у обочин, которые никак не прибьются

4  Александр Чижевский (1897—1964)  – советский учёный, биофизик, один
из основателей космического естествознания, философ, поэт, художник.



 
 
 

к забору, пора бы уже тебе остепениться, успокоиться.
Но как успокоиться, если уходит…
Что уходит? А-а, не хочешь смиряться с тем, что нужно

только мужу, а ты просто «должна исполнять»?
Но должна ли?
Как далеко ты заехала! Ведь скоро и конечная.
Ой, а  ветер-то, ветер! Зонтик вывернул и  дождь наг-

лый – в лицо!
И по лужам – каплями, каплями… словно выстрелами.

И листья, листья-то как мечутся!
Сколько ж их, желтых, исхлёстанных дождем не только

в лужах, но и в жухлой траве, в решетке изгороди, на ост-
ровках тротуара, под деревьями.

А вон в тех домиках, в тепле и уюте, сидят, наверное,
за чаем добрые, симпатичные люди и без всяких заумей бол-
тают о разном.

Да, без заумей – хорошо! Вот, видишь этот прекрасный
опадающий ясень? Он просто растет себе да растёт, так
и ты…

Но ведь, чтобы вот так раскинуться, он, может быть,
несколько деревьев заглушил, да и трава под ним что-то хи-
ленькая.

А что ж ты хочешь? Борьба! Выживание только силь-
ных.

Что, и человеку – вот так?..
Да нет, для того и разум ему дан, чтобы уходить от эго-



 
 
 

изма. Всемирная мать Тереза 5, наверное, не мучилась тер-
заниями, подобно тебе, а ездила по всему миру и помогала
слабым.

Нет, по миру уже не поеду, а вот домой…
Быстро-то как день смешивается с сумерками и за ок-

ном мечутся уже не оранжевые кроны клёнов, а окна домов,
изгороди, фонари, деревья, кусты. Смотри, Линка, мужик
вошел. Драный пиджак, приспущенные брюки, стоптанные
башмаки.

Бомж, наверное, и под дождём промок.
Стоит, покачивается. За поручень вцепился, как утопа-

ющий – за соломинку и что-то под нос бубнит.
Но вот, уже выходит.
Ага, но ме-едленно… И что он там бормочет?
«Ос-то-рож-но, двери зак-ры-ва-а-ются!» Шутник…
И захлопнулись створки. Словно отрезали его. И уже он

один там… на исхлёстанной дождем остановке. Один…
Вот сейчас приду домой, соберу чего-либо на стол, налью

в стаканы нашего домашнего вина, позову Антона, дочку,
сына: идите, золотые мои, выпьем, посидим, поговорим…

Но  твоего сына нет дома, дочка на  машинке что-то
шьёт, Антон смотрит новости.

5 Мать Тереза (1910—1997) – католическая монахиня, основательница жен-
ской монашеской конгрегации «Сёстры миссионерки любви», занимающейся
служением бедным и больным. Лауреат Нобелевской премии мира. В 2003 году
причислена Католической Церковью к лику блаженных, 4 сентября 2016 года –
канонизирована.



 
 
 

Ну, тогда не сегодня… тогда завтра… в другой раз.

– Нет, я понимаю: Антон – писатель, ему романы писать
надо. – Она стоит над плитой ко мне спиной и что-то жарит. –
Но теперь, когда почти не пишет, мог бы… А если и начнет
помогать, то с раздражением, с надрывом, поэтому уж луч-
ше – сама.

А  у  неё здесь уютненько! По  стенам, на  чуть бежевом
кафеле, реденько разбросаны цветные пятнышки, над пли-
той  – расписной поднос почти палехской работы, над ди-
ванчиком – яркий натюрморт бывшей подруги-художницы,
после которого Линка и вдохновилась на создание несколь-
ко натюрмортов. Смогла, смогла хозяйка «подручными сред-
ствами» создать из кухни вот такой милый уголок.

–  Да уж…  – запоздало отвечаю на  её мини монолог.  –
По  крайней мере домашняя работа  – единственное, что
не вызывает у тебя сомнений в нужности, да?

– Вот-вот… – вдруг резко оборачивается: – И всё же! Ви-
дишь, Антон и сейчас сидит, читает в своей комнате, а я всё
еще здесь, на кухне. – Подошла к двери, прикрыла её и все же
заговорила тише:  – Правда, вчера сходил на  дачу, а  сего-
дня… Попросить достирать белье? – Я пожала плечами, хотя
вопрос был не ко мне. – Нет, не буду. Он и так взбрыкивает
все эти дни, а если и сейчас… то мой выходной – к черту.

Замолкает, но  знаю: вот-вот разразится продолжением
к «заданной теме».



 
 
 

И  я жду этого. Мне это нужно позарез. Плохо? Но  так
ведь…

– И всё же! – резко оборачивается с чубчиком, закрывшим
карий глаз.

– И всё же? – поддразниваю её. – Рискни, Линка, а вдруг
достирает?

– А-а, и впрямь! Рискну. Но ласково и мягко.
Да не получится у тебя мягко! Знаю… Но пошла к нему.

И мне – за ней?
– Антоша, может, достираешь бельё, а? – Ой, и впрямь

ласково говорит, тихо: – Надо только второй раз прокрутить
его в машинке и прополоскать.

А  её Антоша сидит на  диване у  окна. И  краси-иво так
смотрится в контровом-то свете!.. но от книги не оторвался,
значит…

– Вечно вы… – Это он её и дочку имеет в виду. – Вечно
начнете стирать и… – Очки-то как зловеще блеснули! – Раз
начали, так и кончайте.

Интересно, примет Линка брошенную перчатку или мол-
ча уйдёт? Прими, Линка, прими, подбрось реплику, давай!

– С дочкой потому стирать начали, что белье грязное уже
из корзины лезло.

Обернулась ко мне, глазами спрашивает: правда, мол,
мирно я сказала?

Мирно-то мирно, но обиженно, поэтому сейчас еще услы-
шишь.



 
 
 

– Ваше белье, вы и стирайте.
Опять брыкнул. Стерпишь, али как?
– Антон, не только наше…
– Вашего больше. – Снова очками-то как! – И все равно,

сказала б раньше…
Сказала б она… А сам не видел?
– Ну что ж говорить-то? Разве не видел?
Украла мою реплику. И что ж твой Антоша?
– И всё равно не буду на вас стирать.
Метнулась на  кухню. Молча… Но  уже оттуда, громко,

что б слышал:
– Ну, хорошо, не стирай. Только знай, что на нас стирать

больше не будешь… как, кстати, и не стирал, а сам на себя –
пожалуйста.

Линка, обернись, он влетел!.. Ну да, оказывается, она
и рубашки ему никогда не погладила, и пуговицы ни одной
не пришила, и носков не штопала!

Держись, Линка!
– А кто штопал, ты что ли? – открыла форточку, глубоко

вдохнула порцию прохладного воздуха, а муж, не уточнив
«кто», расширил претензии: да, только он вкалывает… он
ишачит на всех… ой, даже не нужен в семье никому… ой,
выжали они из него всё, что могли, а теперь…

И что ответишь на эту тираду?
А ничего не ответила. Нырнула в зал, забилась в свой лю-

бимый уголок дивана, заткнула уши ладонями.



 
 
 

Линка, успокойся. Возьми себя в руки. Бывает!
– А ты знаешь, почему он вот так?.. – Всё, уши её слы-

шат. – Вчера опять не пришла к нему, а он ждёт, ждёт моего
«визита», но у меня – ни сил, ни желания.

Ах, мой «подследственный персонаж», как же мне это зна-
комо!

Не  сказать, что у  нас с  Линкой мироощущение  – душа
в душу, но вот этот фильм об американских диких мустангах
только что досмотрели вместе. И она пока молчит, попивая
из моей… вернее, из её любимой чашки маленькими глот-
ками остывший кофе с ликёром, – мы любим вот такой…
Но чур, кажется, что-то изречь хочет, – глаза-то потемнели,
а это признак того, что думает:

– В каких же жестоких боях отвоевывают мустанги свое
лидерство!

Линка, но ведь ты не только об этом сказать хочешь! Пока
додумываешь, получи-ка моё немудрёное продолжение тво-
его заключения о фильме:

– Но зато кобылицы – в их «гаремах».
– Вот и среди людей должно бы так же… – Помогло, по-

могло моё немудрёное! У неё даже щеки зарумянились: –
А  то наши «мустанги» о-отлично устраиваются: распушат
свои хвосты, зацокают копытами, чтобы завоевать «свою ко-
былицу», а потом и остынут, и остепенятся, но непременно
хотят, чтобы «она» оставалась послушной ему всю жизнь…



 
 
 

как мой «мустанг», у  которого «хвост» уже повис, писать
не хочет, как-то пробиваться в жизни – тоже… да и хотя бы
просто защищать меня от нагрузок… так почему же я обя-
зана исполнять какой-то «женин долг»?

Уф! На  одном дыхании всё выпалила. Молча, смотрю
на неё. Как примет моё молчание? Ведь так хочется, чтобы
еще что-то…

– Конечно, и ты не знаешь… – говорит-то мне, но ведь
себе отвечает! – Слушай, а может, этот «долг» Антон просто
выдумал?

Вот теперь ждёт ответа и от меня, но разве я знаю?
– Линка, у него спроси, – улыбаюсь.
И она встаёт, расправляет плечи, словно собираясь сей-

час же, сию минуту…
– Вот и спрошу: дорогой мой мустанг, ты же не хочешь

быть мне защитой от нагрузок жизни или хотя бы подмогой,
вот и не требуй того, чего не заслужил.

Во как грозно!.. Но Линка, моя милая Линка, ведь не ска-
жешь этого своему обиженному мустангу! Не скажешь, как
и я когда-то – своему… Тоже терпела, ждала: вот-вот возь-
мёт на себя часть домашней рутины, поймёт её дурманящее
всесилие и почувствует, изменит в себе то, что гасит наши
чувства! А он только капризничал, наступал, донимая неле-
пыми придирками. Как же похожи мы с тобой, да и ситуаци-
ями, в которых оказались! Но моя давно разрешилась, а дол-
го ли ты будешь искать выход из своей, и ждешь ли моей



 
 
 

подсказки? А подсказывать не буду. И хотя бы потому, что
сбившуюся нить жизни ты должна распутать сама, а еще…
Ведь мне позарез необходимо видеть тебя вот такую, одино-
ко барахтающуюся.

Обычно Линка читает только современную прозу, вроде
«Кода да Винчи»6, но я пытаюсь, пробую вести с ней «воспи-
тательные беседы» о классике, на что она лишь отмахивает-
ся: нет, мол, всё это слишком длинно и скучно. Но я не теряю
надежды и изредка «приобщаю к прекрасному» короткими
отрывками, а чаще поэзией, вот и сейчас забежала к ней с то-
миком, а она напротив меня в своём любимом уголке дивана
вяжет свитер, который… ну почти уверена!.. или не закон-
чит, или распустит в очередной раз. И рядом – дочка. И с их
лиц еще не стёрлись эмоции от прерванного разговора, и я
не знаю – о чем они?.. Жаль. Но, может, недоговорённое сей-
час и?.. Ага, дочка хочет… и, вроде как шутя:

– Ма, а ты считаешь себя счастливой как женщина?
Ну и вопросик! При мне-то. Но это юное существо по-

нять можно: раз они добрались до него, то хочется ей прямо
«здесь и сейчас» – ответ. Интересно, ответит ли мама? Ед-
ва ли.

– Не знаю, доченька.
Так и думала! Но чего спицы то опустила? И задумалась.

6 «Код да Ви́нчи» – роман, написанный американским писателем и журнали-
стом Дэном Брауном.



 
 
 

А, впрочем:
– Как-то так получалось, моя родная, что в нашей семей-

ной упряжке я часто ощущала перекос. – Нет, не поймёт твоя
родная о перекосе, поясни. – Перекос оттого, что она, моя
более сильная половина, не хотела тянуть упряжку вровень
со мной. – Линочка, может, не надо при мне такое – дочке?
Нет, еще что-то хочет. – И поэтому уставала я… да и устаю
страшно, так что некогда ощущать себя только женщиной,
тем более, счастливой, и это, конечно, грустно.

Что-то ничего не  ответила твоя дочка… встала, ушла
к себе, а ты сидишь грустная, жалкая. И чем утешить? Да
вот же… тем, с чем пришла:

– Линка, а я к тебе не одна… опять с Гумилёвым. Послу-
шай, моё любимое.

Не отозвалась. Но всё же прочитаю, может, после него…

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далеко, далеко на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Я знаю веселые сказки таинственных стран,
Про черную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.
И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых               
                                                      трав…



 
 
 

Ты плачешь? Послушай… далеко, на острове Чад
Изысканный бродит жираф…

– Ну как?..
Встала. Смотала нитки. Воткнула в клубок спицы. И что

дальше?.. Вздохнула. Улыбнулась:
– Да-а, наверное, до  слёз отрадно, если тот, кто рядом,

знает и о «тяжёлом тумане», и о том, что уходит вера «во что-
нибудь, кроме дождя».

Нет, прекрасными строками поэзии я только еще глубже
разбередила ей душу, не подсказав ответа. Может, проза по-
может?

– Линка, а вчера попались мне записи той поры, когда ис-
кала ответы на свои воспалённые вопросы. Хочешь послу-
шать?

– Валяй.
–  Валяю. Только не  о  личном, а  из  русского философа

Владимира Соловьева7. Может не точно сейчас процитирую,
но… Сила любви, переходя в свет, преобразуя… Ну да, пре-
образуя и одухотворяя форму внешних явлений, открывает
нам свою объективную мощь и поэтому…

– А об «должна исполнять свой женин долг» у твоего фи-
лософа… ничего?

– Вроде бы не-е…

7 Владимир Соловьёв (1853 1900) – российский религиозный философ, поэт,
публицист.



 
 
 

– Ну и зачем тогда ты мне его…
– А затем, – опять же мажорно улыбаюсь, – что твой Антон

перестал преобразовывать и одухотворять форму внешних
явлений, вот и…

– А, может, уже и не может? – прожужжала она буквой
«ж», снова принявшись за вязанье.

– Может, и не может, – прожужжала и я.
И  она снова начинает быстро ковырять спицами, будто

этот самый свитер ей непременно нужно вывязать к вечеру,
а я смотрю на неё и думаю: не грусти, Линка, таких, кому
«некогда ощущать себя только женщиной, тем более, счаст-
ливой», много… можно сказать, целые легионы, но  жаль,
что легионы эти не могут наступать, а только защищаться…
Но, может, еще выложить ей и мои грустные мысли-выводы
из собственного опыта? Нет, пожалуй, сейчас не буду. Как-
нибудь потом… в другой раз.

Через три дня едем с Линкой в санаторий «Крымское при-
морье». А получилось так: мне на работе предложили две
«горящие» и почти дармовые путевки, и дармовые потому,
если возьму и ту и другую. Ну, как было не соблазниться?
Тем более, что творческий кризис и, может, волны Черного
моря смоют мою депрессию? Но куда девать вторую путёвку?
Предложить Линке? Ведь говорила, что отпуск у неё «еще
не реализован, хотя отдохнуть бы надо и от домашней рути-
ны, и от Антона». Да и мне, честно говоря, не хотелось рас-



 
 
 

ставаться со своим «подследственным персонажем». И по-
звонила: поехали, мол, посидим у самого синего моря, по-
думаем над вечными вопросами жизни, да и над твоими…
авось придумается что-либо окейное на лоне природы. «Ты
думаешь?» – усомнился мой персонаж. – «А вдруг?» – рас-
смеялась я, чтобы плеснуть на неё радостным оптимизмом.
И она согласилась.

А сейчас она идёт впереди меня по тропинке старой сос-
новой рощи, что совсем рядом с нашим домом, и молчит,
молчит.

– Линка, и об чём молчим? – хочу выдернуть её из затя-
нувшейся паузы.

Сделав несколько неторопливых шагов она вдруг обора-
чивается:

– А об чём говорить-то? – Останавливается, прижимается
спиной к сосне, подставляя себя солнцу. – Снова жаловаться
на мужа? Так уже, наверное, надоела тебе до чёртиков.

– Да нет, не надоеда, – поспешила заверить и даже чуть
не проговорилась, что наоборот, мол… – Так что если есть
что… выкладывай, поймаю.

И даже смеюсь. Но она лишь машет рукой и прикрывает
глаза, а я… Ах, если б ты знала, Линка, что за этим смехом –
не шутка, ведь так хочу знать и следить за каждым твоим
шагом!

– Ну, хорошо, – прислонилась и я к сосне, – не выкла-
дывай. – Но надо же что-то ей посоветовать? А-а, вот! То,



 
 
 

что спасает меня, но к чему она обращается лишь изредка: –
А ты, Линка, пиши, делай записки о ваших ссорах, да и про-
сто… Ну, хотя бы по несколько строк каждый день.

– Ой, аж каждый день! – вдруг вспыхивают передо мной
её темные глазища: – Да и зачем, для чего? – И добавляет
тихо: – Нет, не смогу.

Ну, раз сразу не отказалась, то вперёд!
– Сможешь, Линка, сможешь. Ведь иногда же пишешь!

Значит спит… нет, дремлет в тебе потребность выплеснуть-
ся, да еще так интересно… выплёскиваешься! – Ага, польщу
ей. – Вот и давай, пиши… и каждый день в блокнотик хо-
тя бы пять-шесть строк, а потом…

– А потом – суп с котом?
И рассмеявшись, опять пошла в глубь рощи.
– А потом… – не поддержала её смеха, но догнала и…

Сказать или нет? А, скажу. Это должно зацепить её, ведь как-
никак она – креативная личность. – А потом всё, тобою на-
писанное, вставлю в свою повесть, тебе же интересно будет?

Она подошла еще к одной сосне. Прислонилась и к ней.
Закрыла глаза. Постояла, потянула паузу. Улыбнулась:

– Ладно. Попробую… – Я тоже расплылась в улыбке ра-
дости, а она приоткрыла один глаз, устремила его на меня
и лукаво добавила: – Может быть.



 
 
 

 
Глава 3. «Крымское Приморье»

 
В окне вагона проносятся рыхлые предвесенние облака,

мелькают тёмные стволы сосен, белые – берёз… Да, в ле-
су ещё снег. И сугробистый, простроченный следами зверья,
тропинками, лыжнями, но  уже и  проталинки пригрелись
возле берез. Наши первые часы только с собой… Не скуч-
но ли будет там, в Крыму? Не достанем ли друг друга?

– Какими ж тягостными были эти два дня перед отъез-
дом! – вдруг слышу голос Линки.

Она закрывает книгу, которую вроде бы читала до этой
фразы, но оказалось…

– Из-за Антона?
– Ну да, из-за него. И только из-за него.
Нет, не спрошу её: и что, мол, в этот раз… Пусть сама.
– Позавчера-то мой… – и замолчала, отвернулась к окну.

Ура, значит, расскажет то, что вначале не хотела. – Сидел,
читал в своей комнате, а потом вдруг возник в проёме двери:
«Пойти пройтись или искупаться?» вроде как спросил у нас
с дочкой.

И  замолчала. Наверное, думает: рассказывать  ли даль-
ше?.. Давай, Линка, давай! Я хотя и смотрю в окно, делая
вид, что мне, мол, всё это – до фени, но ушки – на макушке.

– А мы с дочкой спешно шили мне юбку. «Пожалуй, иску-
паюсь, – решил, наконец, и подошел к шкафу: – Где тут у вас



 
 
 

чистые полотенца? – Порылся на полке, заворчал: – Вечно
у вас как зря всё понавалено!»

Снова замолкла. Положила книгу на стол. Значит, будет
рассказывать и дальше.

– И зачем я шутливо огрызнулась?.. был бы, мол, только
у тебя порядок. – Снова смотрит в окно, хотя знаю: мельте-
шение облаков и сосен не видит, а просто… – А он вдруг
и смахнул всё с полки, и рявкнул: «Ищите сами!»

– Смахнул и выскочил из комнаты? – почему-то спроси-
ла я.

– Ну да, смахнул и выскочил, а я еще и догнала его сло-
вами: конечно, тебе хорошо!.. у тебя отдельная комната, от-
дельный шкаф, есть где аккуратненько всё разложить, а мы
тут втроём в одном лепимся.

– Да-а, завелась ты с пол оборота…
– Ну да, завелась. Но слегка. – Взглянула на меня и глаза

её потемнели: – Но, может, и слегка не надо было? – Может,
и не надо, Линка, но ведь трудно сдержаться и не ответить
на агрессию, знаю. – Ну да, не надо, – ответила на свой же
вопрос, – потому что он вдруг снова возник в проёме двери
и сразу набычился: «Ищите! А то сейчас подожгу тут все!
Повалю, раскидаю!»

– Во как! – воскликнула я вроде бы про себя, а получи-
лось…

Но, похоже, Линка не услышала моей, ненароком выплес-
нувшейся эмоции.



 
 
 

– А я только удивленно посмотрела на него, продолжая
шить, но в голове мелькнуло: перекрестить его что ли? Бес
вселился.

– И перекрестила?
– Нет, не перекрестила, а тихо так сказала: «Давай, вали».
– А он и впрямь?
– Ага. Шагнул к шкафу, пнул его ногой и вылетел вон.

Сверху что-то упало, разбилось, а я… – А ты даже не по-
смотрела на  осколки того, что разбилось, но… К  горлу  –
ком, к глазам – слезы, да? – А я из-за слёз даже не взгляну-
ла на разбитое и стала искать на полу, в ворохе белья поло-
тенце и дочка… Дочка зашептала надо мной: «Мам, давай
я. Мам, давай…» и лицо её тоже было в слезах… – Бедная
Линка! И со всем этим ты едешь в Крым? – Тогда я и запри-
читала: доченька, ты прости меня… за него прости! – Да-а,
сценка разыгралась… И ты прокручиваешь её, прокручива-
ешь в сотый раз. Отключи этот фильм, Линка! – А потом он
купался, уходил куда-то, ужинал. – Нет, не может она оста-
новиться. – На другой день снова сидел у себя за закрытой
дверью, уходил, приходил, а я после работы бегала по мага-
зинам, готовила еду, дошивала юбку и всё надеялась: подой-
дет, одумается, извинится! – Не подошёл, да? – Нет, не подо-
шёл. – А сегодня извинился? – А сегодня утром даже не вы-
шел пожелать мне доброго пути. – Значит, еще и добавил
твой Антон. – Представляешь? Не пожелал доброго пути, ко-
гда с детьми перед дорогой присели в коридоре!



 
 
 

Я инстинктивно вскинула руку, чтобы погладить её по го-
лове, но на пол пути рука метнулась к термосу с кофе, и я
уловила её выдох:

– Нет, не вышел.
И снова невидяще уставилась она на мелькающие за ок-

ном сосны, а я налила в разовые стаканчики кофе, протянула
один ей и добавила про себя вместо неё: «А ведь знал, знал,
что всё это увезу с собой!»

Едем уже второй час… Холодно-то как в вагоне! И почти
пусто, только студенты в соседнем купе гогочут… и громко
как! Что искать едем? Зачем соблазнились почти бесплат-
ными путевками? Как это у Хемингуэя 8? Единственная ра-
дость – это радость человеческого общения. Вот-вот, а я…
А я и сама оторвалась от привычного, и Линку – от семьи,
а кого встретим там для того самого «человеческого обще-
ния»? Но ладно, если скучно будет, то с тобой дневники,
в них окунешься… Во, опять я – сама с собой. А, впрочем,
вызывать себя другую не так уж и плохо, есть с кем вести
диалог, а диалог всегда подталкивает, раскручивает, но сей-
час ты, Ядва, только отвлекла меня от… И о чём я дума-
ла? А, о дневниках. Ну да, буду почитывать свои юношеские
и подбивать Линку делать записи

Так у неё будут уже не юношеские.

8 Эрнест Хемингуэй (1899—1961) – американский писатель, журналист, лау-
реат Нобелевской премии по литературе 1954 года.



 
 
 

Но зато в какой-то мере насыщенные жизненным опы-
том… Ишь, забралась на вторую полку и что-то не слыш-
но её. Задремала?

Пусть поспит, не думая о будущих дневниках, а ты поли-
стай свои…

Ага, прямо сейчас и…
«Очередная депрессия. Потухший взор. Плохо. Ведь го-

ды-то идут, летят. Двадцать уже!»
Ох, сейчас бы тебе эти годы, да?
Не отказалась бы, Ядва, не отказалась. Но не перебивай

меня.
«В семнадцать были мечты кем-то стать, чего-то до-

биться, но теперь они тают…»
Ага, тают, как этот заоконный снег под солнцем.
Слушай, я же тебя просила… «Да еще это вечное: для

чего дана жизнь, зачем живу?»
И всё же ты теперь меня послушай. Вот ведь как полу-

чается: прожила ты уже вдвое больше, а ответов на эти
вопросы так и не нашла.

Не нашла… Интересно, а задаются ли такими же вопро-
сами студенты-попутчики, гогочущие на весь вагон? Тише
вы, оглашенные! Человек задремал, а вы…

Смотри-ка в окно, город своего босоного детства проез-
жаешь.

Ну да, сердце аж затрепыхало.
Ну как же, самые романтические годы твои здесь проле-



 
 
 

тели.
Да-а, Денис, первая влюбленность, мучительное счастье

видеть его, встречать. А потом…
А потом и он стал прошлым.
Ладно, Ядвочка, не будем о грустном. Очнусь-ка я от дав-

него дневникового прошлого и полистаю о не столь отдалён-
ном. «Купила пластинку с классической музыкой. Какое же
это упоение слушать „Лунную сонату“ Бетховена 9!»

Это ты уже… когда работала и жила здесь.
Да, когда уже работала помощником режиссера. «Боже,

как страшно потерять мечту, перестать замечать пре-
красное, не стремиться к нему. И чем тогда жить? А раз-
ве стремление к любви это ни ожидание встречи с прекрас-
ным?»

Во как. Мечталось тебе о любви как о чем-то прекрас-
ном…

Мечталось. А оказалось, что «следствие любви» это –
муж, ребенок, быт, нескончаемые заботы, как и у Линки,
и даже ссоры из-за… И места для той прекрасной любви
оставалось всё меньше, меньше, пока…

А пока за окном-то уже сумерки.
Да, сумерки… Еще и метель начинается, ишь как по пер-

рону бабульку гонит! Наверное, к  своему вагону спешит.

9 Лю́двиг ван Бетхо́вен (1770- 1827) – немецкий композитор, ключевая фигура
западной классической музыки, один из наиболее исполняемых композиторов
в мире.



 
 
 

Смешная… Сухонькая, а волочет за собой коляску до верху
навьюченную. Ой, чуть не упала! В вагон-то свой хоть ся-
дет?

Прикрой-ка глаза, авось время скорей пролетит.
Пролетит, пройдёт, пробежит… промелькнёт, проне-

сётся, просквозит… Всё, хватит, пусть время делает, что
хочет, а я и впрямь вот так прислонюсь к уголку и вздремну.

Вот и Орел… До отхода поезда в Крым еще целых шесть
часов.

– Линка, чем же заполнять их будем?
– А давай-ка по улицам побродим, по магазинам почка-

емся.
– И как часто ты чкаешься?
Засмеялась… Ну, вот и хорошо. Подремала в поезде, от-

дохнула чуток и даже щечки зарумянились.
– Да не я чкаюсь, а дочка. Любит она это словечко.
Как же с крыш метёт! И снегом колючим – в лицо. Неуют-

но на улицах, тоскливо, но вида не подам, не буду заражать
этим и Линку.

В зал ожидания. В уголок красной, отполированной зада-
ми скамьи

– Почитаем, Линок? – Плечом лишь дернула. – Нет, ты
всё же послушай Максимилиана Волошина 10, ведь на его ро-
дину едем:

10 Максимилиан Воло́шин (1877—1932) – русский поэт, переводчик.



 
 
 

В прохладных кельях, беленных известкой,
Вздыхает ветр, живет глухой раскат
Волны, взмывающей на берег плоский,
Полынный дух и жесткий треск цикад.
А за окном расплавленное море
Горит парчой в лазоревом просторе.
Окрестные холмы вызорены
Колючим солнцем. Серебро полыни
На шиферных окалинах пустыни
Торчит вихром косматой седины…

Нет, вижу, Волошин Линке – до лампочки, уже свитер вя-
жет, да и меня, честно говоря, такие прекрасные стихи сей-
час не будоражат. Вот когда поеду к нему в Коктебель, тогда
и буду читать.

Вот-вот… А сейчас посмотри вокруг, тебе ж нравится на-
блюдать, может, интересное что-либо схватишь.

Ага, вот… На цементном полу, прямо передо мной, квад-
рат солнца. И квадрат этот всё ползёт, ползёт по полу. Пол-
зет воочию, заметно! Только что был у краешка скамьи и уже
отъехал влево. Как же быстро летим мы во Вселенной! Слы-
шу, даже слышу напряженное гудение полета Земли, нарас-
тающий шум ветра, ощущаю космический холод вселенско-
го пространства…

Не нужен тебе сейчас «холод вселенского пространства»,
лучше опять – к дневникам.



 
 
 

И прочитать из них что-либо Линке, чтобы заразить, под-
толкнуть к записям? Ага.

– Линка, послушай-ка:
«Приходил Стас. Пробирался к нашей комнатке через хо-

зяйскую и ворчал: „Можно здесь и ноги поломать…“ А когда
уходил – снова, вроде как специально для наших добрых ста-
ричков бросил: „Если что здесь украдешь, то не сразу и вы-
ход найдешь“. На что те так и остолбенели». Видишь, Лин-
ка, если б не записала тогда этого о Стасе, то и кануло бы
в вечность, а так… Дневники консервируют эпизоды жизни,
а потом подталкивают и к воспоминаниям.

Дернула плечом, не оторвавшись от вязанья, но:
– Ну, если подталкивают, то и расскажи о нём.
– И расскажу. Слушай. В ту пору мы с подругой снима-

ли комнатку у стариков евреев, и он иногда приходил к нам.
Красивый был. Лицо с матовым благородным оттенком, тём-
ные большущие глаза, греческий нос, высокий лоб, а  над
ним – упрямый чуб. А еще были у него бородка и усы, кото-
рые так ему шли!.. и так нравились мне.

– А ведь в те времена, как мама рассказывала, на борода-
тых не только на улице пальцами указывали, но могли и с ра-
боты уволить.

– Ну да, сейчас на такое и внимания не обратили б, а то-
гда!.. Тогда это считалось – из ряда вон… А еще писал Стас
стихи. Хочешь прочту короткое?

Линка поморщилась, но я уже открыла тетрадь:



 
 
 

– Послушай:

Случаются дожди —
застывшие навек седые струи.
Они трепещут мягко, как мираж.
И ты приходишь вечерами тихо,
и трогаешь упругих струек звон,
и в бессловесном снова ищешь смысла.
– Ну, как? – спросила, всё же надеясь на успех.
И не дождавшись ответных эмоций, прочла уже наизусть:
Это – сон отлетевший…
И в нем присутствуешь ты…

– Стас говорил, что они – мне…

На тропинках, уходящих куда-то,
мы с тобою одни.
Я не знаю: есть ли солнце над нами,
но свет загадочный явлен.
И тепло твоих пальцев моего касается сердца.

– Во, еще помнишь…
– А потому и помню, что сразу влюбилась в него.
Но моя, так и не растроганная стихами подруга, уже пря-

чет клубок в сумочку:
–  Ладно, о  «тогда» в  другой раз расскажешь, а  сейчас

идём… посадку объявили. Слава богу! Как только лягу
на полку, так и не проснусь до самого Крыма.



 
 
 

Крым
Холодный, ненастный, тусклый, – неуютный.
– Серо, Линка, всё серо, как у нас в ноябре.
И дождь. Моросит, моросит!
И море серое, разъяренное, – пугающее.
И гостиничный номер тоже серенький, тесный.
А наша неулыбчивая сожительница Лида словно охраняет

свой мирок.
–  Линка, а  рядом-то с  нами бильярдная. И  с  каким  же

треском взрываются и взрываются шары! – Да и дым от ку-
рева – в двери.

И зачем приехали? Может, к морю? Но оно холодное, раз-
дражённое, грязное.

Да и вообще, всё, всё чужое! Но не стану об этом – ей.
Лучше – вот что:

– А давай-ка поищем во всём этом нечто утешительное,
нельзя же быть такими…

– Занудами, хочешь сказать? Ой, нельзя, конечно, но…
– Но вот прямо сейчас и скажем себе: а мне хорошо, хо-

рошо!
– А мне хорошо!.. Хорошо знать, что не висит надо мною

обида мужа, что не надо исполнять никаких жениных дол-
гов…

–  И  так здорово ощущать себя никому не  нужной, да?
И  это ощущение словно рамой окаймляет, охраняет твоё



 
 
 

«я», да? – Кажется, попала «в точку», даже рассмеялась Лин-
ка, но я почему-то одёрнула её: – И всё же советую тебе на-
писать Антону письмо, чтобы как-то размягчить свою оби-
ду, да и его…

– Напишу, напишу как-нибудь. Но скажи, почему в нём
так сильно стремление к сексу, а во мне… а я… – А в тебе
этого и раньше не было, да? – А я всё искала в тех, в кого
влюблялась нечто… – И она изящно пошевелила пальчика-
ми у щеки, словно нащупывая это «нечто». – Нечто такое,
что могло бы увести в неведомые радостные дали.

–  И  ведь нашла  же… Столько лет прожили с  Антоном
в ладу и только теперь…

– Да, только теперь, когда уже и сам в даль не всматрива-
ется, и меня никуда за собой не зовёт.

Ох, чем бы остановить волну нахлынувшей на Линку гру-
сти?

– Линка, пойдем-ка узнаем: есть ли в этом раю под на-
званием «Крымском приморье» библиотека? Так, на всякий
случай узнаем, если заскучаем, то…

– Нет, ты иди, а я… – и на лице её вспыхнула та самая
улыбка, которая мне так нравилась! – А я посплю, охраняе-
мая рамой своего «я», как ты сказала.

Линка с Лидой ушли пройтись, а я – к дневнику. Эта моя
привычка делать записи… Проживать бы мгновения насто-
ящего просто, не задумываясь, не стараясь ухватить уле-



 
 
 

тающие эмоции за хвост, закрепить в дневнике… как дети
или животные: насытились, ничто не  угрожает, светит
солнышко и-и… Мгновение, остановись! А мы, человеки, веч-
но выскальзываем из настоящего, мучая себя или прошлым,
или будущим. Но  ладно, видать, и  мне никуда не  деться
от этого, а посему и здесь настоящему не дам ускользнуть,
а законсервирую в своих записях, чтобы со временем стало
оно сохранённым прошлым.

«Снова сидела в библиотеке. Статья Татьяны Ивановой
«Специальность 2101» о преподавании литературы в школе.
С болью написанная статья. Да и «Пожар» Распутина 11 пе-
ребудоражил душу и ощущение, что распадаюсь, и нет сил
собраться.

В номер… А в номере – опять этот нескончаемый взрыв-
ной треск бильярдных шаров!»

Первое утро в «Крымском приморье»
– Линка, смотри! Сегодня-то солнце! Скорей к морю.
Ах, как же благостно пропитаться его запахами, напол-

ниться неуёмной силой! Ну да, я – капля этой синей воды,
струйка ласкающего ветра, я…

– Аннуш, а на пляже-то ни-ко-го! – вдруг слышу. – Ой,
а ей еще кто-то нужен. – Может, пойдем в номер, к телеви-
зору?

11  Валентин Распутин (1937—2015)  – русский писатель, публицист, обще-
ственный деятель, представитель «деревенской прозы».



 
 
 

Нет, надо подтолкнуть её к прелести видимого мною:
– Но смотри, смотри Линка: прямо у  твоих ног стелят-

ся и стелятся волны, выбрасывая на песок ватаги пузырьков,
а те в панике спешат назад…

– Это им страшно оставаться здесь потому, что их сейчас
затянет мокрый песок.

– Вот-вот, молодец! А теперь почувствуй себя сверкаю-
щим бликом вон того солнечного зайчика на гребне волны!

– Представила… подставила… заставила…
– Линка, ты что?
– Да нет, зайчиком быть здорово. Прыгает себе, пляшет,

смеётся и нет у него забот, жениных долгов…
Да-а, мою озабоченную подругу вот такими сверкающими

мгновениями жизни не излечить, надо еще как-то… что-то.

В дневник
«Тихая, ласкающая синева моря… Будто оно, выплеснув

накануне пенными волнами всю свою ярость, наконец-то ис-
торгло из своих глубин и радостную успокоенность, добро-
ту». Кажется, ничего, красиво нацарапала, только вот насчет
«исторгло»… Может…

– Что, и здесь будешь писать? – вдруг слышу голосок толь-
ко-что проснувшейся Линки.

–  Да нет, уже написала. Это я, пока ты спала, бродила
вдоль берега и только сейчас…

– А сейчас будешь читать свои дневники?



 
 
 

– Ага.
– И опять про того самого, о котором – в поезде?
– Про него.
– Тогда и мне немножко, а я буду слушать и просыпаться.
– Ладно. Просыпайся и слушай:
«Середина мая. Моя любимая пора… Вчера со  Стасом

шли по тихим, почти сельским улочкам, и он пригласил ме-
ня заглянуть в его сад, – „Ведь яблони цветут, сирень!“, – и я
пошла. Но только взглянула на этот праздник цветов и заспе-
шила домой. Чего испугалась?.. Не знаю. А он провожал, и я
была счастлива только тем, что шёл рядом, а когда с веткой
сирени из его сада пришла домой, долго не могла уснуть».

– А чего испугалась то?
– А испугалась… Нет, тогда даже и не пыталась понять

«чего», а просто убегала, уезжала от него к маме и всё… а по-
том даже минуты считала, когда вернусь на работу и снова
увижу.

– Но близко не подпускала.
– Долго не подпускала. Только потом…
– А я Антона – сразу, – перебивает огорчённо и отбрасы-

вая одеяло, встаёт: – Влюбилась в свои семнадцать и слов-
но сдалась, а  теперь от  моей влюблённости почти ничего
не осталось.

Как и от моей… Но не скажу Линке об этом потому, что
она может спросить о Стасе еще что-то, а мне пока не хо-



 
 
 

чется раскрывать ей драму нашей жизни. Но когда-нибудь
прочту вот это из моего любимого Владимира Набокова12:

Мы забываем, что влюбленность
не просто поворот лица,
а под купавами бездонность,
ночная паника пловца.
Покуда снится, снись, влюбленность,
но пробуждением не мучь,
и лучше недоговоренность,
чем эта щель и этот луч.
Напоминаю, что влюбленность
не явь, что метины не те,
что, может быть, потусторонность
приотворилась в темноте.

Прочту и  скажу: моя милая Линка, быть влюблённым
это всё равно, что лететь в самолете… нет, в лайнере, на-
бирающем высоту: движение, небо, облака и впереди – нечто
загадочное и непременно прекрасное, когда всё озаряется ма-
гическим светом и каждое явление наполняется смыслом,
от которого дух захватывает! Но такое состояние – лишь
цветение жизни, когда этот изумительный цветок непре-
менно должен быть опылен, чтобы не стать пустоцветом,
а потом… Потом таинственная и лучезарная «недоговорён-

12 Владимир Набоков (1899—1977) – выдающийся русский писатель, поэт, пе-
реводчик, литературовед. После переворота 1917 года эмигрировал за рубеж.



 
 
 

ность» исчезает, проявляется «явь», а «метины» влюблён-
ности тают, увядают. Но Господи! Как же не хочется ве-
рить, что это прекрасное цветение только для продолже-
ния рода!

Втроём – на ближайшие возвышенности!
А трава на взгорьях еще не зазеленела, лишь в лощинах…

но  уже выпорхнули желтые веселые первоцветы. И  Линке
с Лидой хорошо, – вижу! Ну да, ведь они – одного возраста,
им надо радоваться, вот и пусть ищут эту радость, пусть.

– Девочки, оставайтесь-ка здесь, на этой лужайке с перво-
цветиками, а я…

– А ты опять – в библиотеку?
– Опять, Линка. Кое-что интересное там нашла.
– Иди, иди, да не зачитывайся. Скоро ужин, а после него –

мероприятие в  актовом зале затевают. Веселиться будем!
До упаду.

– Это хорошо, до упаду… А пока – пока!

В дневник
«Знак беды» Василя Быкова13. Степанида, Петрок…

Они – жилы, на которых держится наша жизнь.
Ах, какой  же трагедийной будет наша литература!

Только б нашлись таланты, умеющие написать обо всем,

13 Васи́ль Бы́ков (1924—2003) – советский и белорусский писатель, обществен-
ный деятель.



 
 
 

что пережили такие, как герои Быкова».
И всё же, ну что даст мне в будущем вот это, только

что написанное? Но пишу, пишу… Нет, что-то еще консер-
вировать сейчас не буду, а вот к старенькому…

«Мы сидим со Стасом на обновлённой после зимы голубой
лавочке в уютном тихом «Круглом» скверике в тени цвету-
щих лип, и он читает недавно написанное:

И зелены да будут зеленя,
И смех да будет солнцем осиянен,
И пусть пребудет вечной доброта,
И россыпь рос, роящаяся зыбко,
И очерк малахитовый листа,
И колоса янтарная улыбка.
И полдень стройный, как полет стрелы,
И облаков вселенское величье,
И бескорыстность страждущей пчелы,
И безыскусность этой песни птичьей…

Да, конечно, его мироощущение было глубоко поэтиче-
ским, поэтому и  меня воспринимал как образ, временное
вдохновение, а я, если и не понимала этого, то чувствова-
ла… Чувствовала и боялась, но всё же…

Ну вот, а ты бубнила: зачем, мол, эти записки?
Привет, Ядвочка! Что-то давно не  заглядывала… Да,

бубнила, но вот…
А теперь даже у моря сидишь со своей консервацией, вме-



 
 
 

сто того, чтобы…
Но зато как же ярко вспыхнуло то, что могло навсегда

кануть в Лету! Нет, схватывать и удерживать мгновения
жизни это… Это здорово.

Линка только что пришла с «мероприятия»
– Кажется, эта наша поездка просто нелепость.
Да-а, что-то случилось. Не только волосы её взлохмачены,

но и сама. Спросить в чем дело? Нет, пусть сама скажет…
если захочет.

– Может, и нелепость, – улыбаюсь.
– Вот моя соседка-домоседка Меньковская сказала как-

то, что без «своих» и дня прожить не может, а я…
– А ты уезжаешь от своих искать чего-то, где-то…
– Ага. Чего-то, где-то. Правда, спросила как-то Антона:

«Старик, это плохо, что иногда бросаю вас?» А  он лишь
усмехнулся: «Да нет…»

– Вот видишь, а ты…
– А что я? Если б отвечал так же и на мой вопрос: ты

обидишься если не приду к тебе и завтра, и послезавтра?
– Да забудь ты об Антоне хоть на несколько дней! Что,

и на «мероприятии» ничего не отвлекло от него? – попыта-
лась слегка подтолкнуть к тому, чтобы поделилась впечатле-
ниями. И удалось. Она с бросила своё нарядное платье, стёр-
ла с губ помаду, бухнулась на кровать:

– Отвлекло. Пристал один. Высокий, вроде бы даже и кра-



 
 
 

сивый. – Помолчала, словно заново оценивая его красоту. –
Приглашал в ресторан, обещал манну небесную.

– И польстилась… на манну?
– Да нужна она мне! – фыркнула в потолок.
– Что так? – уже и рассмеялась. – Ведь не только манна,

но и красивый, высокий, так что подумай, может и…
– Что «и»? – хлопнула ладонями по пледу: – Что может

быть между мной и им, если у меня не только Антон, но и де-
ти. – И, отвернувшись к стене пробурчала: – Разве смогу бро-
сить их?

Нет, мои смешки пришлись ни к месту и ни ко времени,
надо замолчать.

В дневник
«Что за блаженство сидеть на балконе, подставив себя

солнцу и слушать шум моря! Как же дурманяще пахнет по-
тревоженной зеленью, дымком костра, землей… Закрыть
глаза и только слушать? Ага. Птицы чирикают, щебечут,
поют… а вот кудахчет курица, лает собака. И сколько же
тихой, но озорной радости в каждом живом звуке!.. А мож-
но и вот так, всматриваясь: как горы то манят голубова-
той поволокой! Наверное, и те, где Волошин, такие же. Да-
да, он где-то недалеко, рядом, вот только выберу денек и по-
еду к нему, в Коктебель».

Вчера-то опять весь день море щетинилось, бесновалось,



 
 
 

а утром – полный штиль, у берега болтаются медузы, и вода
голубая-голубая!

–  Как в  бассейнах Индии,  – Линка стоит у  ластящихся
волн, перебирая на ладошке отполированные камешки. – Го-
лубая вода, как в  тех самых бассейнах, которые еще пом-
ню… и которые подарил мне Антон, заняв денег у сестры. –
Поднимает еще один голыш и, забраковав, кидает в воду: –
И была Индия для меня самым дорогим подарком.

– Вот и цени это, а не…
А она закрывает глаза, глубоко вдыхает насыщенный мор-

ской свежестью воздух, стоит так какое-то время вспоминая,
наверное, те самые бассейны. Ну зачем я прервала её слад-
кие грёзы?

– А что «не»? – Словно опомнилась и взглянула почти
дерзко: – Теперь должна за это всю жизнь «исполнять женин
долг»?

– Нет, конечно, но…
Нет, не надо мне было возвращать её из Индии.
– Вот я и выбрала пока «но».

Из дневника
«Брат где-то достал, отпечатанные на машинке, сочи-

нения русского философа Владимира Соловьева и сегодня чи-
тала его «Смысл любви»:

«Познавая в  любви истину другого не  отвлечено,
а  существенно, перенося на  деле центр своей жизни



 
 
 

за  пределы своей эмпирической особенности, мы тем
самым проявляем и  осуществляем свою собственную
истину, свое безусловное значение, которое именно
и состоит в способности переходить за границы своего
фактического, феноменального бытия, в способности
жить не только в себе, но и в другом».

Да-а, молодец, что тогда переписала это. Ведь как раз
сейчас и подсказывает, что убегала я от Стаса, боясь вы-
порхнуть «за границы своего фактического, феноменально-
го бытия».

А, может, не  хотела терять эгоистическую свободу
и «жить не только в себе, но и в другом»?

Может быть. Но  ах, если  б знать, что жить с  этой
«эгоистической свободой» зачастую будет так муторно
и тоскливо!

Она тихой кошечкой приоткрывает дверь, проскальзыва-
ет мимо и, светясь улыбкой, садится на краешек койки. Дав-
но не видела её такой красивой, – светится! И что это с ней?..
Но не спрошу. Пусть сама раскроет тайну своего свечения,
если захочет.

Но нет, только опять по кошачьи, потянулась, прилегла.
Нашкодила?.. И всё равно не спрошу, а буду делать вид, что
вся – в чтении:

«И  тогда я почувствовал благость мира, глубокую бла-
годать всего, что окружало меня, сладостную связь между



 
 
 

мной и всем сущим, – и понял, что радость, которую искал
в тебе, не только в тебе таится, а дышит вокруг меня повсю-
ду…»

– А я в ресторане была, – вдруг слышу через «радость»
строк Набокова.

– И с кем же это мы?.. – пока не поднимаю глаз, перели-
стывая страницу.

– А мы… а с Серёжей я.
– С тем самым, красивым и высоким?
– Ага.
– Ну и как,  – уже смотрю на неё, улыбаясь,  – надеюсь,

за ресторан расплачивался он? – и продолжаю тягуче улы-
баться: поймёт ли, что имею в виду под расплатой?

– Он, он! – Поняла! – Пока не волнуйся, но…
– Линка, что значит «пока», а заодно и «но»?
– А то «пока», что Серёжа очень порядочный, сдержан-

ный и не намекал даже, что за это приглашение должна ему
что-то.

– Хорошо, с «пока» разобрались, а с «но»?
И тут Линка вдруг увяла, – куда девалась её светящаяся

красота, куда улетучилась, в какие сферы вспорхнула? Не на-
до было настаивать на  раскрытии тайны «но», лучше  б  –
в неведении…

– Слушай, Аннуш… – шипящим «ш-ш» зашуршали Лин-
кины слова сквозь мои сомнения,  – а  вдруг я влюблюсь
в него и потеряю голову?



 
 
 

Так вот она чего!
–  Влюбиться… Это, конечно, здорово!  – всеми своими

интонационными красками одобрила перспективу. – Но ведь
опять же обязательно и тут же долбанёт это проклятое «но»!

– Ой, долбанёт! Ой, уже и долбануло, потому-то и…
–  Ладно, Линка, удави ты это нахальное «но» хотя  бы

на недельку, удави и отбрось от себя, а там…
– А там? – жалко взглянула. – Ведь там Антон с детьми.
–  А  там… Дело видно будет. Кстати, ты написала ему

письмо?
– Почти, – снова загрустила.
– И что значит «почти»?
– А то почти, что хочу с тобой посоветоваться: оставить ли

в нём вот такие строчки? – Вынула из сумочки помятый ли-
сток, расправила на коленке: – «И дело, Антон, не в том, что
ты пнул шкаф ногой, а в том, что даже не вышел, чтобы про-
водить меня. Неужели до такой степени я стала тебе невыно-
сима только из-за того, что… Ты знаешь, о чём я, хотя и мо-
жешь сказать: ты, мол, не нашла полотенце вовремя. Но то-
гда возникает вопрос: почему в Киеве бузина, а в огороде
дядька…»

– Честно говоря, не поняла: при чем тут бузина, дядька,
но… Но знаешь, есть в этом вопросе что-то. Оставь.

И на другой день она отослала письмо.

В дневник



 
 
 

«Всё так же пасмурно, холодно и неуютно. И всё такие ж
грязные, лохматые волны с бильярдным аккомпанементом
катают и катают гальку у самой кромки, а сапиенсы хо-
дят закутанные и хмурые. И почему они так не интересны
мне?»

Да нет, каждый, поди, чем-то интересен, это в тебе…
Да-да, это в меня вселилась какая-то наболевшая пусто-

та. Как, выселить её? Владимир Набоков, помоги!
«…И тогда я почувствовал благость мира, глубокую

благодать всего, что окружало меня, сладостную
связь между мной и  всем сущим,  – и  понял, что
радость, которую я искал в  тебе, не  только в  тебе
таится, а дышит вокруг меня повсюду, в пролетающих
уличных звуках, в железном и нежном гудении ветра,
в  осенних тучах, набухающих дождем. Я понял, что
мир вовсе не борьба, не череда хищных случайностей,
а мерцающая радость. Благостное волнение, подарок,
не оцененный нами.

В  вагоне трамвая люди сидели нахохлясь, сонно
покачиваясь. Черные стекла были в  мелких, частых
каплях дождя, будто сплошь подернутое бисером звезд
ночное небо. Гремели мы вдоль улицы, обсаженной
шумными каштанами, и  мне все казалось, что
влажные ветви хлещут по  окнам. А  когда трамвай
останавливался, то слышно было, как стукались
наверху об крышу срываемые ветром каштаны: ток –
и  опять, упруго и  нежно: ток… ток… Трамвай
трезвонил и  трогался, и  в  мокрых стеклах дробился



 
 
 

блеск фонарей, и  я ждал с  чувством пронзительного
счастья повторения тех высоких и  коротких звуков.
Удар тормоза, остановка,  – и  снова одиноко падал
круглый каштан,  – чуть погодя падал и  второй,
стукаясь и катясь по крыше: ток… ток…»

Боже, пожалуйста!.. научи меня вот так же впитывать
настоящее и радоваться ему!

Сегодня  – штиль. Море голубовато-зеленое, радост-
но-приветное и-и – до бесконечности! И любуемся мы им,
стоя среди останков городища. Правда, больше любуюсь
я, а  Линке с  Лидой интересней прыгать с  останков стены
на останки фундамента, издавая при этом победные кличи.

– Девочки, резвушки вы эдакие, да остановитесь, взгля-
ните на море. Какое же оно сегодня бирюзово-зовущее!

Приостановились, взглянули,  – больше мне в  угоду,  –
и опять… От растревоженной под их ногами зелени повеяло
вереском, полынью, и почему-то этот запах, похожий на бла-
говоние, расширил во  мне ощущение времени: сколько  ж
в этой земле Крыма пластов истории! Да-да, я уже начинаю
ощущать себя в каком-то другом измерении, в другом вре-
менном пространстве и сквозь дымку различать…

–  Ну всё, хватит!  – Линка, с  еще не  угасшим азартом
в глазах, падает на робко пробивающуюся травку: – Давайте
немного полежим вот здесь, а потом спустимся к морю, уж
очень оно сегодня и впрямь голубое.



 
 
 

Из дневника
«Вчера шли со Стасом по парку, и  он всё говорил и  го-

ворил: зачем убиваю в себе любовь, чего боюсь? А я молча-
ла, не  зная, что ответить, но каждое его слово, улыбка,
жест – всё наполняло меня счастьем».

«Стас хотел прийти к нам, чтобы обмыть свой, только
что вышедший сборник стихов, а я… Я уехала к маме. Чего
испугалась, почему? Снова не знаю ответа».

Но  теперь-то знаю, знаю! Боялась не  только раство-
риться в нём, но и… Ведь уже тогда подсознательно чув-
ствовала: стоит только волшебному чувству влюблённо-
сти погрузиться в быт, как оно рано или поздно размоется,
исчезнет… как у Линки, вот и сопротивлялась этому.

– И куда это мы собираемся ежели не секрет? – с улыбкой
смотрю на Линку, заканчивающей легкий макияж, но тща-
тельно подкрашивающей губки.

– Так… Просто так побродить по окрестностям. – Вро-
де бы для окрестностей помада и не обязательна…

– Ведешь следствие? – улыбается. – А я и не думаю скры-
вать, что иду с Сережкой.

– Ну-у, ежели с Сережкой, то оно конечно… – Улыбка её
тает, и она вроде бы готовится слушать мой комментарий. –
Да нет, – успокаиваю её, – броди по окрестностям с Сережей
и  подкрашенными губками, чего уж там! Тебе это просто



 
 
 

необходимо. – Расслабляется, но вижу: еще не верит в мою
искренность, и тогда спешу успокоить: – Нет-нет, Линоча, я
не шучу, я су-урьёзно.

Ну вот, поверила. Повеселела и даже сразу похорошела
и ушла. А мне что, снова – к дневникам?

Д-а, отдыхать надо умеючи, а я похожа на ту лошадь,
которая крутила лебедку, поднимая породу из шахт, а ко-
гда её отпускали, всё равно – кругами, кругами…

Скучно тебе здесь без любимой работы, без домашней ру-
тины и даже…

Слушай, Ядва, не раздувай угли!
Ну, тогда с  удовольствием перечеркни на  календарике

уплывший восьмой день и-и опять – к дневнику.
«Ездила в  Бахчисарай. С  экскурсией. Хотела и  Линка,

но  вчера они с  Лидой поздно возвратились с  «мероприя-
тия», так что утром, не просыпаясь, махнула рукой: не по-
еду, мол…

Спускаемся в  Судакскую долину. Лужи затянуты лед-
ком, быстро наступающий рассвет гонит тёмные, лохма-
тые тучи за горы, за их седые от снега вершины. Сама-то
долина еще серо-коричневая, с ровными рядами низких, коря-
вых виноградных лоз, но вот пики вокруг неё вдруг озаряют-
ся розовым светом восходящего солнца, а над ними распа-
хивается еще темноватая бирюза неба с быстро летящи-
ми, окаймленными таким же розовым сиянием, облаками.



 
 
 

Неведомая, восторженно-мистическая красота!
Дворец хана Гирея14. Серый, ободранный, – словно декора-

ции провинциального театра.
«Фонтан слез» – без слез. «Не работает», и поэтому он –

только скелет образа, что сложился в юности, когда чита-
ла «Бахчисарайский фонтан» Пушкина.

Скальный Успенский монастырь. Необычен, величестве-
нен… но почему так тревожно? Может, от присутствия
душ тех, кто жил здесь, молился? Может, и сейчас стра-
дают они и жалуются, что стены исцарапаны, исписаны,
глазницы у  святых выдолблены и  смотрятся провалами,
а на поблекших ореолах читаются имена тех, кто здесь по-
бывал. Идут и  еще туристы. Нет, не  хочу!.. Но  ввалива-
ются. И уже какой-то шустрик взбирается под нишу быв-
шего окна и ржет, зазывая к себе остальных. А я смотрю
на покосившуюся постройку, на бывшие покои настоятеля,
на  поросшее крапивой кладбище… На  могильниках мусор,
хлам. Хлам и на мраморной плите офицера, послужившего
Толстому15 прообразом Вронского».

Хотя пасмурно и сыро, но всё равно – к морю.
– И почему ты любишь такую погоду, Аннуш?

14 Гире́и – династия ханов, правившая Крымским государством с начала XV ве-
ка до присоединения его к Российской империи в 1783 году.

15 Лев Толстой (1828—1910) – один из наиболее известных русских писателей
и мыслителей, просветитель, публицист, религиозный мыслитель, автор «Войны
и мира» с главным героем Вронским.



 
 
 

Линка кутается в длинное чёрное пончо, отворачиваясь
от расходившейся стихии и грустно взглядывает на меня.

– Да не сказать, что так уж люблю, но знаешь… Пасмур-
ные дни сужают моё пространство, успокаивают, а в солнеч-
ные всегда кажется: надо куда-то бежать, что-то делать.

– Странная ты. А по мне…
– А по мне, – перебиваю её,  – что-то сегодня ветер уж

очень холодный и пронизывающий, да и волны слишком зло
хлещут берег, вот-вот накроют и нас стаей брызг. Не вер-
нуться ли в номер?

– Смотри, луч солнца! – вдруг вспыхивает Линка.
– Ну да, солнце. Но его луч как прожектор… Блуждает,

выхватывает белые пятна пены… пены, как у взбесившейся
собаки, так что…

– Ну, ты даёшь… – Она недоумённо взглядывает: – Как
у взбесившейся собаки, – и хихикает.

Тогда смягчаю свои эмоции:
– Да и голодные чайки бродят по парапету, ожидая пода-

чек, а у нас для них ничего нет, так что пошли-ка в номер.

Сегодня у  библиотекарши были заплаканные глаза, да
и лицо… словно маска страдания. Но позади неё улыбался
алый цветок и когда она заметила, что я любуюсь им, тихо
сказала:

– Его кто-то выбросил,  – и  губы её попытались улыб-
нуться: – а я принесла домой и вот он… отблагодарил ме-



 
 
 

ня… зацвел.
А я, благодаря ей, прочитала и выписала об Эросе16… или

Эроте, как называли его древние греки-философы вот та-
кое:

«В  телесном и  духовном смыслах Эрот  – демон,
одухотворяющий людей в  их влечении к  истине,
добру и красоте, залог могучего стремления мужчины
к самозавершению и бессмертию, которое он реализует
в продуктах человеческой деятельности и потомках».

Как же кстати попались мне эти строки! Значит, эро-
тические чувства одухотворяют мужчину не  только для
продолжения рода, но и для творчества, и даже для твор-
чества – в первую очередь. Прочту Линке, может, подска-
жут и ей что-то мудрые греки.

И вот идём с ней по шелестящему влажному настилу галь-
ки, то и дело омываемому очередной волной, и мелкие брыз-
ги словно из пульверизатора освежают лица, овевают запаха-
ми водорослей. Но сегодня что-то грустна Линка и всё мол-
чит, молчит. И  о  чём думает? Об  Антоне или о  высоком
и красивом Сереже? А он и впрямь красив, – как-то показала
мне его издали, – так что, если бы моложе была, то… А что
«то»? Сейчас – не обо мне. Спросить, о чем она… а, вернее,
о ком думает?

16 Эрос, Эрот – божество любви в древнегреческой мифологии, обеспечиваю-
щего продолжение жизни на Земле.



 
 
 

– Если не секрет, то об чём молчим?
– Так, не о чём, – поднимает очередной приглянувшийся

голыш.
– Ой-ли! – поднимаю и я. – Так выразительно не о чём

не молчат, Линочка.
– Что значит «выразительно»? – останавливается и смот-

рит в глаза.
– Ну, это значит, что задумчиво, понуро, безрадостно, –

играю интонацией, – печально, уныло, горестно, – строю та-
кую  же мину,  – а  еще скорбно, сумрачно, невесело… ой,
а еще меланхолично, минорно, элегически…

– Может, хватит? – всё же улыбнулась.
И то хорошо.
– Так что выберешь из предложенных синонимов?
– А, пожалуй, минорно.
– Ну, что ж, минорно так минорно. И об чём… или о ком

миноришь, если опять же не секрет?
– Нет, не секрет. И об Антоне, и о Сережке.
– И как умудряемся совмещать? – делаю шаг, чтобы и её

увлечь во-он к тому огромному валуну у самого берега, что
так похож на собачий профиль.

– А я и не совмещаю. То об одном, то о другом. Но вот
прицепилась мыслишка и не отстаёт: ну, допустим, уйду я
от Антона, выйду за Сережку…

– А что… уже? Так далеко зашло? – и даже приостанав-
ливаюсь.



 
 
 

– Да нет, не «уже», и не «зашло», а просто предполагаю:
ну, уйду от Антона, выйду за другого и что? Может, и он
таким же окажется.

– Может, и «может», – улыбаюсь, ободряюще.
И снова иду, посматривая на валун: как же похож отсюда

на профиль моего любимого Вильки! И уши его, и мордочка
короткая… и куда тогда запропастился, покинув меня?

– А раз «может», то ничего быть не может, – вдруг отсе-
кает спутница моего Вильку.

– Линочка, с кем не может?
– С кем, с кем… Ни с тем, ни с другим.
– Ну, «с тем»… если это Серёжа, всё просто: уедешь, да

и дело с концом, но как тебе быть с «другим»?
Линка снова останавливается, подходит к  самой воде,

но набегающая волна грозится дотянуться до её ног, и она
отступает:

– А с Антоном еще не знаю «как». Может, посоветуешь?
Ведь у тебя, Аннуш, опыт…

– Линка, опыт-то есть, но мой не может пригодиться всем
подряд, ибо люди разные, а вот подсказать что-то… – И до-
стаю свой блокнотик. – Послушай, что в библиотеке выуди-
ла: «В телесном и духовном смыслах Эрот – демон…»

– Может, Эрос?
–  Эрос, Эрот… Греческие философы утверждали, что

это – одно и то же лицо… если можно так о них сказать. Так
вот: «Эрот – демон, одухотворяющий людей в их влечении



 
 
 

к истине, добру и красоте, залог могучего стремления муж-
чины к самозавершению и бессмертию, которое он реализу-
ет в продуктах человеческой деятельности и потомках».

– Ну и?.. – не поняла.
– А то «и»… Если мужчина перестаёт стремиться к исти-

не, добру и красоте, реализуя всё это «в продуктах челове-
ческой деятельности», то остаётся в нем что? – спрашиваю
с интонацией учителя к ученику.

– А остаётся ему реализовывать себя в потомках, – смот-
рит на меня, как смекалистая ученица.

– Молодец, моя девочка! – смеюсь.
– Ой, только не надо, не надо меня – девочкой! – словно

отстраняет ладонью.
И  уже идёт прямо по  гребню намытой волнами гальки,

непременно наступая на остриё гребня и молчит. Рушит гре-
бень и молчит.

– А при чём же эти маленькие несчастные голыши, кото-
рые топчешь так безжалостно?

– Они не при чем. Я не при чём. Ты не при чём. Антон
не при чем. А кто – при чём? – останавливается, резко обо-
рачиваясь. И глаза у неё!.. Нет, уже не карие, а темню-ющие.

Не к добру это.

В дневник. «Ездила в Феодосию
Серо, зябко. У причала – корабли. Волны остервенело хле-

щут берег и в них, то взлетая на гребнях, то прячась, ме-



 
 
 

чутся буйки – обелиски погибшим морякам.
И вьются, вьются над ними чайки… словно неуспокоен-

ные души моряков.
Дом Айвазовского17, его картины – чудо! Особенно – «Сре-

ди волн». Нет, не могу понять: как сумел художник так!..
передать прозрачность воды!

Музей Александра Грина18. В  углу  – нос бригантины,
на стенах – канаты, из них же – узлы на носу парусника. За-
чем? Для чего в музее писателя – декорации театра? И ту-
ристов, как селедок в бочке, – ни-ичего не рассмотреть.

Дорога назад – через Коктебель19. И над морем вдруг –
вершина с могилой Максимилиана Волошина. Высоко, обры-
висто! И сжалось сердце… Будто кто-то близкий – там».

Мы еще нежимся в постелях, ибо спешить некуда – небо
снова затянуто, море беснуется. И я перечитываю странич-
ки из Набокова, Линка шепчется о чем-то с Лидой, но ино-
гда они тихо смеются, строят рожицы, а вот сейчас она под-
нимает свои стройные ножки и делает ими круговые движе-
ния… как и каждое утро, и  это значит, что скоро встанет

17  Ива́н Айвазо́вский  (1817—1900)  – всемирно известный русский  худож-
ник-маринист, баталист, коллекционер, меценат.

18 Алекса́ндр Грин (1880—1932) – один из первых в отечественной литературе
писателей, кому удалось создать одновременно реалистичный и полный роман-
тических фантазий мир.

19 Коктебе́ль – посёлок городского типа на востоке Крыма, там жил и похоронен
Максимилиан Волошин.



 
 
 

и займётся утренним туалетом. Но вначале уходит умывать-
ся Лида, а Линка спрыгивает с койки, бесцеремонно выхва-
тывает у меня книжку, закрывает, и подсаживается на крае-
шек кровати:

– Аннуш, хватит читать, лучше послушай живого челове-
ка, который… Сон я видела странный, может, разгадаешь?

– Линка, – прощаю ей бесцеремонность, – я не верю снам
и, естественно, не умею их разгадывать, но давай, рассказы-
вай, а вдруг и выдам что-либо.

– Сидим с Антоном на берегу мутной, широченной ре-
ки, другого берега не видать! – И замолкает, смотрит в окно,
словно и сейчас высматривая другой берег. – И вода в ре-
ке прямо вровень с берегом! И несёт мимо нас какой-то му-
сор, сучья деревьев, обрезки досок… – Замолчала. Еще что-
то хочет высмотреть? – И сидим мы так, что я не вижу его,
а только слышу. – Лицо грустнеет, глаза темнеют: – А еще
слышу и другой голос, женский. И она, эта невидимая жен-
щина, уговаривает Антона пойти за ней, манит, зовёт… –
Линка, ау! Не улетай туда, в свой сон, вернись, я здесь! И она
возвращается, но со странноватой улыбкой: – Но Антон мол-
чит.

– И весь сон? – улыбаюсь рядовой улыбкой, что б и она…
– Весь. Больше ничего не помню. – Ну да, Линка возвра-

тилась, она уже прежняя: – И как, что думаешь о моём сне?
– Ой, даже и не знаю… – И впрямь, ну что сказать то? –

Но, если веришь в сны, то хотела бы посоветовать эту маня-



 
 
 

щую женщину не воспринимать как женщину, а…
– А как мужчину? – уже хихикает.
И это хорошо. Пусть лучше вот так…
– Ну, не как мужчину, а как ситуацию, в которой вы с Ан-

тоном сейчас прибываете, и из которой тебе надо выбирать-
ся и решать: что же делать?

– Решать, решать… – резко подхватывается: – Не хочу се-
годня ничего решать! Мы с Лидкой вечером идём развле-
каться.

– Только ли с Лидкой?
– Нет, не только, – и глазки её вспыхивают. – Серёжа с дру-

гом нас в ресторан пригласили, так что…
– Рада за тебя, но…
– Да не будет никакого «но», не бойся! Просто мне с ним

весело и легко.

Уговорила Линку поехать со мной в Старый Крым, в Керч,
в каменоломни Аджимушкая20 и вот… Всё серовато-корич-
невое, – горы, поля, мелькающие деревья, нестройные ряды
виноградников, – ни одой яркой краски! Воображение, по-
моги! Окрась всё в яркие весенние цвета!.. Нет, не помогло.
Да еще эти, мелькающие за окном, обшарпанные стоянки,
ободранные дома, хлам у обочин, на улицах… Закрыть глаза
и вздремнуть? Да и Линка уже не смотрит в окно и скучает.

20  Аджимушкайские  каменоломни  – подземные  каменоломни  в  черте горо-
да Керчь.



 
 
 

–  Давай вздремнём,  – закрываю глаза.  – Но  ведь долж-
но же быть что-то интересное там, в Керчи?

Нет, вздремнуть не получилось и уже читаю Волошина:

Старинным золотом и желчью напитал
Вечерний свет холмы. Зардели красны, буры,
Клоки косматых трав, как пряди рыжей шкуры,
В огне кустарники, и воды как металл…

В долине, среди еще не оживших виноградников, бывшие
владения князя Потемкина21.

«Пять лет назад стоял здесь минарет,  – гид,  – а  сейчас
от него осталось только основание, и забор соседского дома
выложен из его камней. Правда, сохранилась входная дверь,
на ней еще проступает резной орнамент и письмена, восхва-
ляющие хана». И рядом – старая шелковица, почему-то обо-
жжённая огнем.

– Запустение, разруха, – Линка ёжится, хмурясь: – И за-
чем согласилась… с тобой?

– Не грусти. Еще поедем к писателю Грину, поинтересней
будет.

И вот и домик Грина… Три комнатушки. В первой – кро-
вать, напротив – стол с бронзовой собакой; во второй – же-

21 Григо́рий Потёмкин-Таври́ческий (1739—1991) – русский государственный
деятель, создатель Черноморского военного флота и его первый генерал-фельд-
маршал. Руководил присоединением к России и первоначальным устройством
Таврии и Крыма.



 
 
 

лезная печка, рядом  – пожилая женщина с  черным котом
на коленях. Почесать его за ухом?.. И третья – с портретом
Грина, под которым поднос с камешками и самовар, а над
ним – фотография Волошина. Да, и он бывал здесь.

А во дворе – бюст Грина.
– Какой же большой и громоздкий! – И Линка уже вчиты-

вается в слова на мраморе.
– Ну да, ты права. Бюст огромный… рядом-то с этой кро-

хотной хаткой.
Белая мраморная плита – на могиле, а из-под неё – изо-

гнутое, выкрученное деревце крымской алычи.
– Смотри, – опять, Линка, – это деревце словно вырыва-

ется из-под плиты!
– Да, наверное, на семи ветрах росло… как и Александр

Грин.
Но как же весело трепещут на нём, искривлённом, алые

лоскутки, галстуки, красные ленточки!
А  вот и  каменоломни… Восемнадцать тысяч взрослых

и детей прятались в них от фашистов, но почти все нашли
смерть. И детское кладбище здесь же, а на мраморных пли-
тах – игрушки. Спросила у гида: а что сделал Сталин, ко-
гда узнал о затворниках Аджимушкая? «Он наложил резо-
люцию: „Город предателей“, и о Керчи нельзя было даже упо-
минать».

В дневник



 
 
 

«У  самой воды, на  гальке  – уточка-нырок. Подожди,
не уходи! Но она встаёт и, прихрамывая, ковыляет к вол-
нам. А  они  – наглые, лохматые!  – бьют и  бьют о  бе-
рег галькой. Бесятся! Но откатились. И уточка – с ними.
Где же она?.. Да вот, всплыла. Одиноким тёмным комоч-
ком. Но грязная пена взрывается, гребнем нависает над ней
и она, словно спасаясь её злобы, снова ныряет в колыхаю-
щуюся водную стихию.

Каково-то ей там, в  холодной, мятущейся массе? А,
впрочем, вода – её мир, а я – в своём… и тоже мятущемся».

Завтра мы уезжаем, а сегодня прощались с Лидой, и она
оставила Линке свой адрес, на что моя подруга потом фырк-
нула:

– А зачем он мне… её адрес?
– Ну, как же… Мило болтали, по ресторанам ходили, вот

и надо…
– Не надо, – прервала, словно отрезала, – не люблю этих,

медленно рвущихся нитей-связей, лучше сразу: р-раз и всё.
– Учту на будущее, – усмехнулась, – а то как-нибудь стану

приставать с письмами, а они тебе…
– А может, твои нужны будут, – снова прервала, словно

заранее поспешив извиниться, – а с Лидой… Болтать с ней
было легко, а вот что-то почерпнуть…

– Однако, корыстная ты особа, – рассмеялась, польщен-
ная её предположением о нужности моих будущих писем: –



 
 
 

И приму к сведению это твоё «что-то почерпнуть». Кстати,
может, и сейчас хочешь, а то я тут…

– Не, не сейчас… Не получится. У нас с Сережкой «про-
щальный бал», так что прибереги для дороги.

– В каком вальсе и где будете кружиться?
– Не знаю. Сказал, что сюрприз.
– И не боишься сюрприза?
– Нет. Он – отличный мужик.
– Ну-ну… Желаю тебе вечера без сюрпризов… при обе-

щанном сюрпризе.

Из дневника
«Владимир Соловьев: «Истина, как живая сила,

овладевающая внутренним существом человека
и  действительно выводящая его из  ложного
самоутверждения, называется любовью. Любовь, как
упразднение эгоизма, есть действительное оправдание
и спасение индивидуальности».

Так ведь потом, живя со Стасом, я и пробовала уходить
от эгоизма, уважая и поддерживая его стремление писать
стихи, чтобы помочь ему утвердиться в  самом основном
и столь необходимы для жизни мужчины искусе Эроса – вле-
чению к истине, добру и красоте, залогу «могучего стремле-
ния к бессмертию», а он… А он бросил писать. И смолк в нём
тот самый «демоном, одухотворяющий», который так пре-
льщал меня. Вот тогда-то и начались наши семейные дра-



 
 
 

мы… как и у Линки.
«Стас обедает… А я рядом, на нашем диванчике кухон-

ном, поджав под себя ногу, сторожу молоко на плите. Еще
не кипит?.. Эти мои короткие «спортивные» брючки никак
не дотягиваются до носков!.. И скоро ль закипит? Нет ещё.
Ну, тогда успею так это запросто, вот на этой одной ноге,
и бухнуть ему всю правду-матку:

– А почему я должна приходить к тебе по первому тво-
ему желанию? – Молчит. Ну, тогда вперед! – Вот если бы
ты был в состоянии обеспечить семью, чтобы жена не ра-
ботала… – Не вскинется ли? Нет, проглотил вместе со ща-
ми, но насторожился. – А, впрочем, подчинилась бы и то-
гда? – Усмехнулся саркастически. Но молчит. Обнаглеть?
Ага. – А так… Лямку быта тяну почти одна, зарплаты
у нас с тобой равные, так что ж и подчиняться-то еще
буду… в этом?

Поднялся. Подошел к раковине. Моет тарелку. Кажется,
вымолвить что-то собирается:

–  Не  христианский у  тебя подход к  идее семьи, совсем
не христианский.

Во как. Ну, зачем он – о «христианском подходе» и даль-
ше? Ведь не  получит поддержки… да и  молоко как раз…
Но домыл и чашку. Потоптался. Ушел к себе.

Что будет дальше?»
А дальше было всё хуже и хуже, пока… Но нет! Не хочу

больше о том, что было, лучше попробую написать о поезд-



 
 
 

ке в Коктебель, к Волошину.
«Иду к дому Волошина…» Кажется, у него есть строки

о доме: «Мой дом открыт…» Или раскрыт? Может в моём
томике оно есть?.. Нет, нету. Ладно, вернусь домой и по Ин-
тернету найду. «Но почему во мне – робость? Дворик, его
бюст и ни-ко-го! Но вдруг – женщина: „Вам открыть дом?“
И уже не робость, а только волнение…»

А что еще там видела? Его книги, фотографии Сабашни-
ковой. А ведь у него есть посвящения ей, хорошо бы сюда –
хоть одно… Нет, писать о Волошине без его стихотворений
нельзя, а поэтому… Напишу-ка дома.

– Ах, Линка, ты заставила меня поволноваться. Неужели
нельзя было раньше…

– Раньше не получилось, – пританцовывая и с неувядаю-
щей улыбкой она прошла к своей койке, присела. – Прости.

– Всё прощалась и прощалась со своим красавцем, да? –
попробовала пошутить. – Но она, всё так же улыбаясь, не от-
ветила, а  я, не  остыв от  чтения дневниковых записок, за-
чем-то попыталась подсунуть ей свои недавние размышле-
ния об Эросе: – А ведь так, как ты сейчас… улыбаются толь-
ко счастливые женщины, в которых вспыхивает свет от муж-
чины, исполнившего один из главных искусов Эроса в его
стремлении…

– Ах, отстань. Не хочу знать: исполнил Вадим, не испол-
нил хоть один искус Эроса! Просто мне с ним было хоро-



 
 
 

шо…
– Ну да, – не отстала я, – было хорошо потому, что скоро

расстанетесь и всё.
– А, может, и не всё, – рассмеялась она, – может, это –

только начало, которое…
– Ли-инка… – прервала я и даже пальцем пригрозила: –

Учти, начало всегда бывает удивительным и завлекающим,
а потом… Кстати, а кем работает Вадим?

– Да он в банке… кредитным менеджером.
– О, да, профессия… Правда, не знаю, имеет ли отноше-

ние к искусам Эроса, но зато денежная.
– Ой, ну, пожалуйста, не иронизируй… и не напоминай

хотя бы сейчас об этих навязчивых искусах твоего Эроса!
–  Линочка,  – рассмеялась я:  – Эрос не  мой, он  – для

всех…
– Для всех, не для всех, но не для меня… хотя бы сейчас!

Умоляю!
И взглянула на меня так, что я поняла: нет, не надо было

лезть к ней со своей философией, ведь в такие минуты жен-
щине никто рядом не нужен и она хочет оставаться только
с собой… и с ним.

– Хорошо, Линка, – всё же сдалась. – Давай спать.
И она встала, раскинула руки, словно собираясь взлететь,

но постояв так с секунду, почему-то вздохнула и стала раз-
деваться.
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