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Аннотация
История страны СССР и  биография строителя коммунизма

в  коротких рассказах от  рождения до  смерти. Ни страна,
ни человек умерли не  внезапно. Автор пытается рассмотреть
первопричины гибели страны и её народа.
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От автора

 
Я прожил свою жизнь в послевоенном Ленинграде, вновь

ставшим Санкт-Петербургом. Рос с бандитами «Васьки», за-
нимался самбо и  дзюдо в  одном спортклубе «Труд» с  Во-
вой Путиным и стал вице-чемпионом СССР. Подрабатывал
в кино каскадёром, освобождаясь от основной работы, ради
заработка и встреч и работы с Володей Высоцким, Васили-
ем Шукшиным, Олегом Янковским, Василием Ливановым,
Олегом Борисовым, Михаилом Боярским, Никитой Михал-
ковым, Марчелло Мастроянни и другими известными актё-
рами. Служил проректором по учебной работе Всесоюзного
института повышения квалификации профтехобразования,
позже работал в руководстве компании ТРИТЭ Никиты Ми-
халкова и директором баскетбольного клуба «Спартак» Спб.
Строил коммунизм на  благо советского народа, защитил
диссертацию и получил степень кандидата педагогических
наук /13.00.04/, вёл курс трюковой подготовки в должности
доцента Академии театрального искусства /ЛГИТМиК/.

Вырастил двоих детей, похоронил, вскормивших меня ро-
дителей, «входил вместо дикого зверя в клетку». Все люди
пытаются реализовать свои способности, но  не  у  всех это
получается. Кого то судьба отвлекает от  этого отсидками
в тюрьмах, кого то возносит на трон и вручет волшебную па-
лочку. Но счастье не в этом.



 
 
 

 
Моё не дворянское гнездо

 
Отцу, маме и всем сродникам по плоти
посвящаю это воспоминание.

Первые проблески сознания в моей детской памяти свя-
заны с Локней – деревней в Псковской области, где я, соб-
ственно, и родился. Помню теплые, уютные руки своей ба-
бушки Ани, скрипучие половицы пола, пушистого полоса-
того серого кота, который давал мне таскать себя за хвост
и за голову, но потом в знак протеста гадил посреди комна-
ты. Помню, как я не любил мыться в жестяном корыте, пото-
му что вода была мокрая, а пена лезла в глаза и очень боль-
но щипала. Я звал маму, кричал, что эти тетки меня закупа-
ют. Помню, как приятно было спрятаться от дождя в шала-
ше, сооруженном моей теткой Люсей у крыльца нашего до-
ма из огромных лопухов. Помню ужас, пронзивший всё моё
существо, когда, раскачиваясь на качелях, моя тетка упала,
разбила свои колени и  еле успела увернуться от  летящей
на неё качельной скамьи. Свою мать, сморщенную и суту-
лую старушку, бабушка называла кормилицей. Локня в вой-
ну была под немцами и они её сильно разорили. Бабушка
сказывала, что покрестили меня в Спасо-Преображенском
соборе на краю села, в пределе Николая-Чудотворца, где по-
среди разрухи теплился Божий дух. Когда кормилица умерла



 
 
 

и голод подобрался к самому горлу, бабушка продала дом,
и мы приехали к маме с папой в Ленинград. Они ютились
в подвале на Третьей линии Васильевского острова в доме
42. После бабушкиного деревенского дома с пузатой огне-
дышащей печкой, отмытыми добела досками пола, деревян-
ными лавками под окнами и просторными сенями, трудно
было себе представить, ради чего люди могут жить в таких
нечеловеческих условиях. Наша семья из пяти человек юти-
лась в десятиметровой конуре дровяного подвала на 3-ей ли-
нии Васильевского острова. Единственным украшением бы-
ла бабушкина икона Богородицы и родительские гимнастёр-
ки в  орденах, висевшие на  стене. Шкафа у  нас тогда ещё
не было. Спали мы на матрацах, набитых сеном и источаю-
щих знакомый деревенский дух. Мама пыталась свить там
уютное гнёздышко, но получалась сырая, тёмная нора.

Ленинград душил меня маленьким пространством застав-
ленной комнаты и  каменным колодцем двора, лишенного
травы, цветов и бабочек. Пока бабушка занималась хозяй-
ством, я сидел на дровяных поленницах во дворе и ковырял
землю совочком. Потом мы гуляли с бабушкой по набереж-
ной Невы, линиям Васильевского острова и глазели на вит-
рины магазинов, выбирая себе подарки на Пасху и Новый
год. Вечером после ужина, когда все укладывались на  сон
в нашем тесном подвале, бабушка, чтобы не будить осталь-
ных, шептала мне на ухо сказки. Но больше сказок я любил
её рассказы про старину, про то как прапрадеда освободили



 
 
 

от крепостного права и дали надел земли, как он посадил
липы и построил свой дом в деревне Барсаново, какой кра-
сивый у него был жеребец Шелест и как ловко он ловил ры-
бу в реке Иссе, как её семья в двенадцать человек жала хлеб
на поле с утра до ночи, как за столом нужно было дождаться
пока не возьмёт первый кусок отец Антон, как пешком хо-
дили по воскресениям в Опочку на службу в церковь. Когда
рассказ бабушки доходил до гражданской войны, на которой
погиб в 1916 ом под Гомелем её дядька Кузьма, гренадер
Лейб-гвардии Павловского полка, а потом про деда её Алек-
сея и бабку Иринью, их сыновей Ивана и Андрея, коллекти-
визацию отрядами чекистов, о войне с фашистами, на кото-
рой убили её мужа Якова и сына Толю, глаза мои слипались
крепким сном.

На следующее лето мы поехали на Украину, на Чернигов-
щину, к папиным сестрам Ольге и Лидии. Из окна вагона
я видел как мимо проносилась Родина, широкие реки с мо-
стами, дремучие леса и бескрайние зелёные поля. Потом мы
долго плыли на пароходе по широкой реке мимо разных го-
родов и деревень. На палубе было много детей и мы играли
в прятки.

Когда мы добрались до  родственников, от  усталости я
уснул и помню во сне на меня прыгнула огромная черная
собака. Я вскрикнул, мама обняла меня и сказала: «Это зна-
чит, что скоро приедет папа». Действительно, утром приехал
папа и мы, позавтракав творогом с мёдом, побежали ловить



 
 
 

рыбу на Днепр. Мёду в деревне было очень много, потому
что все в деревне разводили пчёл и собирали душистый мёд
и воск, который продавали государству через кооперативы.
Мне было очень обидно, что все в деревне носили ту же фа-
милию, что и я – Вощилины. Это потому, что фамилии в ста-
рину имели только дворяне, а крепостному люду фамилий
не полагалось. А когда крепостное право император Всерос-
сийский Александр II отменил, то вольным крестьянам да-
вали фамилии по их промыслу. Вот и получили все мои род-
ственники по папиной линии фамилию Вощилины потому,
что разводили пчёл и вощили пчелиным воском верёвки для
речных и морских дел.

Поблизости от  Днепра мы набрели на  пруд, заросший
осокой. Папа дал мне маленькую удочку. Забросив свою,
тут  же вытащил большую, толстую красноперку. Она бы-
ла очень красивая: желто-серебристая чешуя, красные плав-
нички и хвостик, желтые глазки. Она часто раскрывала свои
жабры и там виднелись красненькие реснички. Я очень хо-
тел поймать такую же, но рядом с папой у меня не клевало.
Я отошел подальше от папы и забросил свою удочку. Мимо
в траве прошелестела осокой длинная серая лента, я испу-
гался и закричал. Прибежал папа, убил палкой змею, а ме-
ня ладонью больно ударил по попке. Сказал, чтобы я больше
не отходил. Отец сажал меня на плечи и я ехал верхом, ози-
рая все вокруг.

Скоро мы пришли на берег Днепра. Он был такой синий



 
 
 

и широкий, что другого берега не было видно. Песок был бе-
лый как в сахарнице и громко хрустел под ногами. Пришел
папин друг дядя Коля. В его руках была удочка с катушкой
и маленькой железной рыбкой. У нас такой не было. Он раз-
махнулся и забросил рыбку далеко и начал крутить катуш-
ку. Потом закричал: «Есть!» Над водой взметнулась огром-
ная рыбина с белым брюхом и с брызгами грохнулась в воду.
Когда дядя Коля вытащил её на берег, она прыгала как пру-
жина, то и дело, вставая на нос. Я узнал её сразу – это была
щука, которую поймал Емеля в своей сказке «По щучьему
велению».

У тёти Оли был огромный сад. Белый глиняный дом с со-
ломенной крышей еле виднелся среди яблонь, груш, вишень
и абрикосов. У тёти Оли были крупные в трещинках руки
и она ими ловко лепила из теста маленькие пирожки с виш-
нями, которые назывались варениками. Потому что когда их
варили, они становились очень вкусными. Особенно со сме-
танкой. Ветви деревьев гнулись до земли от тяжести плодов.
Их подпирали палками, плоды собирали в корзины, но они
всё зрели и зрели на ветвях. К осени вся земля в саду была
усыпана вкусными фруктами и их нужно было собирать.

Домой мы возвращались на  пароходе до  Москвы.
В Москве у нас была пересадка, нужно было ждать наш по-
езд и мы пошли в Мавзолей посмотреть на Ленина. Долго
и молча стояли в очереди. Лица у людей были грустные, как
в очередях к зубному врачу. Мне было очень страшно, я бо-



 
 
 

ялся похорон и не любил смотреть на трупы. Ленин лежал
в  гробу весь жёлтый. Видимо спал. Мы тихо на цыпочках
вышли на улицу, чтобы его не разбудить, и поехали домой.

Пересаживаться было очень трудно, потому что пока мы
с папой ловили рыбу и валялись на скрипучем белом песке,
мама наварила много ведер абрикосового и вишнёвого варе-
нья. Чтобы носить эти ведра у нас не хватало рук. Я сидел,
охраняя моё любимое варенье, а мама с папой носили вед-
ра в вагон. Радость встречи с моими дворовыми друзьям ме-
ня переполняла, мне скорее хотелось рассказать про всё, что
произошло со мной летом в далеком, неведомом им краю.
Трамвай медленно ехал по Дворцовому мосту. Пряча своё
нетерпение и радость, я поглядывал в окно и видел как та-
кие же трамваи светились в темноте окнами, перекатывались
по горбам мостов и отражались в темных водах Невы.

Долгими осенними вечерами, сидя на поленницах дров,
мы дождались морозов, покатались на коньках, получили по-
дарки от  Деда Мороза, поздравили с  Восьмым марта мам
и бабушек своими поделками, в день птиц к празднику Бла-
говещения Пресвятой Богородице повесили им новые скво-
речники и дружно пошли на первомайскую демонстрацию,
любоваться парадом военных кораблей на Неве и разноцвет-
ным салютом. В школьном саду зацвела сирень, и снова на-
катило лето. Родители работали не покладая рук на стройках
и выбиваясь из сил на заводах и фабриках, а летом им давали
отпуск. В отпуск мы ездили на отдых в деревню, подышать



 
 
 

свежим воздухом и набраться сил на весь год.
На следующее лето мы поехали в Идрицу, к деду Антону,

отцу маминого первого мужа Еремея, погибшего во время
войны. Он встретил нас на станции, усадил на телегу с сеном
и отвез в свою деревню Большие Гвозды, в свой дом. Пом-
ню длинное крыльцо амбара, светлую горницу с половиками
и множество сказочных избушек в саду, повёрнутых к нам
задом, а к лесу передом. Никакие мои заклинания типа: «Из-
бушка, избушка повернись к лесу задом, а ко мне передом»
не помогали. Дед Антон запретил мне подходить к этим из-
бушкам, но я запрет нарушил и пошел. В избушках кто-то
жил, гул жизни был хорошо слышен, даже если не загляды-
вать в узкую дверцу. Но я заглянул… Как ветер на меня на-
летела темная туча и начала больно кусаться. Как я узнал
позже, это были пчелы. От их укусов я распух и стал крас-
ным, как помидор. У меня поднялась температура. Бабушка
уложила меня в постель и чем-то обмазала, а дед причитал,
что так мне и надо, потому как я нарушил его запрет. Пока я
был опухший, меня в деревню не выпускали. Я лежал на лав-
ке, вдыхал аромат сушёной травы, исходящий от матраца,
и ждал, когда бабушка откроет печь с мигающими уголька-
ми и длинным ухватом достанет оттуда чугунок с гречневой
кашей.

– Дед, а из чего пчелы делают мед?
– Из цветов.
Он сломал веточку липы и дал мне понюхать. Липовые



 
 
 

цветки благоухали нежным ароматом.
– Вкусно?
– Вкусно.
– Эту липу еще мой дед посадил.
– Как? У тебя был дед? Ты же сам дед!
– Я тогда не дедом был. А таким же пострелом, как ты.
Спать в деревне долго не давал петух. Красивый, рыжий

с разноцветными перьями в большом, изогнутом дугой, хво-
сте. Чуть свет, Петя начинал кричать, будить всех на работу.
Кричал он долго и настойчиво. Сначала бабушка выгоняла
корову Розу и та шла за пастухом в поле, жевать траву и до-
бывать нам молочко. Потом дед шёл на конюшню и запрягал
Стрелку. Стрелка была жерёбая и с трудом помещалась меж-
ду оглоблями телеги. Потом мы с дедом ехали в луга, воро-
шить сено. Дед брал грабли и поддевал ими пучки скошен-
ной травы и та, источая дивный аромат разнотравья, превра-
щалась на солнце в лёгкое, душистое сено. Сено дед склады-
вал под крышу амбара и кормил им всю зиму Розку. Розка
ела его с аппетитом и давала нам молоко, творог и сметан-
ку. А сено лежало, делало вкусным воздух в амбаре и нико-
гда не портилось, потому что было сухое. Вот если бы траву
замочило дождём, она бы сгнила и не превратилась в сено.
А ещё сено нужно было для того, чтобы на него складывать
антоновские яблоки, которые начали падать с яблонь пря-
мо на землю, где им было холодно и не уютно. А на медо-
вый Спас дед качал мёд. Он доставал из ульев соты, которые



 
 
 

за лето из воска смастерили пчёлы и наполнили их сладким
мёдом из разных цветков. Дед разговаривал с пчёлами, по-
хваливал их за собранный мёд. С молитвой «Господи, бла-
гослови!» дед вставлял их в крутильную машину, чтобы мёд
из сот стекал в бочку. Но мне соты больше нравились. Их
можно жевать и сладость долго остаётся во рту. Вечерами,
когда я забирался к деду на печку и уютно сворачивался воз-
ле него на соломенном тюфячке, он рассказывал мне о своём
детстве, о тяжёлой работе в поле, о войне, в которой фаши-
сты убили его сына Еремея и всю родню, извели всех коров,
лошадей и пчёл и гладил меня по голове своей морщинистой
тёплой ладонью.

По  утру дед повёл меня в  амбар пробовать новый мёд.
Когда он приоткрыл дверь амбара, в нос ударил такой сла-
достный запах, что голова закружилась. Сено, сотовый мед,
антоновские яблоки, веники разной травы и солнечные лу-
чи, пробивающиеся через соломенную крышу. Казалось, что
они тоже пахнут.

После Ильи-пророка пошли грибы. Мы с  бабушкой от-
правились в лес. Надо было перейти речку. Мост был дере-
вянный и простирался на  сваях низко над водой. Я «при-
сох» к перилам из гладких круглых жердей и не мог оторвать
взгляд от длинных зеленых водорослей, которые плавно из-
вивались в быстрых струях прозрачной воды. На желтом пес-
чаном дне между водорослями проплывали какие-то огром-
ные темные тени. Бабушка сказала, что это рыбы.



 
 
 

– Я хочу их поймать.
– Потом. Пойдем в лес.
Бабушка еле меня оттащила, пообещав, что скоро мы пой-

дём на реку ловить рыбу.
Лес, в который мы пришли через поле зеленого шелково-

го льна, бабушка называла бором. Бор – это когда редкие вы-
сокие сосны растут из земли устланной чистым, чистым ков-
ром серо-серебристого мха. Как будто кто-то сделал уборку.
На этом мху очень хорошо виднеются коричневые грибочки
на толстых белых ножках. А ещё мы набрали красных ягод
с невысоких кустиков брусники. По деревьям прыгали бел-
ки и стучал длинным носом дятел. Я так устал, что домой
бабушка везла меня на спине, на закукорках.

Поход на реку я клянчил долго. Бабушке всё было неко-
гда. Она полола грядки, солила огурцы, сушила грибы, соби-
рала яблоки, доила корову, кормила хрюшек. Одевалась ба-
бушка скромно. Гораздо важнее для неё было одеть в яркое
платье огородное пугало, чтобы сохранить от птиц урожай.
А когда пугало выцветало на солнце, бабушка наряжала его
в новое платье, а его выцветшие лохмотья стирала с души-
стыми травами и одевала на себя. И вот, наконец, бабушку
Аню позвала соседка полоскать постиранное бельё на реке.

– Пойдём на рыбалку рыбак, – сказала она и взяла на пле-
чо коромысло с ведрами, набитыми скрученными простыня-
ми и наволочками.

Мы пришли на пологий песчаный берег. Река в этом месте



 
 
 

делала поворот, была мелкой и прозрачной.
–  А  ты говорила, что Илья-пророк льдинку приволок,

а вода тёплая.
– Это брод, – сказала бабушка, – здесь мелко и скот гоня-

ют.
Мне это не испортило настроения, а даже наоборот. Во-

да еле доходила мне до коленей, и там виднелось множество
мелких рыбёшек.

– Сейчас сделаем бредень. Мы с моим отцом так ловили
рыбу.

– Что такое бредень. Он бредит? Как я с ангиной?
– Не он бредит, а с ним бредут по воде и ловят в него рыбу.
Она развернула белую простынь, взяла её за один конец,

а мне дала другой. Мы зашли в воду по пояс, погрузили про-
стынь и потащили её к берегу. Простынь туго изогнулась,
и  на  её белом фоне засверкало и  заискрилось множество
мальков. От ликования у меня сжимало горло и дрожали ру-
ки и ноги.

– Скорей, скорей, – торопила бабушка.
В воде ноги еле-еле передвигались и к берегу останови-

лись совсем. Рыба шустро выпрыгивала из простыни во все
стороны. Всю дорогу домой я ревел, как говорила бабушка,
крокодиловыми слезами. Дед меня успокаивал. Рыбалка это
не женское дело. Завтра пойдем к соседу, он настоящий ры-
бак, соблазним его.

По пути к соседу мы зашли на конюшню. Дед хотел пока-



 
 
 

зать мне народившегося жеребенка от гнедой. Гнедую звали
Стрелка, а жеребенку имя еще дать не успели. Ему шел вто-
рой день отроду. Он носился по леваде как сумасшедший,
внезапно резко останавливаясь и вскидывая голову. Гнедая
стояла у изгороди и смотрела вдаль, о чем-то думала. Может
о его будущей жизни, а может о своей. По дороге в ночное
погнали табун. Воздух наполнился пылью, ржанием и топо-
том копыт. Я прижался к деду. Он взял меня на руки:

– Не бойся, паря. Гляди, какие красавцы.
Но мне не терпелось к соседу, соблазнять его на рыбалку.

Соседа звали Игнатом. У него была такая огромная борода,
что лица его не было видно, только щелочки веселых глаз.

– Ну, Антон, показывай наследника.
– Он что, Дед Мороз? – спросил я, когда уселся к деду

на колени.
– Не-е, он тоже из староверов. Они бороды не бреют.
– Вот Игнат, пришли соблазнить тебя на рыбалку. Внуку

не терпится.
Пришла хозяйка, начала делать козу и тыкать меня паль-

цем в живот. Мне стало щекотно. Я вскочил и убежал в угол
комнаты, где висела икона Николая Чудотворца.

– А-а-а, – протянула хозяйка, – к защитнику прячешься.
Они начали шмыгать чаем из  блюдечек. А  я слонялся

по  горнице и ждал, когда договорятся о рыбалке. Вдруг я
увидел на  окне необычайной красоты часики на  цепочке.
Мне было не отвести глаз. Почему такие красивые часики



 
 
 

лежат тут одни. Они, что, ничьи, подумалось мне? Я обра-
довался, что они ничьи и больше себе не  задавал лишних
вопросов. Я взял с подоконника часики и положил их в кар-
ман своей рубашки. Мне сразу захотелось домой. Я даже за-
был, зачем мы сюда пришли, забыл про рыбалку. Я подошел
к деду, заныл и потянул его за полу пиджака. Прощание за-
тянулось. Уже на крыльце дед меня спросил, не забыл ли я
чего. У меня стучало в висках и очень хотелось оказаться
на улице. Когда мы вышли за околицу, над полем низко ви-
село солнце. День клонился к закату.

– Ты ничего не забыл, внучек? – снова спросил дед. Я по-
тупил взор и захныкал.

– Я тебе хочу рассказать один секрет.
– Какой?
– Ты знаешь, кто берет чужое, после захода солнца уми-

рает и попадает прямо в ад, к чертям.
Я онемел. Я смотрел на деда и не знал, как ему сказать

правду. Солнце стало большим и красным и уже лежало сво-
им боком на колосках ржи. В небе неистово звенели жаво-
ронки. Они все были против меня. Заодно с дедом.

– Дед, подожди меня, я забыл.
Я со всех ног рванул назад к Игнату.



 
 
 

 
Первое причастие

 
В нашей семье православные праздники чтили и праздно-

вали всегда. Больше всего я ждал куличей на Пасху и кра-
шенных яиц, которыми мы играли в разные игры. На Креще-
ние Господне ходили в церковь за Святой водой, а на масле-
ницу объедались блинами. Пост, по правде сказать, длился
в стране круглый год. Великий пост после великих грехов.
Народ голодал после войны.

Я не помню своего крещения, видимо оно совершалось
в безсознательном моем возрасте, но помню, что к маме при-
ходила подруга тетя Соня, и  мама говорила, что эта моя
крестная мать, и я должен ее слушаться. В Локне, куда ба-
бушку занесла война из  родной Опочки, старинная Спа-
со-Преображенская церковь ожила сразу после освобожде-
ния от немцев в 1944 году. Бабушка Анна, сорокапятилет-
няя, измождённая войной, женщина с шестилетней младшей
дочерью Люсей и раненной на фронте, двадцатилетней стар-
шей Сашей, выживали на картошке, ягодах и грибах. На ра-
боту бабушку никуда не принимали из за деда, расстрелян-
ного смершовцами в 1943 в Завидово, где он нёс службу до-
рожным мастером. Отец, двигаясь на Запад с наступающи-
ми частями Советской армии, разглядел в деревенской толпе
мою будущую мать и пообещал вернуться к ней после Побе-
ды. Демобилизовался он только в 1946, но слово своё сдер-



 
 
 

жал. Работать устроился на Локнянский маслозавод, благо-
даря чему и выжил наш, поражённый в правах, Опочецкий
род Антоновых и Григорьевых.

Настоятель Спасо-Преображенского храма протоиерей
Владимир Пятницкий вёл службы проникновенно, но с осо-
бенной радостью крестил новорождённых послевоенных де-
тишек. Уж больно много народу погубили изверги в наших
местах. Скота порезали-пожрали видимо-невидимо и, как
подсчитали в сельсовете, извели полторы тысячи семей пчёл.
И где же теперь медку липового к чаю взять?

Бабушка бережно колола щипчиками кусковой сахар, ве-
лела мне держать его за щекой и долго сосать. Сахар, хоть
и был твёрдый как камень, почему-то таял в моём рту очень
быстро. Помню как мама в  мой день рождения, подавая
праздничный пирог, рассказывала, как в роддоме врач ее то-
ропила с родами, чтобы не отнять у меня счастье. Вот и ро-
дился я 7-го апреля 1947 года в Благовещение Пресвятой Бо-
городицы, и тем самым был награжден великим праздником
в день своего Рождения. И любую грусть-тоску в этот день
заслоняла великая радость – Благовещение Богородице.

Мне было около двух лет от  роду, когда мои родители
в поисках лёгкой жизни приехали в Ленинград. В деревне
после войны есть было совсем нечего. Первое время роди-
тели снимали угол в дальнем краю Васильевского острова
с веселеньким названием «Голодай». Старожилы утвержда-
ли, что раньше при царе это место называлось «Холидей»,



 
 
 

что в переводе на русский означало – веселое времяпрепро-
вождение, каникулы. Но с тех пор как царя убили в стране
Советов голодать не переставали.

Когда папа устроился управдомом, нам дали комнату две-
надцати квадратных метров в полуподвале дома №42 по 3-й
линии Васильевского острова. Помещение больше напоми-
нало братскую могилу, но мама упорно пыталась свить уют-
ное гнёздышко. Немногочисленные наши вещи и фотогра-
фии мама живописно развешивала на стене. Вещей было так
мало, что большая часть стен оставалась пустой и обнажала
неприглядную облезлую картину, на которой мне мерещи-
лись моря, горы и рыцарские замки. Самым красивым экс-
понатом были родительские гимнастёрки с орденами и ме-
далями. Они поблёскивали в полутьме серебром и отлива-
ли красно-вишнёвой эмалью. В плохую погоду, когда гулять
во дворе было заказано, мама разрешала мне ими поиграть.
В углу красовалась круглая железная печка, согревавшая нас
своим теплом. Дрова нужно было покупать на складах, пи-
лить, колоть и  складывать в  поленницы во  дворе. Одино-
кую электрическую лампочку под потолком мама заботли-
во укутала бумажным жёлтым абажуром, подаренным китай-
цем Сяо, за  которого вышла замуж мамина подруга Лиза.
Вдоль стен уместились три матраца на деревянных чурках,
покрытых бабушкиными лоскутными одеялами и подбиты-
ми по низу её же кружевами. Она плела их из ниток малень-
ким железным крючочком, прикрывая и щуря свои подсле-



 
 
 

поватые глаза. На подоконнике жадно тянулись к свету сто-
летник с геранью, пленённые кем-то в далёких южных стра-
нах.

Окно было вровень с  тротуаром улицы и  в  окне целый
день мелькали ноги прохожих. Часто с соседскими мальчиш-
ками мы забавлялись над прохожими из моего окна. Сделав
конфетку из глины, завернув ее в фантик от конфеты, бро-
сали на тротуар, привязав за ниточку. Когда кто-то из про-
хожих пытался конфетку поднять, мы дергали за нитку и за-
ливались хохотом.

Когда я оставался в комнате один от шорохов в тишине
мурашки бегали по коже. От страха спасало радио, из ко-
торого лилась музыка. Иногда, в дождливую погоду, я слы-
шал как по радио рассказывали сказки. Дикторша добрым
и  вкрадчивым голосом медсестры говорила: «Здравствуй,
дружок».

Мне казалось, что усыпив мою бдительность, она начнет
делать мне уколы. В голодное послевоенное время дети мно-
го болели и  их постоянно лечили уколами. Но  постепен-
но проделки Иванушки-дурочка или Емели захватывали всё
моё воображение.

Когда мы устроились на новом месте мама решила забрать
из деревни бабушку со своей младшей сестрой Люсей. Ма-
ма работала в больнице у Тучкова моста. Когда приехала ба-
бушка, мы в уголке коридора устроили кладовку с дарами
из дедушкиного амбара. В минуты одиночества и тоски я за-



 
 
 

совывал голову в кладовку и дышал запахом антоновских яб-
лок, мёда и разных трав, переносящих меня в моё детство.

С приездом бабушки моя жизнь приобрела новое распи-
сание. Я уже не сидел один во дворе в ожидании, когда вер-
нутся с работы отец и мать, и часами глядя на шпили дома
в готическом стиле на пятой линии. Дом виднелся виднел-
ся в глубине двора, и я представлял себе что это замок, где
живет принцесса. Мы с бабушкой гуляли по линиям Васи-
льевского острова и изучали местность, которая должна бы-
ла стать нашей новой родиной. По Среднему проспекту езди-
ли трамваи, истошно визжа на поворотах своими железны-
ми колёсами. Машины разгоняли гудками прохожих, по сво-
ей рассеянности бросавшихся под колёса, перебегая улицу
в запрещённых местах. Но самую большую радость я испы-
тывал, когда слышал цокание копыт и долго бежал за теле-
гой, запряжённой лошадкой с красивой упряжью, сверкаю-
щей на солнце десятками кругленьких латунных заклёпок.
Гужевой транспорт был самой тесной связью с нашей преж-
ней жизнью.

Вскоре мы набрели на Андреевский рынок. От него пах-
ло деревней и жизнь обретала знакомые вкусы и не казалась
такой чужой и казённой. Торговые люди приезжали на рын-
ки из окрестных сел и деревень и бабушка искала, нет ли
среди них земляков. Гонимая войной, семья давно покинула
Опочку и скиталась по чужим местам, но часть родных оста-
лась в оккупации под немцем. Кто-то из торговцев оказал-



 
 
 

ся родом из Пскова, и она стала расспрашивать его не слы-
шал ли он чего-нибудь о брате ее Иване и сыночке Анатолии,
не объявлялись ли они где-нибудь в родных местах? И хоть
она получила похоронку на сына, но верить в это не хотела
и ждала чуда.

Рядом с рынком возвышался колокольней Андреевский
собор, но люди превратили его в какое-то новое учреждение,
от которого веяло холодом и злобой. Входить туда было нель-
зя. На углу Малого проспекта и 7-й линии стояла разрушен-
ная и осиротевшая церковь Благовещения. Вокруг нее был
сквер и играли дети. На углу Среднего и нашей 3-й линии
в здании Лютеранской кирхи Святого Михаила громыхали
станки какого-то завода, а на Съездовской линии зиял тем-
ными окнами собор Святой Великомученицы Екатерины.

Еще дальше на набережной Невы в церкви Успения Божи-
ей Матери дверь была открыта, и мы вошли с надеждой по-
молиться. Роспись стен рабочие замазывали белой краской.
Весь церковный пол был залит цементом. В церкви строили
каток для фигуристов. Бабушка начала рыдать и читать мо-
литвы. Измазанные краской рабочие выгнали нас на улицу.
Бабушка долго плакала и сквозь рыдания щебетала: «Госпо-
ди, помилуй нас грешных».

Вечерами бабушка вязала и  рассказывала мне сказки.
Из деревни она привезла с собой толстую книгу, но карти-
нок в ней не было, а читать, ни она, ни я не умели. Эта книга
лежала «мертвым» грузом. Бабушка мечтательно говорила,



 
 
 

что когда я вырасту и пойду в школу, тогда я все в ней про-
читаю. Эта отдаленная перспектива меня радовала мало, и я
уговаривал ее рассказать мне сказку или какую-нибудь ста-
ринную историю из ее жизни.

По воскресным дням у мамы и папы был выходной. Они
отсыпались после тяжелой трудовой недели. Чтобы им не ме-
шать бабушка выставляла нас с Люсей гулять во двор, а по-
том выходила сама, и мы шли в церковь. Церковь находилась
на другом берегу Невы, на Петроградской стороне – Успен-
ский собор Равноапостольного Князя Владимира. Долго уго-
варивать меня нужды не было, и причина этого крылась вот
в чём. Вышло так, что к своим пяти годам я ужасно боялся
смерти. На нашей улице прямо на моих глазах автобус зада-
вил пацана из нашего двора. Обычно дети нашего дома иг-
рали в своем дворе. Двор был узкий и завален поленница-
ми дров. Можно было играть в прятки, пятнашки, колдуны,
пристенок или на спор, кто смелее, прыгнуть с крыши дровя-
ного сарая. Однажды зимой я прыгнул из окна второго эта-
жа и стал чемпионом двора по смелости. В мяч играть сосе-
ди запрещали, потому что мы часто били им стёкла. Для иг-
ры в мяч мы ходили на школьный двор напротив нашего до-
ма через улицу. Можно было покататься на «колбасе» трам-
вая. На остановке нужно было подсесть на любой торчащий
предмет или выступ вагона и трястись по среднему проспек-
ту, пока кондуктор тебя не сгонит.

По  нашей улице изредко проезжал автобус маршрута



 
 
 

№44. Мама все время просила меня переходить улицу осто-
рожно. Зимой улицу заносило снегом, а снег укатывало ма-
шинами до невероятной скользкости. Мальчишки постарше
придумали забаву  – скользить за  автобусом, ухватившись
как нибудь за автобус. На повороте со среднего проспекта,
где автобус замедлял ход, пацаны цеплялись длинными про-
волочными крючьями за задний бампер и тащились за авто-
бусом, кто на коньках, кто на подошвах своих ботинок.

В ту злопамятную зиму я, как обычно ждал, когда прой-
дет автобус, чтобы перейти улицу. Когда автобус поравнял-
ся со мной, я увидел, как пацан, тащившийся за автобусом
на коньках, подскочил на кочке и, вперед ногами, ускольз-
нул под колеса. Когда автобус отъехал, на снегу лежал этот
мальчик с раздавленной головой в луже крови. Как из-под
земли собралась толпа зевак и смотрела на мертвого маль-
чика. Спасти и помочь ему уже никто не мог.

Мне стало плохо, меня затошнило, и  я несколько дней
бредил с высокой температурой. Пацана хоронили всей ули-
цей, но скоро об этом все забыли и снова цеплялись и сколь-
зили за автобусом. Но не я. Я запомнил этот кошмар на всю
жизнь. Смерть стала для меня ощутимой, свирепой карой.

На улицах после войны было много инвалидов. Особен-
ный страх на меня наводили полулюди, люди без обеих ног.
Они не ходили, а ездили на дощечках с колесиками из под-
шипников, опираясь о землю деревянными колодками. До-
ма мои родные часто вспоминали и  горевали об  убитых



 
 
 

на войне родственниках. Бабушка плакала о своем сыне Толе
и муже Якове. Мама горевала о своем первом муже Еремее.
К нам в гости часто приезжал его брат Вася с женой Валей,
и тогда за столом дело доходило до слез и долгих рыданий.

Я тоже горевал о  них, но  ужас у  меня вызывала мысль
о том, что когда-нибудь умру и я. Тогда я спрашивал папу,
вернемся ли мы когда-нибудь после смерти на Землю?

– Нет – твёрдо отвечал папа.
– Никогда?
– Никогда!
– Никогда, никогда, никогда???
– Никогда, никогда, никогда!!!
Мне становилось так страшно, что я боялся на ночь за-

крывать глаза.
Бабушка меня успокаивала:
– Не бойся, внучек. Когда мы умрем, мы попадем в Цар-

ство Небесное. Там живет Боженька с ангелами и святыми.
Там хорошо!

– А где это?
Бабушка показывала на небо. Действительно там было хо-

рошо. Под голубыми небесами плыли пышные, как фран-
цузские булки, облака, щебетали птички. Иногда шел дождь.
Тогда бабушка говорила, что Боженька с  ангелами плачут
о нас. Когда гремел гром – по небу ехал Илья-пророк на ко-
леснице. Вечером царство небесное сияло мириадами звезд,
и загадочно улыбалась луна. Там везде, конечно, жили люди.



 
 
 

Те – умершие, хорошие. Потому что плохих в аду жарили
в котлах внутри вулканов.

И вот, однажды, в пятый день моего рождения, бабушка
повязала чистый платок и сказала:

– Пойдем в церковь причащаться.
– Не хочу.
– Пойдем. Я тебе Царство Небесное покажу. И Боженьку.
– А там есть?
– Есть.
Я пошел.
К Тучковому мосту от нашего дома можно было дойти

двумя путями. Первый, по Среднему проспекту мимо уни-
вермага, где стояло чучело медведя, мимо рыбного магазина,
где в витринах стояли аквариумы с живыми карпами и было
много других соблазнов. Мы пошли вторым путем, потому
что опаздывали на службу. Он был более короткий и шел че-
рез банный проходной двор, узкий и темный. По двору хо-
дили красные распаренные люди с вениками. Пахло сыро-
стью, и вспоминались, как наказание, банные дни с длинны-
ми очередями, горячей водой и жесткой мочалкой. Баня бы-
ла единственным местом, где можно было отмыть нательную
грязь, скопившуюся за неделю. В нашей подвальной кварти-
ре был туалет и одна чугунная раковина с краном, из кото-
рого текла ледяная вода.

Сначала я ходил в баню с мамой и бабушкой. Очереди бы-
ли огромные. Mы часами стояли молча. Говорить, когда ря-



 
 
 

дом чужие люди, было не безопасно. Зато мылись быстро,
по-деловому. Сначала мыли меня, выводили в раздевалку,
заворачивали в простыню. Я ничего особенного не замечал.
Баня как баня. Моются тетки. Но вскоре тетки стали кри-
чать, возмущаться, ссориться с мамой. Что, дескать, мужика
водите, глазеет на нас, мыться спокойно не дает.

И с этих пор я начал ходить в баню с папой. Для меня во-
круг оставалось все таким же. Мылись вокруг голые тетки,
теперь стали мыться голые дядьки. Но теперь баня стала му-
кой, так как папа мыл меня горячей водой и брал с собой
в адскую парилку, где у меня болела голова.

Когда мы с бабушкой шли через банный двор у меня воз-
никали эти неприятные воспоминания. Но  зато этот путь
был короче.

Тучков мост дыбился, как гора, заслоняя собой весь бе-
лый свет. В Неве около моста извивались и струились длин-
ные гибкие водоросли, и  пацаны закидывали к  ним с  мо-
ста свои удочки и  проволочные сетки на  длинных верев-
ках. Взобравшись на середину моста, очень хотелось посмот-
реть на реку, глубокую воду в водоворотах, проплывающие
буксиры, из труб которых валил черный дым, а если пове-
зет, то и на речной трамвайчик, полный разодетого весело-
го народу, отдыхающего в воскресный день. Хотелось покор-
мить скользящих по воздуху чаек, посмотреть далеко в даль,
где виднелось море. Но бабушка тянула за руку, торопилась
на службу. С середины моста, как с вершины горы, за двор-



 
 
 

цом Бирона виднелась церковь с высоченной колокольней,
утопающей в кронах деревьев церковного сквера. Она, эта
колокольня, как свеча упиралась в небо своим сверкающим
крестом, а за ней светились золотом кресты четырёх купо-
лов, и слышался звук колокола. С моста под горку шлось лег-
ко и быстро.

Перед церковью толпилось много нищих. Мы прошли че-
рез их строй и взошли на паперть. Люди крестились и кланя-
лись. Бабушка показала мне, как надо перекреститься, сло-
жив пальцы в троеперстие, и мы вошли в мерцающий све-
чами и золотом полумрак храма. Меня поразила огромная
его высота. Там, в  вышине, пели ангелы. От чего то я за-
плакал. Mне стало страшно от таинственности и я прижался
к бабушке. Народу было много и из-за них ничего не было
видно. Мы пробирались все дальше и дальше. Сладостный
запах ладана похожий на разнотравье дедушкиного амбара
ударил мне в ноздри. Какой-то очень громкий мужской голос
закричал какое то непонятное слово «вонмем». Мне показа-
лось, что ловят грешников, чтобы наказать их. Мы протис-
нулись, наконец, к большой золотистой иконе со ступенька-
ми. На ступенях сидели дети, такие же, как я и ещё меньше.
Их было много. Бабушка сказала, что это Николай Чудотво-
рец, чтобы я сидел около него и ждал, а она пойдёт испове-
довать свои грехи.

– А я?
– Тебе еще рано, у тебя еще нет грехов – сказала бабушка.



 
 
 

– Как? А за что же вы меня лупите и ставите в угол голыми
коленками на гречневую крупу?

Какая-то рыжая девчонка не давала мне сосредоточиться
на мыслях о моей не заслуженной каре. Ей хотелось знать,
как меня зовут. Я не отвечал и уклонялся от её приставаний.
Хотелось молчать и слушать пение. Когда пришла бабушка,
мы снова стали протискиваться сквозь людей. Вдруг все за-
тихло и все встали на колени. И бабушка тоже. Я подумал,
что сейчас нас всех начнут бить ремнем за грехи. Бабушка
вытерла мне слезы уголками своего платка и сказала, что-
бы я не плакал, и что сейчас начнут причащать. Все стихло.
В огромной красивой стене открылись огромные двери в яр-
ко освещенную залу, посреди которой стоял стол. Батюшки
в золотых одеждах пошли к нам, неся в руках какие-то сверт-
ки. Бабушка сказала, что это Дары. Я обрадовался. Я любил
подарки. Жили мы очень бедно, и редко кто-нибудь что-то
дарил. Когда батюшки с Дарами подошли к нам ближе, я уви-
дел Бога. Он светился в красной и синей одежде в глубине
алтаря. Он был красивый и добрый. Не было, похоже, что он
хочет нас наказывать. Из алтаря, где был Бог, веяло свежей
прохладой. Бабушка подвела меня поближе, и сказала, что-
бы я назвал свое имя.

– Коля – сказал я батюшке.
– Причащается раб Божий Николай Честнаго и Святого

Тела и Крове Господа и Бога и Спаса нашего Иисуса Христа,
во оставление грехов своих и в Жизнь Вечную.



 
 
 

– Вот!!! – возликовал я. Вечную…
Батюшка зачерпнул из чаши и поднес мне чего-то в ло-

жечке. Я открыл рот и проглотил что-то очень вкусное. В то
время так баловали не часто. Тот, кто давал лизнуть моро-
женое, становился другом на всю жизнь. Батюшка ткнул мне
донцем чаши в нос и начал причащать бабушку.

– Анна, – сказала бабушка священнику.
Я смотрел на Бога в алтаре. Он мне очень нравился. Ба-

бушка взяла меня за  руку и  потянула куда-то в  сторону,
в толпу людей, которые от меня всё заслонили. Бога стало
не видно. Потом бабушка подняла меня, чтоб я поцеловал
икону Николая Чудотворца. В ушах у меня звенели голоса
ангелов, из глаз катились слезы от схлынувшего, непонятно-
го страха и неизвестности.

Когда мы вышли из церкви, в вышине раздался звон ко-
локола. На душе было легко и радостно. Около входа стояли
искалеченные люди и тоже радовались. Бабушка давала им
копеечки и они благодарили:

– Спаси Бог!
Mне было хорошо. Я теперь точно знал, что после смерти

есть Жизнь Вечная, есть Царство Небесное! Красивое, уют-
ное. И знал, где оно находится. За Невой. На Петроградской
стороне.



 
 
 

 
Первый опыт

предпринимательства
 

Досуг послевоенных ребятишек больше всего был связан
с игрой в войну. Мы делились на наших и немцев и гоня-
ли друг друга по дровяным сараям палками, которые изоб-
ражали автоматы или шашки как в фильмах «Звезда» или
«Чапаев». Двор наполнялся криками «бах, бах» и «падай,
ты убит». Те, кто изображали отряды наших бойцов, густо
обвешивали свои обноски родительскими орденами. «Нем-
цам» было приодеться труднее, да и вообще их набиралось
мало. Большинство из нас отказывались изображать немцев,
и их отряды были малочисленны. За это они получали в иг-
ре более выгодные позиции, и победа «нашим» доставалась
не сразу и не легкой ценой. Раненный боец должен был смир-
но лежать на сырой земле, уставившись в прямоугольник си-
него неба нашего узкого двора-колодца и ждать, когда мед-
сестра его перевяжет.

Когда в войну играть надоедало, мы шли через банный
проходной двор на  Неву, к  Тучкову мосту. Там на  берегу
высились огромные горы песка, который привозили баржи
для строительства. Мы лазали по горам, кувыркались, ры-
ли пещеры. Часто пробирались на баржи и играли в капита-



 
 
 

нов. Матросы нас гоняли, но без злобы. Наглядевшись смер-
тей, они ценили наши крики, как арии Энрико Карузо. Мимо
проплывали черные буксиры, дымили черным дымом и на-
тужно тащили за собой баржи с разными грузами. Город от-
страивался после войны.

Если на песках места хватало всем, то на отвалах заво-
да Козы случались массовые потасовки за место под солн-
цем. Туда из цехов завода им. Козицкого выбрасывали мно-
жество бракованных деталей, и мы собирали там свои кол-
лекции блестящего, вертящегося и пружинящего, из которо-
го дома делали свои игрушки. Мастерили машины, поезда,
самолеты. Некоторые собирали настоящие «вечные» ручки,
которыми можно было писать, если достанешь чернил для
заправки. Но они часто протекали и пачкали карманы, за что
нам сильно доставалось от матерей. Ребята постарше умуд-
рялись такие вечные ручки продавать сверстникам и зараба-
тывать копеечку на конфеты или эскимо. Иногда даже на эс-
кимо в шоколаде.

Копеечки у  многих позвякивали в  карманах. Одни вы-
прашивали их у  родителей или экономили на  школьных
завтраках, другие выигрывали в пристенок. Пристенок это
любимая игра шпаны по  отъему денег у  младших «шнур-
ков». «Шнурок» первым должен был ударить своей монет-
кой о стену, чтобы она со звоном отскочила подальше. Кру-



 
 
 

той бил своей монетой о стену, она отлетала и падала побли-
зости от монеты «шнурка». Верзиле оставалось только до-
тронуться до обеих монет своими загребущими растопырен-
ными пальцами и денежки уплывали в его карман под груст-
ный, тихий стон «шнурка».

Моим любимым занятием было собирание кусочков цвет-
ных стёклышек во дворе Академии художеств. Там раньше
была мастерская Михаила Ломоносова, в которой он делал
мозаику и  весь двор был усыпан мелкими разноцветными
осколками. Набрав их целые карманы мы шли на  причал
к сфинксам и отмывали их невской водой, а потом украша-
ли ими свои скромные жилища или меняли на другие дра-
гоценности.

Игрушек после войны у детей нашего двора на Васильев-
ском острове в районе Голодай было не много. Мяч можно
было пнуть ногой раз в год, да и то за особую заслугу пе-
ред его владельцем. Чаще обычного играли в войну, надев
отцовские гимнастёрки с орденами, вооружившись палками
и прыгая по поленницам дров.

Но весь двор замирал и собирался у дверей прачечной,
когда Вовка, сын дворничихи тёти Тони, выносил шайку
с мыльной водой, пока его мать полоскала белье, и начинал
пускать мыльные пузыри. Он делал пузыри из мыльной воды,



 
 
 

которую должен был слить в канализацию, надувая их через
соломинку. Никто во дворе не умел делать такие огромные
мыльные пузыри. Весь люд нашего двора, включая героев
войны и труда, с восторгом ожидал рождение каждого во-
вкиного мыльного пузыря и неистово крича, присваивал пу-
зырю какое-нибудь название. Арбуз, Германия, Велосипед,
Квартира… Пузыри надувались огромные и неслись по вет-
ру через весь двор, переливаясь на солнце разными цвета-
ми и приобретая на ветру загадачные формы. Казалось, что
всё пространство двора, становилось волшебным разноцвет-
ным миром и мы бегали, задрав головы и пытаясь ухватить
какой-нибудь шарик. Но как только наши руки прикасались
к  этому чуду, шары лопались и  исчезали без следа. Тогда
двор оглашался дружным смехом и криками «Лопнула твоя
квартитрка!» или» Германии-капут!».

Но время проходило незаметно, солнце пряталось за вы-
сокими домами и во дворе сгущались сумерки. Приходила
пора возвращаться домой, к долгожданному придуманному
матерью ужину. Но ночью, сладко сопя во сне под ватным
одеялом, многие из нас продолжали бегать и прыгать за при-
зрачными мыльными пузырями в детском восторге, пытаясь
ухватить своё радужно переливающееся счастье.

Во  дворе соседнего дома находилась столярная мастер-
ская. Там вкусно пахло деревом, столярным клеем и было



 
 
 

много курчавых стружек. Там можно было найти обрезки
брусков, реек и сделать из них рукоятку ножа или сабли. Ма-
ма заказала дяде Феде сделать нам шкаф. Вещи уже давно
висели по стенам и украшали жилище блеском орденов и ме-
далей на  родительских гимнастёрках. Видимо от  большой
своей доброты он вдобавок смастерил мне грузовую маши-
ну. Когда я гордый пришел с ней на песчаные горы, маль-
чишки сразу же приняли меня играть в гараж, но очень ско-
ро я оказался лишним. Им была нужна только моя машина.

Я не  любил драться, но  жизнь к  этому постоянно под-
талкивала. В воскресенье вся мелкая послевоенная поросль
Васькиного острова собиралась на  киноутренник в  завод-
ской клуб  – по  нашему в  Козу. После киносеанса шпана
выясняла между собой отношения, привлекая в шайки ре-
бят своих районов. Самое разумное было оттуда поскорее
смыться. И уже в уютном закуточке крепости своего двора
разобрать по косточкам, обмусолить просмотренный фильм:
какими храбрыми были фельдмаршал Кутузов или Алек-
сандр Невский, какие зоркие наши пограничники и какой
умный у них пес Джульбарс. А после просмотра трофейно-
го фильма «Тарзана» весь двор наполнялся его призывны-
ми кличами и пролетами пацанов над дровяными сараями
на подвешенных бельевых веревках.

Когда появились волшебные ящики под названием теле-



 
 
 

визор, во дворе вспыхнули жаркие споры. Один был умнее
другого. Самым авторитетным спорщиком был Вадик Крац-
кин. Его отец работал инженером на заводе им. Козицкого,
где и делали эти телевизоры. Но даже он не мог объяснить,
как в такой маленький ящик ученые умудрились запихнуть
уменьшенных людей и лошадей?

Однажды мама Вадика, тетя Нина позвала нас на детскую
телепередачу. Показывали французский короткометражный
фильм Альбера Ламориса «Белогривый». Я даже не  смог
есть ароматный и  румяный пирожок с  капустой, которым
угостила нас тётя Нина, до того захватил меня фильм. Эта,
щемящая душу, история о дружбе мальчика и дикого белого
жеребца запала мне в душу на всю жизнь. В фильме ловцы
диких лошадей в топях Камарга поймали коня. Мальчик его
выпустил на волю, и они вместе решили обрести свободу,
прыгнув в морскую пучину. Свобода или смерть! И не иначе.

По вечерам мы с бабушкой ходили в булочную за хлебом.
Батон с изюмом был самым доступным угощением и по вос-
кресным дням мы его покупали. Он был очень похож на пас-
хальный кулич и делал день праздничным. В тот раз в булоч-
ной толпилось много народу и, чтобы не толкаться в очере-
ди, бабушка вывела меня на улицу и велела ждать у входа. Я
пялился на горы конфет в витрине, уложенные в пирамиды
и пытался рассмотреть их фантики.



 
 
 

Около входа в магазин стояли калеки со снятыми шапка-
ми и, потряхивая ими, просили у добрых людей денежки.
Некоторые были совсем без ног и сидели на дощечках с ко-
лёсиками из подшипников. Милосердные люди бросали им
в шапки копеечки, и они сверкали на дне шапок золотыми
россыпями.

Мне это понравилось и, чтобы не терять время даром, я
пристроился к просящим, снял свою шапочку и начал ею по-
тряхивать. Я не успел получить свою милостыню, как вышла
бабушка и дала мне по уху. Я даже не понял сначала, откуда
свалилась эта оплеуха. Сначала я задохнулся от обиды, во-
прошая, за что?! Потом понял, что кто-то из сограждан до-
нес на меня бабушке.

Обычным нашим детским делом было слоняться по лини-
ям и проспектам «Васьки» и глазеть на витрины магазинов.
Больше всего мы любили смотреть на плавающих рыб в вит-
рине рыбного магазина на Среднем и на горы конфет в ки-
тайских вазах с драконами. Самой близкой к дому была кон-
дитерская на углу Среднего проспекта и Соловьёвского пе-
реулка. Но иногда, нарушая материнский запрет, мы проби-
рались до седьмой линии, где от фантиков разбегались глаза
даже у Ленки Обуховой. А она то знала в конфетах толк. Её
отец был полковником. Самих конфет я не ел. Видимо, маме
и папе было не на что их купить. Но фантики нюхать друзья
давали часто. Кто ел конфеты, рассказывал другим, что там



 
 
 

было внутри – орешки или вафельки, а иногда и настоящий
ликер. Ну, это, они, конечно, врали.

Но больше вкуса конфет меня завораживали своей красо-
той их обертки – фантики. Появилась такая мода – собирать
коллекции фантиков и привирать, что ты якобы все эти кон-
феты ел и знаешь их на вкус. Хотя большую часть своих кол-
лекций коллекционеры находили на тротуарах улиц и даже
в урнах. Заглянуть в урну для меня было большим испыта-
нием. Надо было долго дожидаться, пока все пройдут и ни-
кто не увидит, что ты рукой лезешь в урну. Зато потом, в ти-
шине своего домашнего угла, зарывшись в книжки с попуга-
ями, можно было не спеша вдыхать этот сладостный аромат
какао из Бразилии?!

Коллекция моих фантиков и  вкусовых ощущений была
едва ли не самой скудной во дворе. Мой друг Вовка Заха-
ров решил мне помочь. Он привел какого-то пацана, кото-
рый предложил мне менку. Он мне фантики, а я ему ордена,
которыми украшал свою курточку во время игры в войну.
Я уверенно и быстро решил обменять медали «За отвагу»
и «За Победу над Германией» на ворох разноцветных аро-
матных фантиков. Потом променял и медаль «За боевые за-
слуги». За каждую медаль парень щедро отваливал по десять
бумажек. Глаза его радостно бегали. Он переминался с но-
ги на ногу и оглядывался по сторонам, будто хотел смыться
по нужде. Но когда у меня остался мой любимый мамин ор-
ден «Красного Знамени», я крепко зажал его в кулаке и твер-



 
 
 

до сказал «Нет». Тогда парень поднес к моему носу фантик
с, нарисованной на нём, Кремлевской Башней. От этого фан-
тика так сильно пахнуло шоколадом, что у меня засосало под
ложечкой. Мало того, от него струился еще какой то тонкий,
незнакомый аромат.

– Чуешь? – спросил парень.
– Угу, – промычал я.
– Знаешь, что это?
– Что?
– Ликер, понял?
– Ты что, как же его туда наливают?
– Военная тайна. Таких конфет больше нигде нет. По за-

казу Сталина сделали. Понял?
– Понял.
– Бери, твое!
– Он с силой разжал мой кулак, и след его растаял в су-

мраке подворотни.
– Я почувствовал, что сделал что-то непоправимое.
– Дай понюхать, – заныл Вовка.
– Я, конечно, ему дал. Мне было не жалко, потому что моя

коллекция теперь разбухла фантиками разных конфет.

Вечером того же дня я с радостью сообщил маме и папе
о своей удачной сделке. К моему удивлению мама заплакала.
Нет, зарыдала. Я даже не мог понять, чего это она так рыдает
из за каких то железяк. Конечно, орден был очень красивый.



 
 
 

Он мне и самому очень нравился. Красное, прозрачно-пере-
ливающееся красное знамя, звезда, листики дуба из чисто-
го золота, а внутри – белая, как снег, эмаль. Мне и самому
было орден очень жалко. Парень меня обхитрил. Но разве
можно было его сравнивать с кремлёвской башней, источа-
ющей сладкий запах бразильского шоколада?

Мы с мамой долго бегали по дворам, но мальчика этого
не нашли. Вовка обиделся, и мы с ним разругались на всю
жизнь. Он ведь хотел сделать как лучше.

На Троицу дядя Федя изготовил нам шкаф, и мы его втис-
нули в нашу полуподвальную комнату двенадцати квадрат-
ных метров, перегородив её на две половины. На одной, у ок-
на, спали мы с бабушкой, на другой, у печки – мама с папой.
После летнего отдыха в деревне мама подзабыла про ордена
и я разместил коллекцию своих фантиков на почетной верх-
ней полке нового шкафа.

Осенью 1955  года задули холодные ветры. Мы ходили
на Неву смотреть на волны и на то, как прибывает вода. На-
роду на берега высыпало много. Нам было весело. Из улич-
ных громкоговорителй диктор тревожным голосом объяв-
лял каждые полчаса о том, что вода прибывает и уже на це-
лый метр выше какого-то ординара. Мы припустили домой,
перепрыгивая огромные лужи, и  с  восторгом глядели, как
из  люков хлещет вода. Мама обрадовалась и  повела меня



 
 
 

на второй этаж парадной лестницы, где жила Ирка Куриная.
Там уже кишел народ из подвальных и первых этажей. Мы
с Вадиком примостились на тюках с вещами у окна и стали
ждать, когда по Третьей линии за нами приплывет «Аврора».

К утру вода спала. По радио объявили отбой. Когда мы
вернулись в нашу комнату, в ней было по колено воды, шкаф
плавал, плавали вещи и плавали мои фантики с нарисован-
ными на них белыми лебедями, мишками на севере, косола-
пыми мишками в лесу, красными шапочками, тузиками, ко-
ровками, кремлевскими башнями, красными маками и вся-
кими другими прелестями, напоминающими об их чудесном
послевкусии во рту.



 
 
 

 
Академия

 
Прерванное войной строительство коммунизма продол-

жалось с нечеловеческим, звероподобным рвением. Из чер-
ной тарелки радиорепродуктора с  утра гремели трудовые
марши и  из  каждой песни по  слову, как по  капельке, со-
чилась коммунистическая идеология – работать, работать,
работать. «Москва-Пекин, Москва-Пекин! Идут, идут наро-
ды!» Папа строил, разрушенный фашистами, Ленинград, ма-
ма лечила зубы строителям коммунизма, которые кроши-
лись у них от непосильного труда. Репродуктор внушал, что
перевыполнив пятилетний план восстановления народного
хозяйства в четыре года, советские люди заживут как… лю-
ди.

Бабушка всю жизнь была крестьянкой и  домохозяйкой,
грамоте была не  обучена и  нашла себе дело неподале-
ку от  дома, на  Университетской набережной в  детском
саду№25  Академии наук СССР. Здание Академии фаса-
дом своим украшало берег Невы, а  за  ним тянулось каре
двухэтажных зданий, образующих огромный двор. В одном
из них находился детский садик для отпрысков ученых ака-
демии. Бабушке дали привилегию: можно было устроить
в садик своего внука, то есть меня. Так, провидением я по-
пал в высшее общество советской интеллигенции.

До  этого счастливого момента я коротал свой досуг



 
 
 

во дворе нашего дома, среди поленниц дров и обшарпанных
стен. Теперь каждое утро мы с бабушкой шли пешком в Дет-
ский сад №25  по  третьей линии до  Академии художеств,
пересекали Соловьевкий сад и по набережной Невы мимо
Меньшиковского дворца, мимо Университета, полюбовав-
шись Исаакиевским собором и шпилем Адмиралтейства, из-
гибом колоннады Сената и горделивой статуей Петра Вели-
кого, вскарабкавшись по ступеням крыльца Академии наук,
любовались панорамой невских берегов и, завернув во двор
Академии, оказывались в просторной зале младшей группы.

После сытного завтрака нас строили парами и вели через
колоннаду биржи Томазо Таммона в сквер на стрелку Васи-
льевского острова на прогулку. В ветреную погоду нас за-
водили в Академию наук, полюбоваться мозаичным панно
Полтавской битвы. Вдоволь набегавшись, мы возвращались
на обед. После обеда наступал «тихий час». В большой му-
зыкальной зале, своими огромными окнами выходившими
на Университет, бабушка с другими нянечками расставляли
рядами раскладушки и укладывали весь детский сад спать
среди бела дня.

Часть детского населения послушно закрывало глаза и на-
чинало сопеть, наслаждаясь видениями снов. Но у другой ча-
сти это мероприятие вызывало протест. Как? Среди бела дня
отнимать время от бурной веселой жизни?! Разве мало для
этого тёмной ночи? И мы придумывали всякие гадости.

Самым любимым занятием была демонстрация своих по-



 
 
 

ловых признаков – «глупостей». Смельчак или смельчачка
вставали в кровати и поднимали подол ночной рубахи. Это
вызывало ликование окружающих. На шум появлялась вос-
питательница и  после нескольких замечаний удаляла зло-
умышленника в изолятор, предназначавшийся для больных
острой инфекцией. После так называемого «тихого часа» по-
лагался полдник – чай с печением, а потом в этой же зале
проводились музыкальные занятия с песнями и танцами под
звуки рояля.

Любимой тайной игрой в детском саду была забава с «же-
нитьбами». Все переженились пять раз. «Поженившаяся»
пара стояла вместе на прогулке и играла в одну общую иг-
рушку. Разведённые пары ревновали друг к другу и чинили
бывшим супругам разные пакости. У меня «ушедшие жены»
вызывали чувство обиды и я их щипал. Они жаловались ро-
дителям и те проводили со мной воспитательные беседы.

На лето детский сад выезжал в Старый Петергоф и раз-
мещался в  шикарной усадьбе царского банкира  – Заячий
Ремиз. Свадебные романы разгорались с новой, разогретой
солнцем страстью. В  очередную смену «жён» мне выпала
царская невеста – Наташа Садикова, оказавшаяся ненароком
дочерью заведующей детским садом Жанны Львовны. Она
влюбилась в меня не на шутку и из боязни потерять меня
игру эту прекратила, полагая, что прекратив игру, оставит
меня своим «мужем» навсегда. Она сообщила об игре своей
матери, та навела порядок и игра прекратилась. Я восстал.



 
 
 

И не потому, что Наташа мне не нравилась. Нравилась. И да-
же очень. Но из принципа. Человек должен быть свободным.
И в детском саду тем более. Так неслось из радиорепродук-
тора:

– Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит
человек.

Чего только не предпринимала Наташа Садикова, чтобы
оставить меня в сфере своего влияния. По ее просьбе Жанна
Львовна организовала блатную группу, состоящую из друзей
Наташи, которая была свободна и могла шататься по окрест-
ностям. Мы играли в дочки-матери, где я был папой, а На-
таша мамой. Мы ходили в Новый Петергоф на фонтаны, где
Наташа просила меня укрыть ее от назойливых брызг Сам-
сона. Мы купались в прозрачных водах прудов около Розо-
вого павильона, и в мраморной барской купальне заросшей
белыми лилиями, которую нам под большим секретом пока-
зал в глубине заросшего сада, садовник Отто Мартынович.
А потом подсматривали, как девчонки выжимают свои тру-
сики.

Когда мы организовывались в поход на фонтаны, по пу-
ти обязательно заходили искупаться на Ольгин пруд. Он был
очень мелкий, по берегам заросший тиной. Девчонки в тину
лезть боялись, но просили нас принести белые лилии, из ко-
торых плели очень красивые венки. Посреди пруда возвы-
шались два острова с развалинами старых зданий, разрушен-
ных во время войны. Мы доплывали до ближнего к нам ост-



 
 
 

рова и лазали по развалинам. Однажды между камней по-
казался размытый дождями кусочек мозаичного пола с кра-
сивым геометрическим орнаментом. Витька хотел справить
на нем нужду, но я полез с ним в драку. Спор о правоте за-
тянулся. Хлынул дождь и мы побежали прятаться в церковь
Петра и Павла, в которой находился склад молочных бидо-
нов. Мы сидели на бидонах и любовались росписями еван-
гельских сюжетов на стенах. На фонтанах в будние дни со-
всем не было народу, и мы вольготно слонялись от одного
фонтана к другому. Многие фонтаны лежали в руинах.

Прогулки к Бельведеру тянулись дольше. Мы шли вдоль
цепи озер, питающих водой Петергофские фонтаны, купа-
лись, отдыхали и, наконец, забирались на единственный сре-
ди ровных, бескрайних полей высоченный холм, усаженный
липовыми аллеями. На самом верху холма красовалось зда-
ние в античном стиле с огромной парадной лестницей, ко-
лоннадами и  таинственным названием Бельведер. Раньше,
при царе Николае I, это был дом для отдыха царской сви-
ты. На окрестных полях устраивали псовые охоты. Теперь
во  дворце была столовая для трудящихся и  отдыхающих
в доме отдыха. Если сильно везло, нас угощали компотом
с пончиками и, набегавшись по холму, мы полями возвра-
щались домой.

Но  самым любимым для нас было путешествие в  Ора-
ниенбаум. Туда мы ехали на поезде, а это считай – путеше-
ствие в другую страну. С нами ехал кто-нибудь из старших



 
 
 

ребят за вожатого и на кухне нам выдавали бутерброды. Ча-
ще всего с нами ездила мамина сестра Люся. Она была стар-
ше меня на 8 лет и летом работала вместе с бабушкой. Поезд
катился вдоль берега залива, иногда углубляясь в густую ча-
щу леса. Апельсиновых деревьев, как это следовало из назва-
ния города, нигде не было, только дубы, липы и ели, но нам
и этого хватало. Радости и так было выше крыши. Пока по-
езд стучал колесами, мы играли в садовника.

– Садовник, садовник какой цветок ты больше всего лю-
бишь? Розу.

– Ой – вскрикивала Роза – влюблена.
– В кого? В Тюльпан.
– Ой – вскрикивал Тюльпан.
С  вокзала через дубравы парка мы долго шли пешком

до Китайского дворца, бывшей загородной резиденции Ека-
терины I, каким-то чудом не тронутой фашистами. А там,
вытаращив глаза и растопырив уши, мы скользили в огром-
ных, как у Маленького Мука, войлочных тапочках по узорам
сказочных полов, запрокинув головы, разбирали замыслова-
тые рисунки стеклярусных панно и китайских ваз и спорили
о том, что при коммунизме будем жить в таких же дворцах.
И даже лучше.

В жаркие июльские дни мы часами грелись под солныш-
ком на террасе солярия, откуда был виден Бельведер, и вет-
ви старых лип протягивались над нашими головами, благо-
ухая ароматом небесного мирра. Наташа искала моей взаим-



 
 
 

ности и не находила. Она была мила и очень мне нравилась,
но принцип был выше всего.

Однажды, чтобы выпендриться перед новой девочкой, по-
явившейся в нашей группе, я полез на липу. Мы часто за-
лезали на ветви старого развесистого дуба, стоящего посре-
ди центральной поляны парка и, рассевшись по его мощным
толстым ветвям, вспоминали сказки Пушкина или пели пес-
ни. Дерево, на которое я полез, тянулось вверх к солнцу. Я
быстро вскарабкался на такую высоту, с которой мои дру-
зья казались мне маленькими куклами из театра Карабаса.
Все закричали, чтоб я спускался, а больше всех кричала но-
венькая. Она боялась за  меня. Наташка молча плакала. Я
полез выше. Окрест меня шевелились на ветру кроны дере-
вьев, бархатными коврами зеленели поля, сверкали зерка-
лами пруды, вдали на холме возвышался своей колоннадой
Бельведер. Вокруг со стрекотанием сновали стрижи. Я на-
щупал ногой ветку и полез еще выше. Ветка хрустнула и моя
нога провалилась в бездну, я ударился головой о сук, затем
на секунду повис на другом, который с хрустом треснув, про-
пустил меня к земле. Листья шуршали по лицу, а ветки хле-
стали, как розги. Сломав, пролетая, еще пару сучьев, я всем
телом грохнулся на  землю к  ногам Наташки и  новенькой.
Меня полуживого отвезли в больницу. Академия была за-
кончена.



 
 
 

 
Папа

 
В память о моём отце – Николае Игнатьевиче

Ващилине

Папа всегда меня обнимал, подбрасывал и  целовал по-
многу раз в глаза, лоб и уши. Я с раннего детства эти неж-
ности не любил и стеснялся. Чем старше я становился, тем
больше наши отношения выглядели по деловому скупыми.
Когда пилили и кололи дрова во дворе, когда носили и скла-
дывали их в поленницы, когда копали картошку в деревне
у бабушки и грузили мешки в телегу. Такие нежности мне
были по душе.

Мой отец родился 2 февраля 1917 года на севере Украи-
ны в селе Семеновке Глуховского района Сумской области.
Полесье. Унылое местечко. В семье Игната было пятеро де-
тей: Григорий, Евграф, Ольга, Николай и Лидия. Общинный
промысел в деревне – пасека, пчелы, мед и воск – вощение.
В  Петрограде совершилась буржуазная Февральская рево-
люция, а потом и октябрьская большевистская, возвестив-
шая зарю новой эры. Отец с детства воспользовался ее блага-
ми. Когда в Украине начался голодомор, отец подался в сред-
нюю Азию и осел в Сталинобаде. Обучался в ФЗО (училище
фабрично-заводского обучения) по специальности радиоме-
ханик, а потом от военкомата в 1934 году окончил курсы шо-



 
 
 

феров. В то время шофера были такой же почетной профес-
сией как 1960-е – космонавты. Шоферам выдавали кожаные
краги, кепи и куртку. Поглазеть на машину собирались тол-
пы зевак. В 1936 году со своим туркестанским другом Колей
Клычевым по кличке Хан, отец пошел в армию. Они вместе
так и воевали две войны.

Отец отвоевал Финскую войну и пошел на Вторую миро-
вую. Прошел на танке в 150 танковой бригаде до Берлина.
Вернулся с войны в орденах и без единой царапины. Маму
мою встретил на фронте в январе 1944. На  её груди ярко
сиял новенький орден Красного Знамени. Но не он привлёк
папу. Ярче ордена притягивала отца её печальная улыбка.
Мамин первый муж Еремей погиб 28 июля 1943 года в бою
за деревню Малая Углянка Смоленской области у неё на гла-
зах. Папа год писал ей письма, прислал свою фотографию,
а когда вернулся в 1946 году, они поженились.

Сыграв скромную деревенскую свадьбу и зачав меня, мои
родители оказались на станции Локня Псковской губернии,
куда мамину семью от родной Опочки загнала война. Папи-
ны родственники разъехались по стране. Один брат Григо-
рий в Подольск, другой Евграф в Алма-Ату, а сестры оста-
лись в Украине, в городе Казатин. Отец нашел работу на лок-
нянском молокозаводе и  стал единственным кормильцем.
Семья моей мамы была поражена в правах и не могла рабо-
тать.

Деда Якова, маминого отца, в 1943 расстреляли смершов-



 
 
 

цы, как врага народа. Он был дорожным мастером. После
очередного отступления дед закопал кусок сала во дворе до-
ма, где остановились на постой. Тут немцы насели. Наши от-
ступали так быстро, что дед сало выкопать не успел. Когда
голод подобрался к самому горлу и двое детишек Люся и То-
ля помирали, дед перешел линию фронта, выкопал свое са-
ло и поделился им со своим дружком Лисициным. А тот, пя-
лился на его жену и на деда донес в СМЕРШ. Деда расстре-
ляли без суда и следствия и закопали в лесу.

После войны стране по зарез нужны были рабочие руки.
Восстанавливали города и заводы. Приехав в 1949 г. со мной
на руках в г. Ленинград, отец устроился управдомом, но по-
лучив служебную жилплощадь, нашел себе в утешение ме-
сто шофёра на грузовой полуторке. Отец разговаривал с ней,
как с живым человеком, похлопывая машину своей ладонью
по деревянным бортам кузова и железному капоту. Когда он
проезжал по 3-й линии, вся детвора нашего двора набива-
лась в кузов и тряслась на дощатом полу по булыжной мо-
стовой до угла с Малым проспектом, а потом, обсуждая удо-
вольствие, возвращалась домой. Я шел очень важным и ес-
ли кто-то передо мной не заискивал, грозился в следующий
раз его не взять. Трудно тогда было понять, что отец заезжал
домой на грузовике вовсе не случайно, и не по пути, а вы-
краивая дорогие рабочие минуты, чтобы прокатить сыночка
с дружками.

Но верность и любовь наша была взаимной. Отец часто



 
 
 

приходил после работы пьяный. Тогда, после войны, на каж-
дой улице было множество пивных ларьков, подвальных рю-
мочных и закусочных. Пивные ларьки стояли на углах улиц,
как скворечники, обвитые черными хвостами очередей ра-
бочих мужиков с пересохшими глотками. В очередях тол-
пились герои войны с медалями, но без рук или ног, и пи-
ли за победу над Германией. Вспоминали подвиги, прокли-
нали Хрущёва, осмелившегося очернить имя генералисиму-
са Сталина. Спорили, за кого Жуков. Маршал Победы то-
же был унижен на глазах его верных солдат. Правда многие
из них молчали в тряпочку и на поверку оказались не таки-
ми уж и верными. Отец не мог пройти эти ловушки и допол-
зал к дому уже по стене, часто падая на тротуар и, отлежива-
ясь у ног прохожих, до следующего марш-броска. Прохожие
реагировали на это привычное зрелище спокойно, но паца-
ны гоготали и устраивали надо мной посмешище. Не смотря
на косые взгляды и фырканья прохожих, я никогда не бро-
сал отца на панели, волок его домой на своих детских пле-
чах и укладывал на топчан. Матери ругаться не позволял,
хотя самому мне очень не нравилось, когда отец был пьяный
и терял над своим телом контроль. Однажды мать его не пу-
стила домой, выгнала пьяного на улицу. Он уехал спать в га-
раж. Узнав о случившемся, я поехал в гараж на троллейбусе
и уговорил отца вернуться.

В  1957  году отца посадили в  тюрьму. Люди от  нас от-
вернулись, а пацаны дразнили меня тюремщиком. Я терпел



 
 
 

и дрался с обидчиками. Отец оставался для меня непогре-
шимым. Тогда я не  понимал, что он заступился за  своего
полководца Сталина и у пивного ларька обозвал Хрущёва
недобитым кукурузником. Два года мы, потеряв в доме опо-
ру, страдали и сидели на голодном пайке. Но каждый месяц
мы с мамой носили отцу передачи. Срок он отбывал на лесо-
павале в Коми и вернувшись из тюрьмы все вечера проводил
у нашей печки.

Дома, у  тёплой, потрескивающей поленьями, печки мы
с отцом часто играли в шахматы или читали вслух книги.
Моды смотреть телевизор не было, потому что не было те-
левизора. Из  Германии отец привёз майоликовую пивную
кружку с  барельефами пьющих немок и  немцев и  надпи-
сью «DRINK IN  RUHE IMMER ZU», патефон и  несколь-
ко пластинок. Трофеи – дело святое. От этого и отец к ним
относился с трепетом, берёг для будущих внуков. Оловян-
ную крышку от пивной кружки я отломал быстро. Пластин-
ки царапались стальной иглой и нещадно бились, выскальзы-
вая из отцовских натруженных рук, когда он, заложив за во-
ротник винца, неуклюже снимал их с патефона. У отца на-
долго портилось настроение. Но я, с завидным упорством,
выпрашивал концерт и наша комната наполнялась волшеб-
ным голосом Энрико Карузо. Все пластинки, захваченные
отцом у  врага в  отместку за  пролитую кровь, были опер-
ными. Мы усаживались в обнимку на оттоманке перед печ-
кой и слушали сквозь слёзы арии на немецком и итальян-



 
 
 

ском языке. Захваченные отцом в Германии «Царица ночи»,
«Аида» и «Тоска» искали место в моей душе среди бравур-
ных маршей энтузиастов. Когда трофейный патефон не вы-
держал пыток и взвизгнул лопнувшей пружиной, пластин-
ки долго лежали молча. Потом мы купили радиоприёмник
«Латвия» с проигрывателем и вернули к жизни всех люби-
мых певцов и певиц. В репертуар семейных концертов всё
чаще включались Ив Монтан, Леонид Утёсов, Лидия Русла-
нова и Марк Бернес. Оперные пластинки начали на нас ши-
петь и в конце концов все перебились. Последним грохнул-
ся «Отелло». Папа судорожно искал повод обвинить во всём
меня, но не найдя громко возопил «Твою мать!», косвенно
объединяя нас с мамой в один партизанский отряд. У отца
пропал соратник в его спорах с мамой о ревности. Сладкого-
лосое пение Дездемонны в ответ на вопрос о молитве, слу-
жило ему веским аргументом в правильности его взглядов
на этот вопрос. Внукам не суждено было насладиться воен-
ными трофеями своих предков. Правда, из под пластинок
осталась очень красивая коробка с изображением грамофо-
на и собаки на крышке. Мама отдала мне её под коллекцию
открыток и прочего детского хлама. Плохо понимая, кто та-
кие внуки, я её старательно хранил от напастей.
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