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«Под вербное воскресение в Старо-Петровском монастыре шла всенощная.
Когда стали раздавать вербы, то был уже десятый час на исходе, огни
потускнели, фитили нагорели, было всё, как в тумане. В церковных сумерках
толпа колыхалась, как море, и преосвященному Петру, который был нездоров
уже дня три, казалось, что все лица – и старые, и молодые, и мужские,
и женские – походили одно на другое, у всех, кто подходил за вербой,
одинаковое выражение глаз. В тумане не было видно дверей, толпа всё
двигалась, и похоже было, что ей нет и не будет конца. Пел женский хор,
канон читала монашенка…»
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Антон Павлович Чехов
Архиерей

 
I
 

Под вербное воскресение в Старо-Петровском монастыре шла всенощная. Когда стали
раздавать вербы, то был уже десятый час на исходе, огни потускнели, фитили нагорели, было
всё, как в тумане. В церковных сумерках толпа колыхалась, как море, и преосвященному
Петру, который был нездоров уже дня три, казалось, что все лица – и старые, и молодые, и
мужские, и женские – походили одно на другое, у всех, кто подходил за вербой, одинаковое
выражение глаз. В тумане не было видно дверей, толпа всё двигалась, и похоже было, что ей
нет и не будет конца. Пел женский хор, канон читала монашенка.

Как было душно, как жарко! Как долго шла всенощная! Преосвященный Петр устал.
Дыхание у него было тяжелое, частое, сухое, плечи болели от усталости, ноги дрожали. И
неприятно волновало, что на хорах изредка вскрикивал юродивый. А тут ещё вдруг, точно
во сне или в бреду, показалось преосвященному, будто в толпе подошла к нему его родная
мать Мария Тимофеевна, которой он не видел уже девять лет, или старуха, похожая на мать,
и, принявши от него вербу, отошла и всё время глядела на него весело, с доброй, радостной
улыбкой, пока не смешалась с толпой. И почему-то слезы потекли у него по лицу. На душе
было покойно, всё было благополучно, но он неподвижно глядел на левый клирос, где читали,
где в вечерней мгле уже нельзя было узнать ни одного человека, и – плакал. Слезы заблестели
у него на лице, на бороде. Вот вблизи еще кто-то заплакал, потом дальше кто-то другой, потом
еще и еще, и мало-помалу церковь наполнилась тихим плачем. А немного погодя, минут через
пять, монашеский хор пел, уже не плакали, всё было по-прежнему.

Скоро и служба кончилась. Когда архиерей садился в карету, чтобы ехать домой, то по
всему саду, освещенному луной, разливался веселый, красивый звон дорогих, тяжелых коло-
колов. Белые стены, белые кресты на могилах, белые березы и черные тени и далекая луна на
небе, стоявшая как раз над монастырем, казалось теперь жили своей особой жизнью, непонят-
ной, но близкой человеку. Был апрель в начале, и после теплого весеннего дня стало прохладно,
слегка подморозило, и в мягком холодном воздухе чувствовалось дыхание весны. Дорога от
монастыря до города шла по песку, надо было ехать шагом; и по обе стороны кареты, в лун-
ном свете, ярком и покойном, плелись по песку богомольны. И все молчали, задумавшись, всё
было кругом приветливо, молодо, так близко, всё – и деревья и небо, и даже луна, и хотелось
думать, что так будет всегда.

Наконец карета въехала в город, покатила по главной улице. Лавки были уже заперты,
и только у купца Еракина, миллионера, пробовали электрическое освещение, которое сильно
мигало, и около толпился народ. Потом пошли широкие, темные улицы, одна за другою, без-
людные, земское шоссе за городом, поле, запахло сосной. И вдруг выросла перед глазами белая
зубчатая стена, а за нею высокая колокольня, вся залитая светом, и рядом с ней пять больших,
золотых, блестящих глав, – это Панкратиевский монастырь, в котором жил преосвященный
Петр. И тут также высоко над монастырем тихая, задумчивая луна. Карета въехала в ворота,
скрипя по песку, кое-где в лунном свете замелькали черные монашеские фигуры, слышались
шаги по каменным плитам…

– А тут, ваше преосвященство, ваша мамаша без вас приехали, – доложил келейник,
когда преосвященный входил к себе.

– Маменька? Когда она приехала?
– Перед всенощной. Справлялись сначала, где вы, а потом поехали в женский монастырь.
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– Это, значит, я ее в церкви видел давеча! О господи!
И преосвященный засмеялся от радости.
– Они велели, ваше преосвященство, доложить,  – продолжал келейник, – что придут

завтра. С ними девочка, должно, внучка. Остановились на постоялом дворе Овсянникова.
– Который теперь час?
– Двенадцатый в начале.
– Эх, досадно!
Преосвященный посидел немного в гостиной, раздумывая и как бы не веря, что уже так

поздно. Руки и ноги у него поламывало, болел затылок. Было жарко и неудобно. Отдохнув, он
пошел к себе в спальню и здесь тоже посидел, всё думая о матери. Слышно было, как уходил
келейник и как за стеной покашливал отец Сисой, иеромонах. Монастырские часы пробили
четверть.

Преосвященный переоделся и стал читать молитвы на сон грядущим. Он внимательно
читал эти старые, давно знакомые молитвы и в то же время думал о своей матери. У нее было
девять душ детей и около сорока внуков. Когда-то со своим мужем, дьяконом, жила она в бед-
ном селе, жила там очень долго, с 17 до 60 лет. Преосвященный помнил ее с раннего детства,
чуть ли не с трех лет и – как любил! Милое, дорогое, незабвенное детство! Отчего оно, это
навеки ушедшее, невозвратное время, отчего оно кажется светлее, праздничнее и богаче, чем
было на самом деле? Когда в детстве или юности он бывал нездоров, то как нежна и чутка
была мать! И теперь молитвы мешались с воспоминаниями, которые разгорались всё ярче, как
пламя, и молитвы не мешали думать о матери.

Кончив молиться, он разделся и лег, и тотчас же, как только стало темно кругом, предста-
вились ему его покойный отец, мать, родное село Лесополье… Скрип колес, блеянье овец, цер-
ковный звон в ясные, летние утра, цыгане под окном, – о, как сладко думать об этом! Припом-
нился священник лесопольский, отец Симеон, кроткий, смирный, добродушный; сам он был
тощ, невысок, сын же его, семинарист, был громадного роста, говорил неистовым басом; как-то
попович обозлился на кухарку и выбранил ее: «Ах ты, ослица Иегудиилова!», и отец Симеон,
слышавший это, не сказал ни слова и только устыдился, так как не мог вспомнить, где в свя-
щенном писании упоминается такая ослица. После него в Лесополье священником был отец
Демьян, который сильно запивал и напивался подчас до зеленого змия, и у него даже прозвище
было: Демьян-Змеевидец. В Лесополье учителем был Матвей Николаич, из семинаристов, доб-
рый, неглупый человек, но тоже пьяница; он никогда не бил учеников, но почему-то у него на
стене всегда висел пучок березовых розог, а под ним надпись на латинском языке, совершенно
бессмысленная – betula kinderbalsamica secuta. Была у него черная мохнатая собака, которую
он называл так: Синтаксис.

И преосвященный засмеялся. В восьми верстах от Лесополья село Обнино с чудотворной
иконой. Из Обнина летом носили икону крестным ходом по соседним деревням и звонили
целый день то в одном селе, то в другом, и казалось тогда преосвященному, что радость дрожит
в воздухе, и он (тогда его звали Павлушей) ходил за иконой без шапки, босиком, с наивной
верой, с наивной улыбкой, счастливый бесконечно. В Обнине, вспомнилось ему теперь, всегда
было много народу, и тамошний священник отец Алексей, чтобы успевать на проскомидии,
заставлял своего глухого племянника Илариона читать записочки и записи на просфорах «о
здравии» и «за упокой»; Иларион читал, изредка получая по пятаку или гривеннику за обедню,
и только уж когда поседел и облысел, когда жизнь прошла, вдруг видит, на бумажке написано:
«Да и дурак же ты, Иларион!» По крайней мере до пятнадцати лет Павлуша был неразвит и
учился плохо, так что даже хотели взять его из духовного училища и отдать в лавочку; однажды,
придя в Обнино на почту за письмами, он долго смотрел на чиновников и спросил: «Позвольте
узнать, как вы получаете жалованье: помесячно или поденно?»
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