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Пролог

 
Сегодня пришла рецензия на мою новую книгу. Оказалось, что редактору снова не понра-

вился сюжет. До чего же мне стало обидно, черт возьми! Ох уж эти напыщенные идиоты, счи-
тающие себя мудрецами. Как же я их ненавижу! Однако, без них никуда. Не настолько я богат,
чтобы самостоятельно издаваться. Не нажил за свою жизнь ни копья. Что ж, не я один.

Однако книга все никак не выходила из моей головы. Так хотелось поехать и настучать
этому тупице по голове, что я едва сдерживал себя от этого. Никто не понимал смысла моей
чертовой писанины. Возможно, в ней и не было никакого смысла, но я так не считал. Мне
казалось, что я пишу довольно реалистичные для нашего времени книги. Я осознавал, что мое
мнение никого не волнует, ведь в наше время правили лишь деньги, а мнения людей летели
ко всем чертям. Люди не понимают, в чем состоит искусство. Они считают уродливое пре-
красным, а прекрасное – уродливым. В этом состоит их главная глупость. Они читают книги,
но не вдумываются в слова. Люди хотят казаться интеллигентными, умными, воспитанными,
но только спусти их с цепи – и они начинают вытворять такое, что просто мурашки по коже.
Да, такие вот люди, и их уже не изменить. Жизнь сделала свое. Осталось лишь следовать тому
пути, который уготовила судьба. Люди искренне верят в это. Поэтому и ведут себя, как ослы.
Никто им не указ. Они и сами не знают, чего хотят от жизни.

А вот мне нужна была самая малость – небольшая слава талантливого писателя. Талант
у меня, несомненно, есть, но никто его не замечает. Что ж, это пока. Может, после смерти кто
и вспомнит меня. Многих великих людей мир узнал лишь после их смерти. Глупо это, однако.
Человек при жизни старался, из кожи вон лез, а ему так отблагодарили. Поставили памятник
из слов, наполненных горечью, и ни одной улыбки. Сотни кладбищ приняли к себе великих
деятелей культуры. Но нужна ли людям культура? Едва ли! Полный стакан! Вот, что им нужно.

Через несколько дней мне предстояла встреча с редактором. Я надеялся, что книга, кото-
рую я написал несколько месяцев назад, заинтересует его. Хотя я уже не  мог положиться
на удачу. После семи провалов это было бы чудом. А чудес в наше время не бывает. Разве
что таких, которые по  горло наполнены дерьмом. Но поговорить стоило. Мне нужны были
деньги. Если я заключу контракт, меня ждет гонорар. Да, в наше время они небольшие, но, тем
не менее, на мою скромную жизнь мне бы хватило. Стоять за барной стойкой мне порядком
надоело. Слишком много людей и их проблем. Постоянно приходят и начинают ныть. Это меня
больше всего донимает. Хочу тишины и покоя. Моя мечта – небольшая квартирка, мое кожа-
ное кресло и пишущая машинка. С каждым днем я все реже и реже вижусь с ними. Но, наде-
юсь, скоро это время пройдет, и я с головой окунусь в работу. В конце-концов, в чем состоит
счастье? Для меня – это рюмка доброго коньяку, и чистый лист бумаги. Больше ничего.
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Рассказ 1
Квартет

 
После небольшого монолога со своей душой я поднялся с кровати, на которой недавно

мирно спал, умылся и  наскоро поел. Сегодня я встречался со  своими товарищами в  баре.
Мы отправляли Джона. Нет, не в армию, жениться. После тридцати лет холостой жизни он
решил, наконец, взяться за голову. Что не могу сказать о себе. Я продолжал в том же духе,
и не собирался менять свое мнение. Да, однажды мне предстояло создать семью, жениться,
завести ребенка. Но я не очень верил в это. Я был создан для другой жизни. Не было чело-
века, на котором бы я хотел жениться. Все сплошные шлюхи и бабы, нуждающиеся в деньгах.
К сожалению, со своей работой я не мог дать им столько денег, сколько бы им хотелось. Я
скромно жил, соблюдая гордое одиночество. И это меня устраивало. Я не видел себя семей-
ным человеком. Я никогда не хотел детей. Для меня важнее всего этого было искусство. Я уже
был женат на своих книгах. А чтобы работать над ними, мне нужен был покой. Мои друзья
меня не понимали, как и большинство моих знакомых. Смеясь надо мной, они доказывали
мне, что будет еще в моей жизни человек, пленивший мое сердце. Но я смеялся им в ответ.
Я не нуждаюсь в людях. В этом вся истина. Я одинокий волк. Так было всегда и я надеюсь,
что так будет всегда.

Надев свой лучший костюм и обув немного потрепанные туфли, я засунул деньги и сига-
реты в карман, и вышел на улицу. По дороге лился поток машин. Это было словно какое-
то наваждение. Каждый ехал куда-то по своим делам, не замечая ничтожество бытия. Никто
не обращал внимания на проезжающие мимо машины, и упорно следовал своей цели. Поток
лился, разрастался, и в конце-концов, иссякал. Однажды люди все же оказывались в своих
постелях, и задумывались о жизни, о своих проблемах, о проблемах своих родных и близких.
У каждого были такие люди. А у меня не было. Разве что Джордж. Мой лучший и единствен-
ный друг. Мы дружили еще до армии, а потом попали в одну часть и служили вместе во Вьет-
наме. Много повидали за свою жизнь. Потеряли многих товарищей. Но все равно мы оста-
вались радостными и счастливыми стервецами. Из всей нашей шайки только я и Джо были
холостяками. Джон и Дэвид уже обрели своих принцесс, став их принцами на белых лошадях
жизни. Хотя Дэвид не особо радовался этому. Как-то раз он признался мне, что зря женился.
Правда, тогда он был немного «под шафе», и наутро забыл об этом. Но все равно я его понял.
Одному лучше. Может, кто-то и не согласится со мной, но я думаю именно так. Одиночество
укрепляет моральные принципы. И, признаться, у меня их довольно много. Гораздо больше,
чем полагается.

Я немного прошелся по тротуару, надышался свежего воздуха, смешанного с запахом
выхлопных газов, и  поймал такси. Сказав адрес, я откинулся на  спинку сидения, и  уста-
вился в  окно. По  улице сновали люди, спешили куда-то по  своим очень важным делам,
состроив серьезные мины, и  лихорадочно сжимая сумочки и  портфели, служители жизни
шагали на работу, в суд, в кино. Многие из них и не подозревали, что сейчас творится за океа-
ном. Никто не знал, как живется в Европе или Азии, или Африке. Они были ничего не подозре-
вавшими гражданами США, закрытыми в своей стране, ничем, собственно, не интересующи-
мися. Их занимали только деньги. Взгляды мужчин скользили по обнаженным ногам женщин,
которые и не подозревали, что их сканируют, словно рентген. Атрофировавшее общество, что
сказать! Да мне вообще лучше молчать. Ведь меня занимают те же самые деньги, которых
у меня нет, женщины, которым не нужен я, и то, полон ли мой стакан. Все творческие люди
фанатики, алкоголики или, того хуже, наркоманы. Я больше отношусь к алкоголикам. Я люблю
выпить, а еще лучше – напиться. Наркотики меня не вдохновляют, а фанатиком я не могу быть.
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Во всяком случае, в религии я держусь одной веры. Я атеист в самой крайней степени тяжести.
В наше время правит лишь одна религия. Время царствования церкви прошло. Теперь всем
управляют деньги.

Я заплатил таксисту и направился к бару в захолустном районе Нью-Йорка. Джон хотел
повести нас в более роскошное место, но не мог сильно раскошелиться, и остановился на том
баре, в котором мы с друзьями просиживали битые часы напролет. Я не пошел сразу в бар.
Постояв немного на  улице, я полюбовался зеленой травой и  вдохнул запах осени. Было
довольно прохладно. Со рта шел пар. Я закурил сигарету. Пуская кольца дыма, я вспомнил
времена, когда мы не задумывались над временем, над тем, какое оно быстротечное. Тогда
время работало на нас, сейчас же мы работаем на него, считая каждую секунду, каждый миг,
который у нас остался до конца нашей не очень долгой жизни. Хотя кто знает, насколько долгой
будет наша жизнь? Никто. Все живут, радуясь своим победам, и рыдают, потерпев поражение.
Все заботятся о своем будущем, хотя прежде людям было плевать на него. Они ненавидели
прошлое и презирали настоящее. Но эти времена прошли. Лишь некоторые люди, побывав-
шие на войне, ненавидят прошлое. Остальные чтят память погибших, чтят свои традиции. Как
по мне, так не все ли равно? Однажды вселенная рухнет, взорвется, и появится новый мир.
И ему будет плевать на эти традиции, на жизни людей, которые уже давно сгнили под зем-
лей. Люди пытаются внушить себе, что будут жить вечно. Возможно, в другом облике, но каж-
дый человек не раз посетит эту землю. Я представлял себя бактерией, или вирусом, инфузо-
рией-туфелькой. Зачем мне такая жизнь? Лучше уж я сдохну, и отправлюсь в мир иной.

Около получаса я дожидался своих друзей. Вскоре у меня за спиной послышался знако-
мый смех, и чья-то рука хлопнула меня по плечу. Очнувшись от своих мыслей, я обернулся
и увидел сияющее лицо Дэвида. Рядом стоял тоже веселый Джон.

– Чарли! – воскликнул он, тряся мою руку. – Ты чего такой кислый? Обиделся, что я
бросаю вас на целый месяц?

– Вот еще! – бросил я. – Буду я обижаться. Заняться мне больше нечем. Просто задумался
немного.

– Ага, – захохотал Дэвид. – Философ ты наш!
Послышался гул мотора, и перед нами возник черный пикап Джорджа. Открыв дверь, он

бросил окурок на асфальт, и неспешно подошел к нам.
– Что за веселье? – угрюмо спросил он. – Или вы уже выпили? Без меня?
– Да ты что! Как мы можем так оскорбить тебя, Джо, – серьезно сказал Дэвид. – Только

тебя и ждали.
– Вот и хорошо, – лицо Джорджа прояснилось. – Тогда, идемте, в этот чертов бар, и нали-

заемся как следует.
– Хорошее предложение! – захохотал Дэвид. – Полностью принимаю. Чарли, ты как?
– Один за всех…
– И все за одного! – крикнули мои товарищи и, хлопнув каждого раз десять по плечу, мы

направились в бар. Сегодняшний вечер обещал быть веселым.

***

Заняв столик у самой барной стойки, мы подозвали бармена. Это был наш хороший зна-
комый. Очень часто мы напивались с ним. Звали его Шон Лесли. Внешне он был довольно
приятен, несмотря на его большой красный нос и огромную плешь, которую проели долгих
сорок лет жизни. Он добродушно улыбался нам, подходя к нашему столику. От него несло
дорогими новомодными духами.

Внезапно мое настроение резко переменилось. Я почувствовал себя не в своей тарелке.
Вдруг я осознал, что мне надоела моя жизнь. Я хотел каких-то перемен. Правда, я не пони-
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мал, каких именно, но хотел. Долгие часы одиночества, редкие встречи с друзьями, постоянное
корпение над новыми страницами книг, все это жутко надоело мне. Я захотел сейчас занять
место Джона, стать более или менее семейным человеком, обзавестись ребенком. Одиноче-
ство, несомненно, лучше всего этого, но порой сильно достает. Сидеть в одинокой, пыльной
комнатушке и здороваться с каждой пылинкой, выуживать каждое слово из забитой всякими
дурацкими мыслями, головы – это была моя жизнь, но внезапно, в один миг, я осознал, что
не хочу так жить. Я понял, чего мне не хватало и не хватает – семейного тепла, любви, чело-
века, который будет ждать тебя, даже зная, что ты не придешь. Обычно я ждал людей, но после
некоторого момента перестал делать это, но сейчас поклялся себе, что если встречу такого
человека, то обязательно буду его ждать. Даже если надо будет ждать целую вечность. Я был
готов. Осталось только найти такого человека. А я знал лучше любого сидящего в этом баре,
что такого человека не существует. Это были лишь мечты. А они, как известно, невосполнимы.

– Что с тобой, Чарли? – спросил Джо. – Тебе нехорошо?
– Нет, все отлично, – сказал я, очнувшись от своих мыслей. – Просто задумался немного.
– Что-то многовато ты сегодня думаешь, – хитро ухмыльнулся Дэвид. – Что, разве есть

повод?
– Выкладывай, брат. Мы должны знать все, – сказал Дэвид. – Что заставило тебя заду-

маться о нашей бренной жизни?
– Ничего, – отмахнулся я. – Мы пришли сюда распрощаться с Джоном. Почему наши

стаканы все еще пусты?
– Похоже, мы сегодня распрощаемся не только с Джоном, – ухмыльнулся Дэвид. – Ладно,

много слов бросаем на ветер. Пора заняться делом. Наливай, Шон. И обязательно выпей с нами.
Сегодня ты последний раз видишь Джона холостяком. Завтра он будет уже запряжен. Осталось
только подарить седло и уздечку.

– Очень остроумно, – сказал Джон, и захохотал. – Ладно, братья. За нашу прекрасную
холостяцкую жизнь. Надеюсь, вас похороню до вашей женитьбы.

– Еще кто кого похоронит, – сказал я, и отпил вина. – Хорошее вино, кстати. Где ты
раздобыл его, Шон?

– Не скажу, – сказал тот. – Военная тайна.
–  Ой, ладно, молчи. Лучше наливай быстрее. Что-то я сильно соскучился по  твоему

пойлу.

***

Сидели мы хорошо, а выпили еще лучше. Но все равно у меня на душе было неспокойно.
Я никак не мог отделаться от навязчивой мысли, что я должен кого-то найти, влюбиться. Я
понимал, что это безнадежно. Любви как таковой не существует. Лишь привязанность. И та
встречается лишь у немногих. В основном, привычка. Люди привыкают друг к другу, и терпят,
пока не лопается их терпение. За свою жизнь я видел много примеров, доказывающих мне это.
У меня было много женщин. Но, ни одна из них не оставалась со мной надолго, потому что ни
одна из них искренне не любила. Признаюсь, пару раз я позволял себе подобное, но потом про-
сто перестал влюбляться, ведь понял, что это гнилое дело. В наше время это никому не нужно.
Люди лишь молятся, соблюдая свою единую веру – деньги. Уж в это-то они верят. И не нужен
никакой бог, любовь, дружба, и тому подобное. Все можно купить за деньги. И любовь тоже.
Смотря, сколько их у тебя. Если много, то ты будешь несметно счастлив, а если ты ни черта
не нажил, значит, будешь купаться в дерьме. Увы, эта истина по жизни действует безукориз-
ненно. Лишь немногие ценят людей не за деньги, а за их качества, но этот процент катастрофи-
чески мал. Человечество катится в пропасть. И вскоре они докатятся. Тогда уже жить больше
не будет смысла.
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Я смотрел на нас, несчастных пьяниц, которые ни дня не могли прожить без рюмки,
и мне было стыдно. И за себя, и за своих друзей. Ладно-то я, у меня не было семьи, никого
не было, а у Дэвида и Джона были, но они все равно продолжали жить своей холостяцкой жиз-
нью. Ни один из них не приносил в дом достаточно денег, чтобы их жены и дети были удо-
влетворены, постоянно напивались, якшались с всякими проститутками. Даже я не позволял
себе этого. Мне было противно заниматься бог весть, чем с этими падшими женщинами. Я
довольствовался одиночеством, надеясь, что однажды встречу человека, с которым проведу
остаток жизни. Я склонялся к мнению, что если я не люблю, то этот человек мне абсолютно
не нужен. Ни морально, ни физически. Я был дураком, который верил в то, что любовь воз-
можна, но почему-то никогда не любил. Да, влюблялся, но это уже другая история. Настоящей
любви я до сих пор не нашел. Я считал святым то, что мои друзья презирали. Я даже не знал,
считают ли они меня своим другом, или нет. Возможно, в любой момент может оказаться, что
я не друг для них, а самый злейший враг.

– Эй, Чарли, ты здесь? – спросил Дэвид. – Куда это ты смотришь?
– Чарли, ты в порядке? – спросил Джордж.
– Нет, я отлично себя чувствую, – сказал я, и отрицательно замотал головой.
– Он сегодня слишком задумчивый, – сказал Джон. – Очевидно, плохое настроение. Нет,

брат, этого я тебе не позволю. Сегодня мой праздник. Гуляем!
– Да, Чарли, я знаю, что тебя развеселит, – ухмыльнулся Джо. – Твой любимый коньяк.

«Пять звездочек».
– Отлично, Джо. Весь вечер об этом мечтаю.
Джордж налил мне коньяку, и многозначительно посмотрел на меня.
– Пошли, покурим?
Я кивнул.
Мы вышли на улицу, и прохладный воздух дохнул мне в лицо. Джордж закурил сигарету

и дал мне одну. Его лицо было настороженным.
– Что-то сегодня с тобой не так, – сказал он. – У тебя что-нибудь случилось?
– Нет, слава богу, ничего не случилось, – сказал я. – Просто.… Начинаю о многом заду-

мываться. Вот мы уже не молоды, наши друзья обзавелись женами и детьми, а мы все еще
торчим на перепутье дорог. Неправильно все это. То есть.… Нет, не могу объяснить.

– Так и есть, Чарли, – сказал Джо. – Но в жизни все неправильно. Разве они образумились,
почувствовали себя родителями, разве они уважают своих жен? Я очень сомневаюсь. У них
все еще ветер в голове. Лучше быть холостяком, поверь мне. Так ты хотя бы никому ничем
не обязан. Живешь только для себя, и все. В этом состоит наше счастье, и в то же самое время
горе – мы свободны. Многие люди не могут этим похвастаться.

– Да уж, – горько улыбнулся я. – Но я задумывался и о том, не создать ли и мне семью?
Раньше у меня таких мыслей не бывало. Раньше я не мечтал о том, что встречу женщину своей
мечты, что у меня будет ребенок. А теперь мечтаю, представляешь? До чего же я докатился!

– До одиночества, – сказал мой друг. – И именно поэтому ты сейчас пойдешь со мной
в бар и позализываешь все свои раны доброй бутылкой коньяку. Все-таки, ты не настолько
одинок. У тебя есть коньяк, водка, виски. Наслаждайся своим одиночеством, ведь однажды ты,
возможно, будешь с грустью вспоминать эти дни. Радуйся, Чарли, что ты одинок. Сейчас это
твое счастье. Другого ты не имеешь. Если ты чего-то хочешь, ты обязательно это получишь.
Но не нужно слишком много думать. Не доставляй своим мозгам кучу проблем.

–  Хорошо,  – сказал я и, затушив сигарету, направился в  бар вслед за  своим другом.
Его слова подействовали на меня так, как было нужно. Я немного повеселел. Действительно,
сегодня такой хороший вечер! Зачем портить его бессмысленными раздумьями? Лучше уто-
питься в рюмке с виски, и тогда станет легче. Гораздо легче, чем было доселе.
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***

Едва мы вошли в бар, как взгляды наших друзей обратились на нас. Дэвид ухмыльнулся,
и спросил:

– О чем вы толковали, ребята?
–  О  жизни, друг мой,  – серьезно сказал Джо.  – О  чем еще можно толковать, как

не о жизни? Разве ты не заметил, насколько она глупа?
– Она-то глупа, – сказал Джон. – Но она у нас есть. Какой бы она ни была, но мы есть,

и мы живем. Мы дышим, едим, пьем. Если бы не было жизни, сидели бы мы сейчас здесь
и пили бы этот драгоценный коньяк? Едва ли! Не было бы жизни, не было бы ничего этого.
Не было бы книг, фильмов. А кто не любит посмотреть интересный фильм? Да все! Не нужно
тревожиться по поводу того, что жизнь пуста, ведь однажды она обретет свой смысл. Так же,
как наполняется пустой стакан.

– Да, – сказал Дэвид. – Если Чарли тревожится по этому поводу, то не стоит, друг мой.
Возможно, тебе повезло, что ты здесь, с нами. Будь ты в другом месте, будь ты богат, может,
тебе было бы гораздо хуже.

– В любом случае, – вставил Джо. – Жизнь лучше смерти.
– Жизнь – это болезнь, – сказал я. – И смерть начинается с самого рождения. Не нахо-

дите? Разве старение ни о чем вам не говорит? С каждым днем мы все ближе подходим к тому
моменту, когда нам придется покинуть этот мир. И тогда мы не сможем ни пить, ни есть и ни
дышать. Неизвестно, что с нами вообще будет.

–  Но  пока-то мы здесь!  – возразил Дэвид.  – И  в  этом наше счастье. У  нас есть все,
даже если нет ничего. Не думай слишком много, Чарли, не забивай себе голову. Просто живи.
А потом ты скажешь, хорошо это или нет.

– Вот скажи мне, – тихо сказал я. – Как избавиться от одиночества?
– А зачем от него избавляться? – спросил Дэвид. – Это лучшее, что есть у человека. Я

все бы отдал, лишь бы мне вернули мое одиночество. Но я променял его на семью, о чем не раз
пожалел. Во всем есть свои плюсы и минусы, Чарли. Когда у тебя будет семья, ты поймешь.
Возможно, ты еще не созрел для этого. Всему свое время.

– Что-то быстро оно летит, – сказал я. – Мне уже тридцать. Кому я буду нужен через,
этак, лет пять?

– Ты рано себе хоронишь, Чарли, – сказал Джон. – Ты не старик. У тебя еще есть время.
Ты нагуляешься, и только тогда обретешь что-то постоянное. Я еще не нагулялся, но думаю,
когда у  меня появится ребенок, а  это случится очень скоро, смогу немного образумится.
Не факт, конечно, но кто знает? Все в твоих руках. Мы сами строим свою жизнь. Она будет
только такой, как ты захочешь. Никто не построит твою жизнь за тебя.

– Золотые слова! – воскликнул Дэвид. – Давайте выпьем за них!
– За жизнь!
– Да, за то, что мы до сих пор бродим по этой чертовой, дрянной земле, – улыбнулся я,

и мы чокнулись. Я опрокинул рюмку, и почувствовал вкус коньяка. Странно, но впервые он
помог мне по-настоящему забыться.

***

Когда начало смеркаться, а  небо стало кроваво-красного цвета, мы покинули бар.
Но не для того, чтобы разойтись по домам. Мы планировали кутить всю ночь. Так как мы были
недостаточно пьяны, а Дэвид еще не начал завывать свои любимые песенки, мы единогласно
решили, что нужно отправиться куда-то еще. Поймав такси, мы загрузились и назвали адрес.
Денег у нас было немного, и мы решили поехать в пивную, к Майку. Вообще, там продавали
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только пиво, но у него было припасено немного вина. Думаю, для такого повода, как наше
появление, он бы откупорил несколько бутылочек.

В сумерках мы вошли в пивную. Народу было немного. То ли у людей кончились деньги,
то ли они просто бастовали. Обычно здесь было полным-полно народу, но сегодня не было
никого. Удивленно лопая глазами, мы подошли к барной стойке, и подозвали Майка.

– Братья! – воскликнул он. – Каким ветром вас сюда занесло? Уж не торнадо ли пронесся
над Нью-Йорком?

– Здравствуй, дружище! – зычно пробасил Дэвид. – Как поживаешь? А вы? Почему так
долго не появлялись?

– Дела, брат, дела.
– А сейчас чего пожаловали? Выбрались из своих нескончаемых дел?
– Да вот праздник отмечаем, – сказал я.
– Да вы что? – удивился Майк. – Какой?
– Джон жениться надумал, – небрежно бросил Джо. – Надоело ему в девках ходить.
Майк захохотал.
– Я лишился еще одного хорошего человека! – с деланной обидой сказал он. – Где же вы

раньше были? Я уже подумывал выпить.
– Так наливай! – сказал я. – Чего ты ждешь?
Майк усмехнулся и шмыгнул под барную стойку. Вернулся он оттуда с бутылкой перво-

классного виски. Налив каждому по рюмке, он осушил свою в один прием, и налил еще. Когда
было выпито рюмок пять, он повернулся ко мне и спросил:

– Ну как твоя книга?
– Никак, – кисло сказал я. – Опять пролетел. На днях пойду к редактору, буду с ним

говорить. Может, найду себе кого-нибудь другого. Этот что-то уж слишком критикует.
– Ну-ну, Чарли, и поделом, – сказал Майк. – Зачем ты вообще с ним связался? Напеча-

тайся сам.
– Ну, я же не богач, – с усмешкой сказал я. – Я всего лишь алкаш. Как и вы, братья мои.

У меня нет денег на это. Я хотел бы, но жизнь не хочет.
– Найди себе другую работу.
– Какую? – захохотал я. – Публичный дом? В наше время нет такой работы, на которой

хорошо платят. А если и есть, то точно не здесь.
– Да, – сказал Дэвид. – Многие едут зарабатывать на севера, ловят рыбу, и так далее. Есть

еще золотые прииски, но туда слишком много желающих. К тому же, свое золото ты можешь
не довести. Можно, конечно, работать дальнобойщиком, но для этого нужны права. А у тебя,
дорогой друг, их нет. Значит, со своим образованием ты можешь только протирать стаканы.
Скажи спасибо судьбе, что у тебя есть хоть такая работа. По крайней мере, пожрать у тебя есть,
выпить тоже. Что тебе еще нужно?

– Да, – сказал я. – Все заработанные мною деньги летят в унитаз. Ах, эта жизнь! И все
в ней точно такое же. Не бывает по-нормальному. Всюду задница.

– Что сделать, Чарли? – сказал Джон. – Уж такой у нас мир.
– Зачем он нам вообще нужен? Что в жизни хорошего?
– Будет и в твоей жизни белая полоса, – сказал Джо. – Просто нужно малость подождать.
– Да, Чарли, – сказал Майк, наливая виски. – Все в твоих руках.
– А теперь хватит трепаться! – громко сказал Джон. – Выпьем! Чтоб эта чертовая жизнь

длилась как можно дольше!
– Поддерживаю! – сказал Майк. – За жизнь!

***
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Около полуночи мы с Джо решили отправиться домой. Дэвид продолжал пить с Майком,
а Джон был уже не в состоянии ровно стоять. Поэтому мы погрузили его в такси, и отвезли
домой. Дальше пошли пешком. Я жил недалеко. Джорджу нужно было идти немного дальше.

– Может, пойдем ко мне? – сказал я. – Выпьем еще? Все равно нечем заняться.
– Нет, Чарли, мне хватит.
– С каких это пор у тебя появились тормоза?
– Неважно, – загадочно сказал Джо. – Просто решил, что смысл жизни не в том, чтобы

напиться, и упасть под березку. У меня много дел с утра. Нужно работать. Деньги, знаешь ли,
нужны всем. А они, как ты знаешь, даются нелегко.

Я посмотрел на своего друга и увидел темные круги у него под глазами. Его лицо сильно
осунулось, а шел он как-то скованно, и забито. Да, работа действительно имела для него зна-
чение, и он не хотел ее потерять. Да что там говорить! Если потерять работу, можно ее вообще
не отыскать. Такое уж настало время. Каждый держится за то, что имеет.

– Ну, хорошо, – вздохнул я. – Как хочешь.
– Тогда, бывай, – сказал Джо. – Как-нибудь увидимся.
– Заходи в гости.
– Как будет время.
Он пожал мне руку, запахнул плащ, и пошел вверх по длинной улице. А я свернул в один

из переулков, и направился домой. Джордж был прав – мы имеем то, что имеем, и должны это
ценить. Пусть я не считаю свою работу чем-то важным, но книги – это все, что у меня есть.
И я должен сделать все, чтобы их увидел мир. Искусство искусством, но деньги тоже нужны.
И об этом не следует забывать.
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Рассказ 2

Старый хрыч
 

Следующий день не  задался с  самого утра. Вчерашнее выпитое спиртное вылилось
в серьезное похмелье и головную боль, за окном шел дождь, напоминая о том, что вскоре при-
дет осень, и еще мне предстояла встреча с редактором, на которой мы были должны обсудить
мою книгу, на успех которой я не смел надеяться. В общем, день был таким, что мне хотелось
остаться в своей кровати и вообще никуда не ходить. Но вчерашний разговор с Джо вернул
меня реальность, и я уговорил себя отодрать свое тело от простыни и  заварить себе кофе.
Выйдя на балкон, я закурил сигарету, и опустил взгляд вниз.

По городу уже вовсю метались машины, сновали люди, похожие на муравьев с высоты
моей квартиры. Сизые тучи нависали над ними и  одаряли огромными бледными каплями,
заставляя раскрывать свои зонтики и надевать дождевики. Несмотря на гадкую погоду, людей
не поубавилось. Мне показалось, что их наоборот стало больше. Они высыпались на улицу,
как грибы после дождя. Вся эта атмосфера навевала какие-то поэтические мысли, в голову
приходило множество идей. Но у меня не было времени слишком много думать, и поэтому
я допил кофе и стал собираться. Одев свой один из самых хороших костюмов, я запер дверь
и побрел по улице.

Такси я долго не мог поймать, и изрядно промок, стоя под бурным ливнем. Зонтик я
не взял, и теперь жалел об этом. Никакие мысли не шли мне в голову, казалось, что мои мозги
превратились в творожную массу. Никогда не понимал людей, любивших дождь. Как можно
любить эту скверную погоду? Ни тебе погулять с друзьями, ни пройтись по-человечески, чтобы
подумать перед тем, как писать книгу. Сидишь себе дома, глядишь в окно, а на душе – тоска.
Плохо это. Чертовски нехорошо.

Наконец одно такси соизволило остановиться и я, чуть не прыгая от радости, забрался
внутрь. Таксист тоже был какой-то кислый и подавленный. Было видно, что вечер у него был
настолько хорош, как и у меня. Перегар стоял на весь салон. Я еле сдержался, чтоб не вырвать.
Мне и самому было паршиво, а тут еще и приятные запахи с утра…

Вскоре я подъехал к дому Рональда Паркинсона. Во всех окнах горел свет. Я подошел
к двери и постучал. Мне открыла толстая горничная Паркинсонов. Посмотрев на меня слегка
туманными глазами, она спросила:
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