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Аннотация
Заядлый холостяк Чарльз проводит дни за  написанием

книг и  встречами с  друзьями. Но  однажды наступает момент,
когда он начинает задумываться над несостоятельностью
собственной жизни. Именно в этот момент он встречает красивую
и загадочную Долли…
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Пролог

 
Сегодня пришла рецензия на  мою новую книгу. Оказа-

лось, что редактору снова не понравился сюжет. До чего же
мне стало обидно, черт возьми! Ох уж эти напыщенные иди-
оты, считающие себя мудрецами. Как же я их ненавижу! Од-
нако, без них никуда. Не настолько я богат, чтобы самостоя-
тельно издаваться. Не нажил за свою жизнь ни копья. Что ж,
не я один.

Однако книга все никак не выходила из моей головы. Так
хотелось поехать и настучать этому тупице по голове, что я
едва сдерживал себя от этого. Никто не понимал смысла мо-
ей чертовой писанины. Возможно, в ней и не было никакого
смысла, но я так не считал. Мне казалось, что я пишу доволь-
но реалистичные для нашего времени книги. Я осознавал,
что мое мнение никого не волнует, ведь в наше время прави-
ли лишь деньги, а мнения людей летели ко всем чертям. Лю-
ди не понимают, в чем состоит искусство. Они считают урод-
ливое прекрасным, а прекрасное – уродливым. В этом состо-
ит их главная глупость. Они читают книги, но не вдумывают-
ся в слова. Люди хотят казаться интеллигентными, умными,
воспитанными, но только спусти их с цепи – и они начинают
вытворять такое, что просто мурашки по коже. Да, такие вот
люди, и их уже не изменить. Жизнь сделала свое. Осталось
лишь следовать тому пути, который уготовила судьба. Люди



 
 
 

искренне верят в это. Поэтому и ведут себя, как ослы. Никто
им не указ. Они и сами не знают, чего хотят от жизни.

А вот мне нужна была самая малость – небольшая сла-
ва талантливого писателя. Талант у меня, несомненно, есть,
но  никто его не  замечает. Что  ж, это пока. Может, после
смерти кто и вспомнит меня. Многих великих людей мир
узнал лишь после их смерти. Глупо это, однако. Человек при
жизни старался, из кожи вон лез, а ему так отблагодарили.
Поставили памятник из слов, наполненных горечью, и ни од-
ной улыбки. Сотни кладбищ приняли к себе великих деяте-
лей культуры. Но нужна ли людям культура? Едва ли! Пол-
ный стакан! Вот, что им нужно.

Через несколько дней мне предстояла встреча с редакто-
ром. Я надеялся, что книга, которую я написал несколько ме-
сяцев назад, заинтересует его. Хотя я уже не мог положиться
на удачу. После семи провалов это было бы чудом. А чудес
в наше время не бывает. Разве что таких, которые по гор-
ло наполнены дерьмом. Но поговорить стоило. Мне нужны
были деньги. Если я заключу контракт, меня ждет гонорар.
Да, в наше время они небольшие, но, тем не менее, на мою
скромную жизнь мне бы хватило. Стоять за барной стойкой
мне порядком надоело. Слишком много людей и их проблем.
Постоянно приходят и начинают ныть. Это меня больше все-
го донимает. Хочу тишины и покоя. Моя мечта – небольшая
квартирка, мое кожаное кресло и пишущая машинка. С каж-
дым днем я все реже и реже вижусь с ними. Но, надеюсь,



 
 
 

скоро это время пройдет, и я с  головой окунусь в работу.
В конце-концов, в чем состоит счастье? Для меня – это рюм-
ка доброго коньяку, и чистый лист бумаги. Больше ничего.



 
 
 

 
Рассказ 1
Квартет

 
После небольшого монолога со своей душой я поднялся

с кровати, на которой недавно мирно спал, умылся и наско-
ро поел. Сегодня я встречался со своими товарищами в ба-
ре. Мы отправляли Джона. Нет, не в армию, жениться. По-
сле тридцати лет холостой жизни он решил, наконец, взяться
за голову. Что не могу сказать о себе. Я продолжал в том же
духе, и не собирался менять свое мнение. Да, однажды мне
предстояло создать семью, жениться, завести ребенка. Но я
не очень верил в это. Я был создан для другой жизни. Не бы-
ло человека, на котором бы я хотел жениться. Все сплош-
ные шлюхи и бабы, нуждающиеся в деньгах. К сожалению,
со своей работой я не мог дать им столько денег, сколько бы
им хотелось. Я скромно жил, соблюдая гордое одиночество.
И это меня устраивало. Я не видел себя семейным челове-
ком. Я никогда не хотел детей. Для меня важнее всего этого
было искусство. Я уже был женат на своих книгах. А чтобы
работать над ними, мне нужен был покой. Мои друзья меня
не понимали, как и большинство моих знакомых. Смеясь на-
до мной, они доказывали мне, что будет еще в моей жизни
человек, пленивший мое сердце. Но я смеялся им в ответ. Я
не нуждаюсь в людях. В этом вся истина. Я одинокий волк.



 
 
 

Так было всегда и я надеюсь, что так будет всегда.
Надев свой лучший костюм и  обув немного потрепан-

ные туфли, я засунул деньги и сигареты в карман, и вышел
на  улицу. По  дороге лился поток машин. Это было слов-
но какое-то наваждение. Каждый ехал куда-то по своим де-
лам, не замечая ничтожество бытия. Никто не обращал вни-
мания на проезжающие мимо машины, и упорно следовал
своей цели. Поток лился, разрастался, и в конце-концов, ис-
сякал. Однажды люди все  же оказывались в  своих посте-
лях, и задумывались о жизни, о своих проблемах, о пробле-
мах своих родных и близких. У каждого были такие люди.
А у меня не было. Разве что Джордж. Мой лучший и един-
ственный друг. Мы дружили еще до армии, а потом попа-
ли в одну часть и служили вместе во Вьетнаме. Много по-
видали за свою жизнь. Потеряли многих товарищей. Но все
равно мы оставались радостными и счастливыми стервеца-
ми. Из всей нашей шайки только я и Джо были холостяка-
ми. Джон и Дэвид уже обрели своих принцесс, став их прин-
цами на белых лошадях жизни. Хотя Дэвид не особо радо-
вался этому. Как-то раз он признался мне, что зря женил-
ся. Правда, тогда он был немного «под шафе», и наутро за-
был об этом. Но все равно я его понял. Одному лучше. Мо-
жет, кто-то и не согласится со мной, но я думаю именно так.
Одиночество укрепляет моральные принципы. И, признать-
ся, у меня их довольно много. Гораздо больше, чем полага-
ется.



 
 
 

Я немного прошелся по тротуару, надышался свежего воз-
духа, смешанного с запахом выхлопных газов, и поймал так-
си. Сказав адрес, я откинулся на спинку сидения, и уставил-
ся в окно. По улице сновали люди, спешили куда-то по сво-
им очень важным делам, состроив серьезные мины, и лихо-
радочно сжимая сумочки и портфели, служители жизни ша-
гали на работу, в суд, в кино. Многие из них и не подозре-
вали, что сейчас творится за  океаном. Никто не  знал, как
живется в Европе или Азии, или Африке. Они были ниче-
го не подозревавшими гражданами США, закрытыми в сво-
ей стране, ничем, собственно, не интересующимися. Их за-
нимали только деньги. Взгляды мужчин скользили по обна-
женным ногам женщин, которые и не подозревали, что их
сканируют, словно рентген. Атрофировавшее общество, что
сказать! Да мне вообще лучше молчать. Ведь меня занимают
те же самые деньги, которых у меня нет, женщины, которым
не нужен я, и то, полон ли мой стакан. Все творческие люди
фанатики, алкоголики или, того хуже, наркоманы. Я больше
отношусь к алкоголикам. Я люблю выпить, а еще лучше –
напиться. Наркотики меня не вдохновляют, а фанатиком я
не могу быть. Во всяком случае, в религии я держусь одной
веры. Я атеист в самой крайней степени тяжести. В наше вре-
мя правит лишь одна религия. Время царствования церкви
прошло. Теперь всем управляют деньги.

Я заплатил таксисту и направился к бару в захолустном
районе Нью-Йорка. Джон хотел повести нас в более роскош-



 
 
 

ное место, но  не  мог сильно раскошелиться, и  остановил-
ся на том баре, в котором мы с друзьями просиживали би-
тые часы напролет. Я не пошел сразу в бар. Постояв немно-
го на улице, я полюбовался зеленой травой и вдохнул запах
осени. Было довольно прохладно. Со рта шел пар. Я заку-
рил сигарету. Пуская кольца дыма, я вспомнил времена, ко-
гда мы не задумывались над временем, над тем, какое оно
быстротечное. Тогда время работало на нас, сейчас же мы
работаем на него, считая каждую секунду, каждый миг, ко-
торый у нас остался до конца нашей не очень долгой жизни.
Хотя кто знает, насколько долгой будет наша жизнь? Никто.
Все живут, радуясь своим победам, и рыдают, потерпев по-
ражение. Все заботятся о своем будущем, хотя прежде лю-
дям было плевать на него. Они ненавидели прошлое и пре-
зирали настоящее. Но эти времена прошли. Лишь некоторые
люди, побывавшие на  войне, ненавидят прошлое. Осталь-
ные чтят память погибших, чтят свои традиции. Как по мне,
так не все ли равно? Однажды вселенная рухнет, взорвется,
и появится новый мир. И ему будет плевать на эти традиции,
на жизни людей, которые уже давно сгнили под землей. Лю-
ди пытаются внушить себе, что будут жить вечно. Возможно,
в другом облике, но каждый человек не раз посетит эту зем-
лю. Я представлял себя бактерией, или вирусом, инфузори-
ей-туфелькой. Зачем мне такая жизнь? Лучше уж я сдохну,
и отправлюсь в мир иной.

Около получаса я дожидался своих друзей. Вскоре у меня



 
 
 

за спиной послышался знакомый смех, и чья-то рука хлоп-
нула меня по плечу. Очнувшись от своих мыслей, я обернул-
ся и увидел сияющее лицо Дэвида. Рядом стоял тоже весе-
лый Джон.

– Чарли! – воскликнул он, тряся мою руку. – Ты чего такой
кислый? Обиделся, что я бросаю вас на целый месяц?

– Вот еще! – бросил я. – Буду я обижаться. Заняться мне
больше нечем. Просто задумался немного.

– Ага, – захохотал Дэвид. – Философ ты наш!
Послышался гул мотора, и перед нами возник черный пи-

кап Джорджа. Открыв дверь, он бросил окурок на асфальт,
и неспешно подошел к нам.

– Что за веселье? – угрюмо спросил он. – Или вы уже вы-
пили? Без меня?

– Да ты что! Как мы можем так оскорбить тебя, Джо, –
серьезно сказал Дэвид. – Только тебя и ждали.

– Вот и хорошо, – лицо Джорджа прояснилось. – Тогда,
идемте, в этот чертов бар, и нализаемся как следует.

– Хорошее предложение! – захохотал Дэвид. – Полностью
принимаю. Чарли, ты как?

– Один за всех…
– И все за одного! – крикнули мои товарищи и, хлопнув

каждого раз десять по плечу, мы направились в бар. Сего-
дняшний вечер обещал быть веселым.

***



 
 
 

Заняв столик у самой барной стойки, мы подозвали бар-
мена. Это был наш хороший знакомый. Очень часто мы
напивались с  ним. Звали его Шон Лесли. Внешне он был
довольно приятен, несмотря на  его большой красный нос
и огромную плешь, которую проели долгих сорок лет жизни.
Он добродушно улыбался нам, подходя к нашему столику.
От него несло дорогими новомодными духами.

Внезапно мое настроение резко переменилось. Я почув-
ствовал себя не в своей тарелке. Вдруг я осознал, что мне на-
доела моя жизнь. Я хотел каких-то перемен. Правда, я не по-
нимал, каких именно, но хотел. Долгие часы одиночества,
редкие встречи с друзьями, постоянное корпение над новы-
ми страницами книг, все это жутко надоело мне. Я захотел
сейчас занять место Джона, стать более или менее семей-
ным человеком, обзавестись ребенком. Одиночество, несо-
мненно, лучше всего этого, но порой сильно достает. Сидеть
в  одинокой, пыльной комнатушке и  здороваться с  каждой
пылинкой, выуживать каждое слово из забитой всякими ду-
рацкими мыслями, головы – это была моя жизнь, но внезап-
но, в один миг, я осознал, что не хочу так жить. Я понял, че-
го мне не хватало и не хватает – семейного тепла, любви, че-
ловека, который будет ждать тебя, даже зная, что ты не при-
дешь. Обычно я ждал людей, но после некоторого момента
перестал делать это, но сейчас поклялся себе, что если встре-
чу такого человека, то обязательно буду его ждать. Даже ес-



 
 
 

ли надо будет ждать целую вечность. Я был готов. Осталось
только найти такого человека. А я знал лучше любого сидя-
щего в этом баре, что такого человека не существует. Это
были лишь мечты. А они, как известно, невосполнимы.

– Что с тобой, Чарли? – спросил Джо. – Тебе нехорошо?
– Нет, все отлично, – сказал я, очнувшись от своих мыс-

лей. – Просто задумался немного.
– Что-то многовато ты сегодня думаешь, – хитро ухмыль-

нулся Дэвид. – Что, разве есть повод?
– Выкладывай, брат. Мы должны знать все, – сказал Дэ-

вид. – Что заставило тебя задуматься о нашей бренной жиз-
ни?

– Ничего, – отмахнулся я. – Мы пришли сюда распрощать-
ся с Джоном. Почему наши стаканы все еще пусты?

–  Похоже, мы сегодня распрощаемся не  только с  Джо-
ном,  – ухмыльнулся Дэвид.  – Ладно, много слов бросаем
на ветер. Пора заняться делом. Наливай, Шон. И обязатель-
но выпей с нами. Сегодня ты последний раз видишь Джона
холостяком. Завтра он будет уже запряжен. Осталось только
подарить седло и уздечку.

– Очень остроумно, – сказал Джон, и захохотал. – Ладно,
братья. За нашу прекрасную холостяцкую жизнь. Надеюсь,
вас похороню до вашей женитьбы.

– Еще кто кого похоронит, – сказал я, и отпил вина. – Хо-
рошее вино, кстати. Где ты раздобыл его, Шон?

– Не скажу, – сказал тот. – Военная тайна.



 
 
 

–  Ой, ладно, молчи. Лучше наливай быстрее. Что-то я
сильно соскучился по твоему пойлу.

***

Сидели мы хорошо, а  выпили еще лучше. Но  все рав-
но у меня на душе было неспокойно. Я никак не мог отде-
латься от  навязчивой мысли, что я должен кого-то найти,
влюбиться. Я понимал, что это безнадежно. Любви как та-
ковой не существует. Лишь привязанность. И та встречает-
ся лишь у немногих. В основном, привычка. Люди привы-
кают друг к другу, и терпят, пока не лопается их терпение.
За свою жизнь я видел много примеров, доказывающих мне
это. У меня было много женщин. Но, ни одна из них не оста-
валась со мной надолго, потому что ни одна из них искренне
не любила. Признаюсь, пару раз я позволял себе подобное,
но потом просто перестал влюбляться, ведь понял, что это
гнилое дело. В наше время это никому не нужно. Люди лишь
молятся, соблюдая свою единую веру – деньги. Уж в это-то
они верят. И не нужен никакой бог, любовь, дружба, и то-
му подобное. Все можно купить за деньги. И любовь тоже.
Смотря, сколько их у тебя. Если много, то ты будешь несмет-
но счастлив, а если ты ни черта не нажил, значит, будешь ку-
паться в дерьме. Увы, эта истина по жизни действует безуко-
ризненно. Лишь немногие ценят людей не за деньги, а за их
качества, но этот процент катастрофически мал. Человече-



 
 
 

ство катится в пропасть. И вскоре они докатятся. Тогда уже
жить больше не будет смысла.

Я смотрел на  нас, несчастных пьяниц, которые ни дня
не могли прожить без рюмки, и мне было стыдно. И за се-
бя, и  за  своих друзей. Ладно-то я, у  меня не  было семьи,
никого не было, а у Дэвида и Джона были, но они все рав-
но продолжали жить своей холостяцкой жизнью. Ни один
из них не приносил в дом достаточно денег, чтобы их же-
ны и дети были удовлетворены, постоянно напивались, як-
шались с всякими проститутками. Даже я не позволял себе
этого. Мне было противно заниматься бог весть, чем с эти-
ми падшими женщинами. Я довольствовался одиночеством,
надеясь, что однажды встречу человека, с которым проведу
остаток жизни. Я склонялся к мнению, что если я не люблю,
то этот человек мне абсолютно не нужен. Ни морально, ни
физически. Я был дураком, который верил в то, что любовь
возможна, но почему-то никогда не любил. Да, влюблялся,
но это уже другая история. Настоящей любви я до сих пор
не нашел. Я считал святым то, что мои друзья презирали. Я
даже не знал, считают ли они меня своим другом, или нет.
Возможно, в любой момент может оказаться, что я не друг
для них, а самый злейший враг.

– Эй, Чарли, ты здесь? – спросил Дэвид. – Куда это ты
смотришь?

– Чарли, ты в порядке? – спросил Джордж.
– Нет, я отлично себя чувствую, – сказал я, и отрицательно



 
 
 

замотал головой.
– Он сегодня слишком задумчивый, – сказал Джон. – Оче-

видно, плохое настроение. Нет, брат, этого я тебе не позво-
лю. Сегодня мой праздник. Гуляем!

– Да, Чарли, я знаю, что тебя развеселит, – ухмыльнулся
Джо. – Твой любимый коньяк. «Пять звездочек».

– Отлично, Джо. Весь вечер об этом мечтаю.
Джордж налил мне коньяку, и многозначительно посмот-

рел на меня.
– Пошли, покурим?
Я кивнул.
Мы вышли на  улицу, и  прохладный воздух дохнул мне

в лицо. Джордж закурил сигарету и дал мне одну. Его лицо
было настороженным.

– Что-то сегодня с тобой не так, – сказал он. – У тебя что-
нибудь случилось?

– Нет, слава богу, ничего не случилось, – сказал я. – Про-
сто.… Начинаю о многом задумываться. Вот мы уже не мо-
лоды, наши друзья обзавелись женами и детьми, а мы все еще
торчим на перепутье дорог. Неправильно все это. То есть.…
Нет, не могу объяснить.

– Так и есть, Чарли, – сказал Джо. – Но в жизни все непра-
вильно. Разве они образумились, почувствовали себя роди-
телями, разве они уважают своих жен? Я очень сомневаюсь.
У них все еще ветер в голове. Лучше быть холостяком, по-
верь мне. Так ты хотя бы никому ничем не обязан. Живешь



 
 
 

только для себя, и все. В этом состоит наше счастье, и в то же
самое время горе  – мы свободны. Многие люди не  могут
этим похвастаться.

– Да уж, – горько улыбнулся я. – Но я задумывался и о том,
не  создать ли и мне семью? Раньше у меня таких мыслей
не бывало. Раньше я не мечтал о том, что встречу женщину
своей мечты, что у меня будет ребенок. А теперь мечтаю,
представляешь? До чего же я докатился!

– До одиночества, – сказал мой друг. – И именно поэтому
ты сейчас пойдешь со мной в бар и позализываешь все свои
раны доброй бутылкой коньяку. Все-таки, ты не настолько
одинок. У тебя есть коньяк, водка, виски. Наслаждайся сво-
им одиночеством, ведь однажды ты, возможно, будешь с гру-
стью вспоминать эти дни. Радуйся, Чарли, что ты одинок.
Сейчас это твое счастье. Другого ты не  имеешь. Если ты
чего-то хочешь, ты обязательно это получишь. Но не нуж-
но слишком много думать. Не доставляй своим мозгам кучу
проблем.

–  Хорошо,  – сказал я и, затушив сигарету, направился
в бар вслед за своим другом. Его слова подействовали на ме-
ня так, как было нужно. Я немного повеселел. Действитель-
но, сегодня такой хороший вечер! Зачем портить его бес-
смысленными раздумьями? Лучше утопиться в рюмке с вис-
ки, и тогда станет легче. Гораздо легче, чем было доселе.

***



 
 
 

Едва мы вошли в бар, как взгляды наших друзей обрати-
лись на нас. Дэвид ухмыльнулся, и спросил:

– О чем вы толковали, ребята?
– О жизни, друг мой, – серьезно сказал Джо. – О чем еще

можно толковать, как не о жизни? Разве ты не заметил, на-
сколько она глупа?

– Она-то глупа, – сказал Джон. – Но она у нас есть. Ка-
кой бы она ни была, но мы есть, и мы живем. Мы дышим,
едим, пьем. Если бы не было жизни, сидели бы мы сейчас
здесь и пили бы этот драгоценный коньяк? Едва ли! Не бы-
ло бы жизни, не было бы ничего этого. Не было бы книг,
фильмов. А кто не любит посмотреть интересный фильм? Да
все! Не нужно тревожиться по поводу того, что жизнь пуста,
ведь однажды она обретет свой смысл. Так же, как наполня-
ется пустой стакан.

– Да, – сказал Дэвид. – Если Чарли тревожится по этому
поводу, то не стоит, друг мой. Возможно, тебе повезло, что
ты здесь, с нами. Будь ты в другом месте, будь ты богат, мо-
жет, тебе было бы гораздо хуже.

– В любом случае, – вставил Джо. – Жизнь лучше смерти.
– Жизнь – это болезнь, – сказал я. – И смерть начинается

с самого рождения. Не находите? Разве старение ни о чем
вам не говорит? С каждым днем мы все ближе подходим к то-
му моменту, когда нам придется покинуть этот мир. И тогда
мы не сможем ни пить, ни есть и ни дышать. Неизвестно, что



 
 
 

с нами вообще будет.
– Но пока-то мы здесь! – возразил Дэвид. – И в этом на-

ше счастье. У нас есть все, даже если нет ничего. Не думай
слишком много, Чарли, не забивай себе голову. Просто жи-
ви. А потом ты скажешь, хорошо это или нет.

– Вот скажи мне, – тихо сказал я. – Как избавиться от оди-
ночества?

– А зачем от него избавляться? – спросил Дэвид. – Это
лучшее, что есть у человека. Я все бы отдал, лишь бы мне
вернули мое одиночество. Но я променял его на семью, о чем
не раз пожалел. Во всем есть свои плюсы и минусы, Чарли.
Когда у тебя будет семья, ты поймешь. Возможно, ты еще
не созрел для этого. Всему свое время.

– Что-то быстро оно летит, – сказал я. – Мне уже тридцать.
Кому я буду нужен через, этак, лет пять?

–  Ты рано себе хоронишь, Чарли,  – сказал Джон.  – Ты
не старик. У тебя еще есть время. Ты нагуляешься, и толь-
ко тогда обретешь что-то постоянное. Я еще не  нагулял-
ся, но думаю, когда у меня появится ребенок, а это случит-
ся очень скоро, смогу немного образумится. Не  факт, ко-
нечно, но  кто знает? Все в  твоих руках. Мы сами строим
свою жизнь. Она будет только такой, как ты захочешь. Никто
не построит твою жизнь за тебя.

– Золотые слова! – воскликнул Дэвид. – Давайте выпьем
за них!

– За жизнь!



 
 
 

– Да, за то, что мы до сих пор бродим по этой чертовой,
дрянной земле, – улыбнулся я, и мы чокнулись. Я опрокинул
рюмку, и почувствовал вкус коньяка. Странно, но впервые
он помог мне по-настоящему забыться.

***

Когда начало смеркаться, а небо стало кроваво-красного
цвета, мы покинули бар. Но не для того, чтобы разойтись
по домам. Мы планировали кутить всю ночь. Так как мы бы-
ли недостаточно пьяны, а Дэвид еще не начал завывать свои
любимые песенки, мы единогласно решили, что нужно от-
правиться куда-то еще. Поймав такси, мы загрузились и на-
звали адрес. Денег у  нас было немного, и  мы решили по-
ехать в пивную, к Майку. Вообще, там продавали только пи-
во, но у него было припасено немного вина. Думаю, для та-
кого повода, как наше появление, он бы откупорил несколь-
ко бутылочек.

В сумерках мы вошли в пивную. Народу было немного.
То ли у людей кончились деньги, то ли они просто бастовали.
Обычно здесь было полным-полно народу, но сегодня не бы-
ло никого. Удивленно лопая глазами, мы подошли к барной
стойке, и подозвали Майка.

– Братья! – воскликнул он. – Каким ветром вас сюда за-
несло? Уж не торнадо ли пронесся над Нью-Йорком?

– Здравствуй, дружище! – зычно пробасил Дэвид. – Как



 
 
 

поживаешь? А вы? Почему так долго не появлялись?
– Дела, брат, дела.
– А сейчас чего пожаловали? Выбрались из своих нескон-

чаемых дел?
– Да вот праздник отмечаем, – сказал я.
– Да вы что? – удивился Майк. – Какой?
– Джон жениться надумал, – небрежно бросил Джо. – На-

доело ему в девках ходить.
Майк захохотал.
– Я лишился еще одного хорошего человека! – с деланной

обидой сказал он. – Где же вы раньше были? Я уже подумы-
вал выпить.

– Так наливай! – сказал я. – Чего ты ждешь?
Майк усмехнулся и шмыгнул под барную стойку. Вернул-

ся он оттуда с бутылкой первоклассного виски. Налив каждо-
му по рюмке, он осушил свою в один прием, и налил еще. Ко-
гда было выпито рюмок пять, он повернулся ко мне и спро-
сил:

– Ну как твоя книга?
– Никак, – кисло сказал я. – Опять пролетел. На днях пой-

ду к редактору, буду с ним говорить. Может, найду себе ко-
го-нибудь другого. Этот что-то уж слишком критикует.

– Ну-ну, Чарли, и поделом, – сказал Майк. – Зачем ты
вообще с ним связался? Напечатайся сам.

– Ну, я же не богач, – с усмешкой сказал я. – Я всего лишь
алкаш. Как и вы, братья мои. У меня нет денег на это. Я хо-



 
 
 

тел бы, но жизнь не хочет.
– Найди себе другую работу.
– Какую? – захохотал я. – Публичный дом? В наше время

нет такой работы, на которой хорошо платят. А если и есть,
то точно не здесь.

– Да, – сказал Дэвид. – Многие едут зарабатывать на севе-
ра, ловят рыбу, и так далее. Есть еще золотые прииски, но ту-
да слишком много желающих. К тому же, свое золото ты мо-
жешь не довести. Можно, конечно, работать дальнобойщи-
ком, но для этого нужны права. А у тебя, дорогой друг, их
нет. Значит, со своим образованием ты можешь только про-
тирать стаканы. Скажи спасибо судьбе, что у тебя есть хоть
такая работа. По крайней мере, пожрать у тебя есть, выпить
тоже. Что тебе еще нужно?

– Да, – сказал я. – Все заработанные мною деньги летят
в унитаз. Ах, эта жизнь! И все в ней точно такое же. Не бы-
вает по-нормальному. Всюду задница.

–  Что сделать, Чарли?  – сказал Джон.  – Уж такой
у нас мир.

– Зачем он нам вообще нужен? Что в жизни хорошего?
– Будет и в  твоей жизни белая полоса, – сказал Джо. –

Просто нужно малость подождать.
– Да, Чарли, – сказал Майк, наливая виски. – Все в твоих

руках.
– А теперь хватит трепаться! – громко сказал Джон. – Вы-

пьем! Чтоб эта чертовая жизнь длилась как можно дольше!



 
 
 

– Поддерживаю! – сказал Майк. – За жизнь!

***

Около полуночи мы с  Джо решили отправиться домой.
Дэвид продолжал пить с Майком, а Джон был уже не в со-
стоянии ровно стоять. Поэтому мы погрузили его в  такси,
и отвезли домой. Дальше пошли пешком. Я жил недалеко.
Джорджу нужно было идти немного дальше.

– Может, пойдем ко мне? – сказал я. – Выпьем еще? Все
равно нечем заняться.

– Нет, Чарли, мне хватит.
– С каких это пор у тебя появились тормоза?
– Неважно, – загадочно сказал Джо. – Просто решил, что

смысл жизни не в том, чтобы напиться, и упасть под березку.
У меня много дел с утра. Нужно работать. Деньги, знаешь ли,
нужны всем. А они, как ты знаешь, даются нелегко.

Я посмотрел на своего друга и увидел темные круги у него
под глазами. Его лицо сильно осунулось, а шел он как-то ско-
ванно, и  забито. Да, работа действительно имела для него
значение, и он не хотел ее потерять. Да что там говорить!
Если потерять работу, можно ее вообще не отыскать. Такое
уж настало время. Каждый держится за то, что имеет.

– Ну, хорошо, – вздохнул я. – Как хочешь.
– Тогда, бывай, – сказал Джо. – Как-нибудь увидимся.
– Заходи в гости.



 
 
 

– Как будет время.
Он пожал мне руку, запахнул плащ, и  пошел вверх

по длинной улице. А я свернул в один из переулков, и на-
правился домой. Джордж был прав – мы имеем то, что име-
ем, и  должны это ценить. Пусть я не  считаю свою работу
чем-то важным, но  книги  – это все, что у  меня есть. И  я
должен сделать все, чтобы их увидел мир. Искусство искус-
ством, но деньги тоже нужны. И об этом не следует забывать.



 
 
 

 
Рассказ 2

Старый хрыч
 

Следующий день не задался с самого утра. Вчерашнее вы-
питое спиртное вылилось в серьезное похмелье и головную
боль, за окном шел дождь, напоминая о том, что вскоре при-
дет осень, и еще мне предстояла встреча с редактором, на ко-
торой мы были должны обсудить мою книгу, на успех кото-
рой я не смел надеяться. В общем, день был таким, что мне
хотелось остаться в своей кровати и вообще никуда не хо-
дить. Но вчерашний разговор с Джо вернул меня реальность,
и я уговорил себя отодрать свое тело от простыни и заварить
себе кофе. Выйдя на балкон, я закурил сигарету, и опустил
взгляд вниз.

По  городу уже вовсю метались машины, сновали люди,
похожие на муравьев с высоты моей квартиры. Сизые тучи
нависали над ними и одаряли огромными бледными капля-
ми, заставляя раскрывать свои зонтики и надевать дождеви-
ки. Несмотря на гадкую погоду, людей не поубавилось. Мне
показалось, что их наоборот стало больше. Они высыпались
на улицу, как грибы после дождя. Вся эта атмосфера наве-
вала какие-то поэтические мысли, в голову приходило мно-
жество идей. Но у меня не было времени слишком много ду-
мать, и поэтому я допил кофе и стал собираться. Одев свой



 
 
 

один из самых хороших костюмов, я запер дверь и побрел
по улице.

Такси я долго не мог поймать, и изрядно промок, стоя под
бурным ливнем. Зонтик я не взял, и теперь жалел об этом.
Никакие мысли не шли мне в голову, казалось, что мои мозги
превратились в творожную массу. Никогда не понимал лю-
дей, любивших дождь. Как можно любить эту скверную по-
году? Ни тебе погулять с друзьями, ни пройтись по-челове-
чески, чтобы подумать перед тем, как писать книгу. Сидишь
себе дома, глядишь в окно, а на душе – тоска. Плохо это.
Чертовски нехорошо.

Наконец одно такси соизволило остановиться и  я, чуть
не прыгая от радости, забрался внутрь. Таксист тоже был ка-
кой-то кислый и подавленный. Было видно, что вечер у него
был настолько хорош, как и у меня. Перегар стоял на весь
салон. Я еле сдержался, чтоб не вырвать. Мне и самому было
паршиво, а тут еще и приятные запахи с утра…

Вскоре я подъехал к дому Рональда Паркинсона. Во всех
окнах горел свет. Я подошел к двери и постучал. Мне от-
крыла толстая горничная Паркинсонов. Посмотрев на меня
слегка туманными глазами, она спросила:
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