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Аннотация
«Под вербное воскресение в Старо-Петровском монастыре

шла всенощная. Когда стали раздавать вербы, то был уже десятый
час на исходе, огни потускнели, фитили нагорели, было всё, как
в тумане. В церковных сумерках толпа колыхалась, как море,
и преосвященному Петру, который был нездоров уже дня три,
казалось, что все лица – и старые, и молодые, и мужские, и
женские – походили одно на другое, у всех, кто подходил за
вербой, одинаковое выражение глаз. В тумане не было видно
дверей, толпа всё двигалась, и похоже было, что ей нет и не будет
конца. Пел женский хор, канон читала монашенка…»
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Под вербное воскресение в Старо-Петровском монасты-
ре шла всенощная. Когда стали раздавать вербы, то был уже
десятый час на исходе, огни потускнели, фитили нагорели,
было всё, как в тумане. В церковных сумерках толпа колы-
халась, как море, и преосвященному Петру, который был
нездоров уже дня три, казалось, что все лица – и старые, и
молодые, и мужские, и женские – походили одно на другое, у
всех, кто подходил за вербой, одинаковое выражение глаз. В
тумане не было видно дверей, толпа всё двигалась, и похоже
было, что ей нет и не будет конца. Пел женский хор, канон
читала монашенка.

Как было душно, как жарко! Как долго шла всенощная!
Преосвященный Петр устал. Дыхание у него было тяжелое,
частое, сухое, плечи болели от усталости, ноги дрожали. И
неприятно волновало, что на хорах изредка вскрикивал юро-
дивый. А тут ещё вдруг, точно во сне или в бреду, показалось
преосвященному, будто в толпе подошла к нему его родная
мать Мария Тимофеевна, которой он не видел уже девять
лет, или старуха, похожая на мать, и, принявши от него вер-



 
 
 

бу, отошла и всё время глядела на него весело, с доброй, ра-
достной улыбкой, пока не смешалась с толпой. И почему-то
слезы потекли у него по лицу. На душе было покойно, всё
было благополучно, но он неподвижно глядел на левый кли-
рос, где читали, где в вечерней мгле уже нельзя было узнать
ни одного человека, и – плакал. Слезы заблестели у него
на лице, на бороде. Вот вблизи еще кто-то заплакал, потом
дальше кто-то другой, потом еще и еще, и мало-помалу цер-
ковь наполнилась тихим плачем. А немного погодя, минут
через пять, монашеский хор пел, уже не плакали, всё было
по-прежнему.

Скоро и служба кончилась. Когда архиерей садился в ка-
рету, чтобы ехать домой, то по всему саду, освещенному лу-
ной, разливался веселый, красивый звон дорогих, тяжелых
колоколов. Белые стены, белые кресты на могилах, белые бе-
резы и черные тени и далекая луна на небе, стоявшая как раз
над монастырем, казалось теперь жили своей особой жиз-
нью, непонятной, но близкой человеку. Был апрель в нача-
ле, и после теплого весеннего дня стало прохладно, слегка
подморозило, и в мягком холодном воздухе чувствовалось
дыхание весны. Дорога от монастыря до города шла по пес-
ку, надо было ехать шагом; и по обе стороны кареты, в лун-
ном свете, ярком и покойном, плелись по песку богомольны.
И все молчали, задумавшись, всё было кругом приветливо,
молодо, так близко, всё – и деревья и небо, и даже луна, и
хотелось думать, что так будет всегда.



 
 
 

Наконец карета въехала в город, покатила по главной ули-
це. Лавки были уже заперты, и только у купца Еракина,
миллионера, пробовали электрическое освещение, которое
сильно мигало, и около толпился народ. Потом пошли широ-
кие, темные улицы, одна за другою, безлюдные, земское шос-
се за городом, поле, запахло сосной. И вдруг выросла перед
глазами белая зубчатая стена, а за нею высокая колокольня,
вся залитая светом, и рядом с ней пять больших, золотых,
блестящих глав, – это Панкратиевский монастырь, в котором
жил преосвященный Петр. И тут также высоко над монасты-
рем тихая, задумчивая луна. Карета въехала в ворота, скри-
пя по песку, кое-где в лунном свете замелькали черные мо-
нашеские фигуры, слышались шаги по каменным плитам…

– А тут, ваше преосвященство, ваша мамаша без вас при-
ехали, – доложил келейник, когда преосвященный входил к
себе.

– Маменька? Когда она приехала?
– Перед всенощной. Справлялись сначала, где вы, а потом

поехали в женский монастырь.
– Это, значит, я ее в церкви видел давеча! О господи!
И преосвященный засмеялся от радости.
– Они велели, ваше преосвященство, доложить, – продол-

жал келейник, – что придут завтра. С ними девочка, должно,
внучка. Остановились на постоялом дворе Овсянникова.

– Который теперь час?
– Двенадцатый в начале.



 
 
 

– Эх, досадно!
Преосвященный посидел немного в гостиной, раздумы-

вая и как бы не веря, что уже так поздно. Руки и ноги у него
поламывало, болел затылок. Было жарко и неудобно. Отдох-
нув, он пошел к себе в спальню и здесь тоже посидел, всё
думая о матери. Слышно было, как уходил келейник и как за
стеной покашливал отец Сисой, иеромонах. Монастырские
часы пробили четверть.

Преосвященный переоделся и стал читать молитвы на сон
грядущим. Он внимательно читал эти старые, давно знако-
мые молитвы и в то же время думал о своей матери. У нее
было девять душ детей и около сорока внуков. Когда-то со
своим мужем, дьяконом, жила она в бедном селе, жила там
очень долго, с 17 до 60 лет. Преосвященный помнил ее с
раннего детства, чуть ли не с трех лет и – как любил! Ми-
лое, дорогое, незабвенное детство! Отчего оно, это навеки
ушедшее, невозвратное время, отчего оно кажется светлее,
праздничнее и богаче, чем было на самом деле? Когда в дет-
стве или юности он бывал нездоров, то как нежна и чутка
была мать! И теперь молитвы мешались с воспоминаниями,
которые разгорались всё ярче, как пламя, и молитвы не ме-
шали думать о матери.

Кончив молиться, он разделся и лег, и тотчас же, как
только стало темно кругом, представились ему его покойный
отец, мать, родное село Лесополье… Скрип колес, блеянье
овец, церковный звон в ясные, летние утра, цыгане под ок-



 
 
 

ном, – о, как сладко думать об этом! Припомнился священ-
ник лесопольский, отец Симеон, кроткий, смирный, добро-
душный; сам он был тощ, невысок, сын же его, семинарист,
был громадного роста, говорил неистовым басом; как-то по-
пович обозлился на кухарку и выбранил ее: «Ах ты, ослица
Иегудиилова!», и отец Симеон, слышавший это, не сказал ни
слова и только устыдился, так как не мог вспомнить, где в
священном писании упоминается такая ослица. После него в
Лесополье священником был отец Демьян, который сильно
запивал и напивался подчас до зеленого змия, и у него даже
прозвище было: Демьян-Змеевидец. В Лесополье учителем
был Матвей Николаич, из семинаристов, добрый, неглупый
человек, но тоже пьяница; он никогда не бил учеников, но
почему-то у него на стене всегда висел пучок березовых ро-
зог, а под ним надпись на латинском языке, совершенно бес-
смысленная – betula kinderbalsamica secuta. Была у него чер-
ная мохнатая собака, которую он называл так: Синтаксис.

И преосвященный засмеялся. В восьми верстах от Лесо-
полья село Обнино с чудотворной иконой. Из Обнина летом
носили икону крестным ходом по соседним деревням и зво-
нили целый день то в одном селе, то в другом, и казалось то-
гда преосвященному, что радость дрожит в воздухе, и он (то-
гда его звали Павлушей) ходил за иконой без шапки, боси-
ком, с наивной верой, с наивной улыбкой, счастливый беско-
нечно. В Обнине, вспомнилось ему теперь, всегда было мно-
го народу, и тамошний священник отец Алексей, чтобы успе-



 
 
 

вать на проскомидии, заставлял своего глухого племянника
Илариона читать записочки и записи на просфорах «о здра-
вии» и «за упокой»; Иларион читал, изредка получая по пя-
таку или гривеннику за обедню, и только уж когда поседел и
облысел, когда жизнь прошла, вдруг видит, на бумажке на-
писано: «Да и дурак же ты, Иларион!» По крайней мере до
пятнадцати лет Павлуша был неразвит и учился плохо, так
что даже хотели взять его из духовного училища и отдать в
лавочку; однажды, придя в Обнино на почту за письмами, он
долго смотрел на чиновников и спросил: «Позвольте узнать,
как вы получаете жалованье: помесячно или поденно?»
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