


Роман  Воликов

ВИА имени Вахтанга Кикабидзе

«Издательские решения»



Воликов Р.

ВИА имени Вахтанга Кикабидзе  /  Р. Воликов —  «Издательские
решения», 

ISBN 978-5-44-833153-4

Это экспериментальная повесть с музыкальными вставками в текст. Кликайте
на ссылки там, где это указано, и тогда повествование будет последовательным
и логичным.

ISBN 978-5-44-833153-4 © Воликов Р.
© Издательские решения



Р.  Воликов.  «ВИА имени Вахтанга Кикабидзе»

4

Содержание
1978. Жора 6
Конец ознакомительного фрагмента. 11



Р.  Воликов.  «ВИА имени Вахтанга Кикабидзе»

5

ВИА имени Вахтанга Кикабидзе
Роман Воликов

© Роман Воликов, 2016

ISBN 978-5-4483-3153-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



Р.  Воликов.  «ВИА имени Вахтанга Кикабидзе»

6

 
1978. Жора

 
https://youtu.be/_PVjcIO4MT4

– Вот кто бы чего ни говорил, – сказал Федя, более известный народу как дядя Фёдор, –
а лучше Джимми Хендрикса никого нет, и не будет. Жаль, помер бедолага. Хотя когда Жора
Лэд Зеппелин орёт, впечатляет, не спорю. Мужики, двадцать третье февраля через сколько
будет?

– Через неделю, – сказал Алик, не отрываясь от ответственного процесса приготовления
куриных яиц в чайнике.

– Надо Жоре поздравительную телеграмму послать, он который год от армии «косит».
Мы дружно заржали. Жора Ордановский наш бог, во  всяком случае, с  которым мы

лично знакомы. Прошлым летом всей нашей свердловской шоблой мы отправились в Вильнюс,
посмотреть на ихнюю жизнь. Ехали через Питер, кирнули портвешка у Медного Всадника,
тусанули у грампластинок1, выбор на кости2 был большой, но старенький, мамба, румба, ча-
ча-ча, всякая сопливая хрень, совсем немного битлов и ролингов, мы же очень рассчитывали
пистолсов прикупить, кисов, если повезет, Дэвида Боуи с компанией и дипёплов3.

– А поехали к Кольке-мариману, – предложил дядя Фёдор. – Не погонит же земляков.
Колька-мариман – наш верхотурский пацан, двоюродный брат дяди Фёдора, закончил

в Питере макаровскую мореходку, штурманом ходит по морям-океанам. Он нашу шоблу три
года назад с рок-музыкой познакомил, да так мы крепко запали на этот драйв, что с тех пор
у нас всякие Антоновы и Лещенки хуже матерного ругательства. Он нам с оказией западные
пластинки передает, которые за бугром покупает, мы их на мафон переписываем, кто нормаль-
ный человек, тому бобину дарим.

Колька, когда не  в  рейсе, жил в  общаге пароходства, нам повезло, Колька вернулся
с морей две недели назад, уже попил-погулял, валялся на койке в трезвости и плевал в потолок.

– Здорово, пункеры4! – заорал он точно боцман, а не штурман. – Молодцы, что приехали.
А то я от скуки дохну.

Пункерами он нас называет после того случая, когда Севка, он на драмсах колбасит5,
«ирокез» себе сделал, два дня по Верхотурью в таком виде ходил, а потом его пэтэушники
за углом центрального гастронома отметелели, Севка неделю в больнице проторчал с перело-
манным носом.

Короче, Колька-мариман нам про Жору Ордановского первым и рассказал. Мол, есть
парень наш питерский, поёт принципиально только на русском, но так отжигает, девки в тру-
сики кончают, «Машина времени» и «Аквариум» кислые щи жуют и пресным пирожком заку-
сывают.

Мы, признаться, инфу восприняли настороженно. Мы, конечно, ребята уважительные,
к Макару и Гребню с респектом относимся, но, по нашему, гипсово у них всё, без скрима6.
Ещё, разумеется, Сашбаш7 есть, его вообще ни к какой банде не отнесёшь, и не рок и не бард,
сплошной нерв оголённый.

1 «чёрный» музыкальный рынок на углу Бродского и Невского
2 метод копирования грампластинок на старые рентгеновские снимки, популярный в СССР в 60—70 гг.
3 the Beatles, the Rolling Stones, Sex Pistols, Kiss, Deep Purple.
4 ироничное прозвище панков
5 играет на ударной установке
6 scream – высокий и очень резкий вокал, переходящий в крик и визг.
7 *Александр Башлачёв – русский поэт, один из самых ярких представителей советского андеграунда, трагически погиб
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Дядя Фёдор целую языковую теорию вывел, русский для народных песен да романсов,
интонационный ряд такой, самый раз для балалаечников вроде Утесова, мы ему верим, он сту-
дент педик, в смысле два курса в пединституте отучился, пока за драку не отчислили и в армию
не загремел. Если же хочешь ёбнуть кулаком по тейблу, только английский подходит, утвер-
ждал дядя Фёдор, представь, что Дилан на болгарском запел, и сам начинал ржать своей шутке.
Мы, конечно, дяде Фёдору верим, но когда на английском лабаем, самим тошно и местные
кошки врассыпную разбегаются. Дядя Фёдор злится и орёт, что двоечникам надо в школе язык
учить, а не папироски в туалете шмалять. Мы бы учили, только у нас за год пять училок англий-
ского сменились, выйдут на работу и сразу в декрет, эпидемия, что ли такая.

– Вы когда в Вильнюс отчаливаете? – спросил Колька-мариман.
– Завтра собирались, – сказал я.
– Завтра в восемь вечера, во деревне Саблино, тридцать три версты вдоль фарватера

Финского залива, перед сельскими танцами и щупаньем доярок, группа «Россияне», где Жора
Ордановский главный, даёт концерт. Поехали, пацаны, Вильнюс подождёт.

– Чего-то название лажовое, – сказал Алик.
– Название для гопников, – согласился Колька-мариман. – Зато позволяет легальные кон-

церты рубить, не святым же духом парням питаться. В Питере с этим делом строго, это в вашей
уральской глухомани как хочешь себя называй, никто не врюхает. Поехали, пацаны, на концерт,
не пожалеете, переночуете в общаге, сейчас комендант Никандрыч на смене, он за «пузырь»
батальон американского спецназа разместит, не то что пятерых уральских мужиков.

Называемся мы действительно круто – верхотурское общество дебильных отщепенцев
имени Вахтанга Кикабидзе. Директор школы Тамара Леонидовна, когда перед первым выступ-
лением на школьной дискотеке, нашу скромную афишку, от руки нарисованную, посмотрела,
чуть со стула не упала.

Мы стояли в её кабинете, директрисины очки метали гром и молнии чуть выше наших
голов.

– Мальчики! – укоризненно сказала она, обращаясь исключительно к Валерке. Валерка
у нас «хорошист», а батя у него начальник автобазы. – Валера! Ты же приличный мальчик,
твой папа такой уважаемый в городе человек. Что за название, прямо скажем, дебильное.

– Можем исправить на ВИА, – подсуетился дипломат дядя Фёдор. – Будет вокально-
инструментальный ансамбль имени Вахтанга Кикабидзе.

– Так уже лучше, – вздохнула Тамара Леонидовна. – Ох, уж мне эти молодёжные повет-
рия. В райкоме ВЛКСМ придумают, а нам, учителям, потом отдуваться. А чем вам Кикабидзе
не нравится, молодые люди, хороший артист, глаза такие пронзительные.

– Мы его тоже любим, – продолжил лизоблюдничать дядя Фёдор. – Знали бы грузинский,
про аэродром бы спели.

– А какой у вас репертуар? – насторожилась директриса.
– Зарубежные песни социального протеста, – внушительно сообщил дядя Фёдор. – И ещё

немного группы «Битлз».
– Эти мне нравятся, – сказала Тамара Леонидовна. – У них такая песня хорошая про

девушку…
«Мишель», – подсказал Валерка.
– Да-да, – сказала директриса. – Вы её исполняете?
– Обязательно, – заверил дядя Фёдор.
Дядя Фёдор у  нас самый старый. Ему двадцать три года, из  пединститута попёрли

за  драку, отслужил срочную, работает внештатным методистом при райкоме ВЛКСМ. Он
и  пробил создание ансамбля, по  нашему  – банды, даже название сумел утвердить  – про

17 февраля 1988 г. в возрасте 27 лет.
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дебильных отщепенцев, объяснил убедительно, песни поём английские, капиталистический
мир загнивает, значит, там все отщепенцы, вот мы их дурными голосами и пародируем. В рай-
коме посмеялись, но добро дали и аппаратуру выделили, дрова, конечно, с блинами8, но какая
в доме культуры была, и на том спасибо.

Остальные участники общества – девятиклассники средней общеобразовательной школы
№2  посёлка городского типа Верхотурье Свердловской области: Алик, он на  клавишных,
Севка – на барабанах и на чём придётся колотит, Валерка – бас-гитара, и я – Юрка Сырни-
ков – баян и второй солист, после дяди Фёдора, который на соло-гитаре первый перец. В отли-
чие от дяди Фёдора, мы с нотной грамотой знакомы, нас всех родители после третьего класса
в музыкальную школу сосватали, чтобы меньше по улицам шатались. Там и подружились.

В  общем, уговорил нас Колька-мариман. Переночевали в  пароходской общаге, днём
по Питеру погуляли, а ближе к вечеру отправились на концерт.

Саблино это чёрт-те где находится. Добирались на  электричке, «фугас» бормотени
по дороге выпили, скромно, деньги экономить надо. Потом от станции минут сорок пёхом
до сельского клуба, опоздали к началу, музыка уже гремела, дверь в зрительный зал нарас-
пашку, герла глазастая на стульчике у входа взяла пятёрку за всех скопом, крикнула: «Опоз-
давшие сами себе место находят!»

Мы ребята не гордые, плюхнулись в проходе, народ вокруг весёлый, заводной, подпевает,
на первом месте на сцене парень мосластый худощавый, хайрами трясёт, на гитаре такое тво-
рит.

«Этот, что ли, Жора Ордановский? – восхитился дядя Фёдор. – Качово рубит!»

https://youtu.be/OQ7mN_NBf_Y

Возвращались мы после концерта слегка пришибленные. «Да, пацаны, – выразил общее
настроение дядя Фёдор. – Вот это настоящий русский рок. Нам до них как до Луны». И зата-
раторил как на экзамене в пединституте, про самодостаточность, что Жоре никаких заимство-
ваний и перепевок не надо, что сумел он в родном языке такое изыскать, что и не подумаешь,
будто ему Ордановский интервью давал, а дядя Фёдор как прилежный студент в тетрадочку
записывал. Мы, может, и поржали бы, как обычно, уже немного очухавшиеся от того, что уви-
дели, но спать очень хотелось, так и ехали в ночной электричке под болтовню дяди Фёдора
и воспоминания о Жориных песнях.

Я клевал носом на жёсткой деревянной скамье и снова видел дурковатого панка в крас-
ных «трубочках» с серьгой в ухе и самым настоящим «ирокезом» на голове, который бегал
по  залу и  поливал желающих водяными струями из  фиолетового пистолета. Бас-гитариста,
забросившего за спину гитару и взявшего в руки скрипку, и снова и снова Жору, с разметав-
шейся чёрной гривой, который начинал «Кто не с нами, тот против нас» и зал орал вместе
с ним.

Я хоть неверующий и, разумеется, некрещёный, и дома у меня никаких таких разговоров
не бывает, но тогда подумал, что, наверное, именно так восшествие ангела на землю и проис-
ходит. Я тогда точно решил, не буду больше на английском петь, чего позориться. Так паца-
нам и скажу: или свои песни сочиняем, или заканчиваем бадягу на хрен, есть теперь на кого
ровняться.

https://youtu.be/9pbHgv5EPRI

8 музыкальные инструменты советского производства
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На  Витебском вокзале попали под проливной дождь. Вымокли до  последней нитки,
хорошо, в плацкарте дембеля ехали, домой в Литву, накатили с ними, похорошело сразу. Туа-
лет, как обычно, в вагоне был закрыт, Валерка пошёл в соседний, купейный. Вернулся и гово-
рит: «Пацаны! Прикол какой! В том вагоне Жора Ордановский едет».

«А чего, пойдём, познакомимся», – это я предложил.
– Он что пьёт-то? – сказал дядя Фёдор. – Бухло, наверное, заморское.
Дядя Фёдор, как мужчина хозяйственный, из дома бутылку коньяка прихватил. На вся-

кий случай, вот случай, похоже, и подвернулся.
– Коньяк он точно пьёт, – ответили мы, не сговариваясь.
Жора курил в тамбуре.
– Здравствуйте! – сказал дядя Фёдор несколько напыщенно, как нам показалось. – Мы

ваши большие поклонники.
Жора улыбнулся: «Здорово, пионеры! Поклонники это у Аллы Пугачевой. А у рокеров

фаны».
– Будем знать, – сказал Севка. – Нас один хороший человек пункерами называет. В шутку,

без обиды.
– Пункеры это класс, – засмеялся Ордановский. – Это лучше, чем пионеры. Откуда путь

держим?
– Из Свердловской области, – сказал я.
– Я там ребят знаю, – сказал Ордановский. – И в Свердловске, и в Челябинске. Ну, что,

пункеры, как вы относитесь к продуктам перегонки хлебных злаков?
– Положительно, – сказал дядя Фёдор. – У нас и с собой есть.
Он достал из кармана куртки бутылку коньяка.
– Прошу к нашему столику, – сказал Жора. – Всю ночь ехать, вот и не скучно будет.
Разговаривать с Жорой оказалось просто и непринужденно, впрочем, опыта общения

с другими «звездами» у нас не было. Лёгкий он был, как его песни, и в жизни такой же лёгкий.
Посмеиваясь, сообщил, что официально числится рабочим декораций в Выставочном

зале, а Гребень недавно в этом же зале работал монтёром. Сказал, что подумывает перебраться
в Прибалтику, неважно, куда, в Вильнюс, в Тарту, там обстановка для рокеров куда лояль-
нее, чем в Питере, сейшены проводятся регулярно под плешивым названием «фестивали лёг-
кой музыки», но тот кто понимает, тот понимает, что к чему. В Питере сложно, сказал Жора,
сколько лет витает в воздухе идея создать ленинградский рок-клуб, но, похоже, так идеей она
и останется. Жалко, столько толковых ребят по подворотням шатаются да, как мы, по деревен-
ским клубам и «квартирникам»9.

–  Зато можно делать настоящее искусство,  – сказал захмелевший дядя Фёдор.  –
Не на потребу, не за деньги, а что хочешь, чего душа требует.

– Открытый вопрос, – сказал Жора, тема для него была явно болезненная. – Вот у запад-
ных ребят получается ведь, и петь на свой лад, и каноны буржуазные нарушать, и деньги зара-
батывать немалые. Я вам так скажу, пацаны, любое бунтарство, если оно не  на  баррикаде,
а на сцене – имеет большую долю условности. Хоть Джаггера возьми, хоть ваших драгоценных
пистолсов, побуянили на концерте и в хороший отель, к красивым герлам, кирнуть стаканчик
добротного виски. Другое дело, что у великих артистов не поймёшь, где он настоящий, а когда
в образе, да и не надо в этом разбираться, это же музыка, а не биология. Они и сами, мне
кажется, уже не очень понимают, нам каком они свете, поэтому многие с иглы и не слезают.
Я бы так не хотел.

– Без денег жить трудно, – сказал Севка. – Понимаем.

9 популярная в СССР форма проведения нелегальных акустических концертов в обычных городских квартирах.
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– Я ведь давно пою, – сказал Жора. – С шестьдесят девятого года. Раньше Гребня, раньше
многих на рок подсел. Я и Макар – два мастодонта, только вот «машина» на профессиональную
сцену прорвалась, не знаю, чего им этого стоило, но догадываюсь, что немало крови, а вот
у меня пока не получается. Вот и катаюсь с парнями по фестивалям лёгкой музыки.

– Круто, – сказал Валерка. – В шестьдесят девятом мы первоклашками были.
«Почти десять лет, – подумал я. – Это же какие нервы надо иметь, чтобы в полуподполь-

ном состоянии существовать. Действительно, позавидуешь Макаревичу».
– Я для вашего поколения, наверное, умер в «Beatles». Так оно и есть, я действительно

считаю, что к ним так никто и не смог приблизиться.
– У нас, конечно, другие вкусы, – сказал дядя Фёдор. – Энергетика первична, завод, как

у пистолсов и слейдов10, за музыкой лучше в «консерву»11 пойти.
– Где-то я уже это слышал, – расхохотался Жора. – Ну, да, на концерте у Свина. Он

примерно в этом духе и высказывался.
– А это кто? – спросили мы.
– Странный мальчик, – сказал Жора. – Зовут Андрюха Панов, кличка Свин. Из очень

приличной семьи, почти диссидентской, мама балерина в Кировском театре12, папа очень давно
свалил за бугор, там известный хореограф, живёт, кажется, в Бонне. Он сыну такую аппаратуру
сумел переправить, пальчики оближешь, не чета нашему самопалу под фирму, но лабает Свин
на ней – здравствуй, ужас – и тексты такие же бредовые. Если это новая волна в рок-музыке,
то я старый мудак.

– А как называется банда? – спросил я.
– «Автоматические удовлетворители». В Англии такая команда есть. Свин, ничтоже сум-

нящеся, название передрал. Напомните, когда в Вильнюс приедем, я их бобину подарю, где-
то у меня в сумке валяется. Вот что я вам скажу, пацаны, не суди, да не судим будешь, оно,
конечно, верно, только ваши забугорные братья-пункеры вылезут на год на два и стухнут, иссяк
моторчик заводной. А что потом, на наркоте скурвиться или коров пасти на просторах Коло-
радо?

– Они об этом не думают, – сказал дядя Фёдор. – Если думать начнут, сразу драйв про-
падёт.

–  Всё поддается тренировке,  – сказал Жора.  – Если, конечно, есть чего тренировать.
На  мой взгляд, пришёл на  сцену, тебя с  неё вынести должны. Но  кто сказал, что вынести
должны через год? Для этого артистизм и нужен, мы с парнями в двадцать пять лет начали
в музыкальную школу ходить, курам на смех, можно подумать, а понимаем, нет роста без обра-
зования.

–  Ты прямо как балалаечник рассуждаешь,  – сказал Алик.  – Точно Кобзон какой-
нибудь или этот песняр дивноголосый, забыл фамилию, эту братву поганой метлой из «ящика»
не выгонишь, мы помрём, а они все петь будут «Ну, что тебе сказать про Сахалин…» и «Олеся
из Полесья».

Мы заржали на весь вагон к неудовольствию сонной проводницы.
–  Есть в  Питере классный чувак,  – сказал Жора.  – Федя Чистяков зовут. Я слы-

шал на одном «квартирнике», как он советские песенки переиначивает. Ухохочешься! Но я
не о продажных тварях эстрадных, они свой выбор ещё в пеленках сделали. Принцип ведь
один, что для лабухов кабацких, что рокеров прифанатевших. Я об искусстве обходить рифы
и при этом оставаться самим собой, вот этому надо учиться. А нравится это всяким соплюхам
или нет, совсем неважно, только без обид, пацаны.

10 Sex Pistols, Slade.
11 ироничное название консерватории
12 советское название Мариинского театра
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