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Аннотация
Это экспериментальная повесть с  музыкальными вставками

в  текст. Кликайте на  ссылки там, где это указано, и  тогда
повествование будет последовательным и логичным.
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1978. Жора

 
https://youtu.be/_PVjcIO4MT4

– Вот кто бы чего ни говорил, – сказал Федя, более из-
вестный народу как дядя Фёдор, – а лучше Джимми Хенд-
рикса никого нет, и не будет. Жаль, помер бедолага. Хотя ко-
гда Жора Лэд Зеппелин орёт, впечатляет, не спорю. Мужи-
ки, двадцать третье февраля через сколько будет?

–  Через неделю,  – сказал Алик, не  отрываясь от  ответ-
ственного процесса приготовления куриных яиц в чайнике.

– Надо Жоре поздравительную телеграмму послать, он ко-
торый год от армии «косит».

Мы дружно заржали. Жора Ордановский наш бог, во вся-
ком случае, с которым мы лично знакомы. Прошлым летом
всей нашей свердловской шоблой мы отправились в Виль-
нюс, посмотреть на ихнюю жизнь. Ехали через Питер, кир-
нули портвешка у Медного Всадника, тусанули у грампла-
стинок1, выбор на кости2 был большой, но старенький, мам-
ба, румба, ча-ча-ча, всякая сопливая хрень, совсем немно-
го битлов и ролингов, мы же очень рассчитывали пистолсов
прикупить, кисов, если повезет, Дэвида Боуи с компанией

1 «чёрный» музыкальный рынок на углу Бродского и Невского
2 метод копирования грампластинок на старые рентгеновские снимки, попу-

лярный в СССР в 60—70 гг.



 
 
 

и дипёплов3.
– А поехали к Кольке-мариману, – предложил дядя Фё-

дор. – Не погонит же земляков.
Колька-мариман – наш верхотурский пацан, двоюродный

брат дяди Фёдора, закончил в Питере макаровскую мореход-
ку, штурманом ходит по морям-океанам. Он нашу шоблу три
года назад с рок-музыкой познакомил, да так мы крепко за-
пали на этот драйв, что с тех пор у нас всякие Антоновы и Ле-
щенки хуже матерного ругательства. Он нам с оказией запад-
ные пластинки передает, которые за бугром покупает, мы их
на мафон переписываем, кто нормальный человек, тому бо-
бину дарим.

Колька, когда не в рейсе, жил в общаге пароходства, нам
повезло, Колька вернулся с морей две недели назад, уже по-
пил-погулял, валялся на койке в трезвости и плевал в пото-
лок.

–  Здорово, пункеры4!  – заорал он точно боцман,
а не штурман. – Молодцы, что приехали. А то я от  скуки
дохну.

Пункерами он нас называет после того случая, когда Сев-
ка, он на драмсах колбасит5, «ирокез» себе сделал, два дня
по Верхотурью в таком виде ходил, а потом его пэтэушники
за углом центрального гастронома отметелели, Севка неде-

3 the Beatles, the Rolling Stones, Sex Pistols, Kiss, Deep Purple.
4 ироничное прозвище панков
5 играет на ударной установке



 
 
 

лю в больнице проторчал с переломанным носом.
Короче, Колька-мариман нам про Жору Ордановского

первым и рассказал. Мол, есть парень наш питерский, поёт
принципиально только на русском, но так отжигает, девки
в трусики кончают, «Машина времени» и «Аквариум» кис-
лые щи жуют и пресным пирожком закусывают.

Мы, признаться, инфу восприняли настороженно. Мы,
конечно, ребята уважительные, к Макару и Гребню с респек-
том относимся, но, по нашему, гипсово у них всё, без скри-
ма6. Ещё, разумеется, Сашбаш7 есть, его вообще ни к какой
банде не отнесёшь, и не рок и не бард, сплошной нерв ого-
лённый.

Дядя Фёдор целую языковую теорию вывел, русский для
народных песен да романсов, интонационный ряд такой, са-
мый раз для балалаечников вроде Утесова, мы ему верим, он
студент педик, в смысле два курса в пединституте отучился,
пока за драку не отчислили и в армию не загремел. Если же
хочешь ёбнуть кулаком по тейблу, только английский подхо-
дит, утверждал дядя Фёдор, представь, что Дилан на болгар-
ском запел, и сам начинал ржать своей шутке. Мы, конеч-
но, дяде Фёдору верим, но когда на английском лабаем, са-
мим тошно и местные кошки врассыпную разбегаются. Дя-
дя Фёдор злится и орёт, что двоечникам надо в школе язык

6 scream – высокий и очень резкий вокал, переходящий в крик и визг.
7 *Александр Башлачёв – русский поэт, один из самых ярких представителей

советского андеграунда, трагически погиб 17 февраля 1988 г. в возрасте 27 лет.



 
 
 

учить, а  не  папироски в  туалете шмалять. Мы  бы учили,
только у нас за год пять училок английского сменились, вый-
дут на работу и сразу в декрет, эпидемия, что ли такая.

– Вы когда в Вильнюс отчаливаете? – спросил Колька-ма-
риман.

– Завтра собирались, – сказал я.
– Завтра в восемь вечера, во деревне Саблино, тридцать

три версты вдоль фарватера Финского залива, перед сель-
скими танцами и щупаньем доярок, группа «Россияне», где
Жора Ордановский главный, даёт концерт. Поехали, пацаны,
Вильнюс подождёт.

– Чего-то название лажовое, – сказал Алик.
– Название для гопников, – согласился Колька-мариман. –

Зато позволяет легальные концерты рубить, не святым же ду-
хом парням питаться. В Питере с этим делом строго, это в ва-
шей уральской глухомани как хочешь себя называй, никто
не врюхает. Поехали, пацаны, на концерт, не пожалеете, пе-
реночуете в общаге, сейчас комендант Никандрыч на смене,
он за «пузырь» батальон американского спецназа разместит,
не то что пятерых уральских мужиков.

Называемся мы действительно круто – верхотурское об-
щество дебильных отщепенцев имени Вахтанга Кикабид-
зе. Директор школы Тамара Леонидовна, когда перед пер-
вым выступлением на школьной дискотеке, нашу скромную
афишку, от руки нарисованную, посмотрела, чуть со стула
не упала.



 
 
 

Мы стояли в её кабинете, директрисины очки метали гром
и молнии чуть выше наших голов.

– Мальчики! – укоризненно сказала она, обращаясь ис-
ключительно к  Валерке. Валерка у  нас «хорошист», а  ба-
тя у него начальник автобазы. – Валера! Ты же приличный
мальчик, твой папа такой уважаемый в городе человек. Что
за название, прямо скажем, дебильное.

– Можем исправить на ВИА, – подсуетился дипломат дядя
Фёдор. – Будет вокально-инструментальный ансамбль имени
Вахтанга Кикабидзе.

– Так уже лучше, – вздохнула Тамара Леонидовна. – Ох,
уж мне эти молодёжные поветрия. В райкоме ВЛКСМ при-
думают, а нам, учителям, потом отдуваться. А чем вам Ки-
кабидзе не нравится, молодые люди, хороший артист, глаза
такие пронзительные.

– Мы его тоже любим, – продолжил лизоблюдничать дядя
Фёдор. – Знали бы грузинский, про аэродром бы спели.

– А какой у вас репертуар? – насторожилась директриса.
– Зарубежные песни социального протеста, – внушитель-

но сообщил дядя Фёдор. – И ещё немного группы «Битлз».
–  Эти мне нравятся,  – сказала Тамара Леонидовна.  –

У них такая песня хорошая про девушку…
«Мишель», – подсказал Валерка.
– Да-да, – сказала директриса. – Вы её исполняете?
– Обязательно, – заверил дядя Фёдор.
Дядя Фёдор у нас самый старый. Ему двадцать три года,



 
 
 

из пединститута попёрли за драку, отслужил срочную, ра-
ботает внештатным методистом при райкоме ВЛКСМ. Он
и пробил создание ансамбля, по нашему – банды, даже на-
звание сумел утвердить – про дебильных отщепенцев, объ-
яснил убедительно, песни поём английские, капиталистиче-
ский мир загнивает, значит, там все отщепенцы, вот мы их
дурными голосами и  пародируем. В  райкоме посмеялись,
но добро дали и аппаратуру выделили, дрова, конечно, с бли-
нами8, но какая в доме культуры была, и на том спасибо.

Остальные участники общества – девятиклассники сред-
ней общеобразовательной школы №2 посёлка городского ти-
па Верхотурье Свердловской области: Алик, он на клавиш-
ных, Севка – на барабанах и на чём придётся колотит, Ва-
лерка – бас-гитара, и я – Юрка Сырников – баян и второй
солист, после дяди Фёдора, который на соло-гитаре первый
перец. В отличие от дяди Фёдора, мы с нотной грамотой зна-
комы, нас всех родители после третьего класса в музыкаль-
ную школу сосватали, чтобы меньше по улицам шатались.
Там и подружились.

В  общем, уговорил нас Колька-мариман. Переночевали
в пароходской общаге, днём по Питеру погуляли, а ближе
к вечеру отправились на концерт.

Саблино это чёрт-те где находится. Добирались на элек-
тричке, «фугас» бормотени по  дороге выпили, скромно,
деньги экономить надо. Потом от станции минут сорок пё-

8 музыкальные инструменты советского производства



 
 
 

хом до сельского клуба, опоздали к началу, музыка уже гре-
мела, дверь в  зрительный зал нараспашку, герла глазастая
на стульчике у входа взяла пятёрку за всех скопом, крикну-
ла: «Опоздавшие сами себе место находят!»

Мы ребята не гордые, плюхнулись в проходе, народ вокруг
весёлый, заводной, подпевает, на первом месте на сцене па-
рень мосластый худощавый, хайрами трясёт, на гитаре такое
творит.

«Этот, что ли, Жора Ордановский? – восхитился дядя Фё-
дор. – Качово рубит!»

https://youtu.be/OQ7mN_NBf_Y

Возвращались мы после концерта слегка пришибленные.
«Да, пацаны,  – выразил общее настроение дядя Фёдор.  –
Вот это настоящий русский рок. Нам до них как до Луны».
И  затараторил как на  экзамене в  пединституте, про само-
достаточность, что Жоре никаких заимствований и перепе-
вок не надо, что сумел он в родном языке такое изыскать,
что и не подумаешь, будто ему Ордановский интервью да-
вал, а дядя Фёдор как прилежный студент в тетрадочку запи-
сывал. Мы, может, и поржали бы, как обычно, уже немного
очухавшиеся от того, что увидели, но спать очень хотелось,
так и ехали в ночной электричке под болтовню дяди Фёдора
и воспоминания о Жориных песнях.

Я клевал носом на жёсткой деревянной скамье и снова ви-



 
 
 

дел дурковатого панка в красных «трубочках» с серьгой в ухе
и самым настоящим «ирокезом» на голове, который бегал
по залу и поливал желающих водяными струями из фиоле-
тового пистолета. Бас-гитариста, забросившего за спину ги-
тару и взявшего в руки скрипку, и снова и снова Жору, с раз-
метавшейся чёрной гривой, который начинал «Кто не с на-
ми, тот против нас» и зал орал вместе с ним.

Я хоть неверующий и, разумеется, некрещёный, и дома
у меня никаких таких разговоров не бывает, но тогда поду-
мал, что, наверное, именно так восшествие ангела на землю
и происходит. Я тогда точно решил, не буду больше на ан-
глийском петь, чего позориться. Так пацанам и скажу: или
свои песни сочиняем, или заканчиваем бадягу на хрен, есть
теперь на кого ровняться.

https://youtu.be/9pbHgv5EPRI

На Витебском вокзале попали под проливной дождь. Вы-
мокли до  последней нитки, хорошо, в  плацкарте дембеля
ехали, домой в  Литву, накатили с  ними, похорошело сра-
зу. Туалет, как обычно, в вагоне был закрыт, Валерка пошёл
в соседний, купейный. Вернулся и говорит: «Пацаны! При-
кол какой! В том вагоне Жора Ордановский едет».

«А чего, пойдём, познакомимся», – это я предложил.
– Он что пьёт-то? – сказал дядя Фёдор. – Бухло, наверное,

заморское.



 
 
 

Дядя Фёдор, как мужчина хозяйственный, из дома бутыл-
ку коньяка прихватил. На всякий случай, вот случай, похо-
же, и подвернулся.

– Коньяк он точно пьёт, – ответили мы, не сговариваясь.
Жора курил в тамбуре.
– Здравствуйте! – сказал дядя Фёдор несколько напыщен-

но, как нам показалось. – Мы ваши большие поклонники.
Жора улыбнулся: «Здорово, пионеры! Поклонники это

у Аллы Пугачевой. А у рокеров фаны».
– Будем знать, – сказал Севка. – Нас один хороший чело-

век пункерами называет. В шутку, без обиды.
–  Пункеры это класс,  – засмеялся Ордановский.  – Это

лучше, чем пионеры. Откуда путь держим?
– Из Свердловской области, – сказал я.
– Я там ребят знаю, – сказал Ордановский. – И в Сверд-

ловске, и в Челябинске. Ну, что, пункеры, как вы относитесь
к продуктам перегонки хлебных злаков?

– Положительно, – сказал дядя Фёдор. – У нас и с собой
есть.

Он достал из кармана куртки бутылку коньяка.
– Прошу к нашему столику, – сказал Жора. – Всю ночь

ехать, вот и не скучно будет.
Разговаривать с Жорой оказалось просто и непринужден-

но, впрочем, опыта общения с  другими «звездами» у  нас
не было. Лёгкий он был, как его песни, и в жизни такой же
лёгкий.



 
 
 

Посмеиваясь, сообщил, что официально числится рабо-
чим декораций в  Выставочном зале, а  Гребень недавно
в этом же зале работал монтёром. Сказал, что подумывает
перебраться в Прибалтику, неважно, куда, в Вильнюс, в Тар-
ту, там обстановка для рокеров куда лояльнее, чем в Пите-
ре, сейшены проводятся регулярно под плешивым названи-
ем «фестивали лёгкой музыки», но тот кто понимает, тот по-
нимает, что к чему. В Питере сложно, сказал Жора, сколько
лет витает в воздухе идея создать ленинградский рок-клуб,
но, похоже, так идеей она и останется. Жалко, столько тол-
ковых ребят по подворотням шатаются да, как мы, по дере-
венским клубам и «квартирникам»9.

– Зато можно делать настоящее искусство, – сказал захме-
левший дядя Фёдор. – Не на потребу, не за деньги, а что хо-
чешь, чего душа требует.

– Открытый вопрос, – сказал Жора, тема для него была
явно болезненная. – Вот у западных ребят получается ведь,
и петь на свой лад, и каноны буржуазные нарушать, и день-
ги зарабатывать немалые. Я вам так скажу, пацаны, любое
бунтарство, если оно не на баррикаде, а на  сцене – имеет
большую долю условности. Хоть Джаггера возьми, хоть ва-
ших драгоценных пистолсов, побуянили на концерте и в хо-
роший отель, к красивым герлам, кирнуть стаканчик доброт-
ного виски. Другое дело, что у великих артистов не поймёшь,

9 популярная в СССР форма проведения нелегальных акустических концертов
в обычных городских квартирах.



 
 
 

где он настоящий, а когда в образе, да и не надо в этом раз-
бираться, это же музыка, а не биология. Они и сами, мне ка-
жется, уже не очень понимают, нам каком они свете, поэтому
многие с иглы и не слезают. Я бы так не хотел.

– Без денег жить трудно, – сказал Севка. – Понимаем.
– Я ведь давно пою, – сказал Жора. – С шестьдесят девя-

того года. Раньше Гребня, раньше многих на рок подсел. Я
и Макар – два мастодонта, только вот «машина» на профес-
сиональную сцену прорвалась, не знаю, чего им этого сто-
ило, но догадываюсь, что немало крови, а вот у меня пока
не получается. Вот и катаюсь с парнями по фестивалям лёг-
кой музыки.

– Круто,  – сказал Валерка.  – В шестьдесят девятом мы
первоклашками были.

«Почти десять лет, – подумал я. – Это же какие нервы на-
до иметь, чтобы в полуподпольном состоянии существовать.
Действительно, позавидуешь Макаревичу».

–  Я для вашего поколения, наверное, умер в  «Beatles».
Так оно и есть, я действительно считаю, что к ним так никто
и не смог приблизиться.

– У нас, конечно, другие вкусы, – сказал дядя Фёдор. –
Энергетика первична, завод, как у  пистолсов и  слейдов10,
за музыкой лучше в «консерву»11 пойти.

– Где-то я уже это слышал, – расхохотался Жора. – Ну,

10 Sex Pistols, Slade.
11 ироничное название консерватории



 
 
 

да, на концерте у Свина. Он примерно в этом духе и выска-
зывался.

– А это кто? – спросили мы.
–  Странный мальчик,  – сказал Жора.  – Зовут Андрю-

ха Панов, кличка Свин. Из очень приличной семьи, почти
диссидентской, мама балерина в Кировском театре12, папа
очень давно свалил за бугор, там известный хореограф, жи-
вёт, кажется, в Бонне. Он сыну такую аппаратуру сумел пере-
править, пальчики оближешь, не чета нашему самопалу под
фирму, но лабает Свин на ней – здравствуй, ужас – и тексты
такие же бредовые. Если это новая волна в рок-музыке, то
я старый мудак.

– А как называется банда? – спросил я.
–  «Автоматические удовлетворители». В  Англии такая

команда есть. Свин, ничтоже сумнящеся, название передрал.
Напомните, когда в Вильнюс приедем, я их бобину подарю,
где-то у меня в сумке валяется. Вот что я вам скажу, паца-
ны, не суди, да не судим будешь, оно, конечно, верно, толь-
ко ваши забугорные братья-пункеры вылезут на год на два
и стухнут, иссяк моторчик заводной. А что потом, на нарко-
те скурвиться или коров пасти на просторах Колорадо?

– Они об этом не думают, – сказал дядя Фёдор. – Если
думать начнут, сразу драйв пропадёт.

– Всё поддается тренировке, – сказал Жора. – Если, ко-
нечно, есть чего тренировать. На мой взгляд, пришёл на сце-

12 советское название Мариинского театра



 
 
 

ну, тебя с неё вынести должны. Но кто сказал, что вынести
должны через год? Для этого артистизм и нужен, мы с пар-
нями в двадцать пять лет начали в музыкальную школу хо-
дить, курам на смех, можно подумать, а понимаем, нет роста
без образования.

–  Ты прямо как балалаечник рассуждаешь,  – сказал
Алик. – Точно Кобзон какой-нибудь или этот песняр див-
ноголосый, забыл фамилию, эту братву поганой метлой
из «ящика» не выгонишь, мы помрём, а они все петь будут
«Ну, что тебе сказать про Сахалин…» и «Олеся из Полесья».

Мы заржали на весь вагон к неудовольствию сонной про-
водницы.

– Есть в Питере классный чувак, – сказал Жора. – Фе-
дя Чистяков зовут. Я слышал на одном «квартирнике», как
он советские песенки переиначивает. Ухохочешься! Но  я
не о продажных тварях эстрадных, они свой выбор ещё в пе-
ленках сделали. Принцип ведь один, что для лабухов кабац-
ких, что рокеров прифанатевших. Я об искусстве обходить
рифы и при этом оставаться самим собой, вот этому надо
учиться. А нравится это всяким соплюхам или нет, совсем
неважно, только без обид, пацаны.
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