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Антон Павлович Чехов
Несчастье

Софья Петровна, жена нотариуса Лубянцева, красивая молодая женщина, лет двадцати
пяти, тихо шла по лесной просеке со своим соседом по даче, присяжным поверенным Ильи-
ным. Был пятый час вечера. Над просекой сгустились белые, пушистые облака; из-под них кое-
где проглядывали ярко-голубые клочки неба. Облака стояли неподвижно, точно зацепились за
верхушки высоких, старых сосен. Было тихо и душно.

Вдали просека перерезывалась невысокой железнодорожной насыпью, по которой на этот
раз шагал для чего-то часовой с ружьем. Тотчас же за насыпью белела большая шестиглавая
церковь с поржавленной крышей…

– Я не ожидала встретиться здесь с вами, – говорила Софья Петровна, глядя в землю и
трогая концом зонта прошлогодние листья, – и теперь рада, что встретилась. Мне нужно гово-
рить с вами серьезно и окончательно. Прошу вас, Иван Михайлович, если вы действительно
любите меня и уважаете, то прекратите вы ваши преследования! Вы ходите за мной, как тень,
вечно смотрите на меня нехорошими глазами, объясняетесь в любви, пишете странные письма
и… и я не знаю, когда всё это кончится! Ну, к чему всё это поведет, господи боже мой?

Ильин молчал. Софья Петровна прошла несколько шагов и продолжала:
– И эта резкая перемена произошла в вас в какие-нибудь две-три недели, после пятилет-

него знакомства. Не узнаю вас, Иван Михайлович!
Софья Петровна искоса взглянула на своего спутника. Он внимательно, щуря глаза, гля-

дел на пушистые облака. Выражение лица его было злое, капризное и рассеянное, как у чело-
века, который страдает и в то же время обязан слушать вздор.

– Удивительно, как это вы сами не можете понять! – продолжала Лубянцева, пожав пле-
чами. – Поймите, что вы затеваете не совсем красивую игру. Я замужем, люблю и уважаю сво-
его мужа… у меня есть дочь… Неужели вы это ни во что не ставите? Кроме того, вам, как
моему старинному приятелю, известен мой взгляд на семью… на семейные основы вообще…

Ильин досадливо крякнул и вздохнул.
– Семейные основы… – пробормотал он. – О, господи!
– Да, да… Я люблю мужа, уважаю и во всяком случае дорожу покоем семьи. Скорей я

позволю убить себя, чем быть причиной несчастья Андрея и его дочери… И я прошу вас, Иван
Михайлович, ради бога, оставьте меня в покое. Будемте по-прежнему добрыми и хорошими
друзьями, а эти вздохи да ахи, которые вам не к лицу, бросьте. Решено и кончено! Больше ни
слова об этом. Давайте говорить о чем-нибудь другом.

Софья Петровна опять покосилась на лицо Ильина. Ильин глядел вверх, был бледен и
сердито кусал дрожавшие губы. Лубянцевой было непонятно, на что он злился и чем возму-
щался, но его бледность тронула ее.

– Не сердитесь же, будемте друзьями… – сказала она ласково. – Согласны? Вот вам моя
рука.

Ильин взял ее маленькую пухлую руку в свои обе, помял ее и медленно поднес к губам.
– Я не гимназист, – пробормотал он. – Меня нимало не соблазняет дружба с любимой

женщиной.
– Довольно, довольно! Решено и кончено! Мы дошли до скамьи, давайте сядемте…
Душу Софьи Петровны наполнило сладкое чувство отдыха: самое трудное и щекотливое

было уже сказано, мучительный вопрос решен и кончен. Теперь уж она могла легко вздохнуть
и глядеть Ильину прямо в лицо. Она глядела на него, и эгоистическое чувство превосходства
любимой женщины над влюбленным приятно ласкало ее. Ей нравилось, как этот сильный, гро-
мадный мужчина, с мужественным, злым лицом и с большой черной бородой, умный, обра-
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зованный и, как говорят, талантливый, послушно сел рядом с ней и понурил голову. Минуты
две-три сидели они молча.

– Ничего еще не решено и не кончено… – начал Ильин. – Вы мне словно из прописи
читаете: «люблю и уважаю мужа… семейные основы…» Всё это я и без вас знаю и могу сказать
вам больше. Искренно и честно говорю вам, что это мое поведение я считаю преступным и без-
нравственным. Чего, кажется, больше? Но к чему говорить то, что уже всем известно? Вместо
того, чтобы кормить соловья жалкими словами, вы бы лучше научили меня: что мне делать?

– Я уже говорила вам: уезжайте!
– Я уже – вы это отлично знаете – уезжал пять раз и всякий раз возвращался с полдороги!

Я могу показать вам билеты прямого сообщения – все они у меня целы. Нет воли бежать от
вас! Я борюсь, страшно борюсь, но куда к чёрту я годен, если во мне нет закала, если я слаб,
малодушен! Не могу я с природой бороться! Понимаете? Не могу! Я бегу отсюда, а она меня
за фалды держит. Пошлое, гнусное бессилие!

Ильин покраснел, встал и заходил около скамьи.
– Как собака злюсь! – проворчал он, сжимая кулаки. – Ненавижу себя и презираю! Боже

мой, как развратный мальчишка волочусь за чужой женой, пишу идиотские письма, унижа-
юсь… эхх!

Ильин схватил себя за голову, крякнул и сел.
– А тут еще ваша неискренность! – продолжал он с горечью. – Если вы против моей

некрасивой игры, то зачем же вы сюда пришли? Что тянуло вас сюда? В своих письмах я прошу
у вас только категорического, прямого ответа – да или нет, а вы вместо прямого ответа норовите
каждый день «нечаянно» встретиться со мной и угощаете меня цитатами из прописей!

Лубянцева испугалась и вспыхнула. Она вдруг почувствовала неловкость, какую поря-
дочным женщинам приходится испытывать, когда их нечаянно застают неодетыми.

– Вы словно подозреваете с моей стороны игру… – забормотала она. – Я всегда давала
вам прямой ответ и… и сегодня просила вас!

– Ах, да разве в таких делах просят? Если бы вы сразу сказали «подите прочь!» – меня
давно бы здесь не было, но вы не сказали мне этого. Ни разу вы не ответили мне прямо. Стран-
ная нерешительность! Ей-богу, вы или играете мной, или же…

Ильин не договорил и подпер голову кулаками. Софья Петровна стала припоминать свое
поведение от начала до конца. Она помнила, что все дни она не только на деле, но даже в
своих сокровенных мыслях была против ухаживаний Ильина, но в то же время чувствовала,
что в словах адвоката есть доля правды. И не зная, какова эта правда, она, как ни думала,
не нашлась, что сказать Ильину в ответ на его жалобу. Неловко было молчать, и она сказала,
пожав плечами:
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