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Аннотация
«… Три этюда, объединенные в этой книжке, были написаны

в разное время в течение последних полутора лет. Они не только
внутренно едины, но в них повторяются и развиваются основные
мысли в новой связи. &lt;…&gt; Мысли мои будут поняты
верно, если они будут поняты динамически. Всякое статическое
их понимание всегда будет ложно. Меня интересуют судьбы
человеческих обществ в движении. …»
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Николай Бердяев
Новое средневековье

Размышление
о судьбе России

 
Предисловие

 
Три этюда, объединенные в этой книжке, были написаны

в разное время в течение последних полутора лет. Они не
только внутренно едины, но в них повторяются и развивают-
ся основные мысли в новой связи. «Размышление о русской
революции» и «Демократия, социализм и теократия» напи-
саны по преимуществу в критической форме и имеют сво-
ей целью вскрытие отрицательных начал. «Новое средневе-
ковье» написано в форме положительной, и в этом этюде я
пытаюсь наметить возможные пути выхода из мирового кри-
зиса. Мысли мои будут поняты верно, если они будут поняты
динамически. Всякое статическое их понимание всегда бу-
дет ложно. Меня интересуют судьбы человеческих обществ
в движении.

Берлин, 5 июля 1924 г.



 
 
 

 
Новое средневековье

 
В истории, как и в природе, существуют ритм, ритмиче-

ская смена эпох и периодов, смена типов культуры, приливы
и отливы, подъемы и спуски. Ритмичность и периодичность
свойственны всякой жизни. Говорят об органических и кри-
тических эпохах, об эпохах ночных и дневных, сакральных и
секулярных. Нам суждено жить в историческое время смены
эпох. Старый мир новой истории (он-то, именующий себя
все еще по старой привычке «новым», состарился и одрях-
лел) кончается и разлагается, и нарождается неведомый еще
новый мир. И замечательно, что этот конец старого мира
и нарождение нового одним представляется «революцией»,
другим же представляется «реакцией». «Революционность»
и «реакционность» так сейчас перепутались, что потерялась
всякая отчетливость в употреблении этих терминов. Эпоху
нашу я условно обозначаю как конец новой истории и начало
нового средневековья. Я не предсказываю, каким путем необ-
ходимо пойдет история, в хочу лишь проблематически на-
чертать идеальные черты и тенденции нового типа общества
и культуры  1. Мысли мои часто совершенно превратно по-
нимают и из них делают совершенно неправильные выводы.

1 Этот этюд может быть чем-то вроде программного разъяснения к мыслям,
развитым в моем «Конце Ренессанса» (см. «София») и в книгах «Смысл исто-
рии» и «Философия неравенства».



 
 
 

Я объясняю это тем, что мой образ мыслей истолковывают в
категориях новой истории, что его хотят отнести к одному из
направлений новой истории, в то время как существо моей
мысли в том и заключается, что все категории мысли новой
истории, все ее направления кончены и начинается мышле-
ние иного мира, мира нового средневековья. Духовные нача-
ла новой истории изжиты, духовные силы ее истощены. Ра-
циональный день новой истории кончается, солнце его захо-
дит, наступают сумерки, мы приближаемся к ночи. Все ка-
тегории пережитого уже солнечного дня непригодны для то-
го, чтобы разобраться в событиях и явлениях нашего вечер-
него исторического часа. По всем признакам мы выступили
из дневной исторической эпохи и вступили в эпоху ночную.
Это чувствуют наиболее чуткие люди 2. Плохо ли это, мрач-
но ли это, пессимистично ли это? Самая постановка такого
рода вопросов совершенно неверна, глубоко антиисторична,
слишком рационалистична. Падают ложные покровы, и об-
нажается добро и зло. Ночь не менее хороша, чем день, не
менее божественна, в ночи ярко светят звезды, в ночи быва-
ют откровения, которых не знает день. Ночь первозданнее,
стихийнее, чем день. Бездна (Ungrund) Я. Бёме раскрывает-
ся лишь в ночи. День набрасывает на нее покров. Тютчев,
великий поэт ночной стихии, поведал нам тайну соотноше-

2 О мировом кризисе, о смене эпох говорят Шпенглер, Кейзерлинг, Шпани, Т.
Лессинг, Г. Ферреро, у нас Р. Виппер, все люди очень разных мировоззрений.
Из писателей-художников наиболее чувствителен к историческому кризису А.
Белый.



 
 
 

ния дня и ночи:

Над этой бездной безымянной
Покров наброшен златотканный
Высокой волею богов.
День – сей блистательный покров.
…Настала ночь;
Пришла – и с мира рокового

Ткань благодатную покрова
Собрав, отбрасывает прочь…
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ней и нами:
Вот отчего нам ночь страшна!

Когда наступают сумерки, теряется ясность очертаний,
твердость границ.

Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул;
Жизнь, движенье разрешились
В сумрак зыбкий, в дальний гул…

Тютчев характеризует это время как «час тоски невырази-
мой». Мы живем в этот час смешения, в час тоски, когда без
дна обнажилась и все покровы сброшены. Тютчев называет
ночь «святой» и вместе с тем говорит, что в час ночи



 
 
 

…Человек, как сирота бездомный,
Стоит теперь и немощен и гол,
Лицом к лицу пред этой бездной темной…
И чудится давно минувшим сном
Теперь ему все светлое, живое
И в чуждом, неразгаданном ночном
Он узнает наследье роковое.

Ночь метафизичнее, онтологичнее дня. Дневной покров
не только в природе, но и в истории непрочен, он легко скры-
вается, в нем нет глубины. И весь смысл нашей эпохи, столь
несчастливой для внешней жизни отдельных людей, в обна-
жении бездны бытия, в стоянии лицом к лицу перед первоос-
новой жизни, в раскрытии «наследья рокового». Это и озна-
чает вступление в ночь,

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами.
Настанет ночь, и звучными волнами
Стихия бьет о берег свой.
То глас ее: он будит нас и просит.
Уж в пристани волшебной ожил чёлн…
Прилив растет и быстро нас уносит
В неизмеримость темных волн.
Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины.
И мы плывем, пылающею бездной



 
 
 

Со всех сторон окружены.

Тютчева принято считать поэтом природы, ее ночной сти-
хии. Стихи его, посвященные истории, совсем иные, они на-
писаны еще при свете исторического дня. Но Тютчев глуб-
же, чем думают. Он – вещее явление. Он предшественник
ночной исторической эпохи, провидец ее. Поэтом наступа-
ющей ночи был и А. Блок. «Развязаны дикие страсти под
игом ущербной луны». Он видел не «зори», как думает про
него и про себя А. Белый, а наступающие сумерки ночи. Оба
они сами не понимали своих предчувствий и давали ложную
символику грядущей «революции». Революция не восход, не
заря, не начало нового дня, а закат, сумерки, конец старо-
го дня. Мы вступаем в период исторического странствова-
ния, про которое можно сказать: «мы плывем, пылающею
бездной со всех сторон окружены»; «прилив растет и быст-
ро нас уносит в неизмеримость темных волн». А вспомни-
те прославление ночи у Микеланджело, в его «дне и ночи».
День может изолгаться, порядок дня может истомить, энер-
гия дня – истощиться, покровы дня – разложиться. Чело-
век, живущий на поверхности, может стосковаться по при-
общению к первоосновам, первоистокам бытия. Самый про-
цесс движения в глубину, в недра должен прежде всего про-
изводить впечатление угасания дневного света, погружения
во тьму. Старая символика исторической плоти рушится, и
человечество ищет новой символики, которая должна выра-



 
 
 

зить совершающееся в духовной глубине.
День истории перед сменой ночью всегда кончается ве-

ликими потрясениями и катастрофами, он не уходит мир-
но. Закат исторического дня античного мира сопровождал-
ся и большими потрясениями и катастрофами, он давал чув-
ство безвозвратной гибели. Начало новой эпохи сопровож-
дается варваризацией. В исторический космос, образован-
ный античной цивилизацией, ворвались хаотические силы.
И мы всегда должны помнить, что страшные войны и рево-
люции, крушение культур и гибель государств не только со-
здаются злой волей людей, но также посылаются Провидени-
ем. Мы живем в эпоху, аналогичную эпохе гибели антично-
го мира. Тогда был закат культуры несоизмеримо более вы-
сокой, чем культура нового времени, чем цивилизация XIX
века. Тогда не могли еще понять, что Платон – величайшее
явление культуры эллинской – был обращен к грядущей ноч-
ной эпохе, был уже выходом за пределы эллинского дня. И в
наши дни есть еще историки, как, например, Белох, которые
видят в Платоне реакцию против поступательного, прогрес-
сивного хода греческого просвещения и греческой цивили-
зации. Да, конечно, реакцию, но реакцию, которой суждено
было длиться очень долго, тысячелетия, реакцию, обращен-
ную вперед, к грядущей эпохе. Таким реакционером сужде-
но, вероятно, быть Достоевскому. Средневековье можно на-
звать ночной эпохой всемирной истории. И это совсем не
в смысле «мрака средневековья», выдуманного просветите-



 
 
 

лями новой истории, а в более глубоком и онтологическом
смысле слова. Новым средневековьем я называло ритмиче-
скую смену эпох, переход от рационализма новой истории
к иррационализму или сверхнационализму средневекового
типа. Пусть просветителям новой истории это представляет-
ся мракобесием. Меня это мало беспокоит. Я думаю, что са-
ми эти просветители – люди в высшей степени «отсталые»,
что образ мыслей их совершенно «реакционный» и  цели-
ком принадлежит отживающей эпохе. Я исхожу из глубоко-
го убеждения в том, что нет возврата ни к тому образу мыс-
лей, ни к тому строю жизни, которые господствовали до ми-
ровой войны, до революции и потрясений, захвативших не
только Россию, но и Европу и весь мир. Все привычные ка-
тегории мысли и формы жизни самых «передовых», «про-
грессивных», даже «революционных» людей XIX и XX ве-
ков безнадежно устарели и потеряли всякое значение для на-
стоящего и особенно для будущего. Все термины, все слова,
все понятия должны употребляться в каком-то новом, более
углубленном, более онтологическом смысле. Скоро неловко,
невозможно уже будет употреблять слова, применяя к ним
старые квалификации «прогрессивности» или «реакционно-
сти». Скоро слова получат свой подлинный онтологический
смысл. Скоро для всех будет поставлен вопрос о том, «про-
грессивен» ли «прогресс» и  не был ли он часто довольно
мрачной «реакцией», реакцией против смысла мира, против
подлинных основ жизни. Условимся в употреблении слов,



 
 
 

чтобы избежать совершенно лишних и праздных споров о
словах.

Русские люди очень любят обсуждать вопрос о том, ре-
акционно ли что-либо или нет. Им даже это представляется
главной задачей всякой критики. Это есть старинный обы-
чай русской мыслящей интеллигенции. Можно было наде-
яться, что революция отучит от этой дурной привычки. Но
нет, и до сих пор у нас ведут бесконечные и нудные споры
о том, что реакционно и что прогрессивно, как будто не пе-
ревернулось все в мире вверх ногами, как будто бы старые
интеллигентские критерии сохранили еще хоть какой-либо
смысл. Попробуйте применить к эпохам всемирной истории
ваши критерии реакционности или революционности, пра-
вости или левости. Тогда понятна станет вся смехотворность
этих критериев, весь жалкий провинциализм мысли, проте-
кающей в этих категориях. В эпоху падения античного ми-
ра и явления христианства «реакционно» было отстаивать
начала античного просвещения и античной цивилизации и
в высшей степени «прогрессивно» и даже «революционно»
было отстаивать те духовные начала, которые потом востор-
жествовали в средневековой культуре. Творческое движение
вперед, революция духа того времени вели к «мраку средне-
вековья». Не последние граждане, не последние писатели и
философы античного мира, а отцы и учителя Церкви были
людьми подлинного движения духа.



 
 
 

В эпоху Ренессанса, на заре новой истории возврат к ан-
тичности, к древним началам культуры был творческим дви-
жением вперед. Ж. де Местр, романтическое движение на-
чала XIX века были реакцией против французской револю-
ции и просвещения XVIII века, но это было творческим дви-
жением вперед, оплодотворившим всю мысль последующе-
го века. Можно было бы сказать, что «реакционным» явля-
ется возврат к недавнему прошлому, к тому строю мыслей
и строю жизни, которые господствовали до начала револю-
ции, переворота и кризиса  3. Так, после французской рево-
люции совершенно реакционно было возвращение к духов-
ному и материальному строю XVIII века, который и привел
к революции, и совсем не реакционно возвращение к сред-
невековым началам, к вечному в них, к вечному в прошлом.
К слишком временному и тленному в прошлом нельзя вер-
нуться, но можно вернуться к вечному в прошлом. В наше
время «реакционным» нужно признать возврат к тем нача-
лам новой истории, которые восторжествовали окончатель-
но в обществе XIX века и ныне разлагаются. Призыв задер-
жаться на началах новой истории и есть «реакция» в глубо-
чайшем смысле слова, помеха на путях творческого движе-
ния. Старый мир, который рушится и к которому не долж-
но быть возврата, и есть мир новой истории с его рациона-
листическим просвещением, с его индивидуализмом и гума-

3 Эта мысль прекрасно развита кн. Н. С. Трубецким в статье «У дверей (Реак-
ция? Революция?)» в сборнике «Евразийский временник».



 
 
 

низмом, с его либерализмом и демократизмом, с его блестя-
щими национальными монархиями и империалистической
политикой, с его чудовищной индустриально-капиталисти-
ческой системой хозяйства, с его могущественной техникой
и внешними завоеваниями и успехами, с безудержной и без-
граничной похотью жизни, с его безбожием и бездушием,
с разъяренной борьбой классов и социализмом как увенча-
нием всего пути новой истории. Мы охотно готовы пропеть
слова революционной песни «Отречемся от старого мира»,
разумея под «старым миром» этот мир новой истории, обре-
ченный на гибель.

Когда мы говорим, что какой-либо исторический мир об-
речен на гибель, мы, конечно, не хотим сказать, что ничего
от этого мира не останется, что в нем ничего нет для вечно-
сти, что само существование его было абсолютно бессмыс-
ленным. Этого нельзя сказать ни про какую историческую
эпоху. Не случайно была пережита новая история. В ней бы-
ло великое напряжение человеческих сил, великое испыта-
ние человеческой свободы. Мы не хотим забыть Леонардо
и Микеланджело, Шекспира и Гёте, и всех великих провоз-
вестников свободы человека. Гуманистическое самоутвер-
ждение было существенным моментом в судьбах человече-
ского духа, и опыт, пережитый в нем, не пропадет даром,
обогатит человека. Ересь гуманизма, созданная новой исто-
рией, поставила великую тему, и в ней была своя искаженная
история. В новое средневековье войдет опыт свободы, пере-



 
 
 

житый в новой истории, и все положительные завоевания со-
вести и большая утонченность души. После опыта новой ис-
тории невозможно вернуться к старому средневековью, воз-
можно лишь новое средневековье, как после опыта средне-
вековья невозможен был возврат к старому античному миру,
а возможно было лишь Возрождение, представлявшее очень
сложное взаимодействие христианских и языческих начал.
Не погиб окончательно античный мир, не погиб окончатель-
но и мир средневековый, хотя и для того, и для другого ми-
ра наступил свой исторический час смены. Так и сейчас ис-
торический мир переживает великую революцию – не ком-
мунистическую революцию, которая в глубине своей совер-
шенно «реакционная» и есть лишь гниение разложившихся
элементов старого мира, а революцию духа. Призыв к ново-
му средневековью в нашу эпоху и есть призыв к революции
духа, к новому сознанию. Гуманизм новой истории изжит и
во всех сферах культуры и общественной жизни переходит в
свою противоположность, приводит к отрицанию образа че-
ловека. Это я выяснил в статье «Конец Ренессанса» и книге
«Смысл истории». Гуманистическая идеология в наши дни и
есть «отсталая» и «реакционная» идеология. Лишь те анти-
гуманистические выводы, которые сделал из гуманизма ком-
мунизм, стоят на уровне нашей эпохи и связаны с ее дви-
жением. Мы живем в эпоху обнажений и разоблачений. Об-
нажается и разоблачается и природа гуманизма, который в
другие времена представлялся столь невинным и возвышен-



 
 
 

ным. Если нет Бога, то нет и человека – вот что опытно обна-
руживает наше время. Обнажается и разоблачается природа
социализма, выявляются его последние пределы, обнажает-
ся и разоблачается, что безрелигиозности, религиозной ней-
тральности не существует, что религии живого Бога проти-
воположна лишь религия диавола, что религии Христа про-
тивоположна лишь религии антихриста. Нейтральное гума-
нистическое царство, которое хотело устроиться в середин-
ной сфере между небом и адом, разлагается, и обнаружива-
ется верхняя и нижняя бездна. Богочеловеку противостоит
не человек нейтрального и серединного царства, а человеко-
бог, человек, поставивший себя на место Бога. Обнаружива-
ются противоположные полюсы бытия и небытия.

Религия не может быть частным делом, как того хотела
новая история, она не может быть автономна, и не могут
быть автономны все другие сферы культуры. Религия опять
делается в высшей степени общим, всеобщим, всеопределя-
ющим делом. Коммунизм это показывает. Он отменяет авто-
номный и секулярный принципы новой истории, он требует
«сакрального» общества, «сакральной» культуры, подчине-
ния всех сторон жизни религии диавола, религии антихри-
ста. В этом огромное значение коммунизма. В этом он вы-
ходит за пределы новой истории, подчиняется совсем ино-
му принципу, который я называю средневековым. Разложе-
ние серединно-нейтрального, секулярного гуманистическо-
го царства, обнаружение во всем полярно-противоположных



 
 
 

начал и есть конец безрелигиозной эпохи нового времени,
начало религиозной эпохи, эпохи нового средневековья. Это
не значит, что в новом средневековье обязательно количе-
ственно победит религия истинного Бога, религия Христа,
но это значит, что в эту эпоху вся жизнь со всех своих сторон
становится под знак религиозной борьбы, религиозной поля-
ризации, выявления предельных религиозных начал. Эпоха
обостренной борьбы религии Бога и религии диавола, начал
христовых и начал антихристовых будет уже не секулярной,
а религиозной, сакральной эпохой по своему типу, хотя бы
количественно побеждала религия диавола и дух антихри-
ста. Поэтому русский коммунизм с разворачивающейся при
нем религиозной драмой принадлежит уже новому средне-
вековью, а не старой новой истории. Вот почему о русском
коммунизме совсем нельзя мыслить в категориях новой ис-
тории, применять к нему категории свободы или равенства в
духе французской революции, категории гуманистического
мировоззрения, категории демократии и даже гуманистиче-
ского социализма. В русском большевизме есть запредель-
ность и потусторонность, есть жуткое касание чего-то по-
следнего. Трагедия русского большевизма разыгрывается не
в дневной атмосфере новой истории, а в ночной стихии но-
вого средневековья. Ориентироваться в русском коммуниз-
ме можно лишь по звездам. Чтобы понять смысл русской ре-
волюции, мы должны перейти от астрономии новой истории
к астрологии средневековья. Россия – в этом своеобразие



 
 
 

ее судьбы – никогда не могла принять целиком гуманисти-
ческой культуры нового времени, его формальной логики и
формального права, его религиозной нейтральности, его се-
кулярной серединности. Россия никогда не выходила окон-
чательно из средневековья, из сакральной эпохи, и она как-
то почти непосредственно перешла от остатков старого сред-
невековья, от старой теократии к новому средневековью, к
новой сатанократии. В России и гуманизм переживался в
предельных формах человекобожества, в духе Кириллова,
П. Верховенского, И. Карамазова, а совсем не в духе запад-
ной гуманистической истории нового времени. Вот почему
России в переходе от новой истории к новому средневековью
будет принадлежать совсем особое место. Она скорее родит
антихриста, чем гуманистическую демократию и нейтраль-
ную гуманистическую культуру.
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