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Аннотация
Новое – это хорошо забытое старое. О великой актрисе

Фаине Раневской написано множество книг, но, тем не менее,
в ее биографии осталось множество «белых пятен». Какие-то
периоды описаны подробно, о каких-то почти ничего не известно.
Обобщив большой материал, который собирался несколько лет,
Андрей Шляхов написал новую книгу о Раневской, о ее бурной,
богатой событиями молодости, полной творческих исканий и
надежд, которым далеко не всегда суждено было сбыться.
Читатели узнают много нового о любимой актрисе. Эта книга не
пересказ старого материала на новый лад, она содержит много
новых, ранее неизвестных фактов. «Моя биография сшита из
ситцевых лоскутов,  – говорила Фаина Георгиевна.  – А мне так
хотелось бархатного платья…»
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«Есть тонкие властительные связи
Меж контуром и запахом цветка.
Так бриллиант невидим нам, пока
Под гранями не оживет в алмазе.
Так образы изменчивых фантазий,
Бегущие, как в небе облака,
Окаменев, живут потом века
В отточенной и завершенной фразе…»
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От автора

 
Бывают герои, с которыми не хочется расставаться.
Перечитаешь раз-другой то, что написал, и подумаешь о

том, сколько всего осталось за рамками повествования.
Нельзя объять необъятное?
Можно! Главное – не торопиться…
Бывают герои, с которыми не хочется расставаться.
Фаина Раневская из таких.
И дело тут не столько в личных симпатиях, сколько в са-

мой Раневской.
Многогранная личность…
Глубокая личность…
Неординарная личность…
Ключевое слово – «личность»!
Прочее несущественно.
Да, у меня есть свой собственный культ личности.
Культ личности великой актрисы Фаины Раневской.
«Великим актера делают не роли, а их содержатель-

ность», – говорила Фаина Георгиевна.
И она права, тысячу раз права.
Заставь дурака Богу молиться… То есть: если дать плохо-

му актеру сыграть Гамлета или Чацкого, то ничего хорошего
из этого не выйдет. Гамлета и Чацкого вы на сцене не увиди-
те. Увидите только актера, который притворяется Гамлетом.



 
 
 

Или Чацким. Или Катериной. Или Джульеттой…
Притворяться или быть? Вот в чем вопрос. Вот в чем суть.

Вот в чем признак, отличающий Настоящего Актера от нена-
стоящего. Настоящие Актеры перевоплощаются в своих пер-
сонажей, а ненастоящие всего лишь притворяются ими.

«Пышка». Один из последних фильмов эпохи немого ки-
но, советского немого кино. Немого кино, в котором зрителю
должно быть безразлично, на каком языке говорят актеры,
ведь речь передается при помощи титров. Все актеры гово-
рят на русском, а Фаина Раневская – на французском. Таков
был метод Раневской – вживаться в роль целиком.

Блажь? Пустяки? Мелочи?
В мелочах, говорят, скрыт дьявол. А талант не знает ме-

лочей и не пренебрегает ими. Мелочь это штрих, мазок. Чем
меньше мазков, тем бледнее образ. Чем больше, тем ярче…

У настоящего актера все образы яркие, рельефные…
Но дело не в этом.
А в том, что бывают герои, с которыми не хочется расста-

ваться.
А если даже и захочется (ну, вдруг), то тебе не дадут этого

сделать те, кто был знаком с Фаиной Раневской или с теми,
кто был знаком с нею…

Я хочу выразить огромную признательность всем людям,
которые пролили свет на малоизвестные страницы биогра-
фии Фаины Раневской. Я искренне горжусь тем, что напи-
сать мне их побудила моя книга о великой актрисе. Я очень



 
 
 

старался, потому что невозможно не стараться, когда пи-
шешь о симпатичном тебе лично человеке. И мои скромные
труды разбудили отклик в сердцах читателей. Да такой, что
в один день я понял – пора садиться за новую книгу.

Работа шла медленно, параллельно с работой над други-
ми книгами, потому что для сбора материала мне пришлось
встречаться со многими людьми и посетить дюжину библио-
тек, причем не только в Москве, где я живу, но и в других го-
родах. Собранные материалы надо было обработать, а затем
дать обработанному отлежаться. Поэтому работа над этой
книгой заняла у меня около двух лет. Большой срок. Обычно
я пишу быстрее.

Читатели могут обратить внимание на несовпадение неко-
торых фактов в этой и предыдущей книгах о Фаине Ранев-
ской. Кое-что уточнилось, поэтому факты не совпадают.

В эту книгу вошел далеко не весь собранный материал.
Так что продолжение следует…

Пользуясь случаем, хочу поблагодарить моих самых ак-
тивных помощников, без которых не было бы этой книги.
Андрей Сапожков, Елена Гербер, Татьяна Рыжова, Влади-
мир Никольский, Ольга Смирнова, Светлана Полозова, Се-
рафима Коган, Георгий Капанадзе, Анна Блувштейн, Рена-
та Каулакене, Александр Карапетян, Ирина Баринова, Аида
Гозман, Гузель Айдарова, Елена Меркулова, спасибо вам
огромное! Без вас не было бы этой книги. И тем, кого я не
назвал, но о ком я помню, тоже спасибо. В результате у нас



 
 
 

получилась подлинно народная книга о Народной Актрисе!
И это замечательно! У меня лично от восторга дух захваты-
вает.

Надеюсь, что и читателям понравится. Книги же пишутся
для читателей…

Приятного чтения!



 
 
 

 
Глава первая

«Выбрось из головы эту блажь!»
 

«Прекрасная пора была!
Мне шел двадцатый год.
Алмазною параболой
взвивался водомет…
И жизнь не больше весила,
чем тополевый пух, —
и страшно так и весело
захватывало дух!»

София Парнок, «Прекрасная пора была!»

– Выбрось из головы эту блажь! Что значит «призвание»?
Чушь! Вздор! Вот найдем тебе достойного жениха, и тогда ты
поймешь, какое призвание должно быть у женщины! Семья,
а не театр – вот твое настоящее призвание!

При упоминании о замужестве у Фаины сводило челюсти
оскоминой. Призвание? Разве сидение в четырех стенах, вы-
шивание салфеток, распекание горничных и вечные споры
с кухаркой можно называть высоким словом «призвание»?
Это же ужасно скучно. Достаточно взглянуть на мать, у ко-
торой от такой жизни даже выражение лица сделалось скуч-
ным, а взгляд таким, что от него молоко скиснуть может. Вот
если бы выйти замуж по любви, за человека, который поймет
тебя и не станет препятствовать… Ха-ха-ха! О какой любви



 
 
 

может идти речь? Отец обещает найти ей достойного жени-
ха, то есть солидного немолодого мужчину, доказавшего об-
ществу свое умение вести дела. Молодым отец не доверяет,
считает их легкомысленными. Стоит только матери завести
разговор о каком-нибудь молодом человеке (ах, как часты
стали эти разговоры в последнее время!), отец сразу же об-
рывает ее. «Молодой человек – шкатулка без ключа, – гово-
рит он. – Неизвестно, чего можно ожидать от юнца. Дети не
всегда похожи на родителей. Отец может нажить состояние,
а сын пустит его по ветру. Взять хотя бы Негропонте…»

Негоциант и пароходчик Дмитрий Негропонте был чело-
веком хватким и оборотистым, а вот его старший сын Нико-
лай оказался совершенно неспособным к делу. Пока Негро-
понте-старший был жив, он держал Николая и остальных
своих детей в крепкой узде, но после его смерти все пошло
наперекосяк. Состояние начало таять, дела потихоньку при-
ходили в упадок, да вдобавок другие братья-наследники за-
теяли тяжбу с Николаем, которому по завещанию досталось
больше, чем им. «Был торговый дом, а осталось одно назва-
ние», вздыхал отец, неодобрительно качая головой.

В последнее время в дом зачастили шадхены. Фаина без
труда узнавала их по особому взгляду и привычке улыбаться
на каждом шагу. Отец принимал их не в конторе, а приводил
на второй этаж, в домашний кабинет, подальше от любопыт-
ных ушей. Сватовство – дело деликатное и пока дело не сла-
дится, нечего давать почву lkz сплетен. Сглазить могут, да



 
 
 

и репутации урон. Фаине пока что не предъявили ни одной
фотографии жениха, но она чувствовала, что за этим дело не
станет. Мать уже не раз намекала ей насчет того, что с заму-
жеством тянуть нельзя, а отец говорил прямо: «Молодость –
главный капитал невесты». Понимай так – ты, Фанечка, не
красавица, если чем и можешь пленить жениха, так это све-
жестью. Ну и приданым, конечно.

Отец возражал против того, чтобы Фаина стала актрисой.
Фаина возражала против замужества. Мать металась между
двух огней, стараясь примирить мужа и дочь, отличавшихся
одинаковым, «фельдмановским» упрямством. Она пыталась
привлечь на помощь младшую дочь Беллу, чтобы та помогла
«образумить» сестру, но Белла предпочитала не вмешивать-
ся. Ей казалось, что старшая сестра просто оригинальничает
и вредничает. Ну о какой сцене можно говорить в здравом
уме дочери одного из самых уважаемых коммерсантов Та-
ганрога? Блажит Фаина, как есть блажит. Красотой не вышла
(вся красота Белле досталась), вот и пытается чем-то другим
эффект произвести. Ах-ах!

Отец подкреплял свое мнение длинными цитатами из
Талмуда, от чего Фаину клонило в сон, и примерами. Са-
мым любимым примером была дочь доктора Браиловского
Сара. Рано овдовев, Браиловский не женился повторно, по-
тому что не хотел приводить в дом мачеху для своей обожа-
емой Сарочки. Он всячески баловал единственную дочь, по-
такал любым ее капризам, а она отблагодарила тем, что свя-



 
 
 

залась с социалистами, нашла среди них жениха и когда того
отправили в ссылку, уехала за ним в Сибирь. Фаина немнож-
ко завидовала Саре, у которой в жизни случилась настоящая
любовь. Ясно же, что без настоящей любви в Сибирь за же-
нихом не поедешь, махнешь рукой и найдешь другого. А тут
такое самопожертвование, можно только восхищаться! И ре-
шительностью Сариной тоже можно было восхищаться. Ре-
шила – и уехала, вот как! Правда, Браиловского Фаине было
жаль. Он после всей этой истории сильно сдал, бедняжечка.
Поседел, сгорбился и как-то весь потускнел. «С моим отцом
такого не случится, – убеждала себя Фаина. – У него есть
мама, брат, сестра. У него другой характер, совсем не такой,
как у Браиловского. И еще…». На этом она спешила обо-
рвать мысль и переключалась на что-то другое. Например,
начинала думать о том, как блистательно она сыграла бы Ра-
невскую в «Вишневом саде». Ей не хотелось лишний раз ду-
мать о том, что отец ее не любит. Он никогда не говорил об
этом, но многое ясно без слов. Достаточно сравнить, как он
смотрит на своих дочерей. На Фаину равнодушно-холодно, а
на Беллу совсем иначе – тепло, не смотрит, а прямо любует-
ся. Есть чем любоваться, определенно есть. Белла – красави-
ца. Стройная, изящная, легкая на ногу. Она не ходит, а пор-
хает, как бабочка. И голосок у нее звонкий, как дюжина ко-
локольчиков. И улыбаться она умеет обворожительно… Все
есть у Беллы, кроме ума, но зачем ей ум при таких-то до-
стоинствах? Ей мальчишки-посыльные уже записки от воз-



 
 
 

дыхателей тайком носят. Белла читает записки, а потом рвет
в мелкие клочки или украдкой кидает в печку. Эх, если бы
Фаине кто-то написал романтическую записку, даже хоть и
коротенькую, в два слова («люблю тебя», например), то она
бы ее непременно сберегла на память. А Белле что – она се-
годня одну записку порвет, а завтра две получит. Мама ви-
дит мальчишек, но помалкивает, потому что обмениваться
записками с кавалерами не выходит за рамки приличия. Но
когда Белла заикнулась о том, что хочет поехать на загород-
ный пикник, который устраивало благотворительное обще-
ство «Ясли», мама твердо сказала: «нет, мала ты еще для та-
ких развлечений!».

Цитат в Талмуде – десятки тысяч, примеров у отца то-
же было много, потому что в таком большом городе, как Та-
ганрог, много чего происходило, только запоминать успевай.
Фаина могла противопоставить отцовским примерам всего
два – Веру Комиссаржевскую и Сару Бернар. Сара Бернар
выглядела убедительнее по двум причинам, потому что была
еврейкой и имела мировую славу. Но отца и Сарой нельзя
было пронять.

– Откуда она? – всякий раз спрашивал он, презрительно
кривя губы и сам же отвечал себе: – Из Парижа? Вэй из мир!1

Видел я этих французских евреев! Они только называют се-
бя евреями…

1  «Больно мне!» (идиш). Выражение, соответствующее русскому «Боже
мой!». – Здесь и далее примечания автора.



 
 
 

– Ее знает весь мир! – не сдавалась Фаина.
– Богрова тоже знает весь мир! – парировал отец. – Что с

того? Разве его отцу от этого лучше?
Фаина умолкала, не понимая, как можно сравнивать вели-

кую актрису с убийцей премьер-министра Столыпина. Мать
тоже делала странные сравнения.

– Фанечка, ты же, слава Богу, не нуждаешься, как те бед-
ные девушки, которым приходится выбирать между борде-
лем и театром, – увещевала она. – Ну что за глупости? Что
ты себе выдумала?

– При чем тут бордель?! – вскипала Фаина. – При чем?!
– А куда идти бедной девушке, о которой некому поза-

ботиться и которая ничего не умеет? – удивлялась мать. –
Только на сцену или в бордель…

Ничего не умеет! Насчет борделей Фаина ничего утвер-
ждать не могла, но пыталась объяснить маме, что на сцене
надо уметь очень многое. В доказательство ссылалась на те-
атральную студию Абрама Ягеллова, которую посещала до-
вольно долгое время.

– Ах, брось! – обрывала мама. – Отец до сих пор упрекает
меня за то, что я разрешила тебе учиться у этого шлемазла!
Чему там можно было научиться? За что твой Абрам брал
четыре рубля в месяц? Подумать только – четыре рубля!

За четыре рубля милейший Абрам Наумович учил декла-
мации, мимике, жестам, танцам… Чему только он не учил,
вплоть до специальных упражнений для тренировки памяти.



 
 
 

С памятью у Фаины и без упражнений было в порядке, но
после них она начала запоминать текст «с листа», с первого
же прочтения. А еще Абрам Наумович научил ее правильно
ходить, так, чтобы не бросалась в глаза косолапость, и помог
немного выправить речь. Фаина начала говорить отчетливее
и уже не так сильно заикалась. Насчет заикания Абрам Нау-
мович обнадежил, сказав, что это от нервов и должно прой-
ти. Он был прав. В студии, окруженная приятными людьми,
Фаина почти не заикалась. А в разговоре с отцом запиналась
на каждом втором слове, и ее заикание обращалось против
нее.

–  Ты же «борух шейм квойд малхусой лэойлом воэд»2

гладко не можешь выговорить, а собралась в актрисы!
Что поделать, не всем же так везет, как Комиссаржевской,

родившейся в семье оперного певца, в сценической, мож-
но сказать, атмосфере. В доме Фельдманов атмосфера была
иной, конторской. Что на первом этаже, где находилась от-
цовская контора, что на втором, жилом – без разницы. Отец
общался с домашними, как с подчиненными, горничные по-
вадками походили на конторщиков и даже кухарка Фейгеле
стучала ножом так, будто щелкала счетами – отрывисто и с
недолгими паузами после трех-четырех ударов. И на обоих
этажах говорили только о деньгах.

Мама спрашивала, чему учил Абрам Наумович, просто
так, только для того, чтобы подчеркнуть, что вся эта затея

2 Отрывок из молитвы «Шма Исроэль».



 
 
 

определенно не стоила четырех рублей в месяц. Что творит-
ся в студии, ее не интересовало совершенно. На спектакли,
которые время от времени ставили «студенты» (так звучно
Ягеллов называл своих учеников), из всей семьи ходил толь-
ко брат Яков. И то не столько ради сестры ходил, сколько
ради воображалы Ривы Каплун, студийной примы, чтобы ей
рецепты вместо записок писали! Отец же называл Абрама
Наумовича «мешумадом»3, причем совершенно незаслужен-
но, только на том основании, что он сменил фамилию Гов-
берг на звучный псевдоним Ягеллов. Фамилию сменил, а не
веру, но отцу этого было достаточно.

«Капля камень точит» сказали не про Гирша Фельдмана.
Сколько Фаина ни подступалась к отцу, ответ всегда был од-
ним и тем же – выбрось из головы эту блажь! Актрисой ты
не будешь! Что скажут люди? Как я буду смотреть им в глаза
после такого позора?

«О каком позоре может идти речь?» – недоумевала Фа-
ина. Не в бордель же она, в конце концов, собралась по-
ступать, а на сцену. Поняв, что переубедить несговорчиво-
го отца не удастся, упрямая дочь решилась на крайние ме-
ры. Жаль было терять время попусту, к тому же мать все ча-
ще и чаще заговаривала о замужестве, а на днях вдруг за-
хотела сделать дочери фотографический портрет и потащи-
ла Фаину к Иосифу Рубанчику, считавшемуся лучшим фо-
тографом Таганрога. В одном доме с ателье Рубанчика на-

3 Отступник, еврей, сменивший веру, выкрест (иврит).



 
 
 

ходились лучшая в городе парикмахерская и кабинет данти-
ста Бабуна, умевшего дергать зубы без боли. Короче говоря,
полгорода видело, что Милка Фельдман привела к Рубанчи-
ку старшую дочь, и ни для кого не было секретом, для чего
ей понадобились портреты. Фаина от смущения готова бы-
ла провалиться сквозь землю и уже жалела, что поддалась
уговорам матери. Уговорам? Мать вцепилась в нее мертвой
хваткой (научилась у отца всему полезному) – оденься по-
наряднее и не забудь веер. Причесывала Фаину сама, шляп-
ку на голове пристраивала добрых полчаса и всю дорогу тал-
дычила, что перед камерой глаза надо раскрывать пошире
(«они у тебя такие выразительные!»), а рот держать крепко
сжатым. Фаина так и сделала – зубы стиснула сильно-пре-
сильно, аж скулы свело, а глаза выпучила. Фотография могла
бы получиться замечательной, такой, что ее бы ни один ша-
дхен в руки не взял, не то что кому-то показать. Но Рубан-
чик все испортил. Заохал, замахал руками и начал плясать
вокруг Фаины и вертеть ее голову в разные стороны, делая,
как он выражался, «кошерный ракурс». Голову вывернул до
невозможности, принесенный из дома веер забраковал, ска-
зав, что он слишком пышный, и дал один из своих, кружев-
ной… Рубанчика за то и ценили, что он с каждым клиентом
возился по часу, а тут такой заказ – целая дюжина карточек!
«Куда столько?» – изобразила наивность Фаина. «Пригодят-
ся», ответила мать, а Рубанчик сразу начал уверять, что та-
кой красавице будет достаточно и одной карточки… Карточ-



 
 
 

ки получились ужасно пошлыми, но матери понравились. «У
Рубанчика талант» – сказала она. Фаина ужаснулась про се-
бя – неужели она вживую выглядит еще хуже?

Но затея с фотографиями дала повод заговорить об отъ-
езде. Фаина нарочно выбрала время за ужином, когда вся се-
мья в сборе, чтобы не говорить с родителями по отдельно-
сти. Больше разговоров – больше шуму, а толк одинаковый.
Дождалась, пока отец выпьет вторую рюмку своей любимой
изюмной водки, которая дома была круглый год, а не только
на Песах, и сказала:

– Хорошо, что у вас останутся мои карточки. Будете смот-
реть на них и вспоминать меня!

– Ты опять за свое?! – отец, имевший обыкновение раз-
дражаться в мгновение ока, стукнул кулаком по столу так
сильно, что все, кроме него самого и Фаины, вздрогнули. –
Никуда ты не поедешь! И довольно говорить об этом!..

Брат Яков, поняв, что дело закончится скандалом,
неслышно выскользнул из-за стола. Сестра Белла явно хоте-
ла остаться, но мать взглядом указала ей на дверь.

– Выбрось из головы эту блажь! Ты никогда не станешь
артисткой! – от ярости отец начал раскачиваться из стороны
в сторону, словно на молитве. – Ты моя дочь и ты станешь
делать то, что скажу тебе я! Сейчас я говорю – уйди и дай
мне спокойно закончить трапезу!

Трясущейся рукой он налил себе из графина водки, при-
чем не в рюмку, а в бокал, предназначавшийся для воды, и



 
 
 

выпил залпом, как воду. Бокал на стол поставил так резко,
что у того сломалась ножка. Мать схватила салфетку, чтобы
собрать в нее осколки, но отец отстранил ее – не мешай! –
и указал рукой на дверь.

– Ты говоришь, чтобы я ушла, и я уйду, – сказала Фаина,
стараясь не сорваться на крик. – Совсем. Завтра.

Удивительно, но она ни разу не запнулась, несмотря на то,
что внутри все так и клокотало от злости. «Ты никогда не
станешь артисткой!.. Ты никогда не станешь артисткой!.. Ты
никогда не станешь артисткой!..» – звучало в ушах гулким
эхом, заглушая то, что говорил, точнее – кричал, отец. Но
слова «не дам ни гроша» Фаина услышала, когда уже встала
из-за стола. Опершись на стул, чтобы скрыть охватившую ее
дрожь, она сказала:

– Мне ничего не надо. Сама заработаю.
– Где?! – всплеснул руками отец. – Где ты сможешь зара-

ботать?! Как?! Ты же ничего не умеешь!
– Научусь! – ответила Фаина, на лету меняя свои планы. –

Поступлю в труппу Каралли, начну с небольших ролей…
– В труппу Каралли?! – переспросил отец, не веря своим

ушам. – К этому мишугинеру4 Каралли, у которого артистки
задирают на сцене юбки?! У приличных людей это называ-
ется развратом!

– Это называется – водевиль, – поправила Фаина, мыслен-
но благодаря судьбу за то, что тяжелый разговор неожиданно

4 Чокнутому (идиш).



 
 
 

складывается так удачно. – Я собиралась ехать в Москву и
учиться в театральной школе, но раз уж ты не даешь мне де-
нег, то придется поступать к Каралли. Завтра же утром пой-
ду к нему в «Петербургскую» и попрошусь в труппу.

Дрожь вдруг исчезла, буря внутри улеглась, на смену вол-
нению пришли спокойствие и усталость. Фаина чувствовала
себя так, будто танцевала три часа без перерыва. Захотелось
присесть. Она села на стул, сложила на коленях руки и по-
смотрела в глаза отцу. Взгляд отца казался застывшим, усы
едва заметно подергивались, на скулах катались желваки –
отец думал. «Немая сцена», – отметила в уме Фаина, пред-
ставляя, как комично они выглядят со стороны – свирепый
папаша, испуганная мамаша, которая все продолжает стоять
с салфеткой в руках и их взбалмошная дочь. Водевиль! На-
стоящий водевиль! Только Ленского 5 не хватает, чтобы все
описать.

– Поезжай в Москву, – наконец-то сказал отец. – Дам те-
бе двести рублей на дорогу и буду высылать ежемесячно во-
семьдесят… нет – сто! Только умоляю тебя…

«Не поступай к Каралли», – мысленно договорила Фаина.
– …будь благоразумна!
– И пиши каждую неделю! – вставила мать.
– Буду! – пообещала Фаина, радуясь, что все прошло так

5 Ленский (Воробьев) Дмитрий Тимофеевич (1805–1860) – русский драматург
и актер, автор множества водевилей, имевших большую популярность в XIX и
начале ХХ в.



 
 
 

гладко и удивляясь тому, как это она раньше не сообрази-
ла припугнуть отца возможностью поступления в труппу Ка-
ралли. Нетрудно было угадать ход мыслей отца. Лучше уж
отпустить дочь в Москву, так будет меньше ущерба для ре-
путации. Дочь синагогального старосты в труппе Каралли –
это «жених без невесты»6. В небогатом на пикантные собы-
тия Таганроге такую новость будут обсуждать несколько ме-
сяцев.

Рано радовалась… Остынув, отец сообразил, что попал-
ся в силки, которые сам же и расставил. За завтраком он не
проронил ни слова. Триста рублей – целое состояние, Фаина
никогда столько в руках не держала! – передал через мать.
В конторе орал на служащих так громко, что и на втором
этаже было слышно. Обедать сели раньше обычного, потому
что Фаине надо было ехать на вокзал к полудню. Есть ни-
кому не хотелось, рано еще, проголодаться не успели, да и
чувства мешали. Чувства у каждого были свои. Фаина вол-
новалась, не веря тому, что она покидает родительский дом.
Отец злился. Мама от волнения места себе не находила. Яков
радовался за Фаину. Белла отчаянно завидовала сестре, со-
вершившей неслыханное – сумевшей настоять на своем. Ку-
харка Фейгеле, у которой Фаина ходила в любимицах (под-
невольные люди всегда сочувствуют нелюбимым детям хо-
зяев), тоже переживала. Об этом можно было догадаться по

6 Еврейское выражение, используемое для характеристики чего-то невероят-
ного, небывалого.



 
 
 

тому, что борщ оказался пересоленным, а из фарширован-
ной курицы перед подачей на стол не была вытащена нитка.
Из-за этой нитки все и началось.

– Стоит одному столбу пошатнуться – и дом рухнет! – ска-
зал отец, наблюдая за тем, как его жена освобождает курицу
от нитки. – Теперь у нас все пойдет наперекосяк! Раби Ши-
мон бен Гамлиэль говорил…

Фаина с тоской подумала о том, что скандала на дорожку
избежать не получится. Но она и представить не могла, ка-
ким окажется этот прощальный скандал. После того, как она
в третий раз ответила «нет, я не останусь» и ушла к себе оде-
ваться, отец набросился с упреками на мать. Заодно доста-
лось и Якову, ему часто доставалось без причины, посколь-
ку отец считал, что сыновей надо держать в большей стро-
гости, нежели дочерей. Дочь – отрезанный ломоть, а сын –
наследник, надежда и опора. Белла кое-как успокоила отца,
она хорошо умела это делать. Стоило ей обнять отца и начать
ворковать ему на ухо «папочка ты мой любимый», как отец
сразу же утихал. На этом все бы могло и закончиться, но на
нервной почве отцу стало не хватать воздуха и он вышел на
балкон. Вышел в тот самый момент, когда Фаина с Яковом,
поехавшим ее провожать, садились в коляску.

– Одумайся! – закричал отец на всю улицу. – Одумайся,
Фаина!

Яков замешкался у коляски, кучер Мойше уставился на
хозяина в ожидании распоряжений.



 
 
 

– Поехали! – Фаина ткнула Мойше кулаком в спину, опа-
саясь, что отец прикажет ему оставаться на месте.

Впрочем, это ничего бы не изменило. Рубикон был перей-
ден. Фаина уехала бы на извозчике или даже ушла бы пеш-
ком, бросив чемоданы. Самое важное – деньги и паспорт –
находилось в сумочке, которую Фаина крепко прижимала к
груди.

Тычок был таким сильным, что едва не сбил тщедушного
Мойшу с козел. Мойше от неожиданности крякнул и дернул
вожжами, лошадь резко тронула, Фаина откинулась на спин-
ку сиденья.

– Убирайся прочь! Живи, как знаешь! – кричал ей вслед
отец, напрочь забыв о приличиях.

Он кричал громко и долго. Его мощный бас преследовал
Фаину едва ли не до самого вокзала. Или то эхо звучало
в ушах? Но Фаине было не до отцовских «благословений».
«Вырвалась! Вырвалась! – ликовала она, пьянея от счастья
все сильнее и сильнее. – Смогла! Смогла! Смогла! Ура! Те-
перь я все смогу! Все! Все-все-все!»

Фаина ехала в Москву первым классом, и настроение у
нее было соответствующим, первоклассным.



 
 
 

 
Глава вторая

Москва бьет с носка
 

«К вам всем – что мне,
ни в чем не знавшей меры,
Чужие и свои?! —
Я обращаюсь с требованьем веры
И с просьбой о любви…»

Марина Цветаева, «Уж сколько их упало в бездну…»

Распоряжаться деньгами Фаина не умела совершенно.
Триста рублей, казавшиеся огромной суммой, растаяли
быстро. Сама виновата, нечего было останавливаться в до-
рогущем «Марселе», где номер с телефоном стоил пять руб-
лей. Пять рублей! Но зато здесь был телефон. Номер с те-
лефоном – это же так замечательно, современно! Пусть да-
же и звонить некому. Фаина разочек попробовала позвонить
в Художественный театр, но с ней разговаривать не стали –
пробурчали что-то в ответ на робкий вопрос и разъедини-
лись.

Дело было не столько в пятирублевом номере, сколько в
магазине «Жак», находившемся в том же доме, что и гости-
ница. Заглянув туда из любопытства, Фаина сразу же поня-
ла, что она одета, как пугало. На улице у нее от московско-
го многолюдья кружилась голова и было не до рассматрива-



 
 
 

ния чужих нарядов, а в магазине этому занятию можно было
предаваться спокойно. Приказчики у «Жака» были высшего
класса. Они не набрасывались на каждого вошедшего кор-
шунами, а давали возможность оглядеться и предлагали на-
ряды неназойливо, неспешно. Доверительные советы сопро-
вождались многозначительными взглядами… Ну разве мож-
но было устоять? Цены, конечно, были под стать заведению –
не высокими, а прямо заоблачными, поэтому Фаина купила
всего два платья – шерстяное строгое цвета бургунди и голу-
бое атласное, отделанное кружевами. Новые платья потребо-
вали новых шляпок, а еще Фаина купила перчатки и кое-ка-
кие мелочи, которые в сумме стоили больше платья… В ре-
зультате ее пятисотрублевый «капитал» (к тремстам отцов-
ским мать добавила сто пятьдесят, а еще у Фаины было сэко-
номлено «на черный день» около пятидесяти рублей) умень-
шился чуть ли не наполовину. Обед в ресторане при гости-
нице обходился в полтора рубля. Извозчики в Москве запра-
шивали дорого, а торговаться Фаина не умела, да и нелов-
ко ей было торговаться. По театрам Фаина ходила не только
днем, но и вечером, как зрительница, причем билеты брала
в партер, в первый или второй ряд, чтобы не пропустить ни-
чего – ни движения бровью, ни сказанного шепотом слова…

В Москве на каждом шагу подстерегали соблазны, начи-
ная от синематографов и заканчивая кондитерскими. День-
ги текли сквозь пальцы, но поначалу это не настораживало,
потому что Фаине было не до денег и, кроме того, она рас-



 
 
 

считывала вот-вот поступить в какую-нибудь труппу. Ми-
лейший Абрам Наумович, вспоминая обе столицы, называл
их «актерским раем». В том смысле, что там без труда можно
найти место для любого амплуа и раскрыть свой талант во
всей его красе. С амплуа Фаина определилась легко – grande
coquette7 или soubrette8, больше ей по возрасту никто не под-
ходил. Имелись, правда, опасения, потому что для grande
coquette ей не хватало лоска, а для soubrette бойкости, но лоск
и бойкость – дело наживное. В новых платьях и с новой при-
ческой Фаина выглядела светской дамой (так, во всяком слу-
чае, казалось ей самой), а бойкость нетрудно сыграть, если
хорошо вжиться в роль. У Абрама Наумовича Фаина играла
Сюзанну в «Женитьбе Фигаро» и удостоилась похвалы мэт-
ра. Впрочем, Абрам Наумович хвалил всех своих студентов
и на комплименты не скупился, осыпал ими с ног до головы.
Настоящую Сюзанну Фаина увидела в Малом театре, где эту
роль играла блистательная Лешковская. Фаина и в мыслях
допустить не могла, что когда-нибудь сможет играть так же
замечательно. Дай Бог хотя бы наполовину походить на иде-
ал…

С амплуа, кстати, в Художественном театре вышел кон-
фуз. Театральный гардеробщик, получив от Фаины рубль,
посоветовал ей не пытаться пробиться к «самим» (так он
называл Станиславского и Немировича-Данченко), потому

7 Гранд-кокет – амплуа актрисы, играющей молодых светских женщин.
8 Субретка – амплуа актрисы, играющей бойких остроумных служанок.



 
 
 

что «сами» вечно заняты и до простых смертных снисхо-
дят редко, а поговорить с Леопольдом Антоновичем Сулер-
жицким, правой рукой Станиславского. Сначала все склады-
валось хорошо. Сулержицкий оказался знаком с Чеховым.
Разговор сразу же перешел на творчество великого писате-
ля, и Фаине удалось сделать парочку умных замечаний. В
глазах Сулержицкого загорелся интерес (это такие особен-
ные искорки, их надо уметь видеть), но всего на несколько
минут. Когда Фаина упомянула про амплуа, Сулержицкий
поморщился и сказал, что Константин Сергеевич категори-
чески против амплуа, потому что амплуа есть не что иное,
как штамп и кандалы, ограничивающие свободу творчества.
Фаине стало ужасно стыдно. Желая произвести благоприят-
ное впечатление, она распиналась в своей любви к Художе-
ственному театру, восхищалась гением Станиславского, и не
знала такого важного факта! От волнения с Фаиной прямо
в небольшом кабинетике Сулержицкого случился обморок.
Когда Фаина пришла в себя, то услышала, что для актри-
сы она чересчур впечатлительна. Сулержицкий посоветовал
ей принимать бром и пригласил на какие-то драматические
курсы, на которых сам же и преподавал. Ни названия кур-
сов, ни адреса Фаина не запомнила, да и не хотелось ей боль-
ше встречаться с Сулержицким после такого двойного позо-
ра. Отметила в уме, как деликатно ей отказали – не просто
«нет», а предложили курсы – и ушла, глотая на ходу слезы.
В аптеке купила брому, хотя на самом деле хотелось купить



 
 
 

стрихнину или цианистого калия. На душе было так погано,
что жить не хотелось. На Художественный театр Фаина воз-
лагала огромные надежды. Непонятно почему, но ей каза-
лось, что ее примут в труппу – проклятая провинциальная
самонадеянность. А ей отказали, причем даже без проб – ни
изобразить что-нибудь не попросили, ни продекламировать.
Сулержицкий наметанным взглядом распознал в ней отсут-
ствие таланта и решил сэкономить время. С горя Фаина за-
казала в номер полбутылки дорогущего «Шато Озона», ока-
завшегося невкусной кислятиной. Кошерное вино, которое
пили дома, было сладеньким и приятным на вкус. От «Ша-
то Озона», стоившего чуть ли не вдесятеро дороже, Фаина
ожидала чего-то невероятного, но ее ожидания не оправда-
лись…

Ожидания вообще не оправдывались. Отказы шли один за
другим. Постепенно Фаина заводила знакомства в театраль-
ной среде. Знакомства были незначительными – гардероб-
щики, суфлеры, актеры из разряда «кушать подано», – но по-
лезными. Никто не раскроет театральное закулисье так, как
гардеробщик, который все про всех знает. Никто не обрису-
ет ситуацию на актерской бирже лучше актрисы, успевшей в
свои двадцать с небольшим хлебнуть лиха большой ложкой.
Что же касается суфлеров, то у них по всем театрам раски-
нута невидимая сеть тайного суфлерского братства, которое
иногда может оказаться полезней масонского. Несколько раз
суфлеры давали хорошие советы, но даже там, где была нуж-



 
 
 

да в актрисах, Фаине отказывали. Когда после проб, а ко-
гда и до них. Больше всего портило впечатление ее заикание,
имевшее обыкновение усиливаться от волнения. А если со-
беседники смотрели насмешливо-снисходительно или начи-
нали иронично улыбаться, то Фаина и собственного имени
без запинки произнести не могла, не то что монолог Софьи
прочесть. Хороша актриса, нечего сказать!

Временами у нее мелькала мысль о том, что отец, навер-
ное, был прав. Актриса из нее не получится. Все похвалы,
которыми за четыре рубля в месяц осыпал ее Абрам Наумо-
вич, можно забыть. «Нет, получится!» – пугалась Фаина и
вечером, перед тем, как заснуть, разыгрывала в лицах отры-
вок из какой-нибудь пьесы перед маленьким и тусклым зер-
калом, висевшим на стене.

Зеркало было таким, потому что экономии ради при-
шлось переехать в меблированные комнаты «Альгамбра»
в Большом Гнездниковском переулке. Вывеска напомнила
юной любительнице поэзии про «узорчатой Альгамбры ко-
лоннады иль рощи благовонные Гренады»9, но внутри ниче-
го подобного не было и в помине, во всяком случае, в со-
рокакопеечном номере. Там пахло затхлым, а узор на сте-
не состоял из пятен, оставленных погибшими клопами. Од-
на только радость, что «Альгамбра» находилась в централь-
ной части, в двух шагах от бульваров, по которым Фаина уже
привыкла гулять. Просить денег из дома не хотелось. Мама

9 Ф. И. Тютчев, «Байрон».



 
 
 

бы ужаснулась, узнав о том, что за каких-то два месяца дочь
растранжирила четыреста пятьдесят рублей (про сэконом-
ленные пятьдесят никто, кроме Фаины, не знал). С разменом
последней «катеньки»10 началась другая, совершенно нерос-
кошная, жизнь, позволившая неопытной восторженной ду-
рочке сделать кое-какие выводы и познакомиться с изнанкой
столичной жизни. «Москва бьет с носка», сочувственно ска-
зал Фаине гардеробщик Малого театра Василий Иванович.
Так оно и было. С носка, да с размаху…

Обедать за двугривенный и жить в «Альгамбре» было
нестрашно. Страшным казалось полное отсутствие перспек-
тив. Фаина упорно моталась по Москве, теперь уже не на из-
возчиках, а где пешком, где на трамвае. На трамвае, несмот-
ря на толкотню в вагонах, ездить было интересно. Фаина ни-
как не могла понять, как едет трамвай без лошади. Знала, что
электричество, но понять все равно не могла. Про автомоби-
ли ей еще в Таганроге объяснил брат Яков, а про трамвай он
объяснить не мог, потому что в Таганроге не было трамвая.
Да и автомобили можно было по пальцам сосчитать, не то
что в Москве. На один автомобиль, блестящий, роскошный,
похожий на сделанную из пламени небесную колесницу, Фа-
ина так загляделась, что едва под него не попала. Это было
давно, в прошлом месяце, еще в пору великих надежд…

Жизнь катилась под уклон как сброшенный с горы ка-

10 Так в обиходе назывался сторублевый кредитный билет с изображением им-
ператрицы Екатерины Второй.



 
 
 

мень. Из «Альгамбры» Фаине пришлось съехать после скан-
дала. Кто-то из соседей, услыхав, как Фаина репетирует ве-
черами, наябедничал хозяину, что она, дескать, водит к себе
мужчин. Фаину выставили вон, потому что «Альгамбра» –
приличное заведение. Ага, «приличное», как бы не так! Про-
сто те, кто водит гостей, должны доплачивать за то, чтобы
хозяин закрывал глаза на их промысел, в этом все дело. Бой-
кости от московской жизни у Фаины изрядно прибавилось,
поэтому в ответ на «гулящую» она выдала толстому свино-
подобному хозяину столько нелестных слов, что он утратил
дар речи и только пыхтел да грозно пучил глаза.

Фаина переехала к черту на кулички, в «Сан-Ремо» в Сал-
тыковском переулке. Смешная география – из Марселя в
Альгамбру, из Альгамбры в Сан-Ремо и все это не выезжая
из Москвы. У Фаины был дар подмечать смешное.

В «Сан-Ремо» она попала случайно, неожиданно. Остано-
вила после своего «изгнания» из клопиной «Альгамбры» из-
возчика (не тащиться же на трамвае с чемоданами и шляп-
ными коробками) и попросила отвезти ее в недорогие, но
приличные меблированные комнаты. Тот и отвез, чтоб ему
дожить до ста двадцати лет. Пусть и далековато, но прилич-
ная чистая комнатка с окном, выходящим во двор, здесь сто-
ила двадцать пять копеек и в эту цену вдобавок полагался
чай, сколько выпьешь, только со своим сахаром. И хозяй-
ка, Луиза Эдвардовна, ревельская11 немка, оказалась милой

11 Ревель – прежне название Таллина.



 
 
 

добродушной тетушкой. Встретила Фаину как родную, сразу
усадила пить чай, ну а когда за чаем выяснилось, что Луиза
Эдвардовна в юности тоже мечтала быть актрисой, то сдру-
жились окончательно, настолько, что на Фаину повеяло чем-
то домашним. Возможно, оттого, что Луиза Эдвардовна то и
дело вставляла в речь немецкие фразы, напомнившие Фаине
родной идиш.

То, пожалуй, была единственная удача, отпущенная судь-
бой Фаине за все время пребывания в Москве. Пора было
признаваться себе в том, что из ее затеи ничего путного не
вышло, и возвращаться домой, но Фаина тянула время, про-
должая на что-то надеяться, сама не понимая на что, пото-
му что от ее надежд остались одни осколки. К разбившимся
надеждам добавилось разбитое сердце, потому что в Москве
Фаину угораздило влюбиться. Какая же взрослая жизнь без
любви?

После той неудачной встречи с Сулержицким Фаина боль-
ше не предпринимала попыток покорить Художественный
театр. Какой смысл? Все равно ничего не выйдет, раз те-
бе дал от ворот поворот помощник самого Станиславского,
только назойливой деревенщиной прослывешь. Но на спек-
такли ходить она продолжала, правда постепенно, из-за эко-
номии, была вынуждена переместиться с передних рядов
в задние. «Трех сестер» Фаина посмотрела трижды. И не
столько потому, что великолепная чеховская пьеса была по-
ставлена блестяще и дарила истинное наслаждение, сколь-



 
 
 

ко из-за актера Берсенева, игравшего подпоручика Родэ. Со-
всем не та роль, которая позволяет произвести впечатле-
ние на публику, но дело было не в роли, а в самом Бер-
сеневе. У него только имя было скучное – Иван Николае-
вич, а все остальное… Пронзающий взгляд, чеканный клас-
сический профиль, волевой подбородок и обворожительная
улыбка… Фаина впервые в жизни осознала, что в любовных
романах пишут не выдумки, а сущую правду. Все прежние
ее влюбленности были не чувством, а баловством, поэтому
она и считала, что авторы романов выдумывают небываль-
щину, чтобы угодить впечатлительным читательницам. Нет!
Ничего они не выдумывали. В самом деле можно трепетать
при виде своего кумира, трепетать словно листочек на ветру.
Можно таять от его взгляда. Можно жить одной любовью,
забывая про обеды и ужины. Про завтраки забывать не по-
лучалось, потому что вырвавшись на волю из родительского
дома, Фаина перестала завтракать. Только кофе пила, чашку
или две. Поутру у нее никогда не было аппетита, но родите-
ли считали плотные завтраки залогом хорошего дня, поэто-
му волей-неволей приходилось запихивать в себя еду.

От любви и вечной беготни в поисках места Фаина поху-
дела, причем порядком, так, что пришлось заузить платья.
Но внешности это пошло на пользу. Талия стала тоньше, от-
чего фигура приобрела изящность, щеки перестали быть по-
детски пухлыми, а круги под глазами добавили взгляду вы-
разительности.



 
 
 

Подойти к своему кумиру с букетом после спектакля, за-
говорить с ним или написать ему записку Фаина не реша-
лась. Она даже аплодировать не могла, если Берсенев был
на сцене – разводила руки и замирала так, подобно некста-
ти обернувшейся жене Лота. В мечтах, конечно же, рисовала
случайные встречи на бульваре или еще где. Пройти мимо,
уронить сумочку или зонт, поблагодарить, «узнать», выра-
зить свое восхищение… И так далее. Мечты заходили дале-
ко, очень далеко, туда, куда даже надеждам вход был запре-
щен… В жизни же все ограничивалось прогулками по Ка-
мергерскому переулку. Триста восемьдесят пять шагов в од-
ну сторону, триста восемьдесят пять – в другую. От Тверской
к Большой Дмитровке и обратно. Около тумб с афишами
Фаина останавливалась помечтать. «Аркадина – г-жа Фельд-
ман» или «Раневская, помещица, – г-жа Фельдман» виделось
ей на афишах. И чем чаще виделось, тем становилось понят-
нее, что ее фамилия не годится для театра. Не всем так ве-
зет, как Комиссаржевской, чтобы и красотой Бог наградил,
и талантом и звучной фамилией. Впрочем, везение штука
непостоянная – умерла бедная Вера Федоровна в Ташкенте
от оспы… И какая нелегкая понесла ее в тот Ташкент? Отец
Фаины бывал в Ташкенте по делам и отзывался о нем, как
об ужасной дыре. Ах, если бы Комиссаржевская была жива!
Если бы она открыла свою театральную школу! О том, что
у великой актрисы были такие намерения, Фаине рассказал
кто-то из гардеробщиков. Ах, Вера Федоровна, Вера Федо-



 
 
 

ровна…
Всякий раз, при воспоминаниях о Комиссаржевской, на

глаза наворачивались слезы. Иногда их удавалось согнать ча-
стым морганием, но если на печаль о великой актрисе накла-
дывались думы о своей горькой участи, то слезы лились ру-
чьем – только успевай вытирать.

– Что случилось? – спросил сочный бархатный баритон. –
Почему вы плачете? У вас горе?

Сильная и твердая, явно мужская рука взяла Фаину за
дрожащий локоть. В жесте не было ничего фривольного, все-
го лишь желание поддержать, потому что от неожиданности
она вздрогнула и чуть не упала на ровном месте. Голос был
знакомым. Это был голос ее кумира! Этим голосом он вос-
клицал: «Прощайте, деревья! Гоп-гоп!». Неужели…

Отняв платок от глаз, Фаина сфокусировала зрение на
стоящем рядом с ней мужчине и убедилась в том, что это
был Берсенев. Совпадение, могущее стать завязкой романа,
закончилось обмороком. Придя в себя, Фаина увидела, что
она лежит на трех составленных рядом стульях в кассовом
вестибюле Художественного театра. Над ней со стаканом во-
ды в одной руке и раскрытым веером в другой стояла полная
женщина в черном платье.

– Как вы себя чувствуете? – спросила женщина. – Надо ли
послать за доктором?

– Не надо! – ответила Фаина и встала.
У нее было только одно желание – поскорее уйти. А то



 
 
 

еще пройдет мимо Сулержицкий, узнает ее и решит, что она
припадочная.

– Иван Николаевич пошел в гримерную за нашатырем, –
продолжала женщина. – Но, насколько я могу судить, вам
нашатырь уже не требуется…

– Нет-нет! Спасибо! – пробормотала Фаина и пулей вы-
скочила за дверь.

Вот и вся любовь…
В театральном агентстве Рассохиной сухопарая дама в

пенсне объяснила Фаине, что у нее нет актерских данных –
ни внешности, ни дикции, ни способностей и, вдобавок, нет
образования. Все эти выводы дама, которую звали Ольгой
Ивановной, сделала не проговорив с Фаиной и пяти минут.

– Я знаю, милочка, как неприятно порой бывает слушать
правду о себе, – добавила она после того, как вынесла свой
«вердикт». – Сейчас вы на меня сердитесь, это по глазам ва-
шим видно, но придет время и вы станете благодарить меня
за то, что я своевременно избавила вас от напрасных иллю-
зий, поверьте мне.

– Я вам не «милочка» и я вам не верю! – выкрикнула в
лицо непрошеной советчице Фаина. – И благодарить я вас
никогда не буду! А актрисой я стану! Стану! Назло вам! На-
зло всем!

На шум из своего кабинета вышла хозяйка конторы Ели-
завета Николаевна Левинская-Рассохина, энергичная и го-
ворливая пятидесятилетняя дама. Она увела дрожащую от



 
 
 

гнева Фаину в свой кабинет и долго объясняла, что Оль-
га Ивановна не хотела ее обидеть, что актерская профессия
требует особого дара, искры Божьей, что на свете существу-
ет множество других интересных занятий… От пустословия
у Фаины разболелась голова. В кабинете у Рассохиной было
душно, а от хозяйки пахло тяжелыми удушливыми духами.
Испугавшись, что с ней может случиться очередной обмо-
рок, Фаина поспешно согласилась со всем, что ей наговори-
ла Рассохина, и ушла.

В тот же день она отправила домой телеграмму с прось-
бой выслать денег на дорогу. Сумму не назвала. Отец на ра-
достях прислал пятьдесят рублей, хотя мог бы ограничиться
и двадцатью, которых хватило бы на билет во втором классе.

«Это год такой, несчастливый, – успокаивала себя Фаи-
на, глядя на мелькавшие за окном деревья. – Девятьсот три-
надцатый… Тринадцать – несчастливое число. Плохой год,
гадкий. Вот четырнадцатый будет совсем другим. Непре-
менно – счастливым. Подучусь еще у Абрама Наумовича…
Только надо будет попросить, чтобы он хвалил меня помень-
ше, а ругал бы почаще. Так будет больше пользы…»

Она ехала в Таганрог первым классом, точно так же, как
и ехала в Москву из Таганрога. Вот только настроение бы-
ло не «первоклассным», а хуже некуда. Даже мысль о том,
что в будущем «счастливом» году она непременно возьмет
реванш, совершенно не утешала. До будущего года было так
далеко… Почти четыре месяца и потом еще ждать до апреля.
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