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Аннотация
Казалось бы, что может объединять начинающего

писателя, музыканта-бунтаря, плейбоя-миллиардера, примерного
семьянина, комика, работающего в жанре комедии оскорблений,
и любителя спорта, ведущего малоподвижный образ жизни?
Конечно же общая любовь к кино! Они собираются раз в месяц,
чтобы посмотреть какой-нибудь фильм. И этим встречам ничто
не может помешать  – даже самые фантастические жизненные
ситуации, в которые они попадают и которые напоминают то
комедию, то мелодраму, то детектив, а то и вовсе фильм ужасов…
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Глава 1

 
Как и многие великие идеи, эта родилась благодаря чрез-

мерному количеству выпитого – в данном случае пива.
Произошло сие знаменательное событие десять лет назад.

Мне было девятнадцать, и я учился на втором курсе факуль-
тета журналистики в университете Райерсона. Сначала нас
было пятеро. В тот вечер мы сидели, набившись в кабин-
ку «Прожектора», ныне давно забытого паба на Квин-Вест.
Только что сходили на показ киноклассики – Фрэнсис Форд
Коппола, «Апокалипсис сегодня». Демонстрировалась рас-
ширенная версия с улучшенной цветопередачей, вырезан-
ными сценами на плантации и целой компанией обнажен-
ных зайчиков «Плейбоя». Мнения о просмотренном разде-
лились. Я от новой версии пришел в восторг. До этого дово-
дилось смотреть галлюциногенную экранизацию романа Ко-
нрада о войне во Вьетнаме только на старых, затертых видео-
кассетах и в пятничном эфире канала Citytv, который имел
привычку до десяти часов вечера запикивать слово «мать»
в выражении «твою мать» и слово «господня» в выражении
«срань господня». Сидя же в битком набитом зале киноте-
атра и имея возможность во всех подробностях лицезреть
атаку вертолетов под музыку Вагнера, грохотавшую в ушах
благодаря цифровой системе объемного звучания, включен-
ной на уровень громкости 11, я понял, что до этого фильма



 
 
 

вообще не видел.
– Полный улет! – воскликнул я, отпив большой глоток от

первой пинты.
В те времена маленькие частные пивоварни в моду еще не

вошли, поэтому в большинстве заведений на выбор предла-
гались одни и те же пять сортов в разных вариациях – смотря
с каким поставщиком владельцы заключили контракт. «Про-
жектор» также не был исключением из правил. Самое экзо-
тическое, что там можно было заказать, – пиво «Старая Ве-
на», которое теперь мы требуем исключительно шутки ради.
Например, если пригласят на свадьбу к дальним родствен-
никам и проходит торжество в маленьком провинциальном
городке, в зале Королевского канадского легиона.

Также за столом в тот исторический вечер собрались Ру-
перт Трелфолл, Костас Ксенопулос, Тео Ломан и Дэйв Окс-
лейд – отцы-основатели.

Немудрено, что с такими именем и фамилией Руперт с
шести лет настаивает, чтобы к нему обращались исключи-
тельно РТ. Дружим мы с четырех лет. Трелфоллы были пер-
выми соседями, с которыми мы познакомились в новом го-
роде, когда наша семья переехала в Уэстхилл. Впрочем, ни-
чего удивительного – мы с РТ были ровесниками, учились в
одной школе и играли в одном парке. Остальную часть насе-
ления района составляли главным образом пенсионеры, по-
этому наша дружба была, можно сказать, неизбежна. Мы с
РТ играли в одной бейсбольной команде и вместе поступили



 
 
 

в старшую школу, где у нас обоих развилось непреодолимое
желание при первой возможности свалить из нашего болот-
ца. РТ тоже был на втором курсе, только изучал музыку. В
группе «ООН» РТ начнет играть только через несколько лет.
Потом покинет коллектив из-за творческих разногласий. Че-
рез полгода альбом группы займет первое место в хит-пара-
де журнала «Биллборд».

РТ с детства был музыкальным мальчиком. Когда нам ис-
полнилось семь, родители записали нас обоих на уроки игры
на фортепьяно. В отличие от меня РТ не только сумел про-
держаться больше пяти занятий, но вдобавок освоил скрип-
ку, гитару и барабаны, причем с такой легкостью, будто с
рождения на них играл. В вопросах, касающихся музыки, у
РТ на все есть свое мнение. По мере того как росло его ма-
стерство и профессионализм, РТ избавился от застенчиво-
сти новичка и начал смело делиться своими взглядами с пре-
подавателями. Те в ответ советовали ученику реализовывать
свой творческий потенциал в другом месте. Постепенно эта
склонность в любой ситуации высказывать свое мнение рас-
пространилась на все сферы его жизни, в результате чего РТ
стал известен как человек с невыносимым характером. Зная
его много лет, могу подтвердить, что репутация эта заслу-
женная.

Зато Костас  – совсем другой типаж. Познакомились на
первом курсе университета. Оба в качестве предметов по вы-
бору предпочли гуманитарные науки. Кажется, Костас тогда



 
 
 

усиленно добивался исключения с факультета международ-
ных отношений. С экономического в Торонтском универси-
тете его уже попросили. А до этого – с факультета бизнеса
и делового администрирования в Мохоке. Как нетрудно до-
гадаться, получить образование было не главной целью Ко-
стаса. Для него весь смысл студенческой жизни заключал-
ся в том, чтобы пьянствовать, знакомиться с симпатичными
девчонками и отрываться по полной. Разумеется, насколько
позволяют возможности организма. И учебного заведения.

Все это сходило Костасу с рук, потому что его отец Став-
рос – управляющий хедж-фондом и состояние его оценива-
ется в миллиарды долларов. Костас по-прежнему живет с ро-
дителями в огромной усадьбе в Роздейле. Для того чтобы ее
построить, пришлось выкупить и снести три дома. Своими
глазами видел, как Костас за один танец запихнул стрипти-
зерше в стринги сумму, которую среднестатистический ка-
надец зарабатывает за год.

До сих пор удивляюсь, почему он тусовался с нашей ком-
панией. Когда напрямик поинтересовался у Костаса, что ме-
шает ему нежиться на палубе собственной яхты где-нибудь в
Адриатическом море, тот ответил, что другие представители
золотой молодежи нагоняют на него скуку. Мол, этим лишь
бы засветиться на престижном благотворительном аукционе
или балу. Конечно, сам Костас в бедности не рос. Отец раз-
богател, когда сыну было лет тринадцать – четырнадцать, но
и до этого семья, мягко говоря, не голодала. Тем не менее в



 
 
 

великосветских кругах бедняга чувствовал себя не в своей
тарелке.

Рядом с Костасом сидела полная его противоположность.
Тео Ломан был на три года старше нас и уже устроился на
солидную, настоящую работу  – служил актуарием в круп-
ной компании, занимавшейся перестрахованием. Что такое
«перестрахование», я не знал. Пришлось спрашивать. Тео
пустился в подробные объяснения, в общих чертах сводив-
шиеся к тому, что их фирма продает страховки страховым
компаниям. Остальная же часть рассказа оказалась невы-
носимо скучной, полной профессиональных подробностей
и слов вроде «суброгация» и «дифференцированные резер-
вы». Все, кто не являются коллегой Тео, значения этих слов
не знают – и знать не хотят.

Большего интроверта, чем он, не встречал никогда. Оста-
ется только удивляться, как мы умудрились не только позна-
комиться, но и сдружиться. Одно время РТ работал непол-
ный день в музыкальном магазине «Ультразвук» в  районе
Аннекс  – ныне заведение закрыто. Кажется, однажды Тео
заглянул туда в поисках самоучителя игры на электрогита-
ре. РТ предложил давать ему уроки. Так и разговорились.
Дальше основ Тео не продвинулся. Впрочем, для того, чтобы
вдохновенно рубить на подключенной к усилителю гитаре
песню «Разрушитель», наш Тео недостаточно крепок духом.
Однако друга в результате музыкального фиаско приобрел.

Примерно в это же время Тео сделал предложение девуш-



 
 
 

ке, с которой встречался еще со школы. Родители невесты,
радикальные католики, категорически не желали, чтобы их
дочурка жила во грехе в большом городе. Поэтому Тео каж-
дый день приходилось мотаться на поезде из Ньюмаркета в
Торонто и обратно. Поскольку у Тео была постоянная рабо-
та и пусть маленький, но собственный домик, мы глядели на
него снизу вверх, как на взрослого человека, случайно зате-
савшегося в наш детский сад. Но, несмотря на все признаки
зрелости и состоятельности, Тео был робок, как нищая цер-
ковная мышь, и собственное мнение высказывал, только ес-
ли на него хорошенько надавить. Я тогда частенько шутил,
что, если столкнуть Тео с Костасом, они аннигилируют, как
частица и античастица.

И наконец, в нашу компанию входил будущий муж моей
сестры. В те славные деньки он был просто Дэйвом. В Дэ-
вида С. Окслейда превратился, когда вступил в Гильдию ре-
жиссеров. Кажется, в списке уже был Дэйв Окслейд. А мо-
жет, и нет. В любом случае уже тогда он был редкостным за-
нудой, способным вынести мозг кому угодно, и не утратил
этой потрясающей способности по сей день. Вот только во-
лос у Дэйва было чуть-чуть больше, поэтому в те времена он
не так сильно смахивал на певца Моби, как сейчас. Кинема-
тографическое мастерство Дэйв изучал в колледже Хамбера
и искренне полагал, что этого достаточно, чтобы сделать его
суждения истиной в последней инстанции.

– Оригинальная версия лучше, – произнес он, наградив



 
 
 

меня снисходительной улыбкой, после которой захотелось
надеть грейпфрут ему на нос и использовать в качестве соко-
выжималки. – Сцены на плантации добавляют исторический
и политический контекст, который, на мой взгляд, представ-
ляется излишним. А зайчики «Плейбоя», продающие себя за
две бочки топлива? Сексистские мотивы фильм совершенно
не украшают. Но хуже всего сцена, в которой Мартин Шин
крадет доску для серфинга. Он смеется! Нет, серьезно – сме-
ется! Как вам это нравится? А потом Роберт Дюваль отправ-
ляется искать доску на вертолете. Вся история превращается
в чистой воды фарс! Почему бы тогда просто не переснять
фильм с Джимом Кэрри в главной роли?

–  Сначала собирались снимать Харви Кейтеля,  – робко
вставил Тео. – Но у него случился сердечный приступ.

– Нет, – поправил я. – Сердечный приступ был у Шина. А
Кейтель просто не подошел.

– Костасу понравились сиськи, – сообщил Костас, пома-
хав в воздухе стодолларовым банкнотом, чтобы привлечь
внимание официантки.

Уже тогда у Костаса была привычка говорить о себе в тре-
тьем лице. Должно быть, нахватался от отца, так толком и не
освоившего английский. Но мы на такие мелочи внимания
не обращали, потому что имелась у Костаса еще одна неис-
требимая привычка – платить за всю компанию. К тому же
с ним было весело, и денег у него было больше, чем у леген-
дарного Креза.



 
 
 

– Еще всем пива! Выпьем за сиськи!
К тому времени Дэвид встречался с моей сестрой два ме-

сяца. Она только что получила диплом повара в колледже
Джорджа Брауна и устроилась на работу в ресторан в Дан-
форте. Недавно они стали жить вместе. Сняли крошечную
квартирку в районе Этобико, потому что оттуда Дэйву близ-
ко было ездить на учебу. Сестра же добиралась на работу на
нескольких видах транспорта и в среднем тратила на дорогу
туда и обратно по два часа в день. Мне Дэйв сразу не понра-
вился. Во-первых, он был убежденным консерватором, меня
же, наоборот, всегда тянуло налево – в политическом смыс-
ле, разумеется. А еще была у него привычка вечно жаловать-
ся на мошенников, получающих пособие обманом, дефицит
бюджета и разорительные социальные программы, из-за ко-
торых налоги все больше бьют по карману. И это притом, что
ни работы, ни недвижимости у Дэйва не было, поэтому на-
логов он вообще не платил – ни муниципальных, ни регио-
нальных, ни федеральных. Вдобавок Дэвид, не чувствуя иро-
нии и нисколько не смущаясь, рассуждал о своем намерении
поучаствовать во всех существующих конкурсах на гранты,
чтобы добыть денег на свой первый киношедевр. Охватить
он собирался и Совет Канады по искусству, и студию «Теле-
фильм». У Дэйва к тому времени были готовы два полноцен-
ных сценария: для малобюджетного фильма ужасов и опти-
мистичной семейной комедии. В первом главный герой, за-
ключенный, вынужден был есть сам себя, чтобы не умереть



 
 
 

с голоду. Название у сценария было назидательное – «Диета
убивает». А в комедии для всей семьи кошка, больная лей-
кемией, принимала участие в танцевальном конкурсе. Тут
Дэйв решил не изобретать велосипед и назвал свое произве-
дение просто – «Танцующая кошка».

Единственная причина, по которой Дэйв водил с нами
компанию, – он недавно приехал из Калгари учиться и нико-
го здесь не знал. Сестра буквально на коленях умоляла взять
его с собой в кино. Пусть Дэйв почувствует себя в Торонто
как дома. А то он уже стал поговаривать о переезде в Нью-
Йорк или Лос-Анджелес, а сестра не хотела срываться с ме-
ста, пока не встанет на ноги в плане карьеры. Несмотря на то
что в Торонто ежегодно проходит кинофестиваль, Дэйв на-
смешливо именовал наш город «кинематографическим за-
холустьем». Забавно слышать такое от уроженца городка со
звучным названием Коровий Брод.

– Хорошо, признаю: улучшенная цветопередача и в самом
деле радует глаз, – смягчился Дэвид. – Но если интересу-
ют вырезанные эпизоды, лучше разыщите пиратскую версию
продолжительностью двести восемьдесят девять минут.

– В первый раз про такую слышу, – сказал РТ.
– Сам не смотрел, – вынужден был сознаться Дэвид. – Но

вступительный монтаж там длиннее, и вообще, много все-
го другого… Кажется, песня «The Doors» в этой версии ис-
пользована полностью, а не частично.

–  «The Doors».  – РТ презрительно хмыкнул и покачал



 
 
 

головой. – Самая переоцененная группа в истории музыки.
Правда, потом еще появилась «Nirvana»…

–  Думаешь, группу «Nirvana» превозносят незаслужен-
но? – уточнил Тео.

– Ясное дело! – возмутился РТ. – Группа одной песни.
Конечно, никто не хочет в этом признаваться, но если бы
не «Повеяло молодостью», кто бы их сейчас знал? Кобейн
сам не отрицает, что гитарист из него хреновый. Больше ска-
жу – признался, что стиль позаимствовал у группы «Pixies».
Громко-тихо-громко. А вообще, и то и другое – барахло.

–  Зато телочки в клипе зачетные,  – возразил Костас.  –
Чирлидерши. Ох и горячие штучки. Костас любит татуиров-
ки.

– Значит, «Pixies» тоже не одобряешь? – приуныл Тео.
Недавно он начал интересоваться музыкой, и «Pixies» ста-

ли для него потрясающим открытием. До этого слушал толь-
ко исполнителей, которые нравились его девушке, – то есть
главным образом Нила Даймонда и Тома Джонса. Только
сейчас Тео начал понимать, что музыка может быть громкой,
нахальной, вызывающей и даже опасной. Свои любимые аль-
бомы Тео покупал в одиночестве и наслаждался ими тоже
втайне, как другие порнографией.

– «Surfer Rosa» еще ничего, – продолжил РТ. – Но в по-
следнее время и у них пошла тоска зеленая. Из всего альбо-
ма «Дулитл» только четыре песни приличные.

– А по-моему, режиссерская версия все равно круче ос-



 
 
 

новной, – объявил я, чтобы вернуть беседу в кинематогра-
фическое русло. По опыту знал: если позволить РТ сесть на
любимого конька, остальным придется до конца вечера вы-
слушивать обличительную речь о том, почему наши музы-
кальные вкусы скоро погубят западную культуру. Не то что-
бы РТ считал, будто с кино дело обстоит лучше, но, по край-
ней мере, тут я был на твердой почве. Про большинство лю-
бимых групп приятеля даже не слышал.

– Не думаю, что сцены на плантации лишние. Наоборот,
они многое объясняют. А кража доски для серфинга – эпи-
зод скорее сатирический, чем юмористический. Ну а по по-
воду сисек… Что ж, эти сцены наглядно демонстрируют, ра-
ди чего мужчины, собственно, воюют.

– Неужели ради сисек? – спросил Тео.
– А что, сам бы не отказался! – оживился Костас. – Ради

сисек Костас на Марс полетит! Заплатит по тысяче долларов
всем женщинам мира, чтобы показали Костасу свои дыньки!

–  Когда тусовались в прошлые выходные,  – припомнил
я, – ты почти достиг этой цели.

– Костас трудностей не боится. Через тернии к звездам!
–  В твоем случае  – через персональных ассистенток к

звездам, – пробормотал я.
– Ну, с кем на этот раз замутил? – поинтересовался РТ.
– Костас своими победами не хвастает.
– Ага, особенно когда нарежется так, что их не помнит, –

прокомментировал я и повернулся к РТ:  – Знаешь такую



 
 
 

симпатичную брюнетку? Детскую программу ведет? Забыл,
как называется. Она там еще в фуражке, как у кондуктора,
и танцует с тремя куклами. Ну, танцует – два притопа, три
прихлопа. И студия так стремно оформлена, в стиле доктора
Сьюза – пестренько, аж в глазах рябит…

–  «Веселые дразнилки»!  – радостно воскликнул Тео,
хлопнув рукой по столу.

– Да, что-то вроде того.
– Секундочку, – вмешался РТ. – А ты-то с какой радости

так хорошо в детских программах разбираешься?
Тео смутился и пожал плечами:
– Случайно видел. Мельком. Как-то раз переключал кана-

лы и наткнулся.
– Не гони! – отмахнулся РТ.  – Каналы он переключал!

Спорим, каждую неделю на эту цыпочку любуешься?
– Между прочим, она там даже не каждый раз! – вяло от-

бивался Тео. – В программе трое ведущих!
– Так и знал! – обрадовался РТ. – Прямо перед теликом

себя ублажаешь или все-таки в ванную уходишь? Ах ты, из-
вращенец… педофил…

– С каких пор одним глазком взглянуть на симпатичную
девушку  – извращение?  – отбивался Тео.  – А педофилия
здесь вообще ни при чем!

– Одним глазком, как же. Ври больше!
– И вообще, ведущей, которую мы обсуждаем, никак не

меньше двадцати, – прибавил Тео.



 
 
 

– Надеюсь, – произнес я. – Иначе нашего друга Костаса
упекут за решетку.

– Костас не хочет в тюрьму, – подключился к обсуждению
тот. – Хотя в старших классах Костас сказал консультанту
по выбору профессии, что мечтает работать охранником в
женской тюрьме.

Между тем принесли еще пива, и Костас вручил офици-
антке стодолларовую купюру. Бедняжка даже растерялась –
сначала лишилась дара речи, потом собралась бежать за сда-
чей. Костас сказал, что если она за чем-то и должна сбегать,
так это за новой порцией пива, а насчет сдачи может не бес-
покоиться. Девушка ответила чуть испуганной улыбкой и по-
спешно скрылась в кухне.

– Надо придумать какой-нибудь повод, чтобы почаще со-
бираться,  – произнес Тео, окинув взглядом выставленные
перед ним две с половиной пинты. Судя по выражению лица,
он явно сомневался в своих силах.

– Отличная идея, – поддержал Костас, уже расправивший-
ся с первыми двумя пинтами и принявшийся за третью.

– Какой, например? – спросил Дэвид.
– Моя невеста Дориан состоит в книжном клубе, – прого-

ворил Тео. – Сначала выбирают книгу, которую все должны
прочесть, а потом через месяц собираются у кого-нибудь до-
ма и обсуждают. В прошлом месяце хозяйкой была Дориан.

– Извини, приятель, но Костас не читает.
– Нет-нет, я не к тому веду, – возразил Тео. – Просто хо-



 
 
 

тел сказать, что в университете состоял в киноклубе. Очень
хорошая организация – обстановка расслабленная, нефор-
мальная… Впрочем, нас там было всего шесть человек.

– И что, вы раз в месяц все вместе ходили в кино? – уточ-
нил я. – Как же в феврале и марте выкручивались?

Прокат в это время в помойку превращается – валят в од-
ну кучу фильмы, которым не досталось кинопремий, и раз-
ную ерунду, которую только затем и выпускают, чтобы напи-
хать побольше рекламы летних блокбастеров. Ну, организу-
ем мы общество, а в кинотеатрах ничего стоящего.

– Нет, фильмы смотрели у кого-нибудь дома – как с книж-
ным клубом, – ответил Тео. – Собирались и устраивали свой
собственный киносеанс.

– Между прочим, классная мысль! – оживился РТ. – Ка-
кие фильмы смотрели?

– Любые. Какие угодно. Правда, у нас был клуб любите-
лей кино семидесятых, поэтому единственное условие: что-
бы фильм был снят или выпущен в семидесятые.

– Да, хорошего кино тогда было много, – кивнул я. – Но,
если подумать, зачем ограничиваться десятью годами?

– Согласен, – подхватил Дэвид. – Ведь тогда за бортом
останутся все фильмы французской новой волны! Не говоря
уже о немецком экспрессионизме!

– Да-да, именно это и имел в виду, – язвительно пробор-
мотал я.

– Я не предлагал накладывать жесткие рамки, – оправды-



 
 
 

вается Тео. – Будем смотреть все, что захотим.
–  Ну, совсем без ограничений не обойтись,  – возразил

РТ. – А то вместо фильма кто-нибудь притащит музыкаль-
ный клип. Или покажет полсезона телесериала.

– Конечно, – кивнул Тео. – К показу будут допущены толь-
ко фильмы.

Так родился наш киноклуб. С тем, что без правил далеко
не уедешь, согласились все, поэтому решили тут же их сочи-
нить. Весь список кое-как нацарапали на обратной стороне
меню. Ныне он висит в рамке на почетном месте в редакции
интернет-журнала, который мы с РТ вместе учредили. Брыз-
ги пива и пятна от соуса, с которым ели куриные крылышки,
давно выцвели, но принципы остались нерушимы.

 
Киноклуб

 
 

Правила
 

1. Никому не рассказывать о киноклубе.
2. Правило № 1 обязательным к исполнению не является.
3.  К показу будут допущены только полнометражные

фильмы (то есть продолжительностью не менее семидеся-
ти минут), которые демонстрировались (либо должны бы-
ли демонстрироваться) в кинотеатрах. Телесериалы, роли-



 
 
 

ки с YouTube и короткометражки не допускаются.
4. Запрещается устраивать просмотр фильма, который

уже показывал другой член клуба (бывший или нынешний).
5. Запрещается ругать выбор других членов клуба, даже

если в создании представленного фильма принимал участие
кто-то из следующих лиц (либо все сразу): Стив Гуттен-
берг, Уве Болл, Том Шадьяк, Манодж Нелльятту Шьяма-
лан, Адам Сэндлер (исключение допустимо в случае, если ре-
жиссером выступал П. Т. Андерсон), Майкл Бэй, Энди Уор-
хол, Лорна Майклсон, Роб Шнайдер. То же самое касается
фильмов, чей рейтинг на сайте IMDb составляет 5 из 10
или ниже.

6.  Член клуба, показавший что-то из перечисленного в
пункте 5 (не считая исключения), будет немедленно изгнан
из наших рядов.

Предлагали и другие правила. Например, специально для
Костаса – «никакой порнографии». Однако его любимый ки-
ножанр в список решили не вносить, сочтя, что предупре-
ждения вполне достаточно. Когда мужская компания тради-
ционной ориентации устраивает совместный просмотр пор-
нушки, ничего хорошего из данной затеи не получается. В
этом пришлось убедиться на собственном опыте на вечерин-
ке в честь дня первокурсника. Сказать, что атмосфера сразу
становится неловкой, – значит ничего не сказать. Все сидят
молча, уставившись прямо перед собой и избегая встречать-
ся взглядами с другими присутствующими. Начинаешь чув-



 
 
 

ствовать себя как в вагоне метро.
Кто-то предложил установить максимальный лимит на

продолжительность фильма – не более трех часов. У этой
идеи нашлись и плюсы и минусы. С одной стороны, не при-
дется высиживать киномарафоны вроде «Берлин-Алексан-
дерплац». С другой, исключается классика вроде «Лоуренса
Аравийского» или второй части «Крестного отца». Поэтому
данное предложение решено было отклонить. РТ требовал
запретить фильмы с субтитрами, но мы с Дэвидом в кои-то
веки были единодушны и вместе выступили против. Не хо-
телось перегружать устав запретами и строгими правилами,
превращая чисто развлекательное мероприятие в собрание
совета директоров. К тому же свободного места для новых
правил на меню не осталось. И вообще, по мере возраста-
ния количества выпитого предложения вносились все более
экзотические. Например: «В каждом фильме должны быть
сиськи!» или «В каждом фильме должны быть сиськи Джен-
нифер Коннелли!».

Первый кинопоказ в будущем месяце предстояло органи-
зовывать мне. Мы с РТ снимали на двоих крошечную двух-
комнатную квартирку на втором этаже старого здания на
Голден-авеню в районе Маленькая Италия. На первом этаже
располагался рыбный магазин, а напротив – автомастерская,
поэтому плату с нас требовали более чем скромную. Одна-
ко нет в мире совершенства: из-за двух вышеназванных об-
стоятельств шум и запах в квартире царили невыносимые.



 
 
 

Цитируя поэтическое сравнение Костаса, воняло, «как у Ан-
джелины Джоли между ног». Кстати, РТ живет на том же
месте по сей день. Условия, правда, с тех пор улучшились:
и рыбный магазин, и мастерская приказали долго жить. Те-
перь на первом этаже располагается редакция интернет-жур-
нала «Крик Вильгельма», который мы с РТ основали после
окончания университета. Но об этом позже.

Сам удивился, сколько времени решал, какой фильм вы-
брать. В конце концов остановился на «Касабланке».

Знаю, о чем вы сразу подумали: струсил и нашел самый
безопасный, беспроигрышный вариант. Фильм, стабильно
занимающий место в первой пятерке по версии Американ-
ского института киноискусства. Одинаково любимая и кри-
тиками, и зрителями черно-белая классика с величайшими
кинозвездами в главных ролях. Кино, подарившее нам мно-
жество запоминающихся цитат (хотя большинство их поче-
му-то цитирует неправильно), и так далее, и тому подобное.
Если хотел подобрать беспроигрышный вариант, было толь-
ко два пути: или «Касабланка», или «Гражданин Кейн». По-
следний, по общему мнению, следует считать лучшим филь-
мом всех времен и народов.

Но вот в чем штука. Сейчас сделаю шокирующее призна-
ние: ну не люблю я «Гражданина Кейна», и все тут! Стро-
го говоря, это гораздо более амбициозный, сложный и сме-
лый фильм, чем «Касабланка», снятая Майклом Кертисом
год спустя. «Гражданин Кейн» был выпадом против Уильяма



 
 
 

Рэндолфа Херста – человека, который в те времена считался
кем-то вроде Руперта Мердока, братьев Кох и Билла Гейтса
в одном лице. При съемках Грегг Толанд применил много
новаторских методов, в том числе впервые использовал лин-
зы с глубоким фокусом, благодаря чему стало возможно вы-
страивать композиции кадра, о которых до этого и не мечта-
ли. Так был создан визуальный стиль, элементы которого до
сих пор можно встретить практически во всех фильмах. Сце-
нарий Орсона Уэллса и потрясающе талантливого Хермана
Манкевича одновременно и блестящ, и бесстрашен. Услы-
шав о проекте, Херст пустил в ход все свое немалое влия-
ние, чтобы остановить съемки и запретить показ фильма. А
когда «Гражданин Кейн» хоть и не без большого труда, но
все же вышел на экраны, Херст наложил строжайший запрет
на рекламу фильма в принадлежавших ему СМИ – а тогда
это были почти все газеты. Магнат даже пытался выкупить
у студии пленку, собираясь сжечь ее. Тем не менее в прока-
те картина провалилась, а Оскар за лучший фильм достался
драме «Как зелена была моя долина». Карьера Уэллса, и до
того не слишком успешная, резко пошла вниз. Последующие
фильмы выходили в сокращении, безжалостно порезанные
продюсерами. В других случаях ему ставили палки в колеса,
в результате чего съемки оказывались сорваны. А от осталь-
ных проектов Уэллс отказался сам.

«Касабланка» же, наоборот, представляла собой очеред-
ную шаблонную мелодраму, из тех, которые студия «Уорнер



 
 
 

Бразерс» стабильно выпускала штук по двести в год. Фильм
был снят по мотивам пьесы, спектакль по которой поста-
вить еще не успели. Называлась она «Все приходят к Рику»,
однако из-за успеха фильма «Алжир» сценарий решили пе-
реименовать. Увы, даже тогда студии во всем, что касалось
маркетинга, следовали принципу стадного инстинкта. «Аф-
риканские названия – это тема!» Над сюжетом поработала
большая группа сценаристов, после чего снимать фильм до-
верили режиссеру, для которого английский был не родным
языком. Богарт тогда уже стал звездой, но первой величи-
ны еще не достиг. Заполучить на главную роль его экранную
партнершу Бергман считалось гораздо большей удачей. По
ходу дела в сценарий неоднократно вносились изменения,
в результате чего многое приходилось переснимать. Чем за-
кончится эта успевшая всем опостылеть история, никто из
участников съемок понятия не имел. И вообще, ничего осо-
бенного от фильма не ждали.

Результат известен всем – даже тем, кто «Касабланку» не
смотрел. Без сомнения, ни один фильм в истории мирово-
го кинематографа не пользуется настолько всеобщей любо-
вью. Причем совершенно заслуженно. Больше великолепных
сцен за минуту экранного времени ни в одном фильме не
найдете. Хотя надо признать, что в этом смысле картине по-
чти наступает на пятки «Крестный отец».

А реплики! Одна лучше другой! «В Нью-Йорке есть квар-
талы, майор, в которые я бы не советовал вторгаться». «Кто



 
 
 

вы по национальности?  – Пьяница.  – Это дает Рику пра-
во считаться гражданином мира». «Ты ведь меня презира-
ешь? – Если бы я хоть иногда вспоминал о тебе, то, наверное,
презирал бы». Заметьте: это даже не самые знаменитые и ци-
тируемые реплики. К сожалению, те фразы якобы из «Каса-
бланки», которые чаще всего цитируют, отношения к филь-
му не имеют. Например, за всю картину никто из героев не
произносит фразу: «Сыграй это снова, Сэм!» Наиболее близ-
кая по смыслу реплика: «Если она это выдержала, то смогу
и я. Играй!» Все самые забавные шутки приписывают сце-
наристам-близнецам Джулиусу и Филипу Эпштейнам. Гово-
рят, на съемочной площадке братья своими розыгрышами
доводили Джека Уорнера до белого каления. В конце кон-
цов он не выдержал и в отместку заявил на них в Комиссию
по расследованию антиамериканской деятельности. Когда во
время разбирательства близнецов спросили, состоят ли они
в организациях, ведущих подрывную деятельность, Эпштей-
ны бодро ответили: «Да. В «Уорнер Бразерс».

Для меня – и наверное, для многих других зрителей – ост-
роумные реплики в «Касабланке» – основа, на которой дер-
жится весь фильм. Возможно, именно благодаря им он даже
спустя столько лет остается все таким же популярным и лю-
бимым. Можно сколько угодно петь дифирамбы «Граждани-
ну Кейну», но этот фильм относится к собственной персо-
не очень серьезно и по части самоиронии определенно про-
игрывает. Не говоря уже о трогательности и сердечности.



 
 
 

Обычно над фильмами не плачу, но сцена в «Касабланке»,
когда все в кафе хором затягивают Марсельезу, чтобы заглу-
шить поющих нацистов, каждый раз превращает меня в соп-
ливый студень.

А основная ирония заключается в том, что по жанру
«Касабланка» – романтическая мелодрама. Но, должен при-
знаться, для меня любовная линия – самая неубедительная
часть фильма. Верю ли я, что герои Богарта и Бергман безум-
но влюблены друг в друга? Нет. Имеет ли это значение? Ни в
малейшей степени. Короче говоря, сводится все к тому, что
я уважаю «Гражданина Кейна», но не люблю его. Так же ге-
роиня Бергман восхищается благородным борцом чешского
Сопротивления Виктором Ласло, но сердце ее безраздельно
принадлежит простому и прямолинейному американцу Ри-
ку Блейну.

Единственным членом клуба, который уже смотрел
фильм, естественно, оказался Дэвид. В ходе дискуссии он
пренебрежительно критиковал «Касабланку» за «конвейер-
ную сентиментальность» и утверждал, что, если фильм при-
поднялся чуть-чуть выше среднего студийного уровня, это
еще не повод его превозносить. Излишне говорить, что по-
сле таких рассуждений сам Дэвид в моих глазах отнюдь не
поднялся. Кажется, именно в этот момент я понял, что мы
с Дэвидом С. Окслейдом смотрим на одни и те же вещи под
совершенно разными углами, объединить которые – задача
из разряда невозможных. Но, к счастью, «Касабланка» в за-



 
 
 

щите не нуждается. Фильм стабильно занимает верхние по-
зиции в десятке лучших фильмов всех времен. Чаще все-
го «Касабланка» на третьем месте, но ниже пятого не опус-
кается никогда. С человеком, который не любит «Касаблан-
ку», приятельствовать можно, но крепко дружить – никогда.
В чрезвычайных обстоятельствах, когда дружба проверяет-
ся на прочность, одни хором запоют «Стражу на Рейне», а
другие – Марсельезу. У нас же с Дэвидом никакого дуэта не
получится, каждый затянет свою песню.

Но остальные фильм хвалили. Дэвид, конечно, настоял,
что теперь его очередь. Заниматься угощением предоставил
моей сестре – ну хоть в чем-то повезло. Для показа выбрал
очень некачественно переписанную копию «Четырехсот уда-
ров». Причем название подчеркнуто произносил исключи-
тельно на французском языке.

Я, конечно, хорошо отношусь к фильму Трюффо, но это
совсем не та вещь, под которую можно расслабиться суб-
ботним вечером за домашней лазаньей и пивом. Хотя на-
счет расслабления, пожалуй, ошибся. Когда после финаль-
ного статического кадра в комнате стало тихо, отчетливо по-
слышался угрожающий рокот – как оказалось, это был храп
Костаса. Все присутствующие сидели и молчали, поэтому
единственным другим звуком в комнате были приглушен-
ные крики соседей сверху, ругавшихся на фарси. Торопясь
прервать неловкую паузу, Дэвид принялся читать подроб-
ную лекцию о французской новой волне и ее влиянии на со-



 
 
 

временный кинематограф, от Содерберга до Тарантино. Дэ-
вид, наверное, вещал бы еще долго, но тут Костас вздрогнул,
проснулся и предложил всем вместе пойти в бар. Тео отпро-
сился, сказав, что дома его ждет невеста. Думал, Дэвид то-
же откажется – ну не бросит же он в самом деле сестру од-
ну наводить порядок на кухне! Однако Дэвид с радостью со-
гласился продолжить дискуссию в питейном заведении. Я же
рассудил, что перемена места как нельзя лучше способству-
ет перемене темы, поэтому тоже пошел. РТ присоединился.

Было это почти десять лет назад. Рад сообщить, что наш
киноклуб все еще продолжает свою работу. Однако с тех
пор многое переменилось – во всяком случае, для меня. Для
остальных же… Не сказал бы.



 
 
 

 
Глава 2

 
В этом году мне исполняется тридцать. В детстве девят-

надцатилетние парни казались зрелыми мужами. Но, когда
самому стукнуло девятнадцать, ни зрелым, ни хотя бы про-
сто взрослым себя не почувствовал. Должен сказать, что за
прошедшие десять лет ощущения не поменялись. Правда,
кое-какие атрибуты, которыми полагается обладать взрос-
лым людям, у меня имеются – отдельное, пусть и съемное
жилье, постоянная работа и хрустальный графин, которым
даже один раз пользовался по прямому назначению. Так что,
думаю, экзамен на зрелость можно считать сданным на креп-
кую троечку.

На цифры в документах внимания не обращаю, так назы-
ваемым вехам и этапам значения не придаю, поэтому пред-
стоящий тридцатилетний юбилей меня совершенно не бес-
покоит. Списков дел, которые надо обязательно успеть сде-
лать до тридцати, тоже не составлял.

В голову не приходило ставить себе ультиматумы и ре-
шать, что до тридцатого дня рождения и ни днем позже я
обязан прыгнуть с парашютом или побывать в Париже. Вто-
рой пункт, кстати, выполнил, но по дороге желание выпрыг-
нуть из самолета не посетило. Должно быть, Тео виноват. У
него, как у профессионала, есть доступ к статистике несчаст-
ных случаев. Представить себе не можете, сколько людей



 
 
 

каждый год гибнут или получают тяжелые травмы из-за са-
мой обыкновенной гравитации. Ее, а вовсе не гипертонию,
следует признать молчаливым убийцей. Разумеется, за ис-
ключением тех случаев, когда жертвы орут всю дорогу до
земли, обнаружив, что забыли парашют под сиденьем.

Год основания киноклуба оказался для меня знаменатель-
ным еще по одной причине: я  опубликовал свой первый
роман. С перерывами трудился над ним четыре года  – то
бросал, то снова брался за дело. На первом курсе как бы
случайно разговорился с преподавательницей, которая са-
ма являлась автором двух книг, и попросил прочесть мой
труд. Преподавательнице рукопись понравилась настолько,
что она согласилась передать книгу своему литературному
агенту. Ему рукопись понравилась настолько, что он разо-
слал ее в несколько издательств. Одному из них рукопись
понравилась настолько, что ее – о чудо – напечатали. Вышла
книга, когда я уже перешел на третий курс. Мой труд полу-
чил парочку малоизвестных премий и продавался достаточ-
но хорошо, чтобы дать автору возможность не спешить с по-
исками работы сразу после получения диплома. Последнее
обстоятельство оказалось очень удачным, поскольку работы
тогда все равно не было. Правда, меня с радостью готовы бы-
ли принять в качестве стажера в одно из крупных ежеднев-
ных изданий – если, конечно, я ничего не имею против две-
надцатичасового рабочего дня и отсутствия зарплаты. Мне
предложение соблазнительным не показалось.



 
 
 

РТ завершил образование в одно время со мной, и пер-
спективы трудоустройства у него тоже были, мягко говоря,
не радужные. Устроился официантом, однако был уволен.
Так РТ сменил несколько ресторанов, а в свободное время
пытался раскрутить свои музыкальные проекты. Но распа-
ды новых групп происходили с той же регулярностью, что и
увольнения. Причем история всегда выходила одна и та же,
будто под копирку. На одном из живых концертов, на кото-
рые РТ ходил регулярней, чем на работу, он знакомился с
единомышленниками. Совместная любовь к малоизвестной
прогрессивной рок-группе семидесятых или джазовому ба-
рабанщику шестидесятых сразу связывала этих меломанов
крепкими узами. Если новые знакомые тоже музицировали –
а чаще всего так оно и было, – пару недель они в свое удо-
вольствие баловались любимой забавой в подвалах, гаражах
и заброшенных складских помещениях. Одновременно па-
ра пыталась понять, куда ведут их отношения. Но увы – сча-
стье обычно длилось недолго. Стоило РТ уличить друга в
измене музыкальным идеалам или тайной порочной страсти
(«Как можно любить Боба Моулда? А «Judas Priest»? Пасть
так низко!..»), и союз всей жизни незамедлительно растор-
гался.

Поначалу я еще пытался взывать к его благоразумию:
– РТ, сними наконец розовые очки и признай, что идеа-

ла не существует. Маленькие недостатки – это нормально, у
всех они есть. Придется стерпеть пару слабостей, иначе до



 
 
 

конца карьеры так и будешь выступать в одиночестве. А твоя
специальность, напомню, ударные. Жаль тебя разочаровы-
вать, но ни разу не слышал, чтобы барабанщик один собрал
стадион Мэдисон-сквер-гарденс.

Но РТ лишь печально качал головой и пытался объяснить,
почему для него принцип «стерпится – слюбится» неприем-
лем.

– Нет, тебе не понять. Только не обижайся, приятель, но
ты в музыке ни хрена не смыслишь. От «U2» балдеешь. О
чем тут еще говорить? Но ты-то в музыканты лезть не пы-
таешься, поэтому меня твои вкусы не смущают. А в нашем
деле компромисс смерти подобен. Согласен, звучат твои со-
веты разумно. Но боюсь, такими темпами скоро докачусь до
того, что буду выступать на разогреве на ковбойском фести-
вале в Калгари, распевая кавер-версии песен Бон Джови пе-
ред кучкой пьяных олухов, для которых что Бон Джови, что
«Бон Айвер» – одно и то же. А это, друг мой, музыкальная
смерть.

Примерно тогда мы и решили основать интернет-журнал
о кино, музыке, искусстве. Назвать решили в честь классиче-
ского звукового эффекта, который используют в кино, когда
кто-то, например, падает с большой высоты или оказывается
пронзенным стрелой, – «Крик Вильгельма». Тогда нам эта
идея казалась крутой. Сначала дела шли вяло. РТ писал ре-
цензии на новые альбомы – чаще всего уничижительно-яз-
вительные. Я пытался договориться об интервью с одним из



 
 
 

трех-четырех музыкальных коллективов, которые одновре-
менно бы нравились РТ и согласились дать интервью наше-
му скромному изданию. В свободное от этого многотрудного
занятия время писал рецензии на фильмы и книги. Со вре-
менем у нашего журнала даже появились постоянные чита-
тели – в основном благодаря скандально известному интер-
вью, которое РТ брал по телефону у Билли Коргана. Первый
вопрос был такой: «Скажите, вы нарочно пишете дерьмо или
оно рождается спонтанно, в процессе импровизации?»

Как вы, наверное, уже догадались, после такого начала о
светской беседе не могло быть и речи. Полный текст интер-
вью в письменном виде, то есть все три минуты двадцать две
секунды, был выложен на нашем сайте. Его у нас мгновен-
но расхватали многочисленные новостные ресурсы. За четы-
ре часа сайт нашего журнала посетило больше народу, чем
за все предыдущие четыре месяца. Нами даже заинтересова-
лись рекламодатели. Как раз в это время рыбный магазин на
первом этаже закрылся. Владельца арестовали за то, что ор-
ганизовывал нелегальные бои рыб с угрожающим названи-
ем «львиная скорпена». Освободившееся помещение арен-
довали мы и устроили там редакцию. Я был занят встреча-
ми с читателями и прочей рекламной ерундой, поэтому по-
чти вся административная и хозяйственная работа легла на
плечи РТ. Друг таким распределением обязанностей остался
недоволен и предложил нанять помощника. Разговор шел по
телефону. Я, совсем обалдевший от бесконечных перелетов,



 
 
 

сидел в аэропорту то ли Ванкувера, то ли Виннипега, поэто-
му согласие дал не думая, на автопилоте.

Так РТ ввел в нашем журнале программу для стажеров.
Состояла она в следующем: выбрать из соискателей самую
привлекательную кандидатуру женского пола, сваливать на
нее всю работу, которой неохота заниматься самому, по воз-
можности затащить в постель, а год спустя под тем или иным
предлогом выставить за дверь, чтобы освободить место для
следующей. Я предупреждал, что из-за этих его «испыта-
тельных сроков» у нас могут быть проблемы, так что лавоч-
ку пора сворачивать. Но РТ поступил с этим моим советом
так же, как и со всеми предыдущими, то есть полностью про-
игнорировал.

–  Между прочим, это называется «сексуальные домога-
тельства на рабочем месте»! – взывал к совести РТ я. – Ис-
пользуешь свою власть над этими бедными наивными де-
вушками, готовыми от отчаяния ухватиться за любую рабо-
ту! Допрыгаешься! Что будем делать, если одна из твоих ста-
жерок в суд побежит?

– Расслабься, – отмахнулся РТ. – Эти девушки всего на
пару лет моложе нас с тобой. Какая наивность в таком воз-
расте? Ну а то, что они хотят со мной переспать… Что ж,
при моем роде занятий это неизбежное зло. Я ведь музыкант.
Чтобы завоевать знойную красотку, мне вовсе не обязатель-
но использовать для этого должность редактора в убогом ин-
тернет-журнальчике. И вообще, с каких пор тебя начали ин-



 
 
 

тересовать дела редакции?
Последнее обвинение было справедливым. Журнал я и

впрямь совсем забросил. Был слишком занят, участвуя в ре-
кламной кампании первой книги и одновременно работая
над второй. Увы, не было времени следить, какому именно
мастерству РТ обучает наш персонал.

Насчет музыкальной успешности он тоже говорил чистую
правду. Во всяком случае, РТ в кои-то веки удалось в пер-
вые же пять минут не рассориться с группой аж из несколь-
ких человек. Коллектив под названием «ООН» являлся ан-
дерграундным, однако уже начал набирать вполне весомую
популярность. Их дебютный сингл «Стандарты не для нас»
даже привлек внимание звукозаписывающих компаний. Два
раза бывал на концертах «ООН» и успел познакомиться с
другими музыкантами группы. Солист и гитарист были од-
нояйцовыми близнецами. Они были родом из Норвегии и
смахивали на двух белых медведей – высоченные, здоровен-
ные блондины. Во время выступлений стояли по разные сто-
роны сцены в одинаковых черных костюмах. А еще у них
была привычка меняться местами и во время мероприятий и
интервью выдавать себя друг за друга. Рыжая бас-гитарист-
ка родом из Монреаля одевалась так, будто до «ООН» иг-
рала в женской панк-группе семидесятых, и почти не гово-
рила по-английски. А татуированный с ног до головы кла-
вишник всегда выступал в черном сомбреро. Весь коллектив
вместе смотрелся как причудливый гибрид готической груп-



 
 
 

пы и фанк-коллектива «Parliament-Funkadelic».
Тем не менее песни у них были хорошие. На мой вкус,

немножко грубоваты и сыроваты, зато энергия во время вы-
ступлений била не просто ключом, а фонтаном. Музыка бы-
ла бодрая и настолько своеобразная, что, один раз услышав
песни «ООН», потом их нельзя было ни забыть, ни перепу-
тать с чем-то другим. Их направление представляло свое-
образное сочетание «Joy Division», «Talking Heads», «My
Bloody Valentine» и «The Spinners».

Первые живые концерты группы проходили в крошечном
клубе на Джон-стрит под названием «Дядюшка Боб» (ны-
не приказавшем долго жить). Там торговали алкоголем без
лицензии, однако «ООН» медленно, но верно поднимались
вверх по пищевой цепочке. РТ уходил на выступления и ре-
петиции почти каждый вечер. Группа как раз записывала
первый альбом и планировала приурочить к дате его выпус-
ка тур по Канаде. Вместо того чтобы продаться одному из
крупных звукозаписывающих лейблов, ребята решили про-
двигать свою музыку сами.

Дела шли хорошо, перед коллективом открывались новые
горизонты.

И тут РТ, конечно, пришел к выводу, что группа обмель-
чала и выродилась. Другие музыканты для альбома хотели
перезаписать некоторые из лучших песен и сделать ремик-
сы. РТ, конечно, был категорически против. Первоначаль-
ные версии казались ему идеальными. Менять их – только



 
 
 

портить. Новые песни группы РТ тоже не нравились. Ширпо-
треб, говорил мой друг. Независимый коллектив на его гла-
зах превращался в кучку презренных конформистов, проме-
нявших свободу творчества на погоню за наживой.

Страсти накалялись, и закончилось дело тем, что РТ из
группы выгнали. Или он сам ушел – смотря чью версию со-
бытий вы слышали. Зная РТ, предполагаю, что его, как обыч-
но, уволили. Впрочем, какое это имеет значение? В любом
случае ему заплатили последний гонорар, а право на испол-
нение сочиненных им песен группа закрепила исключитель-
но за собой. На место РТ взяли двоюродного брата бас-гита-
ристки, который по-английски говорил еще хуже, чем она.

Через полгода дебютный альбом «ООН» под названием
«Октан» занял шестнадцатое место в хит-параде журнала
«Биллборд», а еще через три недели добрался и до перво-
го. В основном способствовал успеху тот самый написанный
при непосредственном участии РТ сингл «Стандарты не для
нас». Позже песню использовали в рекламе нового айфона.
Потом «ООН» отправились в мировое турне, попали на об-
ложки «Роллинг Стоун» и «Кью», выступали в программе
«Субботним вечером в прямом эфире» и стали хедлайнера-
ми фестиваля в Гластонбери.

Музыкант благоразумный с достоинством признал бы по-
ражение, начал бы с чистого лица с другим коллективом,
фиаско записал бы в разряд неприятного, но полезного опы-
та и впредь учился бы на своих ошибках. Все вышеперечис-



 
 
 

ленное – прямая противоположность того, как поступил РТ.
Вместо этого поместил на сайт «Крика Вильгельма» длин-
ную статью, в которой подробно излагал свою версию собы-
тий, прозрачно намекая, что своим триумфом группа обяза-
на ему. Но когда адвокаты группы пригрозили подать в суд,
статью пришлось убрать. За это РТ обозвал меня жалким
трусом и заявил, что у «ООН» кишка тонка, поэтому надо
было идти ва-банк. Я напомнил, что у его бывших товари-
щей по группе, в отличие от нас, есть миллионы на адвока-
тов. Если РТ немедленно не запишет платиновый альбом, мы
помрем с голоду, не дождавшись окончания судебного про-
цесса.

Пришлось РТ ограничиться разгромными статьями об
альбомах, синглах, концертах и любом другом творчестве
группы, с которым ему удавалось ознакомиться. Как-то раз
РТ написал критическую статью объемом в пятьсот слов о
посте одного из участников «ООН» в «Фейсбуке». Пытал-
ся втолковать РТ, что во всем надо знать меру. Вдобавок от
его мстительности страдает наш собственный журнал. Ко-
гда-то преисполненные энтузиазма рекламодатели теперь в
нас разочаровались. РТ больше всерьез не воспринимали.
Бедняга превратился в ходячий анекдот. В шутку его про-
звали чокнутым незаконнорожденным сыном Стю Сатклиф-
фа и Пита Беста, первых уволенных барабанщиков «Бит-
лз». Посещаемость сайта упала почти до нуля. Заглядывали
к нам только интернет-тролли, почуявшие легкую мишень.



 
 
 

Еще бы – одного хэштега было достаточно, чтобы спровоци-
ровать РТ на обильные и комичные в своей нелепости пото-
ки брани.

Чтобы заставить приятеля взяться за ум, пришлось при-
грозить закрыть журнал. С этого момента РТ поклялся не
писать про «ООН» ни единого слова, и мы договорились
больше эту группу не упоминать – даже в разговорах. Те-
перь РТ снова пишет сокрушительные рецензии о творче-
стве других музыкантов, а в свободное время сидит за син-
тезатором. Говорит, что работает над ретро-прогрессивной
панк-оперой, что бы это ни означало. РТ по-прежнему спит
со стажерками, которых меняет как перчатки. Препираться
с ним на эту тему перестал, иначе наше дружеское общение
рисковало обернуться сплошными спорами. Если никто не
затевает публичных скандалов и не грозится нас засудить,
мое дело сторона.

Тем более что у меня тогда своих проблем хватало. Права
на экранизацию моей книги приобрела киностудия. Правда,
агент предупредил, что это обычная практика – права студии
на всякий случай скупают пачками, а чести увидеть свое про-
изведение на экране удостаиваются считаные единицы. По-
этому мне остается только положить денежки в карман и бе-
жать, пока руководство студии не опомнилось. Вдобавок из-
дательство, выпустившее книгу, купило другое, гораздо бо-
лее крупное американское издательство, которое теперь тре-
бовало, чтобы я предоставил им рукопись второй книги. В



 
 
 

этом их намерения совпадали с моими. Взял аванс, предо-
ставил РТ рулить журналом, как умеет, и на год окопался
за письменным столом. Затем отослал в издательство закон-
ченный роман.

Редакторы посовещались и постановили, что я написал
полное дерьмо.

Хотя, возможно, тут я все-таки сгустил краски. Агент про-
сто тактично намекнул, что в издательстве, скорее всего,
ждали чего-то более похожего на первую книгу. Мой преды-
дущий роман имел успех. Конечно, не такой, как бестселле-
ры Стивена Кинга или Джона Гришэма, но для книги неиз-
вестного автора моя продавалась вполне прилично. Поэто-
му издательство рассчитывало, что я напишу еще что-ни-
будь в том же роде. Новая же книга разительно отличается
от предыдущей и по стилю, и по содержанию, поэтому изда-
тельство беспокоилось, что продать ее будет трудно. Для них
я – бренд и поэтому должен занимать четко определенную
рыночную нишу. Короче говоря, если хочу, чтобы мои кни-
ги и дальше попадали в списки лидеров продаж, самое вре-
мя подумать над своим поведением. Агент предложил пред-
ставить, что будет, если Кинг вдруг начнет писать любовные
романы, а Гришэм – средневековое фэнтези.

Год ушел на бесплодные переговоры. Сначала издатели
категорично заявили, что книгу мою печатать не будут. По-
том намекнули, что готовы уступить, если внесу несколько
небольших правок. Мне предложенные изменения не понра-



 
 
 

вились. В конце концов решил, что легче написать другую
книгу. Но эта рукопись их тоже не устроила.

Тут дела пошли совсем уж неважно. Я готов был вернуть
аванс за вторую книгу, но издательство отказалось. Тогда
предложил расторгнуть контракт. Поскольку они все равно
не собирались печатать мои произведения, такое разреше-
ние ситуации, казалось бы, являлось самым разумным для
всех заинтересованных сторон. Но и тут меня ждал отказ.
Так я понял, что – увы и ах! – очутился в полной юриди-
ческой и творческой западне. Согласно условиям, публико-
ваться где-либо еще запрещалось, а это издательство мои
книги печатать категорически не желало.

Так прошел еще год. Дошло до того, что после многочис-
ленных разговоров на повышенных тонах мой агент просто
перестал брать трубку. Связался он со мной только несколь-
ко месяцев спустя. Встретились в офисе агентства на улице
Блур, где он и сообщил, цитирую, «самые приятные новости,
которые возможны при сложившихся обстоятельствах».

Издательство готово напечатать вторую рукопись, но при
условии, которое обсуждению не подлежит. Я должен внести
в текст любые два из двенадцати изначально рекомендован-
ных изменений. К тому моменту мне так опостылела эта бо-
дяга, что согласен был на все, лишь бы отделаться. Обложку
сделали некрасивую и не соответствующую сюжету, а потом
просто выкинули книгу на рынок, будто в мусорное ведро,
даже не попытавшись хоть немножко ее продвинуть.



 
 
 

Несмотря на все это, продавался роман вполне терпимо,
но далеко не так хорошо, как первый. Не скрою, был разоча-
рован, хотя к тому времени голова у меня была занята дру-
гим. Случилось чудо – началась подготовка к съемкам филь-
ма по моей первой книге! Мне позвонили, чтобы прокон-
сультироваться по первому черновому варианту сценария.
Предстояло общаться с режиссером и продюсерами, а также
выезжать на съемки и участвовать в кастинге.

Режиссера звали Питер Гидеон, и был он всего на четы-
ре года старше меня. За плечами у него был снятый для ка-
нала HBO неудачный пилотный выпуск сериала «Дури еще
хватает»  – о пограничнике, работающем на мексиканский
наркокартель. Вторая его работа – малобюджетное незави-
симое кино, которое не рискнули выпускать в кинопрокат и
ограничились DVD. Тараторил Гидеон со скоростью тысяча
слов в минуту. Зато, судя по тому, что все же удалось разо-
брать, книгу он прочел, и она ему понравилась. Я рассудил,
что это два вполне весомых плюса. Режиссер хотел пройтись
со мной по всему сценарию, страница за страницей, чтобы
убедиться, что черновой вариант нигде не отходит от «ду-
ха» книги. Половину героев романа выкинули, зато добави-
ли двух новых. Концовку изменили, а всю середину переде-
лали практически до неузнаваемости. Поэтому я недоуме-
вал, о каком «духе книги» речь и зачем им вообще нужен, од-
нако возможности поучаствовать в съемках был только рад.
Впрочем, готов был на что угодно, лишь бы не разжигать но-



 
 
 

вый конфликт с моим многоуважаемым издательством.
Гидеон познакомил меня с несколькими кандидатами на

главные роли. Среди них оказалась претендентка на роль
главной героини. Жила она в Торонто, и звали ее Натали
Артисс. Еще маленькой участвовала в детских передачах,
потом играла небольшие роли в телесериалах и снялась в
нескольких фильмах. Ни один из них на экраны, правда, не
вышел, но Гидеон был убежден, что нам она подходит иде-
ально.

– «Киномеханика хаус» ее кандидатуру не одобряет, – по
секрету поделился со мной Гидеон, когда мы вместе корпели
над сценарием. – Говорят, нужна актриса с бо́льшим опытом.
Но если ты меня поддержишь, пожалуй, уступят.

«Киномеханика хаус» – это название киностудии. Руко-
водил ею бывший каскадер, ушедший на покой после того,
как лишился левой ступни во время съемок драки на забро-
шенном складе в фильме с Джейсоном Стэйтемом в главной
роли. Видимо, рассудил, что, если перейдет по другую сто-
рону баррикад, то есть камеры, у него будет больше шансов
сохранить оставшиеся конечности в целости и сохранности.

– Не представляю, на что они рассчитывают, – продолжал
Гидеон. – Можно подумать, с нашим бюджетом можно при-
гласить на роль Дженнифер Лоуренс. У нас даже на гомео-
пата Дженнифер Лоуренс денег нет!

– Хорошо еще, что не надо ничего взрывать, – попытался
утешить его я.



 
 
 

– Смеешься? В наше время, чтобы что-нибудь взорвать,
нужно, чтобы в фильме присутствовала скрытая реклама как
минимум десяти китайских компаний. Думаешь, как сняли
последних двух «Трансформеров»? Теперь все фильмы рас-
считаны на тринадцатилетних мальчишек из Пекина. Куда
катится кинематограф?..

Я спросил, что конкретно должен сделать, чтобы повы-
сить шансы мисс Артисс на получение роли.

– Просто встреться с ней, и все, – ответил Гидеон. – Рас-
скажи про героиню, дай пару советов. Потом скажи продю-
серам, что ты от нее в восторге. Тебя-то они послушают.

Я встретился с Натали Артисс.
Через два месяца мы начали жить вместе. Вопрос о том,

кто к кому переедет, однозначно решился в мою пользу. На-
тали нелегально снимала комнату в маленьком коттедже в
Кэббедж-тауне. Соседками ее были четыре студентки, а в
подвале работала передвижная парикмахерская для собак.
Компания, владевшая домом, принадлежала миниатюрной
блондинке родом из какой-то небольшой страны в Восточ-
ной Европе. За неделю до того, как мы с Натали начали по-
говаривать о том, чтобы жить вместе, владелицу компании
арестовали. Оказалось, на заброшенных стройках компания
выращивала целые плантации марихуаны. Бизнес-леди рас-
судила, что такими темпами полиция скоро прознает и о дру-
гих темных делишках компании, поэтому поспешила высе-
лить всех жильцов. Натали была только рада сбежать.



 
 
 

Первые три месяца жили в нашей с РТ квартире. Но в это
время мой друг переживал самую болезненную стадию раз-
рыва с «ООН», что делало его отнюдь не самым приятным
соседом. Впрочем, возможно, вам нравятся соседи по квар-
тире, которые всю ночь напролет в обнаженном виде слуша-
ют тяжелый рок, литрами поглощая энергетические напитки
и строча для своего блога длинные гневные посты, озаглав-
ленные «Десять лучших способов прикончить незаслуженно
популярного гитариста». Больше всего мне понравился чет-
вертый пункт: «Извлечь сухожилия, высушить, настроить,
как низкую струну Е, и задушить ими этого гада». Остальные
способы не могу привести из эстетических соображений.

Ничего, чтобы наставить РТ на путь истинный, я сделать
не мог, поэтому поступил как трус и съехал. Нашел неболь-
шую квартирку в районе, известном своими многочисленны-
ми клубами и ресторанами. Спальня плюс кухня-гостиная.
Конечно, дух тут витал совсем не тот, что на старом месте,
но, учитывая, что в моем случае речь шла о духе давно за-
бросившего мытье РТ, я решил, что как-нибудь вытерплю
этот минус нашего нового жилья. Мы с РТ жили вместе с тех
пор, как перебрались в большой город, и теперь я рассудил,
что нам обоим пора идти своим путем. Во всяком случае,
когда дело касается жилплощади.

Натали новая квартира очень понравилась. Она только
что получила постоянную роль в сериале на CTV – играла
начинающую юристку. Название у сериала было вполне под-



 
 
 

ходящее – «Эстоппель». Съемки проходили в районе спирт-
завода, и Натали радовалась, что теперь почти не придется
тратить время на дорогу. Роль была небольшая, но мы рас-
судили: надо же Натали чем-то заниматься, пока не начнут
снимать нашу экранизацию.

А это должно было произойти со дня на день – во вся-
ком случае, такое впечатление у нас сложилось. Сценарий
утвердили, кастинг практически завершился, места для съе-
мок были выбраны… Казалось бы, съемочная группа долж-
на была взяться за дело, как и было запланировано, осенью.
И наверное, взялась бы, но одна из европейских компаний,
вкладывавших деньги в проект, в последний момент вдруг
пошла на попятный.

Сюрприз от инвесторов никого не порадовал. Большое ко-
личество народу, считавшее, что подыскало себе работу до
конца года, и уже рассчитывавшее на соответствующее де-
нежное вознаграждение, теперь останется ни с чем. Ни тру-
доустройства, ни денег.

Как ни странно, Питер воспринял новость об утрате ис-
точника финансирования с олимпийским спокойствием.

– Не дергайтесь, – говорил он. – В нашем деле такое слу-
чается постоянно. Продинамили эти инвесторы, найдем дру-
гих. Вот увидите, скоро желающие в очередь выстраиваться
начнут. Так что будьте спокойны – денежки привалят.

Через три дня после этой ободряющей речи Гидеон улетел
в Лос-Анджелес снимать пилотный выпуск сериала для ка-



 
 
 

нала AMC. В нашем проекте он теперь официально не участ-
вовал. И не он один – Натали уехала вместе с Гидеоном.

Вернувшись домой после особенно неприятной встречи с
представителями издательства, обнаружил, что квартира пу-
ста, а на гранитной столешнице в крошечной кухне лежит
коротенькая записка. Казалось бы, как писатель я давно дол-
жен был привыкнуть к письмам с отказами. Но увы – каж-
дый раз удар ниже пояса. Через некоторое время начинаешь
надеяться, что они хотя бы рассмотрели твою кандидатуру и
изучили то, что ты можешь предложить, а не сразу списали
тебя со счетов как бесперспективного. Верный признак, что
твой труд прочли, – приписка от руки на полях. Предлага-
ют прислать в издательство еще что-нибудь через месяц-два.
Так у тебя появляется робкая надежда, что причина отказа
не в твоем писательском таланте – вернее, его отсутствии.

Должно быть, просто время неудачное. Или тема не со-
ответствует профилю издательства. Или… Или… В общем,
любые свидетельства того, что, решив писать книги, ты не
тратишь время понапрасну.

Другая разновидность писем с отказами – холодные, сдер-
жанные, чисто формальные тексты. Эти чаще всего печата-
ют на ксероксе тоннами, а потом просто рассылают копии.
Обычно такие послания не длиннее объявлений – «Выгул со-
бак», «Детский сад на дому» и тому подобное. Везде отказы-
вают в разных выражениях, но общий смысл всегда одинако-
вый. Письма не глядя распихивает по конвертам какой-ни-



 
 
 

будь несчастный стажер, зарплата которому пока что не по-
лагается. В больших организациях таких офисных рабов мо-
жет трудиться до нескольких сотен человек.

Обычно формальные отказы по всем правилам выглядят
примерно так:

«Спасибо. Но нет, спасибо.
Ваша кандидатура нас не интересует. Не могли бы

Вы пойти куда подальше и больше не досаждать нам
своими жалкими потугами?

Искренне Ваши,
Те, с кем Вам ничего не светит».

Но они хотя бы что-то отвечают. Остальные процентов во-
семьдесят не снисходят даже до этого.

Я вскрыл конверт и принялся читать. Это отказное пись-
мо относилось ко второй разновидности. Натали писала, что
мы слишком поторопились, начав жить вместе (это была ее
идея). Ей предложили работу в Лос-Анджелесе, и она ни-
как не могла отказаться. Возможно, нам даже лучше будет
несколько месяцев отдохнуть друг от друга и подумать о на-
ших отношениях. В конце Натали выражала надежду, что мы
в любом случае сможем остаться друзьями.

Перечитал записку трижды. Убедившись, что все пра-
вильно понял еще с первого раза, со всей дури саданул кула-
ком по стене кухни и сломал средний палец на правой руке.

Почему я отнес записку Натали ко второй категории, а не
к первой? Очень просто – правды в ней было ни на грош.



 
 
 

Главной причиной неожиданного бегства Натали являлось
совсем не то, о чем она писала. Позже узнал из других ис-
точников, что они с Питером Гидеоном раньше встречались.
Теперь стало понятно, почему он так настаивал на ее кан-
дидатуре. И не прогадал – недавно между ними снова завя-
зался роман. Посчастливилось Гидеону и в карьерном отно-
шении: случайно узнал, что режиссер, который должен был
снимать пилотный выпуск в Лос-Анджелесе, перед самыми
съемками отказался от проекта по причине… да-да, угада-
ли, творческих разногласий. Гидеон воспользовался тем, что
новый режиссер требовался срочно, и предложил свои услу-
ги. Вдобавок сумел пристроить свою кинозвезду на малень-
кую рольку второго плана.

Я решил повести себя как взрослый, зрелый человек и
рассудил: если снова придется иметь дело с Питером Ги-
деоном, наши «творческие разногласия» продуктивной ра-
боте не помешают. Помешать ей могут другие обстоятель-
ства. Например, если Гидеона до смерти забьют крикетной
битой, утыканной ржавыми гвоздями, потом сбросят с высо-
ты восьмого этажа в яму с огнем, а пепел растопчет носорог,
страдающий синдромом раздраженного кишечника.

Пришлось ехать в больницу накладывать гипс, в результа-
те чего писать не мог даже при всем желании. Хотя издатель-
ство уже давно грозно дышало мне в спину, требуя обещан-
ных правок. Впрочем, в таком настроении ничего достойно-
го я бы все равно не настрочил. Что хорошего может напи-



 
 
 

сать исполненный горечи, озлобленный человек, сердце ко-
торого разбито на мельчайшие осколки и не подлежит вос-
становлению? Так у нас с РТ снова появилось много обще-
го. Даже начал подумывать о том, чтобы опять перебраться в
старую квартиру над редакцией. Но увы – преждевременно
съехать не получалось: в случае нарушения условий аренды
пришлось бы выплатить целое состояние.

Только злобная паранойя недооцененного музыканта РТ
помогла мне не опуститься на самое дно после измены На-
тали. Конечно, неприятно это признавать, но, когда у тебя
проблемы, нет лучше способа поднять настроение, чем по-
общаться с тем, у кого дела обстоят еще хреновее. Да, моя де-
вушка (отныне известная просто как «эта») сбежала к како-
му-то несчастному режиссеришке, но зато я не сижу целыми
днями в грязной, захламленной спальне в шляпе из фольги
и не сочиняю пятиактную оперу под названием «Развратник
Шеймас и шлюхи Торонто. История побед и злоключений».
Как сказал бы рок-музыкант Моррисси, никто не любит, ко-
гда друзья добиваются успеха. Но когда они кипят от бес-
сильной злобы и зависти – вот тут мы действительно взбад-
риваемся.

Некоторое время после разрыва с Натали старался дер-
жаться от девушек подальше. Пару раз встречался со случай-
ными знакомыми, но интрижки эти длились от пары недель
до пары месяцев – дальше дело не шло. Мой недуг Тео в шут-
ку называл посттравматическим синдромом – как у солдат



 
 
 

после войны, только с девушками. Самые безобидные случаи
или вопросы, которые задавали мои новые знакомые («Ка-
кая у тебя красивая кухня! Ты что же, и почту здесь дер-
жишь?» или «Смотрел новый сериал на AMC? «Вендиго»?
Ох и страшный!»), заставляли меня тупо застыть с бессмыс-
ленным выражением лица, пока в голове проносились вос-
поминания о тех испытаниях, которые мне пришлось пере-
жить на любовном фронте. Поэтому на любовном фронте ре-
шил взять тайм-аут, пока не перестану пригибаться от гро-
хота взрывов, который, кроме меня, никто не слышит.

Зато другим членам киноклуба на этом поле битвы по-
счастливилось больше. Тео и Дориан поженились. Через два
года у них родилась девочка, еще через три – мальчик. Тео
по-прежнему трудится актуарием в той же страховой компа-
нии, хотя за это время его успели пару раз повысить, и те-
перь наш друг дослужился до заместителя начальника отде-
ла. Или что-то вроде того. Откровенно говоря, не считая со-
браний киноклуба, видимся мы с ним редко. Во-первых, Тео,
в отличие от нас, оболтусов, человек семейный, а во-вторых,
он состоит в клубе любителей спортивного бега, двух разных
командах по игре в алтимат-фрисби и любительской фут-
больной сборной, а еще каждую неделю берет уроки игры на
гитаре. В прошлом году поучаствовал в забеге «Из грязи в
князи». Это те же гонки на выносливость для многоборцев,
только с колючей проволокой, грязевыми болотами и мно-
гочисленными способами унижения участников. Потом Тео



 
 
 

восторженно заявил, что в первый раз поймал столько кай-
фа. После чего с гордостью показал фотографию, на которой
он, голый по пояс, бежит по рву, наполненному коричневой
жижей, а парни, стоящие по обе стороны, лупят его горящи-
ми палками. Что из этого доставило Тео удовольствие, спра-
шивать не решился.

А у Костаса все шло по-старому. Притворяться, будто по-
лучает высшее образование, давно бросил, и теперь работает
в компании своего отца. Правда, в качестве кого он там со-
стоит и в чем конкретно заключаются его обязанности, для
всех загадка. Насколько можем судить, единственная задача
Костаса – развлекать самых выгодных отцовских клиентов,
когда те прилетают в Торонто узнать, как поживают их фи-
нансы. В общем, работа легкая. Костас с этим делом во сне
справится – и, по собственному признанию, неоднократно
справлялся. Он по-прежнему живет с родителями, но семей-
ная резиденция настолько велика, что иногда Ксенопулосы
не видят друг друга неделями. Отец в последнее время начал
поговаривать о том, чтобы уйти на покой и передать семей-
ный бизнес детям – то есть Костасу и его брату Порфирио. Я
его встречал всего пару раз, но успел заметить, что Порфи-
рио терпеть не может знакомиться с новыми людьми и на-
ходиться в центре внимания – то есть является полной про-
тивоположностью Костаса. Предпочитает оставаться в тени
и работать с цифрами. Поэтому Костас уверен, что никаких
конфликтов из-за передела сфер влияния у них с братом не



 
 
 

предвидится. Порфирио будет пахать, Костас – развлекаться,
и в целом все пойдет по-старому. Старику Костасу останет-
ся только плыть по течению денежной реки, купаясь в дол-
ларах.

Моя сестра и достопочтенный режиссер Дэвид С. Окслейд
официально вступили в брак два года назад. За это время она
добилась больших карьерных успехов и теперь служит шеф-
поваром в маленькой, но очень популярной итальянской за-
кусочной в Йорквилле, где пропадает на работе почти каж-
дый вечер. Завершив образование, Дэвид сменил несколько
мест работы, и все были его недостойны. Все это время ста-
рина Дэйв усердно старается выбить финансирование, что-
бы начать съемки малобюджетного фильма ужасов по своему
сценарию. Насколько могу судить, план по добыче денег со-
стоит в следующем: целыми днями лежать дома на диване и в
свое удовольствие бороздить Интернет, пока жена вкалывает
за двоих, зарабатывая на пропитание. Как-то Дэвид записал-
ся в волонтеры, чтобы поучаствовать в Международном ки-
нофестивале в Торонто, но был уволен: критиковал фильм
Атома Эгояна, находясь в пределах слышимости режиссера.
Некоторое время Дэвид трудился ассистентом в Гамильтоне,
на съемочной площадке фильма студии «Марвел». Но увы –
перепутал кофе для Железного человека с кофе для Тора, за
что и был незамедлительно выгнан.

Стараясь дать выход творческому потенциалу, Дэвид об-
завелся собственным каналом на YouTube, который теперь



 
 
 

усиленно продвигает. Но ни одно из видео, в которых он
ищет свой стиль, популярностью не пользуется. Сначала
монтировал собственные трейлеры к классическим филь-
мам, но потом на него едва не подали в суд за незаконное
использование объектов авторского права. Пришлось Дэви-
ду ограничиться трейлерами к собственным фильмам, ко-
торые – пока еще – не сняты. Первый, для фильма ужасов,
снимали в резиденции Костаса. Я вызвался исполнять обя-
занности всего постановочного цеха в одном лице, а Костас
играл страшное существо, которое, громко шаркая, бродило
по дому и кидалось на всех встречных. Всего ролик длился
тридцать секунд, но съемки продолжались двенадцать с по-
ловиной часов. Значительная часть этого времени ушла на
возню Дэвида с занавесками в хозяйской спальне – добивал-
ся нужного соотношения света и тени на паркете. Фильм, то
есть трейлер, назывался «Один процент населения». Кажет-
ся, Дэвид вкладывал в свое произведение социально-поли-
тический смысл (богатство зомбирует), но по трейлеру это-
го не понять. Зато в процессе работы приобрели бесценный
опыт – например, узнали, что от полов из каррарского мра-
мора гораздо труднее отмыть искусственную кровь, чем мы
предполагали. В результате больше нам особняк Ксенопуло-
сов в качестве съемочной площадки использовать не разре-
шили.

Все это было летом. Сейчас январь. Осенью киноклубу ис-
полнится десять лет. Примерно в это же время мне стукнет



 
 
 

тридцать. Поговаривали о том, чтобы отметить юбилей на-
шего общества как следует, в торжественной обстановке. Да-
же обсуждали, не махнуть ли в Лас-Вегас, но выбрать даты
поездки, которые устроили бы всех пятерых отцов-основа-
телей, так и не смогли. Вообще-то у меня на этот год были
собственные планы. К юбилею – и моему, и клуба – они от-
ношения не имели, но почему бы не сейчас? Впрочем, ре-
шусь или нет, не знаю. Вопрос пока остается открытым.

«Крик Вильгельма» последние года два приносит одни
убытки, и я уже не могу себе позволить подкидывать соб-
ственные деньги в эту прожорливую топку. Давно бы уже
махнул на проект рукой, если бы не РТ. Больше другу по-
даться некуда. К тому же, если больше не будет музыкальной
рубрики, в которой РТ злобствует и выпускает пар, сколько
душа пожелает, его непременно арестуют, причем в самое
ближайшее время. Для него это не просто работа, а способ
самовыражаться. А если закрыть «Крик Вильгельма», РТ во-
все слетит с катушек и будет буйствовать еще больше, чем
после злосчастной истории с группой «ООН».

Поначалу надеялся, что эту тенденцию на понижение
удастся преодолеть, но наши совместные усилия результата
не принесли. Пробовали менять дизайн сайта и даже прово-
дили аналитические исследования – проверяли, какие руб-
рики и статьи вызывают больше интереса. Но все это, увы,
не помогло.

Причем проблема не только в деньгах. Идея «Крика Виль-



 
 
 

гельма» пришла к нам давно, еще в студенческие годы. Тогда
был от нее в восторге, но с тех пор она успела мне изрядно
опостылеть. Не желаю больше писать рецензии на фильмы.
На прошлой неделе РТ жаловался, что пришлось повторно
выложить на сайт одну из моих старых статей, потому что я
не сдавал новый материал уже три недели. Но, учитывая пла-
чевное состояние наших дел, тратить время и силы на рецен-
зии, которые все равно никто не прочтет, – все равно что гру-
зить товар на тонущий корабль. Или привязывать еще один
камень на собственную шею. Из-за плачевного состояния на-
шего журнала так приуныл, что даже в кино ходить стало
неохота.

Пробовал обсуждать дела наши скорбные с РТ. Однако
тот лишь отмахивается от моих деликатных намеков и уве-
ряет, что его очередная блестящая идея принесет журналу
успех и популярность. Увы, пока этого не произошло. «Крик
Вильгельма» катится под откос, и, учитывая, сколь стреми-
тельно он это делает, скоро окажемся на самом дне. Посколь-
ку других источников дохода у РТ нет, он вечно сидит без
гроша и одалживает деньги у знакомых. У одного стрельнет
пять баксов на метро, у другого десять баксов на продукты –
и так далее. Знакомым РТ такая манера не по душе. РТ да-
же заработал в узких кругах прозвище «Доярка». Многие те-
перь наотрез отказываются ходить с ним в рестораны и пабы,
потому что прекрасно знают, чем закончится вечер, – РТ по-
просит заплатить за свой заказ, клятвенно обещая вернуть



 
 
 

деньги, но так этого и не сделает. Хорошо, что хотя бы Ко-
стас не следит, сколько народу ему должно. Иначе пришлось
бы РТ торговать собственными органами.

Конечно, с момента открытия киноклуба многое измени-
лось. С тех пор к нам присоединились еще несколько кино-
манов, но о них расскажу потом, по ходу дела. В хорошем
рассказе, как и в хорошем фильме, не должно быть лишних
отступлений – всему свое время.



 
 
 

 
Глава 3

 
Одно из преимуществ жизни в большом городе – наступ-

ление зимы здесь почти незаметно. Если у тебя нет машины
и дворником ты не работаешь, можно просто не обращать на
нее внимания и сделать вид, будто понятия не имеешь, что
это такое. Не желая без лишней надобности бегать по холо-
ду, все, что тебе нужно, можно совершенно спокойно зака-
зать на дом. А если постоянное общение с людьми не входит
в круг твоих обязанностей или потребностей, можешь и во-
все сидеть у себя в квартире до самой весны, будто медведь
в берлоге.

Однако нынешняя зима – совсем другой случай. За по-
следние три недели снега навалило столько, что тротуары
оказались погребены под глубокими слоями, которые не в
состоянии одолеть даже снегоуборщики – а уж простые пе-
шеходы с автомобилистами и подавно. Остается дать горо-
жанам один совет: если цель вашей поездки находится боль-
ше чем в двух шагах от станции метро, хорошенько поду-
майте, так ли уж срочно вам туда нужно.

От моего дома до редакции «Крика Вильгельма» двадцать
минут ходу. На протяжении трех остальных сезонов это при-
ятная прогулка, но сегодня, когда сворачиваю вправо и вы-
хожу на Дундас, лицо онемело, а пальцев ног и вовсе не чув-
ствую. А ведь оттуда нужно еще пройти полквартала к се-



 
 
 

веру. Именно там находится немного обшарпанное здание
из красного кирпича, которое я раньше называл домом. Эта
часть города прежде считалась неблагополучной, но потом
у рынка недвижимости Торонто случилось очередное раз-
двоение личности, как у серийного убийцы Нормана Бейт-
са из фильма «Психо». В результате дома начали расхваты-
вать, как горячие пирожки, еще до того, как их успевали вы-
ставить на продажу, причем предлагали за них в среднем на
полмиллиона больше, чем просили продавцы.

Сегодня мне предстоят два важных дела, и оба неприят-
ные. Я не из тех, кто торжественно заявляет, что с Нового го-
да начинает новую жизнь, однако принял твердое решение:
сегодня наконец скажу РТ, что «Крик Вильгельма» закрыва-
ется. Мы не зарабатываем деньги, а теряем, и доходы у ме-
ня уже не те, чтобы и дальше поддерживать журнал на пла-
ву. А потом поеду на север, в издательство, где мне навер-
няка объявят, что книга, которую я сдал в прошлом месяце,
их не устраивает. Затем отправлюсь в любимый паб на Бэт-
херст-авеню и нажрусь как свинья, хотя еще не будет и трех
часов дня. Впрочем, для этой цели сгодится любое питейное
заведение – лишь бы находилось поблизости. В такой моро-
зище сразу перестаешь быть разборчивым.

Открываю дверь и вхожу в холл. Здание у нас старинное,
построено около ста лет назад, и с тех пор, похоже, ни разу
не ремонтировалось. Обставлен офис просто и незатейливо.
В нашем с РТ кабинете стоят только два стола с компьюте-



 
 
 

рами. Кухню в последний раз переоборудовали примерно в
тот год, когда Нил Армстронг ступил на Луну. И краска, и
трубы у нас свинцовые, а электропроводку выполняла та же
компания, которая занималась заборами в концлагере Бер-
ген-Бельзен. Владельца же все устраивало.

Несколько лет назад он хотел продать помещение нам. Мы
рассматривали идею настолько серьезно, что даже пригласи-
ли инспектора, чтобы оценил, насколько наш офис и осталь-
ные располагающиеся в здании помещения требуют ремон-
та. До сих пор помню, как спускались также во входивший в
наши будущие владения подвал. Дюжий мужчина, которого
мы наняли, летом трудился подрядчиком, а в несезон подра-
батывал инспектором.

– Что это с трубами? – спросил я, показывая пальцем. –
Будто бумажными полотенцами обернуты.

– Должно быть, асбест, – вынес вердикт инспектор, посве-
тив фонариком в указанном направлении. – Не обращайте
внимания. Если не трогать, все нормально будет.

– А если трогать?..
– Не советую.
– Почему вот эти трубы другого цвета?
Инспектор приблизился к ним с фонариком и принялся

внимательно разглядывать. Раньше я даже не подозревал,
что в нашем подвале можно совершенно свободно снимать
фильмы ужасов – ни разу там не был. И больше не пойду.

– Так они ж свинцовые. Надо менять. Такие уже давно не



 
 
 

ставят, это для здоровья вредно.
– А если мы пьем водопроводную воду? Причем довольно

давно?
– Может, это отводящие трубы. Тогда не бойтесь, не отра-

витесь.
– А вдруг, наоборот, подающие?..
Инспектор усмехнулся.
– Дети с задержками развития есть?
– Нет. Пока вообще никаких нет – ни с задержками, ни

без.
– Соберетесь заводить, сходите к врачу. Проверьтесь на

всякий случай. Свинец мужскому хозяйству вредит. И мозгу.
И еще чему-то. Забыл.

Не знал, шутит этот тип или нет. В школе у меня труда не
было. Понадобится установить унитаз или подключить про-
водку – не буду знать, с какого конца браться за работу. По-
этому с электриками, сантехниками и прочими работниками
жилищного хозяйства дружба и взаимопонимание у меня не
складывается.

– У вас тут какой-то вентиль… и проходит какая-то тру-
ба… – сообщил инспектор, посветив на пол, где змеились
затянутые паутиной провода, которые, казалось, лежали там
просто так.

– Это плохо?
– Смотря по ситуации.
– В смысле?



 
 
 

– Если дом спалить хотите, тогда хорошо, – заржал ин-
спектор.

Тут я заметил темное пятно на стене, где тонкими чешуй-
ками отслаивалась штукатурка.

– Это, наверное, тоже плохо?
Инспектор подошел ближе, отковырнул пару больших

кусков штукатурки от стены и потер между пальцами.
– У вас тут, похоже, черная плесень.
– А что, черная хуже, чем обыкновенная?
– Плесень – это еще цветочки. В фундаменте, кажись, тре-

щина. Вот, смотрите. Видите, замазана?
– Значит, замазывать не надо было?..
Инспектор задумчиво помолчал.
– По-хорошему, тут стену ломать надо. С другой стороны

что?
– Э-э… Кажется, улица.
– Тогда вам это удовольствие дорого обойдется. Ох и до-

рого.
Мы с РТ посовещались и от покупки решили воздержать-

ся. Когда человек, по роду занятий требующий с меня де-
нег, говорит, что его услуги обойдутся дорого, в уме умно-
жаю названную цифру на четыре, и ни разу не ошибся. Для
этого подрядчика-инспектора оперировать суммами, на ко-
торые можно с нуля раскрутить в маленькой африканской
стране космическую программу, – похоже, обычное дело. То,
что вскоре после этого я начал подумывать о том, чтобы съе-



 
 
 

хать, – не просто совпадение. Возможно, причину, по кото-
рой РТ слетел с катушек, следует искать не только в том, что
его выгнали из группы. Видимо, свой вклад внесло содержа-
ние свинца в воде и неправильно смешанная карбамидофор-
мальдегидная смола на наших стенах. В любом случае я не
желал, чтобы меня постигла та же судьба, и поспешил снять
другую квартиру.

Потопав ногами об пол, стряхиваю снег с ботинок. Соби-
раюсь повесить куртку в стоящий в коридоре шкаф, но в нем
по-прежнему воняет так, будто там сдох енот, а потом ожил
и превратился в зомби. Решаю остаться в куртке. В любом
случае отопление у нас эксцентричное. В одних помещени-
ях от жары отклеиваются обои, а в других, если нужен лед,
достаточно просто оставить стакан воды минут на пять.

Закрываю дверцу вонючего шкафа, и вдруг из кабинета
доносится женский голос:

– Хочешь покажу 3D-макет моей вагины?
Тут бы любой обратился в соляной столп, и я не исклю-

чение.
– Вернее, вагина не моя, а одной японской порнозвезды.

Девушка наладила бизнес – продает эти макеты фанатам по
двадцать баксов штука. Но вообще-то крутая штука. В смыс-
ле, для вагины.

Что за ерунда? Заворачиваю за угол и вхожу в редакцию,
где моему взгляду предстает сидящая за столом девушка сту-
денческого возраста. Темные волосы заплетены в афроко-



 
 
 

сички, на каждой – бантики в горошек, одни красные, дру-
гие синие. По всей длине левой брови тянется ряд металли-
ческих заклепок, а над левой ключицей татуировка, на ко-
торой изображен мужчина, похожий на президента Ричарда
Никсона. Одета незнакомка в зеленое платье в стиле мили-
тари. Довершают наряд полосатые гетры всех цветов радуги,
которые эта особа зачем-то натянула на руки. Заметив меня,
в качестве приветствия вздыхает:

– У-ух…
– Вы кто? – решив не ходить вокруг да около, интересуюсь

я.
– Шевонн, – представляется девушка. – Мой парень фун-

даменталист.
– Ты это к чему?..
– Не бойся, не радикальный. Взрывать ничего не собира-

ется. Пока. Но, кажется, уже начал об этом подумывать.
– Понятно.
Хотя понятно мне только одно: должно быть, РТ нанял

новую стажерку, таким образом нарушив мой строжайший
запрет ни в коем случае этого не делать. Не оставалось ника-
ких сомнений, что на работу эту девицу взял именно РТ. Во-
первых, кроме меня, он единственный человек в редакции
«Крика Вильгельма», который может кого-то нанять, а во-
вторых, Шевонн как раз в его вкусе – женского пола и с при-
бабахом. Хотя, учитывая последнее обстоятельство… может
быть, просто с улицы зашла?



 
 
 

– Я вообще-то не с тобой говорила, но все-таки… Будешь
смотреть вагину или нет?

– Показывай.
Как я мог отказаться?
Обхожу стол и гляжу на экран компьютера поверх ее пле-

ча.
– Ну как? – спрашивает Шевонн, увеличив картинку, что-

бы мне легче было составить собственное мнение.
– Похоже на чудовищ вроде тех, которых рисовал Ганс Ру-

дольф Гигер, – после некоторых раздумий вынес я вердикт.
–  Ты, значит, женоненавистник?  – сделала вывод Ше-

вонн. – Для тебя что чудовище, что вагина – одно и то же?
Боишься, член тебе откусит?

– Вообще-то я просто искал РТ.
– Понятно. Он вроде говорил, что уходит, но когда вер-

нется, не сказал. Вот уж не представляю, что люди делают
с этой штукой, когда распечатают на 3D-принтере. К кукле
из секс-шопа прицепляют или как? 3D-принтеры вообще на
резине печатают? Может, на латексе?

– Честное слово, понятия не имею.
–  Вот мой парень распсихуется, если ему покажу. Ему

ведь, наверное, религия запрещает смотреть на искусствен-
ные вагины.

–  Фундаменталисты  – это ведь консерваторы? Что ж, в
восьмом веке про 3D-принтеры и не слыхивали.

– Вообще-то мы с ним не встречаемся. Ну, с этим парнем.



 
 
 

Просто увидела его сегодня утром в автобусе и представила,
будто у нас роман. Какие у нас будут отношения, и все такое.
Он, наверное, даже не фундаменталист.

Прерывает нас скрип входной двери, которая сначала от-
крылась, потом закрылась снова. За этим следует гулкий
звук шагов на протертой ковровой дорожке и громкая ругань
РТ. Через секунду он вваливается в редакцию и ставит перед
Шевонн бумажный стакан с кофе.

– Здорово, друг! – радуется РТ, отпивая глоток из соб-
ственного стакана. – Не знал, что ты сегодня придешь!

Шевонн склоняется над стаканом, приподнимает крышку
и с сомнением нюхает содержимое.

– На плантации, откуда привезли зерна для этого кофе,
точно хорошие условия труда? Только представлю, как бед-
няга Хуан Вальдес и его маленький ослик пашут в поте лица
без больничных и бесплатной медицинской помощи, – серд-
це кровью обливается! Кстати, кто-нибудь знает, чем болеют
ослики?

– Не волнуйся, условия у них хорошие, – отвечает РТ. – В
кафе около кассы можно взять брошюрку с фотографиями.

Многозначительно улыбаюсь. Редактор, бегающий за ко-
фе для стажерки, – это что-то новенькое. Обычно бывает на-
оборот. РТ замечает выражение моего лица, но делает вид,
будто намеков не понимает.

– Вижу, вы уже познакомились, – произносит он. – Ше-
вонн учится в Уэст-Хилл на журналистку. К нам устроилась



 
 
 

на прошлой неделе.
– Пока ты не пришел, мы… э-э… успели немного побол-

тать, – отвечаю я.
– Я ему показывала свою вагину.
РТ чуть кофе не выплюнул.
– Что?..
– Вообще-то, строго говоря, вагина чужая, но моя, навер-

ное, выглядит примерно так же. А он сказал, что она на чу-
довище похожа!

– В свою защиту могу сказать, – оправдываюсь я, – что
это одна из тех ситуаций, когда все зависит от контекста. РТ,
можно тебя на минутку?

РТ кивает на свой рабочий стол, но я качаю головой и ука-
зываю на дверь, ведущую в заднюю комнату. Раньше у каж-
дого из нас был свой кабинет, но, когда переехал на новую
квартиру, просто забрал ноутбук с собой. В моем случае хо-
дить на работу каждый день не было смысла, поэтому из мо-
его кабинета сделали кладовку. В основном там хранятся ко-
робки со старой коллекцией пластинок РТ, рекламные ли-
стовки, сообщающие о концертах и выходе новых альбомов,
и прочий мусор. Тот факт, что важный разговор будет ве-
стись не в присутствии Шевонн, а здесь, сразу безошибочно
подсказывает РТ, о чем пойдет речь.

– Да, – с пафосом произносит он, едва успеваю закрыть
дверь. – Знаю, что ты сейчас скажешь. Но…

– Мы ведь договаривались: больше никаких стажерок! –



 
 
 

возмущаюсь я. – Где ты, черт возьми, откопал эту девицу?
– Я уже говорил! – в свою очередь возмущается РТ и са-

дится на коробку со старыми CD. Раньше музыкальные груп-
пы постоянно слали их нам по почте в надежде на хорошую
рецензию или упоминание в еженедельной колонке РТ.  –
Учится в Уэст-Хилл. Ну да, признаю: у Шевонн легкая сте-
пень расстройства контроля над импульсами. Проще выра-
жаясь, брякает все, что на ум взбредет. Ничего страшного,
привыкнешь – перестанешь замечать.

– Проблема не в этом, – возражаю я. – Хотя должен при-
знаться, впечатление твоя новая любовница с непривычки
производит сногсшибательное.

– К твоему сведению, я с ней не сплю. Хотя Шевонн по-
стоянно отпускает намеки на эту тему. Правда, с ней трудно
судить наверняка… Но я все ее поползновения игнорирую.

– РТ, проблема не в характере этой девицы и не в ее лич-
ной жизни, – продолжаю я, – а в том, что она теперь работает
у нас! Забыл про наши финансовые трудности?

– Именно поэтому я ее и нанял! – оживляется РТ. – Ше-
вонн нам поможет! В праздники изучал результаты аналити-
ческих исследований, и тут будто молния в башку ударила!
Эврика! Сразу понял, как спасти журнал!

Едва сдерживаю стон. Осенило РТ уже далеко не в первый
раз – гениальные озарения для него обычное дело. Но увы.
Вместо того чтобы помочь журналу подняться, гениальные
идеи РТ только ускоряют наше падение.



 
 
 

– Что нам нужно, так это привлечь женскую аудиторию! –
восклицает приятель. – Вот тебе и решение всех проблем!
Среди читателей «Крика Вильгельма» женщин почти нет.
Представляешь, как сразу вырастет посещаемость сайта?

Удрученно тру ладонями лицо. Из-за предстоящего
неприятного разговора выспался плохо, а головная боль от-
нюдь не способствует оптимизму.

– И каким же образом двадцатилетняя девчонка с синдро-
мом Туретта поможет нам подняться на вершины богатства
и славы?

– Шевонн ведет блог, – ответил РТ. – Читателей у нее,
правда, пока не очень много, но для «Крика Вильгельма» ее
стиль – как раз то, что доктор прописал. Тебе тоже надо по-
читать. А лучше сразу покажи своим издателям. С руками
оторвут! Пусть напечатают сборник, или альманах, или… в
общем, книгу.

– И о чем же она пишет?
–  Обо всем подряд. Повседневные мелочи, наблюде-

ния…  – отвечает РТ.  – Первый пост разместил на нашем
сайте еще на прошлой неделе, но ты, наверное, не заметил.
Еще бы, ты ведь у нас человек занятой, весь в делах…

РТ отпивает большой глоток кофе и краем глаза зыркает
на меня, проверяя, попал ли в цель его выпад, хитро замас-
кированный под проявление сочувствия, или для меня та-
кие изящные словесные шпильки слишком тонки. Что прав-
да, то правда: за последние несколько лет «Криком Виль-



 
 
 

гельма» почти не занимался и спихнул львиную долю работы
на РТ. Это дает ему право выставлять себя мучеником тру-
да, а меня – кем-то вроде вечно отсутствующего начальни-
ка, который время от времени под настроение заглядывает
в офис и сразу принимается наводить свои порядки. Раньше
я ему даже иногда подыгрывал, но сейчас, по мере того, как
нить, связывающая нас, становится все тоньше, пришло вре-
мя взять дело в свои руки и решительно ее перерезать.

Собственно, за этим я и пришел.
– Послушай, РТ, от «Крика» один убыток. Не могу же я

дальше выбрасывать деньги непонятно на что. Журнал при-
дется закрыть.

– Три месяца! – восклицает РТ, порывисто вскакивая на
ноги. – Дай всего три месяца! Если за девяносто дней посе-
щаемость хоть чуть-чуть возрастет…

– Предположим, возрасти она должна очень серьезно, а
отнюдь не «чуть-чуть»…

– Ладно, ладно, – уступает РТ. – Если дела пойдут немного
получше…

– А под «немного получше» ты имел в виду, что журнал
начнет приносить прибыль…

– Прибыль? Ну, не знаю. Тут тремя месяцами не обой-
дешься. – Но потом РТ замечает выражение моего лица и
сразу понимает, что на дальнейшие уступки рассчитывать не
придется. – Хорошо! Будет тебе прибыль. Через три месяца
«Крик Вильгельма» будет приносить доход – или хотя бы пе-



 
 
 

рестанет работать в убыток.
Качаю головой и тяжко вздыхаю. Каждый раз одно и то

же. Ну почему в редакцию я прихожу с твердым намерением
прикрыть эту лавочку, а потом безо всяких уважительных
причин иду на попятный?

– Извини, РТ, но знаешь, где у меня уже сидит твой «Крик
Вильгельма»? – объявляю я. – Даже если через три месяца
журнал и правда станет успешным, я в этом деле больше не
участвую.

– Неужели вот так возьмешь и уйдешь? – переспрашивает
шокированный РТ. – Но почему?

– Просто в последнее время потянуло на что-то новень-
кое.

– В смысле? Ты что, уехать хочешь? Или на новую работу
устроиться? Зачем? Нет, серьезно – на кой черт тебе менять
работу? Круче, чем эта, все равно не найдешь!

Окидываю взглядом сырую, убогую кладовку. Отопление
здесь из соображений экономии отключено  – ничего, что
нужно держать в тепле, мы в этой комнате не храним. Ок-
на грязные, жалюзи сломаны. Старая краска облупилась так,
что на стенах живого места не осталось. От решения о сно-
се наше здание отделяет буквально полнарушения. Совмест-
ный бизнес столько раз находился на последнем издыхании,
что давно уже может считаться живым трупом. Короче гово-
ря, считать журнал «Крик Вильгельма» крутым может толь-
ко человек, которому больше некуда податься. Увы – у одно-



 
 
 

го из наших редакторов как раз такой случай.
– Идешь сегодня на показ к Ленни? – спрашивает РТ, что-

бы сменить тему.
Ленни Фонг  – один из новых членов нашего киноклу-

ба. Мечтает стать стендап-комиком. Два года назад РТ слу-
шал его выступление на вечере свободного микрофона. Весь
монолог Ленни посвятил лицемерию рок-звезд-мультимил-
лионеров, строящих из себя независимых бунтарей. Шутки
большинство собравшихся не развеселили, зато РТ приве-
ли в полный восторг. Мой друг сразу объявил, что отныне
он – поклонник Ленни на всю жизнь. Чтобы иметь возмож-
ность идти к своей мечте, Ленни вкалывает сразу на несколь-
ких работах. Сейчас трудится баристой в сетевой кофейне,
располагающейся в торговом центре «Торонто Итон Сентр»,
и официантом в мясном ресторане, а еще дежурит в ноч-
ную смену на круглосуточной автозаправке. На последнем
из перечисленных рабочих мест Ленни восемь раз становил-
ся жертвой ограбления (из них три раза – вооруженного).
Ленни говорит, что использует этот опыт в качестве матери-
ала для своих монологов. Живет он в темной двухкомнат-
ной конуре, которая находится в подвале в Аннексе. Вторую
комнату занимает студент университета. Единственное, что
в этой конуре хорошего, – от нее до метро пять минут ходу.

Ленни страдает своеобразной формой раздвоения лич-
ности, которая проявляется только на сцене. Стоит Ленни
очутиться у микрофона, как из приятного парня он сразу



 
 
 

превращается в злобного, агрессивного типа, что во время
выступлений оказывается очень к месту: Ленни работает в
жанре комедии оскорблений. Нередко у служебного входа
его потом подкарауливают неблагодарные зрители, желаю-
щие сломать комику нос.

Обычно, принимая у себя собрания киноклуба, Ленни за-
казывает пиццу из ресторанчика за углом и демонстрирует
что-нибудь с Клинтом Иствудом. Уже посмотрели «Перевал
разбитых сердец» (единственный известный мне фильм, где
кульминацией является вторжение на Гренаду) и «Непро-
щенного». Последнюю картину Ленни особенно любил и вы-
учил практически наизусть. Сам того не замечая, бормотал
себе под нос реплики за несколько секунд до того, как их
произнесут на экране. Ощущение было такое, будто фильм
посмотрели с суфлером.

– Надо прийти, раз обещал, – отвечаю я на вопрос РТ.
– Круто! – оживился тот. – Тогда поедем вместе.
Понятно, с чего он так обрадовался, – нашел, за чей счет

проехаться на метро. Учитывая мою сегодняшнюю уступку
по поводу «Крика Вильгельма», приходится признать: РТ со-
всем обнаглел. Из Доярки приятеля уже пора переименовы-
вать в Вампира. Нет, парень совсем зарвался, пора поставить
его на место.

– Ты ведь еще не обедал? – как бы между прочим интере-
суется РТ. – Может, зайдем перекусим?

– Давай.



 
 
 

– Одолжишь пятерку? Кошелек дома забыл, неохота на-
верх бежать.

– Конечно, какие проблемы?
– Хочешь суши? За углом открыли новый суши-ресторан.

Говорят, неплохой.
– Сегодня больше хочется сэндвич.
–  Не вопрос. Заодно для Шевонн что-нибудь возьмем.

Она вегетарианка. Вернее, так сказала, но вчера видел, как
Шевонн уплетала за обе щеки буррито с курицей.

– Ты с ней точно не спишь? Поклянись.
– Честное слово! Хотя, может быть, это был буррито с то-

фу. А что, тофу с виду похож на курицу, особенно если на-
резать тонкими полосками. Но пахло-то курицей… Надо у
нее спросить. На всякий случай.

– Да ладно, пойдем. Шевонн большая девочка и сумеет
добыть пропитание и без твоей помощи.

– Ну, не знаю. Боюсь, потом совесть замучает.
Застываю на месте:
– Позволь уточнить. Если я не куплю Шевонн сэндвич,

тебя замучает совесть?
– Она ведь наша подчиненная.
–  Я, между прочим, ясно сказал: на работу никого не

брать.
– А я, между прочим, ясно сказал: эта девушка – наше

спасение!
Испускаю страдальческий стон и картинно подношу к гла-



 
 
 

зам руку с часами.
– Ой, прости, совсем забыл. У меня ведь на сегодня на-

значена встреча! Надо бежать. Может, в другой раз.
Злюсь на себя, что снова поддался на уговоры РТ. Соби-

рался повесить на дверь табличку «Закрыто» и незамедли-
тельно удалиться, а в результате едва не накормил всех обе-
дом. Да, друг мой, с такими дипломатическими способно-
стями тебя впору отправлять вести мирные переговоры меж-
ду Израилем и Палестиной.

–  Ничего страшного,  – отзывается РТ. При его образе
жизни четкий распорядок приема пищи – непозволительная
роскошь, поэтому к отказам РТ относится спокойно. Любо-
му охотнику случается промахнуться. – Ладно, встретимся
у Ленни.

Шагаю к двери, терзаемый гневом, чувством вины и смут-
ными опасениями одновременно. Пока мой счет на сегодня –
0:1, и, учитывая, что в следующем тайме предстоит встре-
ча со сборной командой издательства, отыграться вряд ли
удастся.

– Слышал новости про «ООН»? – вдруг окликает РТ.
Давненько приятель не произносил вслух этого названия.

После ухода из коллектива в результате творческих разно-
гласий РТ именует бывших коллег исключительно «эти гов-
нюки». Но потом появилась панк-группа, которая и в са-
мом деле выступала под названием «Говнюки». Тогда РТ
стал звать «ООН»  – «Говнюки первые». Короче говоря,



 
 
 

неудобств от прозвища стало получаться больше, чем удо-
вольствия.

– Нет, не слышал. А что за новости?
– Новый альбом, запланированный на лето, не выйдет, –

сияя, как начищенный чайник, объявляет РТ. – Ходят слухи,
что братья друг с другом не разговаривают.

– Близнецы?
РТ кивает:
– Говорят, Гуннар с Юргеном разругались вдрызг. Белые

медведи не поделили территорию. Во всяком случае, если
верить слухам.

– Неужели «ООН» распались?
У РТ на лице – выражение полной эйфории.
– Ага.
– Напомни, с которым братом у тебя вышли творческие

разногласия?
– С Гуннаром. Это тот, который гитарист. Передрал все

лучшее у Дэниела Эша и Тома Верлена и думает, будто никто
не заметит. Как бы не так, говнюк!

– Полагаю, над темой новой статьи для музыкальной ко-
лонки голову ломать не придется?

С тех пор как РТ выгнали из группы, он работает над боль-
шой подробной статьей о распаде «ООН» и с нетерпением
ждет, когда она наконец понадобится.

– Да уж, это точно! Следи за обновлениями на сайте, ста-
рик! Материал появится со дня на день!



 
 
 

– Будет сделано, – киваю я.
Эх, надо было держать руку на пульсе. Если РТ соберется

опубликовать что-то, грозящее «Крику Вильгельма» судеб-
ными исками, хотелось бы, чтобы свое мнение по этому по-
воду высказала не только надежда нашего журнала Шевонн.



 
 
 

 
Глава 4

 
В издательство прихожу за пятнадцать минут до назначен-

ного времени, и это большая ошибка. Приходится торчать
в коридоре целый час, прежде чем меня наконец впускают
в кабинет. Причина такой задержки – встреча с новым ав-
тором, звездой реалити-шоу Тиффани Лоренцо. За послед-
ние полтора года эта юная особа буквально взлетела на вер-
шины славы. Началось все с выступления на ныне снятом
с эфира шоу талантов под названием «Покажи себя». Этот
призыв мисс Лоренцо восприняла буквально – сплясала на
сцене в бикини со стрингами, шевеля губами под фонограм-
му «Daft Punk». К сожалению, чтобы пройти во второй тур,
этого оказалось мало. Но находчивости Тиффани было не
занимать: быстренько выложила видео, на котором садилась
в машину с разными мужчинами, с которыми якобы занима-
лась внутри сексом, а потом курила что-то якобы наркоти-
ческое. Потом трогательно заливалась слезами на двух ток-
шоу, рассказывая о своей героической борьбе с наркомани-
ей и нимфоманией. В результате мисс Лоренцо позвали в ка-
честве гостьи на программу «Курс реабилитации». Там она
использовала кабинку для признаний, чтобы объявить, что
один из мужчин в машине  – бывший мэр Торонто. Затем
Тиффани выпустила альбом кавер-версий известных песен,
который критики встретили, мягко говоря, прохладно  – и



 
 
 

РТ в том числе. Именно тогда он и разместил на сайте свою
самую смешную рецензию, которую написал от имени му-
зыкантов, над песнями которых поиздевалась Тиффани Ло-
ренцо. Следующим шагом в карьере стала главная роль в
пилотном выпуске сериала «Шпионы и дроны». Тиффани
играла смелую и глубоко преданную делу женщину-анали-
тика из разведывательного управления. Руководство канала
приняло решение ограничиться одним «пилотом», но и этот
провал упорную Тиффани не сломил. Она снова удачно вы-
крутилась – быстренько выскочила замуж за барабанщика из
поп-панк-группы «Сперматозоиды». Развод последовал че-
рез три недели. Тиффани подала на бывшего мужа в суд за
нанесение побоев, за чем последовала очередная серия ду-
шераздирающих рыданий в эфире ток-шоу.

А недавно Тиффани пришел в голову очередной способ
заставить о себе говорить: мисс Лоренцо решила выпустить
автобиографию. Книга будет носить скромное название «Ис-
тория моей жизни», хотя писать ее будет кто угодно, толь-
ко не сама Тиффани. Мисс Лоренцо слишком занята новым
проектом – мюзиклом по мотивам «Дневника Анны Франк»,
где намерена исполнить главную роль.

Однако книги подписывать и перед читателями выступать
Тиффани Лоренцо готова с превеликим удовольствием. Ра-
бота над книгой еще даже не началась, а «писательнице» уже
выплатили аванс, который, если верить осторожному выра-
жению из пресс-релиза, составил «половину шестизначной



 
 
 

суммы».
Когда наконец захожу в кабинет, оказывается, что позва-

ли меня вовсе не за тем, чтобы ругать мою третью книгу.
С новой рукописью редактор ознакомиться еще не успела.
Она просто хотела сообщить, что студия, которая собиралась
снимать фильм по первой книге, продала права на экраниза-
цию другим людям, а те хотят приступить к делу немедлен-
но. Как я понял, одну из мелких студий, входящих в состав
большой киностудии, собираются закрывать в конце года, и
этот проект как раз годится на роль лебединой песни – низ-
кий бюджет, налоговые льготы, и так далее, и тому подобное.
Подготовка к началу съемок уже идет полным ходом. В сле-
дующем месяце в Торонто прилетают режиссер и сценарист,
чтобы согласовать сценарий, кастинг и места съемок, кото-
рые планируется уложить в три летних месяца. Фильм пла-
нируют выпустить к Рождеству. По такому случаю издатель-
ство собирается к осени выпустить мою книгу в кинооблож-
ке. Осталось только разобраться с оформлением.

Сказать, что я сражен наповал, – значит ничего не сказать.
Ожидал еще одного скандала, и уж никак не улыбок и хоро-
ших новостей. Режиссером будет Фрэнсис Жирол, снявшая
фильм «Борьба», который пару лет назад собрал немалое ко-
личество положительных отзывов на фести вале «Сандэнс».
Правда, в кинотеатрах фильм громким успехом не пользо-
вался и в лидеры проката не выбился, однако, по мнению
всех, кто его все же посмотрел, картина была хорошая. Хотел



 
 
 

написать рецензию для «Крика», но не успел: из-за низкой
популярности «Борьбу» очень быстро сняли с проката. Ре-
дактор уверяет, что Фрэнсис Жирол – большая поклонница
моей книги и ей не терпится со мной познакомиться. Режис-
сер сама работала над сценарием вместе со своим постоян-
ным сценаристом Лэйном Позницки. Руководство киносту-
дии осталось довольно, и проекту дали зеленый свет. В этот
раз ни о каком международном прокате речи не идет, а зна-
чит, теперь съемки, скорее всего, не сорвутся.

–  Это же просто замечательно!  – восклицает редактор,
женщина лет сорока пяти с узким лицом и стоящими торч-
ком кудрявыми волосами. Вынужден признаться, что из-за
сочетания характера и прически окрестил ее горгоной Ме-
дузой. – Мы все в полном восторге!

Хочу прибавить, что от «Истории моей жизни» они то-
же в полном восторге, но вовремя удерживаюсь. Признаюсь,
после предыдущего провала оптимизма редактора не разде-
ляю, но, впрочем, попытка не пытка.

Двадцать минут спустя шагаю к выходу, как вдруг кто-то
окликает меня по имени. Оборачиваюсь и вижу возле лиф-
тов высокую девушку со светлой стрижкой под мальчика.
Одной рукой держит папку с рисунками, другой энергично
машет мне. Лицо смутно знакомое, но откуда ее знаю – хоть
убей, не припомню. С памятью на лица у меня беда. Мо-
гу встретить на улице своего потерян ного брата-близнеца и
сообразить, кого он мне напоминает, лишь несколько часов



 
 
 

спустя. На обложках своих книг фотографию автора печа-
тать категорически запрещаю – считаю, что это выпендреж.
А когда редактор стала настаивать, прислал ей фотографию
ясного неба с конденсационным следом от самолета и под-
писью: «Компания «Бритиш эруэйз», рейс 771. Автор – на
месте 14С».

– Добрый день, – осторожно произношу я с самой ней-
тральной улыбкой, на какую способен.

– Не узнал? Я Робин! – объявляет девушка, похлопав себя
рукой по груди. – Робин Земмлер. Мы в старших классах
вместе учились!

Вспоминаю свой десятый класс, что обычно стараюсь де-
лать как можно реже. Так же ветераны, побывавшие в са-
мом пекле, избегают рассказывать о пережитом на поле боя.
Да, точно – с этой девушкой у нас были совместные уроки
рисования, где я, надо сознаться, отнюдь не блистал. В от-
личие от нее. Правда, в те времена у Робин Земмлер, если
не ошибаюсь, были длинные темные волосы, а одевалась она
сплошь в черное и яркие полоски, отчего походила на геро-
инь фильмов Тима Бертона. Еще Робин носила просторную
зеленую куртку со множеством карманов, где держала каран-
даши, фломастеры и кисти всех видов и форм.

Сейчас Робин одета в зеленый жакет, который, судя по
виду, велик ей размера на два, короткую фиолетовую юбку,
зеленые гольфы и ботинки «Доктор Мартинс» – вишневого
цвета, с двенадцатью парами люверсов.



 
 
 

– Рад встрече, – говорю я, взглянув на ее папку. – Рабо-
таешь здесь?

– Надеюсь, что возьмут, – отвечает Робин. – Вот, попро-
сили принести портфолио. Если дело выгорит, дадут заказ
на несколько обложек, а там видно будет. Ты ведь автор из-
дательства «Дамокл», да? Замолвишь за меня словечко?

Смеюсь:
– Не вопрос, только мое словечко здесь немногого сто-

ит. С таким же успехом можешь к охраннику парковки об-
ратиться.

Вид у Робин становится растерянный.
– Правда? – спрашивает она. – Жалко… А почему? Нет,

если не хочешь, можешь не говорить…
– Не то чтобы не хочу, – отвечаю я. – Просто объяснять

долго. Значит, ты художник-иллюстратор?
–  Да. Вернее, раньше этим занималась, а потом реши-

ла попробовать что-нибудь новенькое. Уезжала в Шеридан
учиться компьютерной анимации, потом устроилась на сту-
дию «Пиксар».

– Ух ты! Круто! Над какими мультфильмами работала?
Робин хмурится:
– Я там надолго не задержалась. У нас с мужем тогда бы-

ли… э-э… проблемы. В общем, с «Пиксаром» ничего не вы-
шло.

– Да, жалко. А… с проблемами как? Надеюсь, все улади-
ли?..



 
 
 

– Можно и так сказать. Через полгода подали на развод.
Извини, гружу тебя своими заморочками…

– Ничего страшного.
Удивительно, сколько всего готовы на тебя вывалить даже

незнакомые люди, если проявишь к их делам хоть каплю ин-
тереса. Но у одних это получается мило, другие же исполь-
зуют подобные признания в качестве оружия массового по-
ражения – к примеру, на вечеринках. Особенно неприятный
сюрприз ожидает, когда девушка, еще секунду назад казав-
шаяся милой и очаровательной, смотрит на часы и воскли-
цает: «Ой, уже так поздно? Извините, пора бежать, мне зав-
тра рано вставать на колоноскопию!»

– Сейчас работаю над романом в комиксах, – продолжает
Робин. – Надеюсь, к лету закончу. Еще проиллюстрировала
пару брошюр. Если получу заказ здесь, буду очень рада. В
общем, мечтаю стать автором комиксов, а пока не стала, ищу
подработки.

– Молодец, – говорю я. – Только, когда будешь предла-
гать свои комиксы, внимательно читай все условия, чтобы
потом не было сюрпризов. Особенно те, что напечатаны мел-
ким шрифтом. Заметишь что-нибудь про передачу донор-
ских органов – беги.

Робин сразу мрачнеет:
– Звучит не очень обнадеживающе. Неужели все так пло-

хо?
Качаю головой, будто разгоняя невидимые тучи:



 
 
 

– Не бери в голову. Просто шучу. Уверен, у тебя все будет
нормально.

– Извини, не читала твою книгу, – говорит Робин. – Во-
обще-то люблю фэнтези, особенно стимпанк. Слышала, по
твоему роману снимают фильм.

Киваю:
– Собирались, но ничего из этой затеи не вышло. А те-

перь, кажется, снова хотят снимать, но в этом деле загады-
вать трудно.

– Классно! – восхищается Робин. – Значит, будешь писать
сценарий и подбирать актеров? Или кино само по себе, а ты
сам по себе?

Смеюсь:
– Думаю, скорее последнее.
– Вот будет здорово, если мне поручат оформлять облож-

ку твоей следующей книги!
Мечтать не вредно, думаю я. Да, здорово будет… если эта

книга вообще выйдет. Однако предпочитаю держать свои со-
ображения при себе. И так уже выплеснул на бедную девуш-
ку опасную для здоровья дозу собственного негатива.

– Вот бы как-нибудь посмотреть на твои комиксы, – вме-
сто этого говорю я.

И тут же об этом жалею. Спрашивается, кто меня за язык
тянул? Эх, надо было выразиться по-другому. А лучше вооб-
ще промолчать. Невольно начинаю коситься в сторону две-
ри. Путь свободен. Если припущу со всех ног, успею скрыть-



 
 
 

ся, прежде чем Робин опомнится. Не люблю оценивать чу-
жое творчество. Приходится натужно выдавливать из себя
комплименты, даже если на работу без слез не взглянешь – а
так чаще всего и бывает. В общем, хочешь создать неловкую
ситуацию – предложи свои услуги в качестве критика.

– Тебе правда интересно? – радуется Робин. – Вот здоро-
во! Полезно будет услышать мнение опытного автора.

– Я бы себя так не назвал, но… как скажешь.
– Ой, извини. Ты ведь это просто из вежливости предло-

жил, а я навязываюсь. Зачем тебе тратить время на мою бе-
либерду?

– А теперь я просто обязан их увидеть, – настаиваю я. Как
ни странно, теперь совершенно искренне. – Ты пробудила
мое любопытство. Не успокоюсь, пока не прочту от корки до
корки.

– Серьезно? Уверен?
– На все сто. Не волнуйся, если твои комиксы и правда

белиберда, скрывать не стану – сразу выложу все, что думаю.
Так и скажу: ужасней мазни в жизни не видел. Обезьяна под
антидепрессантами лучше нарисует. Полный финиш.

– Только там есть такие места… В общем, для взрослых,
и… немножко на любителя. Конечно, не японское порно с
щупальцами, но все-таки…

– Извини. С чем, с чем порно?
– Ни разу не слышал про тентакли? – наигранно вскиды-

вает брови Робин.



 
 
 

– Вынужден признаться, что в этой области у меня в сек-
суальном образовании пробел.

– Это целая категория аниме. В Японии пользуется боль-
шой популярностью.

– Ничего себе! – качаю головой я. – А я-то думал, по из-
вращениям на первом месте немцы. У всех, с кем воевали
во Вторую мировую войну, какие-то странные представле-
ния о сексе. К чему бы это? Если окажется, что итальянцев
возбуждает мебель, даже не удивлюсь. Так вот зачем диваны
накрывают пластиком…

Робин смеется:
– Просто хотела тебя подготовить.
– Да, если собираешься поразвлечься с осьминогом, под-

готовка не помешает. Во-первых, попробуй уследи за все-
ми щупальцами. Во-вторых, представляешь, сколько потом
останется засосов?

Нарочно прикинулся, будто тентакли для меня – тема но-
вая и незнакомая. На самом деле образчик описанного Ро-
бин жанра видеть приходилось. Еще до основания киноклу-
ба РТ потащил всю компанию на аниме. Шел мульт фильм
в старом кинотеатре «Престиж» неподалеку от улицы Блур.
Назывался он «Уроцукидодзи: легенда о сверхдемоне». От-
ветственность за те два часа полностью возлагаю на РТ. Ко-
нечно, аниме, о котором идет речь, нельзя назвать порногра-
фией в строгом смысле слова, но сцен, в которых персонажи
выпускали щупальца фаллической формы, с помощью кото-



 
 
 

рых нападали на проходящих мимо школьниц и разрушали
здания, хватило, чтобы составить примерное представление.

– Клянусь: в моих комиксах ни одного осьминога не най-
дешь, – торжественно произносит Робин. – Обещаю.

– Ну ладно, – говорю я. – Тогда, может быть, пришлешь
по электронной почте?

– Я их еще не сканировала, – отвечает Робин. – Если хо-
чешь, могу принести и показать.

Откровенно говоря, идея не слишком удачная. Трудно
скрыть свою реакцию, когда художник сидит рядышком и
зорко подмечает малейшие нюансы твоей мимики. А хуже
неудовольствия может быть только попытка скрыть неудо-
вольствие. Однако отказ прозвучит невежливо, поэтому вы-
нужден ответить:

– Да-да, конечно.
Робин достает из сумки блокнот:
– Мобильник сломался. На следующей неделе буду поку-

пать новый, а пока живу в девятнадцатом веке. Дашь свой но-
мер, позвоню, как только обзаведусь телефоном. А хочешь,
диктуй имейл.

Останавливаюсь на втором варианте. Притвориться, что
до тебя не дошло электронное письмо, легче, чем врать, буд-
то не слышал звонка.

– Спасибо, что согласился взглянуть на мои комиксы! –
радуется Робин. – Наверное, тебя теперь часто просят взгля-
нуть на рукописи.



 
 
 

– Вообще-то ты первая.
– Да ладно! Нет, серьезно? Тогда с почином! Ну как, об-

щаешься с кем-нибудь из наших?
– Только с РТ.
– Как же, припоминаю! – радуется Робин. – У нас с ним

была общая биология. Помнишь нашего учителя, мистера
Линга?

– Извини, про школьные годы чудесные стараюсь лишний
раз не вспоминать.

– Слышала, его через несколько лет уволили. Ехал на ма-
шине и сбил ученика.

– Ну, это как-то слишком сурово. Он же не нарочно.
– В том-то и дело, что нарочно.
– Беру свои слова обратно.
– Но я его не виню. Тот парень – зажравшийся и обнаг-

левший «золотой» мальчик. Вдобавок вечно передразнивал,
как мистер Линг картавит. Бедняга эти насмешки, должно
быть, с первого рабочего дня терпел. Может же человек раз в
двадцать лет сорваться. Сначала мистера Линга обвиняли в
покушении на убийство, но потом изменили статью на более
мягкую. А РТ, кажется, в какой-то известной группе играет?

– Играл. Но у него с коллегами возникли творческие раз-
ногласия. Все никак простить их не может.

– Да, помню. Характер у РТ непростой. Как-то раз смот-
рела выступление этой группы. Забыла, как называется…

Я помню, но боюсь, что, если произнесу название «ООН»



 
 
 

вслух, из-за спины вдруг выскочит РТ, который, как оказа-
лось, слышал весь разговор, и спросит, не покупал ли кто-
нибудь из нас последний сингл группы. С одной стороны, в
издательстве РТ делать вроде бы нечего, а с другой, подоб-
ные прецеденты уже имели место.

– Не ломай зря голову. Коллектив совершенно неинтерес-
ный и ничем не примечательный.

– Ой, извини, тебе, наверное, пора. А я тут стою и уже
целый час болтаю как идиотка. Наверное, задерживаю тебя.

– Ну что ты, я никуда не спешу, – отвечаю я. – Ну ладно,
удачи! Желаю получить заказ!

– Спасибо! – улыбается Робин. – И тебе того же! – Со-
образив, что сболтнула не то, хлопает себя по лбу. – Что я
несу? Тебе-то никакие заказы не нужны! Я имела в виду –
тебе тоже удачи.

– Я так и понял.
– Встретишь РТ, передавай привет. И скажи: я ему желаю

всего самого лучшего, но то, что он вытворял на биологии с
препарированной лягушкой, – полное извращение.

Хочу поинтересоваться, что именно он вытворял, но по-
том решаю, что лучше воздержаться.

– Ладно, так и передам.
– Еще раз спасибо и пока! Я тебе как-нибудь напишу!
Помахав рукой, Робин шагает к лифту. Я же направля-

юсь к двери. В первый раз встретил кого-то из бывших одно-
классников. От остальных ни слуху ни духу – не считая РТ.



 
 
 

Вот бы и он последовал их примеру! Тогда «Крик Вильгель-
ма» был бы не моей проблемой. Впрочем, тут же пристыдил
себя – нельзя так думать о лучшем друге. Почти виноватым
себя чувствую. Но только почти.

А еще хочется со всей силы пнуть себя за то, что не сумел
отвертеться и дал-таки этой девушке адрес своей электрон-
ной почты. Впрочем, отказ бы прозвучал грубо, а продикто-
вать ненастоящий имейл у меня бы духу не хватило. Если
бы мы встретились еще раз – что, надо признать, крайне ма-
ловероятно, – не смог бы смотреть Робин в глаза и чувство-
вал бы себя полным козлом. Причем это был бы один из тех
редких случаев, когда подобное самоуничижение совершен-
но оправданно. Попробуйте объяснить, зачем дали челове-
ку несуществующий имейл, да так, чтобы оправдания ваши
звучали безобидно. Ну-ну, удачи.

Проблема в том, что в последние несколько лет стал очень
тяжело сходиться с людьми. А с тех пор, как Натали сбежала
к режиссеру и съемки экранизации романа сорвались, и во-
все избегаю этого всеми силами. Просто новые знакомства
требуют сил и энергии, которыми в данный момент не рас-
полагаю. Слышал, к тридцати годам у спортсменов замедля-
ются рефлексы, но не думал, что то же самое произойдет с
моими социальными навыками. По-прежнему бываю в об-
щественных местах – кино, музеях, галереях. Но там я могу
оставаться невидимкой. Можно ни с кем не разговаривать –
более того, от тебя этого никто не требует и не ожидает. На



 
 
 

вечеринки меня зовут редко, а если и приглашают, чаще все-
го отказываюсь. Кстати, у этой стратегии есть дополнитель-
ный плюс – таким образом я сразу сокращаю число будущих
приглашений.

Единственное более или менее массовое мероприятие,
связанное с общением, от которого не пытаюсь отвертеть-
ся, – регулярные собрания киноклуба. Наоборот, на них хо-
жу с большим удовольствием. Но там я всех знаю, а значит,
не нужно лезть из кожи вон, пытаясь кому-то понравиться,
или лихорадочно придумывать, что сказать, чтобы, не дай
бог, не повисло неловкого молчания. Никто не задает глупых
и бестактных вопросов о карьере или личной жизни и не ин-
тересуется, где я беру идеи для книг (последний вопрос дав-
но уже оскомину набил). Для нас всех киноклуб – место, где
можно просто быть собой.

В прошлом году примерно в это же время года на меня
вдруг ни с того ни с сего напала жестокая бессонница. Про-
мучившись десять дней, отправился к врачу. Тот посовето-
вал вести более подвижный образ жизни и предлагал напра-
вить на консультацию к психиатру. Мы с РТ потом долго шу-
тили по этому поводу. В честь героя «Бойцовского клуба»
называли друг друга «Тайлер Дерден» и говорили незнако-
мым людям, будто наш киноклуб – всего лишь прикрытие, а
на самом деле мы состоим в подпольной анархистской орга-
низации и тайно собираемся в темных подвалах, где разно-
сим в пух и прах творчество Джареда Лето. К счастью, и бес-



 
 
 

сонница, и эти шуточки оказались явлением преходящим.
Но от слов, сказанных в редакции журнала, не отказыва-

юсь. Мне и правда не мешало бы сменить обстановку. Отдох-
нуть и от Торонто, и от всех знакомых. Конечно, приятно,
что планы по экранизации моей книги успешно реанимиро-
ваны, но, к сожалению, они совершенно не вовремя наруша-
ют другие мои планы. Вернее, не нарушают, а только откла-
дывают, однако все равно досадно. Вот почему, когда редак-
тор сообщила новость о возобновившихся съемках, отреаги-
ровал прохладно. К тому же по собственному опыту обще-
ния с киношниками знаю: если сказали, что будут снимать
фильм, это еще ничего не значит. Готов поспорить: со дня на
день что-нибудь сорвется и съемки отменят. Универсальное
правило: чем привлекательнее выглядит сделка, тем больше
шансов, что ты останешься в пролете. Увы, именно так об-
стоят дела в кинобизнесе – и, подозреваю, не только в нем.
Вот почему в ближайшее время собираюсь держаться от вся-
ких бизнесов подальше.

Спускаюсь в метро и проезжаю пять остановок до кино-
театра «Престиж». Там сегодня показывают расширенную
версию «Бешеного быка», а мне как раз нужно написать к
следующему номеру обзор лучших фильмов Скорсезе. Даже
если до статьи руки не дойдут, «Бешеный бык» меня хоть
немного взбодрит. Район, в котором находится кинотеатр
«Престиж», знаю неплохо. Как-то раз подписывал там книги
в каком-то заштатном несетевом магазинчике, который, на-



 
 
 

сколько помню, сгорел. С освободившимся местом поступи-
ли так же, как и со всей свободной землей в городе, – отгро-
хали многоквартирный жилой дом. Впрочем, оно и к лучше-
му. Помню я их персонал – с приветом, все до единого. Псих
на психе сидит и психом погоняет.

За те два с половиной часа, что просидел в кинозале, по-
валил такой густой снег, что не видно противоположной сто-
роны улицы. До чего все-таки хорошо жить в городе, где есть
метро!



 
 
 

 
Глава 5

 
К сожалению, досмотреть «Грязного Гарри» до конца не

получается: с Тео произошел несчастный случай на виадуке
Блур.

В крошечную подвальную комнатенку Ленни набилось
восемь человек. Фильм смотрели, рассевшись неровным по-
лукругом вокруг монитора компьютера. Раньше у Ленни был
старенький телевизор, но в прошлом году электронно-луче-
вая трубка взорвалась. Повезло еще, что подвал не сгорел.

Мы смотрим сцену, в которой Клинт Иствуд вытрясает
информацию из Энди Робинсона, угрожая «Магнумом-44»
и рассказывая, какое это убойное оружие. Интересно заме-
тить, что в наше время этот «Магнум-44» является одним
из самых мощных револьверов, доступных в широкой про-
даже любому простому американцу. И тут у меня начинает
звонить телефон.

Не отключать мобильник во время фильма – грубое нару-
шение этикета не только в кинотеатре, но и в гостях. А уж
в киноклубе этот промах и вовсе причислен к разряду вопи-
ющих и непростительных. Оправдание у меня только одно:
обычно мне звонят так редко, что отключать телефон просто
нет необходимости. Редко кому даю свой номер, а те, кому он
известен, прекрасно знают: без дела мне лучше не звонить.
В основном все общение происходит по электронной почте.



 
 
 

Шепотом бормочу извинения и спешу на кухню, стараясь
не наступить на пустые коробки из-под пиццы, сваленные на
полу. Гляжу на дисплей. Номер незнакомый.

– Алло, – напряженно произношу я.
У человека, осмелившегося прервать Гарри Каллахана,

должна быть на это весомая причина. Оказалось, звонил мне
штатный врач университетской клиники, куда Тео достави-
ли после несчастного случая. Что именно произошло, док-
тор толком не объяснил, но сказал, что Тео хочет со мной
поговорить. Не соглашусь ли я приехать? И если можно, по-
быстрее.

– Что с Тео? – выпаливаю я.
Все мысли об убийце по кличке Скорпион и допустимости

нарушения гражданских прав и свобод во имя общего блага
сразу вылетают из головы.

– Сейчас с мистером Ломаном все в порядке, но…
– Скажите толком, что случилось? – требую я. – Авария?

Тео пробил ограждение?
–  Думаю, будет лучше обсудить ситуацию при личной

встрече, а не по телефону, – отвечает врач с тем выводящим
из себя олимпийским спокойствием, без которого, судя по
всему, медицинские дипломы выпускникам просто не выда-
ют. – Сможете подъехать сегодня вечером?

Спрашивается, с чего вдруг Тео хочет видеть именно ме-
ня? Был ли в машине кто-то еще? Дориан? Дети? Надеюсь,
они живы и здоровы. Понимаю, что от доктора Все-подроб-



 
 
 

ности-при-личной-встрече больше ничего не добьешься. Го-
ворю, что уже выезжаю, и даю отбой. К тому времени осталь-
ные собравшиеся уловили если и не конкретные слова, то
общий встревоженный тон разговора (вернее, той его поло-
вины, за которую отвечал я). Поставив фильм на паузу, ре-
бята спросили, что стряслось.

– Тео попал в аварию! – объявляю я, засовывая мобильник
обратно в карман и хватая куртку. – Его в больницу отвезли.

– В какую аварию? – спрашивает Дэвид. – Надеюсь, он не
слишком сильно пострадал?

– Не знаю, но похоже, что нет, – отвечаю я. – Сказал, что
хочет меня видеть.

– Я с тобой! – восклицает РТ и тоже берет куртку.
– И Костас тоже! – подхватывает Костас. – Он на машине

и всех довезет!
К тому времени Костас уже успел осушить бо́льшую часть

содержимого бутылки «Реми Мартен» емкостью сорок ун-
ций, которую притащил с собой. Если шофером нашим бу-
дет выступать Костас, мы с РТ попадем в больницу гораз-
до быстрее, чем предполагали, и сразу окажемся в одном от-
делении с Тео. Причем компанию нам составят водители и
пассажиры всех ближайших автомобилей. Ленни уже преду-
смотрительно спрятал ключи от машины рядом с бутылкой
воды – единственным напитком, которым Костас уж точно
не захочет угоститься.

– Спасибо, конечно, но не хочу тебя утруждать, – говорю



 
 
 

я. – Сейчас быстренько добежим до Спадина и поймаем так-
си.

– А почему Тео зовет тебя? – спрашивает Ленни. – Только
не обижайся, но у него ведь жена есть.

– Без понятия, – пожимаю плечами я. – Извини, что пре-
рываю показ, но сам понимаешь – дело срочное.

Выбегаю через черный ход. РТ спешит следом. Дверь, ве-
дущая в квартиру Ленни, проделана в задней стене дома и
находится под навесом для автомобилей. Вообще-то на лест-
нице установлены датчики движения для включения света,
чтобы в темноте никто не расшибся, но срабатывают они
редко. Едва не на четвереньках на ощупь ползем вверх по
скользким ступенькам, потом выбегаем на улицу. Сначала
сворачиваем влево, потом устремляемся вправо. Благопо-
лучно ловим такси и уже через пятнадцать минут оказываем-
ся в больнице. Там нам велят подождать в маленьком закут-
ке. Садимся на два стула, обитые винилом горчичного цвета.

Наконец приходит доктор и рассказывает, что Тео обнару-
жили висящим на сломанной части ограды с южной стороны
виадука Блур. Пациент утверждает, будто пытался поймать
какой-то предмет, на ходу вылетевший из окна машины, но
какой именно, ответить затрудняется. Полиция склонна счи-
тать, что имела место неудачная – вернее, наоборот, удач-
ная – попытка самоубийства. Тео перелезал через обледенев-
шую ограду, но поскользнулся и зацепился курткой за сло-
манную перекладину. К счастью, не считая царапин и лег-



 
 
 

кой степени переохлаждения, наш друг не пострадал. Когда
спрашиваю, каким образом Тео умудрился переохладиться,
врач объясняет, что спасатели двадцать минут не могли при-
строить лестницу, чтобы его снять. Когда Тео доставили в
больницу, он наотрез отказался давать телефон жены и вме-
сто этого потребовал, чтобы позвонили мне.

– Не догадываетесь почему? – интересуется по этому по-
воду врач.

– Даже не представляю, – отвечаю я.
– Может, у вашего друга семейные проблемы?
– Насколько знаю, нет.
– Мы его всегда считали образцом счастливого семьяни-

на, – прибавляет РТ.
Когда входим в палату, Тео с мрачным видом сидит в кро-

вати, уставившись на собственные ноги.
– Привет, – говорю я, стараясь не разговаривать с ним как

с шестилетним малышом, и терплю неудачу. – Как самочув-
ствие?

– Да, весело ты вечерок провел, – прибавляет РТ.
– Меня Дориан выгнала, – не глядя на нас, сообщает Тео.
– Выгнала? – повторяет за ним РТ. – В смысле, из дома?
– Признался, что изменял ей с женщиной из нашей ко-

манды по алтимат-фрисби.
Мы с РТ так ошарашены, что надолго умолкаем.
– Понимаю, – наконец произношу я. – И Дориан… э-э…

не слишком обрадовалась.



 
 
 

– Сказала, что хочет развода, – продолжает Тео. – После
такого предательства она больше не сможет мне доверять.
Спросила, как, по моему мнению, она должна объяснять де-
тям, почему мама с папой больше не вместе. – По щекам Тео
текут тихие слезы. – А еще заявила, что не позволит мне с
ними видеться.

Сажусь на край кровати и кладу руку другу на плечо.
– Господи… Да, приятного мало. Сочувствую.
– Ты в глубокой жопе, приятель, – соглашается РТ. – Ну

ничего, выкарабкаешься. Только больше не занимайся бан-
джи-джампингом без страховки. Особенно над рекой Дон.

– Ну да, у нас с Дориан проблемы, только дети-то тут при
чем? – горестно всхлипывает Тео. – А без них мне жизнь не
мила!

– Расслабься! – утешает РТ. – Никуда от тебя дети не де-
нутся! Обязательно с ними увидишься. Когда-нибудь.

– Хочешь, мы поговорим с Дориан? – предлагаю я. – По-
звоним прямо сейчас.

– Нет-нет! – пугается Тео. – Если Дориан узнает, на суде
обязательно использует этот случай против меня! И тогда уж
точно не увижу ни Хлою, ни Джаспера. Ради бога, никому
не рассказывайте!

Уверен, что даже самый некомпетентный адвокат по бра-
коразводным процессам сумеет раскопать эту неблаговид-
ную историю независимо от того, позвонит Тео жене или нет.
Впрочем, сейчас об этом лучше не упоминать.



 
 
 

– У тебя что, правда была интрижка с девушкой из коман-
ды? – уточняет РТ.

Тео кивает с виноватым видом.
– Долго? – спрашиваю я.
Конечно, это не мое дело, но разве не меня Тео позвал

в больницу после своей удачно неудавшейся попытки само-
убийства? В подобной ситуации надо быть полной свиньей,
чтобы вести себя так, будто дела друга тебя не касаются.

– Не очень, – бормочет Тео. – Месяца три, не больше.
Мы с РТ переглядываемся. Трудно поверить, что наш пра-

вильный, занудный и ужасно предсказуемый друг Тео Ломан
ходил налево. Будь на его месте Костас, тогда другое дело –
тот «перезнакомился» бы со всеми гостьями женского пола
еще до конца свадьбы. Но Тео… Это же ни в какие ворота!

– А что за девушка? – продолжает участливые расспросы
РТ.

– Ее зовут Танесса.
– Как? Ванесса? – переспрашивает РТ.
–  Нет. Танесса  – через «Т». Давно заметил, что она со

мной заигрывает, но сначала думал – вдруг показалось? С
тех пор как дети родились, Дориан меня совсем замечать пе-
рестала.

– Что, неужели столько лет ничего не обламывалось? – пу-
гается РТ. – Вот бедолага!

– Короче говоря, однажды вечером Танесса попросила по-
мочь – надо было открыть багажник и положить туда спор-



 
 
 

тивную сумку. Сказала, запястье растянула.
–  Серийный убийца Тед Банди тоже так жертв замани-

вал, – припоминаю я.
Тео вскидывает брови.
– Вот и у нас с этого началось.
– Ты по-прежнему общаешься с этой девушкой? – спра-

шиваю я.
Тео качает головой:
– Нет. Танесса помирилась с бывшим. Он у нее работает в

службе исполнения наказаний. Кажется, надзирает за услов-
но освобожденными.

– Где же ты жить будешь? – спрашиваю я.
– Снял номер в отеле, – отвечает Тео. – Но долго там оста-

ваться не смогу. Слишком дорого.
– Переезжай ко мне! – предлагает РТ. – Все равно пол-

квартиры свободно! Милости прошу.
Тео призадумался:
– Ну, не знаю… Как-то неудобно навязываться…
– Неудобно на лыжах по асфальту кататься! – отмахива-

ется РТ. – Только перетащу из свободной спальни всякое ба-
рахло, и заселяйся на здоровье! Подумай, какой роскошный
вариант! А главное, бесплатно!

Очень щедро со стороны РТ приглашать людей бесплатно
жить на съемной квартире, за которую платит не он. Но сей-
час об этом лучше промолчать.

– Нет, так не годится, – возражает Тео. – Буду платить



 
 
 

половину. Я тебе не приживалка. У вас там есть где машину
поставить?

– Есть. На подъездной дорожке, – отвечает РТ. – Только
ее с начала зимы не расчищали. Но не волнуйся, ради тебя
откопаем.

– Ты не думай, злоупотреблять твоим гостеприимством не
собираюсь, – гнет свою линию Тео. – Через несколько дней
съеду. В крайнем случае – через неделю.

Но РТ только рукой машет:
– Сколько нужно, столько и оставайся. Мы не против. –

Многозначительно переглянувшись со мной, РТ прибавля-
ет: – Только пообещай не влезать в ванну с тостером.

– Что?..
– Ну, или еще с какими бытовыми приборами. Проводка

в квартире слабая, может не выдержать.
– Ладно, обещаю, – со слабой улыбкой произносит Тео.

Обмороженное лицо и руки до сих пор красные. Нашего дру-
га можно без грима снимать в фильме ужасов.

– Вот еще что. Тронешь мои пластинки – убью, – продол-
жает РТ. – И это не фигура речи. Я совершенно серьезно.

– Что ж, условие справедливое.
РТ окидывает палату оценивающим взглядом:
– Как условия? Нормальные? Может, из еды что-нибудь

принести?
– Нет, спасибо. Ни к чему вам утруждаться. Сегодня ведь

было собрание киноклуба, да? – вдруг меняет тему Тео. – А



 
 
 

я и забыл.
– Ничего удивительного, – киваю я. – Семейные драмы

будут почище любого кино.
– Чья сегодня была очередь? Ленни? Какой фильм с Клин-

том Иствудом смотрели?
– «Грязный Гарри», – отвечаю я.
–  Черт возьми! Классный фильм,  – сокрушается Тео.  –

Обидно, что пропустил. Очень рассчитывал посмотреть.
–  Мы и сами только до середины досмотреть успели,  –

подбадривает Тео РТ. – Можно договориться с Ленни. Будем
считать, что нынешнее собрание не состоялось, и назначим
новое. Или, когда выпишешься и переедешь ко мне, мож-
но ради такого случая устроить торжественный повторный
показ. Кстати, от нашей квартиры до твоего офиса намного
ближе! Вот тебе еще один плюс.

Тео качает головой:
– «Фирмстрах» у меня уже в печенках сидит. Между про-

чим, никогда не мечтал стать актуарием. Просто в школе у
меня было хорошо с математикой, да и папа много лет про-
работал в страховом бизнесе… В общем, он настоял, а мне
духу не хватило отказаться. Потом женился, а Дориан сразу
решила стать домохозяйкой и засела дома. Потом дети роди-
лись… Вообще-то мне всегда хотелось…

Тео смущенно умолкает.
– Давай выкладывай! – торопит РТ.
– Не скажу, смеяться будете.



 
 
 

– Нет, теперь ты обязан договорить. После такого интри-
гующего начала отмалчиваться – свинство, – подхватываю я.

Вдруг Тео резко вскидывает голову:
– Вы ведь только что с собрания киноклуба… Кто-нибудь,

кроме вас, знает, что случилось?
Качаю головой:
– Я только сказал, что произошел несчастный случай. Ни

к чему рассказывать подробности. Можно просто соврать,
что машину занесло и ты врезался в ограждение.

– Нет, – качает головой Тео. – Лучше сказать правду. Ес-
ли не могу откровенно поделиться чувствами с людьми, ко-
торых знаю десять лет, к кому же еще обратиться?

Как это – к кому? К жене, конечно! Брак для того и при-
думали, хочется сказать мне. Но раз уж Тео наотрез отка-
зывается звонить Дориан, думаю, членов киноклуба можно
считать вторыми по степени родственной близости.

– Ладно, решай сам, – говорит РТ. – Мы на тебя давить не
будем. Так ты не договорил. Сказал, что всю жизнь мечтал
заняться чем-то смешным, и сменил тему.

– Э-э… – тянет Тео. – Я, наверное, лучше воздержусь…
– Говори, а то в бараний рог согну и не посмотрю, что ты

пострадавший, – с дружеской улыбкой угрожает РТ. – Ну?
Мы ждем.

– С детства хотел стать… актером.
Мы с РТ озадаченно переглядываемся. Для нас это пол-

ная неожиданность. За все годы, что мы его знаем, Тео не



 
 
 

рвался ни играть на сцене, ни выступать перед камерой. Бо-
лее того, не выказывал ни малейших признаков интереса к
этому занятию. Тео – один из тишайших, скромнейших лю-
дей, которых мне доводилось встречать. Он терпеть не мо-
жет оказываться в центре внимания. Если бы наш приятель
заявил, что мечтает сменить пол и стать женщиной, мы бы
отнеслись к этому известию гораздо спокойнее.

– Актером? – переспрашиваю я. Хочу убедиться, что пра-
вильно расслышал.

– Всегда любил играть, – весело сообщает Тео.
– Серьезно? – уточняет РТ. – Это с каких же пор?
– Кажется, лет с пяти, – отвечает Тео. – Обожал устраи-

вать для родителей кукольные спектакли. Сцену устраивал
на письменном столе. Занавес мастерил из кухонных полоте-
нец, а вместо прожекторов приклеивал скотчем к столешни-
це фонарики. А в одиннадцатом классе, когда ставили спек-
такль по «Мышеловке» Агаты Кристи, играл сержанта Тро-
ттера. В жизни такого удовольствия не получал. Не припом-
ню, чтобы когда-нибудь был так счастлив.

– Почему же нам не рассказывал? – интересуюсь я.
– Зачем? Я ведь так ничего и не предпринял, чтобы моя

мечта сбылась,  – отвечает Тео.  – Не знаю почему. Навер-
ное, слишком боялся. Родители с детства вбили в голову,
что нужно избегать рисков любой ценой. А сидеть целыми
днями в офисе страховой компании – полная противополож-
ность всему рискованному и авантюрному.



 
 
 

–  Это точно,  – соглашается РТ.  – Скучнее работы, чем
твоя, не найдешь.

– Хочу раскрыть вам один секрет, – произносит Тео. Мы
с РТ сразу подаемся вперед. – Когда перелезал через ограду,
вовсе не собирался прыгать. Просто хотел постоять на краю
и посмотреть вниз. Ну, для адреналина. Думал, это поможет
мне прийти в чувство.

– Ну и как, помогло? – интересуется РТ.
–  Ограда обледенела, и я поскользнулся,  – продолжает

Тео. – Этого я как-то не предусмотрел. Удержаться не смог –
упал. Летел всего секунду, не больше, но успел подумать:
все, хана мне. Где-то внизу была река, но в темноте ее не
разглядеть. Даже не знал, куда падаю.

–  Но, к счастью, падение твое долго не продлилось,  –
вставляю я.

– Да, – соглашается Тео. – Повезло невероятно – зацепил-
ся за сломанную перекладину. Мне потом сказали, она изо-
гнулась под весом снега. А если бы в другую сторону тор-
чала?.. Короче говоря, упади я с виадука вчера – то есть до
снегопада, – сейчас бы вам все это не рассказывал.

Повисает неловкая пауза. Молча сидим и обдумываем
слова Тео. Интересно, что я вчера делал? Черт возьми! Даже
не припоминаю.

– Пока спасатели решали, как меня достать, провисел я
там довольно долго, – продолжает Тео. – Зато было время
как следует подумать. Когда выпишусь из больницы, вы уви-



 
 
 

дите Теодора Дж. Ломана совсем другим.
– Надеюсь, – отвечаю я. – Потому что тот Теодор Дж. Ло-

ман, которого мы видим сейчас, выглядит так, будто полдня
проспал на пляже.

Тео улыбается, но получается кривовато. Видимо, сказы-
вается обморожение.

– Может, Дориан вернуть и не удастся, но в любом слу-
чае приложу для этого все усилия. И даже если актерской
карьеры сделать не смогу, попробовать стоит. Отныне ниче-
го больше не буду бояться.

– Погоди хвалиться смелостью, ты еще в холодильник РТ
не заглядывал, – говорю я.

– А в ванной еще хуже, – подхватывает РТ.
Тут в палату заходит медсестра и сообщает, что пациен-

та пора осматривать. Мы с РТ сразу ловим намек и спешим
откланяться. Перед тем как Тео выпишут, с ним должен по-
говорить психиатр, а дежурство у него начинается только с
завтрашнего утра. РТ обещает помочь Тео перевезти вещи
из отеля в квартиру над редакцией «Крика Вильгельма».

– Обалдеть можно! – восклицает РТ, когда выходим на
крыльцо. Вместе со словами у него изо рта вырываются бе-
лые облачка пара.

– Можно,  – соглашаюсь я.  – Ты точно не против снова
обзавестись соседом? Наверное, привык жить один?

РТ пожимает плечами:
– Не на улицу же его гнать. А дело как раз к тому идет.



 
 
 

По-твоему, из Тео получится актер?
– Может ли стать актером преждевременно облысевший

мужчина двадцати девяти лет с мышиными глазками и го-
лоском, который невозможно расслышать, если отойдешь
больше чем на два шага? – произношу я. – Кто знает? Гово-
рят, Роберт Де Ниро тоже с этого начинал…

–  Как думаешь, ребята уже разошлись?  – спрашивает
РТ. – Или все еще у Ленни сидят?

Подхожу к бордюру и, высматривая такси, выставляю впе-
ред руку.

– Сейчас поедем и выясним, – отвечаю я. – В конце кон-
цов, что мы теряем?



 
 
 

 
Глава 6

 
Как опытный член киноклуба могу сказать: выбрать

фильм для показа совсем не так просто, как может показать-
ся. Вот, к примеру, десятка моих самых любимых фильмов:

1. «Семейка Тененбаум»
2. «Ханна и ее сестры»
3. «Крестный отец»
4. «Касабланка»
5. «Трудности перевода»
6. «Когда мы были королями»
7. «Большой Лебовски»
8. «Побег из Шоушенка»
9. «Принцесса-невеста»
10. «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега»
Впрочем, очередность не строгая. Расставляю фильмы по

позициям в зависимости от настроения. Так мой список вы-
глядит сегодня. Время от времени порядок меняется. Одни
фильмы приподнимаются на пару пунктов, другие, наобо-
рот, спускаются. Некоторые покидают «горячую десятку», и
их места занимают другие. Признак по-настоящему хороше-
го фильма – его положение в списке достаточно стабильно.
Когда выходишь из кинотеатра в полном восторге от про-
смотренной картины, она может одним скачком очутиться в
первой тридцатке или даже двадцатке, но почетное место на



 
 
 

самом верху еще надо заслужить.
Понимаю, что у киноснобов вроде мужа моей сестры этот

список вызовет лишь презрительную усмешку. Большинство
этих фильмов сняты крупными студиями. Субтитров нет,
все действующие лица говорят на английском языке. К то-
му же, за редкими исключениями, эти картины были сня-
ты не более тридцати лет назад. Да, некоторые из них счита-
ются признанными шедеврами, но в десятку Американско-
го института кино и в большинство рейтингов, составляе-
мых критиками, регулярно попадают всего два. Дэвид лишь
махнул бы рукой, высокомерно фыркнул и заявил, что все
это – «примитивная развлекаловка», а не произведения ис-
кусства. Волнует ли меня его мнение? Не больше, чем его –
мое. То есть совсем не волнует.

К фильмам Уэса Андерсона часто относятся как к дет-
ским поделкам – наивным, простеньким и забавным. Но если
приглядеться, внутри прячутся такие скрытые эмоциональ-
ные глубины, что полностью открываются они только после
нескольких повторных просмотров. «Семейка Тененбаум» –
история о том, как члены одной семьи по-разному пережи-
вают то, что могло бы быть, но не случилось. Ройал мог бы
стать хорошим отцом. Ричи – чемпионом по теннису. Мар-
го – известным драматургом. Чес мог бы быть счастлив, если
бы не умерла его жена. По описанию можно подумать, будто
фильм способен вогнать в депрессию неисправимого опти-
миста.



 
 
 

Но на самом деле трудно найти более жизнеутверждаю-
щую картину.

Принято считать, что Вуди Аллен достиг пика, когда на
экраны вышел фильм «Энни Холл». Именно тогда режис-
сер добился идеального баланса между фарсовостью в сти-
ле Феллини, отличавшей его ранние картины, и более се-
рьезными, полными глубокого психологизма поздними ра-
ботами, на которые оказало влияние творчество Ингмара
Бергмана. Но для меня этот пик был достигнут почти на де-
сять лет позже, с фильмом «Ханна и ее сестры». «Крестный
отец» – потрясающий пример того, как из бульварного рома-
на можно сделать шедевр. «Касабланка» в дальнейшем пред-
ставлении не нуждается.

А «Трудности перевода» – и вовсе выдающееся в своем
роде кино. Помню, в первый раз весь фильм просидел в на-
пряжении, боясь, что сейчас авторы разрубят гордиев узел
самым простым и банальным способом, используя прием,
применявшийся еще в древнегреческом театре. Думал, вот-
вот нагрянет жена героя Билла Мюррея или неожиданно вер-
нется муж героини Скарлетт Йоханссон. А когда ни того ни
другого не произошло, был искренне рад.

Фильм «Когда мы были королями» смотрел в кинотеатре.
Сцена, в которой, казалось бы, уже выдохшийся Али собрал-
ся с силами и отделал Формана по первое число, – первый
и единственный случай, когда я вскочил с кресла прямо в
кинозале. «Большой Лебовски» – экранизация романа Рэй-



 
 
 

монда Чандлера, замаскированная под наркоманскую коме-
дию с восхитительно изощренным сюжетом. «Побег из Шо-
ушенка» – фильм, который обожает весь мир, хотя начина-
лось все не так радужно. Помнится, я был одним из трех че-
ловек, явившихся в кинотеатр в день премьеры. Кто и за что
может не любить «Принцессу-невесту» – даже представить
не могу, не стану и пытаться. Ну а «В поисках утраченного
ковчега» – самый увлекательный приключенческий фильм
из всех, что я видел.

Уже успел показать пять своих фаворитов. Еще две кар-
тины из списка демонстрировали другие члены киноклуба.
Тео устраивал просмотр «Побега из Шоушенка», а «В поис-
ках утраченного ковчега» показывал один из наших новых
участников, Вернер Бергкамп.

Шесть лет Вернер прослужил в Канадских вооруженных
силах в качестве второго пилота военно-транспортного са-
молета С-130. Теперь работает на компанию «Идальго эру-
эйз», являющуюся одним из самых мелких авиаперевозчи-
ков в Торонто. Долгих перелетов совершать не получает-
ся, все пункты назначения находятся недалеко – Монреаль,
Калгари, Оттава, иногда – острова Карибского моря. Платят
Вернеру, соответственно, негусто, поэтому сдает три комна-
ты в своем четырехкомнатном коттеджике студентам. Для
Вернера главные качества идеального жильца – молодость,
привлекательная внешность и женский пол. Нетрудно дога-
даться, что отношения из деловых постоянно переходят в



 
 
 

личные, которые всякий раз заканчиваются шумными скан-
далами с крушением мебели, а иногда – разбирательствами
в суде. Мы прозвали Вернера «Дон Жуан из трущоб».

Несмотря на то что моя очередь принимать собрание ки-
ноклуба наступит еще не скоро, заранее ломаю голову, какой
фильм выбрать. Любимое кино из первой десятки с равны-
ми интервалами показывал уже на протяжении девяти лет.
Учитывая, что клуб в этом году отмечает юбилей, хочется
продемонстрировать что-нибудь особенное. Но что именно –
хоть убей, не соображу. Не хочется демонстрировать клас-
сику просто потому, что это классика. Устроить показ филь-
ма, который у всех уже в печенках сидит, – тоже не вариант.
Но и слишком оригинальничать не стоит. Вполне возможно,
что малоизвестная картина, которую ты просто обожаешь,
на остальных не произведет никакого впечатления.

С тех пор как Тео поскользнулся на виадуке, прошло две
недели. После выписки из больницы он сразу перебрался на
Голден-авеню, в мою бывшую спальню над редакцией «Кри-
ка Вильгельма». Думаю, общество соседа пойдет на пользу и
РТ, и Тео – если они, конечно, не поубивают друг друга. Тео
привык к определенному уровню чистоты и аккуратности.
По его мнению, уровень этот должен в случае необходимо-
сти позволять провести в квартире операцию на открытом
сердце, в дальнейшем не опасаясь осложнений по причине
занесенной инфекции. РТ же по натуре фаталист. Если что-
то из его имущества, будь то счет за воду или немножко лап-



 
 
 

ши рамен, упадет в любом месте в квартире, кроме мусор-
ного ведра, значит, такова его судьба – пусть там и остается.
Среди гомо сапиенс подход РТ успехом не пользуется, зато
насекомые и грызуны оценили эту разновидность дзена по
достоинству.

Именно здесь и договорился встретиться с Робин, что-
бы взглянуть на ее комиксы. Сначала собирался позорно бе-
жать – пусть оставит свои работы Шевонн, а он просмотрит
их потом. Но был не уверен, что, попав в руки Шевонн, ри-
сунки Робин останутся в целости и сохранности. За то ко-
роткое время, что эта девушка проработала в нашей редак-
ции, она ее совершенно преобразила. Впрочем, десятки чу-
чел животных, наряженных в костюмы супергероев, любое
помещение заставят заиграть по-новому.

– Это что, черт возьми, за хрень?! – закричал я, плюх-
нувшись задницей на порог, который только что переступил.
Прямо передо мной красовался енот, одетый Бэтменом.

Шевонн продолжала сидеть за компьютером как ни в чем
не бывало. Даже головы не повернула.

– Ты про Трэвиса Уэйна Бикла, грозу преступного мира?
Аккуратно обойдя енота в образе супергероя, захожу в ре-

дакцию. Ощущение такое, будто угодил в фильм «Мстите-
ли». Передо мной белка – Человек-паук, кролик – Чудо-жен-
щина, сурок в шлеме Тора, морская свинка в оранжево-зе-
леном костюме Аквамена и хомяк в красном плаще и чер-
ном парике. Признаться, последний образ поставил меня в



 
 
 

тупик. Поскольку красуется эта впечатляющая дизайнерская
находка прямо посреди моего письменного стола, приходит-
ся приблизиться к ней.

– Это что такое? – еле-еле выговариваю я, глядя на хомя-
ка, но имея в виду всю редакцию в целом.

– Не что, а кто. Бартлби Сан-Казанова, слышал про тако-
го? – весело отзывается Шевонн. – Он же Доктор Крепкий
орешек.

– Э-э… – тяну я. Строго говоря, на вопрос Шевонн от-
ветила, но ситуация в целом понятней не стала. Для нашей
новой сотрудницы это обычное дело. – И что он тут делает,
этот доктор?

– Круто, правда?! – восклицает РТ, впархивая в редакцию
со стаканом кофе. – Шевонн принесла.

– Да что ты! Никогда бы не подумал.
РТ улыбается, всем своим видом демонстрируя, что не по-

терпит ни малейшей критики в адрес таксидермически-су-
пергеройского зверинца. Впрочем, это касается всего, что бы
ни взбрело в удивительно изобретательную голову Шевонн.

– По-моему, как раз то, чего нам не хватало, – продолжает
РТ. – Очень… оживляет.

– Их мой дядя сделал, – сообщает Шевонн. – Верней, сде-
лали их, как и всех, папа и мама, а когда эти бедненькие
зверюшки умерли, просто изготовил чучела. У дяди своя
мастерская, называется «Городской таксидермист». Это для
тех, кто не может завести домашних животных. А костюм-



 
 
 

чики сшила я. Хочешь скажу, как кого зовут? Только учти:
разглашать их суперсилы не имею права. Такая информация
предоставляется только членам Лиги справедливости.

Настороженно оглядываюсь по сторонам. Ни капельки не
удивлюсь, если, зайдя в туалет, наткнусь на тигра в суперге-
ройском костюмчике из спандекса – причем не на чучело, а
на живого. От этих двоих всего ждать можно. Решаю, что от-
ныне естественные потребности на работе справлять не ста-
ну. Если совсем приспичит, кафе совсем недалеко, за углом.

– И как же попасть в эту твою Лигу справедливости? Надо,
чтобы из меня тоже чучело сделали?

– Этой чести удостаиваются только павшие смертью храб-
рых, – сообщает Шевонн.

– Тогда спасибо, но, пожалуй, воздержусь.
Сажусь за стол. Собирался поработать над рецензией на

новую военную драму Стивена Спилберга. Фильм был снят
с прицелом на Оскар, поэтому в Нью-Йорке и Лос-Андже-
лесе вышел еще в конце декабря, в широкий прокат же по-
пал только сейчас. Но, к сожалению, с мысли сбивает при-
сутствие Бартлби. То ли мне мерещится, то ли он и правда
глядит на меня с обвиняющим видом, будто считает злоде-
ем. Или, что еще хуже, человеком, осквернившим его остан-
ки, нарядив их в костюм одного из немногих супергероев
«Марвел», про которого не сняли фильм. В любом случае
чувствую себя не в своей тарелке. Тут в редакцию входит
Тео, облаченный в красный халат и шапочку для душа.



 
 
 

– Меня пригласили на первые кинопробы!
– Поздравляю, Тео, – невозмутимо произношу я. Почему

он расхаживает в таком виде, не спрашиваю. В конце кон-
цов, по сравнению с остальными присутствующими Тео одет
вполне нормально. – Что за роль?

Уволившись из страхового агентства, Тео сразу встал на
учет в кастинг-агентстве, специализирующемся на подборе
статистов и актеров на эпизодические роли для канадских
фильмов и телесериалов. Сразу пришлось выложить «всту-
пительный взнос» в размере четырехсот девяноста пяти дол-
ларов. Профессиональные фотопортреты крупным планом,
обошедшиеся еще в триста долларов, в стоимость, естествен-
но, не входили. Судя по рассказам Тео, единственное, что де-
лают для статистов за эти деньги, – вклеивают вышеупомя-
нутые фотопортреты в свой альбом и включают тебя в базу
данных у себя на сайте. В последней ориентироваться слож-
нее, чем на улицах древней Византии. Единственный про-
стой и понятный раздел сайта даже называется предельно яс-
но – «Способы оплаты».
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