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Аннотация
«Дождь прошёл. Хотелось ещё большего счастья.
И я нашёл его в воспоминаниях.
Из далёкого времени, которое сейчас можно назвать детством,

мне часто удаётся вспомнить отчётливо одну новогоднюю
ночь…»
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* * *
 

Дождь прошёл. Хотелось ещё большего счастья.
И я нашёл его в воспоминаниях.
Из далёкого времени, которое сейчас можно назвать дет-

ством, мне часто удаётся вспомнить отчётливо одну ново-
годнюю ночь.

Я отчего-то проснулся, в окно светила луна – я тогда ещё
не чувствовал странности этого света, как не чувствовал сво-
ей памяти. В этом свете под окном стояла, застыв, яблоня,
а под ней, ничего не нарушая в покое и тишине, двигались
две тени – большая и маленькая. Не слышно было ни звука,
но я откуда-то услышал и узнал, что маленькая тень – это
я. Они двигались вокруг утонувшей в снегу яблони, держась
за руки, и на маленькой руке оттого, что она была вытянута
высоко, рукав пальто был совсем короткий.

Кажется, нет ничего легче, чем вспомнить, но тут я теря-
юсь, и с годами, когда мне на ум приходит это первое воспо-
минание, думаю о себе с жалостью. В ту ночь я впервые по-
чувствовал то, что укреплялось потом в каждой из картин,



 
 
 

состоящих из речных берегов, лесных полян с дымом от ко-
стра, звуком птиц, перекрестьем дорог в лесу, шуршанием
падающих листьев; и сложность этого мира состояла только
в объёме, вспомнить который никак не удавалось.

Я пытаюсь вспомнить маленькие кусочки далёкой жизни,
те лучшие минуты, которые, укрепляясь в своей неповтори-
мости, требуют между собой связи, принадлежности обще-
му. Это похоже на воображаемое движение по улице моего
детства – каждый дом, выплывающий из тьмы памяти, слов-
но говорит на своём языке о самостоятельности и несхоже-
сти со всем миром, одновременно принадлежа чему-то бес-
конечному и непостижимому, что только и может возвратить
миру этот дом, несомненно существовавший вечно в виде за-
гадки или обещания. Иногда мне кажется, что я в силах вы-
бирать свои воспоминания, изменять их в этом выборе и не
успеваю замечать, как они изменяют меня. Я надеюсь быть
всесильным над своим прошлым, но даже самая маленькая
его картинка сильнее меня, и в каждой картинке вдруг мель-
кает, оживляя её, капля сегодняшнего дождя.

Уже давно сорвался со своего места и рванулся навстречу
мне один мой будущий день, в котором наконец меня ждёт
минута полной ясности. Я не буду бояться этой встречи, по-
тому что и туда залетит чистая капля сегодняшнего дождя,
который шёл и над улицей моего детства.

Кончается одно, начинается другое – и пусть будет так,
вдруг…



 
 
 

Вечером, до этого, солнце холодно и ясно освещало весь
луг, красно горели неподвижные окна тёмных хат. По улице,
не глядя друг на друга, шли коровы, а за лугом, за уснувшей
травой, всё ещё отсвечивала тусклым светом холодная вода.
Падали яблоки в саду. Густая яблоня стояла на пахоте, и хотя
пахали давно, земля была мягкая, готовая ко всему. Я слы-
шал, как яблоко отделялось от ветки, быстро шуршало в ли-
стьях и глухо падало в землю. В каждом ударе оканчивалось
что-то, жившее раньше, что тихо ожидало и терпело, и отто-
го, что яблоки не подскакивали на земле, не катились по ней,
я почувствовал осень. Сами падают яблоки, вдавливаются в
мягкую землю, и сами летят за ними отдельные, оторванные
неотвратимым падением листья.
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