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От редакции

 
Аргентинский спортивный журналист Лукас Себастьян

Дельгадо начал писать о футболе в самом начале своей ка-
рьеры и пишет о нем уже двадцать лет. Его статьи и интер-
вью печатаются в таких известных аргентинских изданиях,
как Ole, El Grafico, Cronica, La Nacion, Diario Popular.

«Я никогда раньше не писал биографических книг, – го-
ворит Лукас в предисловии к аргентинскому изданию сво-
ей книги “Лионель Месси”. – Мне это даже в голову не при-
ходило, потому что с моим непоседливым характером легче
писать статьи, а не книги. Но Лео – уникальный человек. Он
один такой во всем мире. Любой аргентинец, услышав имя
Лео, сразу поймет, о ком идет речь.

Желание написать книгу о Лео охватило меня сразу же
после знакомства с ним. До этого я восхищался его игрой, но
после нашего знакомства восхищение превратилось в нечто
большее. Я понял, что ни одно интервью, ни одна статья не
сможет выразить того, что мне хочется сказать. И мне при-
шлось написать книгу. Первую книгу в моей журналистской
карьере. Эта книга стоит особняком среди всего прочего, что
вышло из-под моего пера, она не похожа на все, что было
написано раньше, поэтому я принял решение издать ее под
псевдонимом. Иначе двадцать лет моей газетной деятельно-
сти непременно наложили бы отпечаток на биографию Лео,



 
 
 

а мне этого не хотелось бы. Надеюсь, что мои читатели и сам
Лео останутся довольны моим трудом».

К своему герою Лукас, как и любой аргентинец, относится
с пиететом, при этом стараясь быть объективным. Эта кни-
га – не сборник восторженных комплиментов, а правдивый
рассказ о великом футболисте, о человеке, мужество которо-
го заслуживает не меньшего восхищения, чем его талант. С
ее страниц звучит голос самого Лионеля Месси, сопровож-
даемый авторскими комментариями. Редко кому из авторов
удается оставаться в тени, не заглушая и не затмевая своего
героя. Лукасу Дельгадо это удалось.

Книга «Я, Лионель Месси…» признана в Аргентине луч-
шей спортивной биографией 2015 года.



 
 
 

 
Глава 1

Росарио. Первые
шаги. Первые голы

 
Рассказывает Лионель Месси:
Я, Лионель Месси, стал футболистом, потому что так бы-

ло предопределено. Иного пути я для себя не видел. Сколь-
ко себя помню, я всегда хотел играть в футбол. В моей
памяти хранится воспоминание о знакомстве с мячом. Он
был бело-красным. Я помню, как ударил по мячу ногой и
ощутил восхитительную упругость. Мяч откатился, я догнал
его и ударил снова… Братья подбадривали меня поощри-
тельными криками. Мне никто не мешал, никто не пытался
отобрать у меня мяч, и я сумел отправить его между двух
камней, изображавших стойки ворот. Это был мой первый
гол. «Первый из тысячи», – как принято говорить у нас. На-
деюсь, что когда-нибудь забью свой тысячный гол. Пока что
до него далеко1.

Мой отец до сих пор удивляется тому, как ловко я обра-
щался с мячом в детстве. «Тебя никто не учил, – повторяет

1 На момент подготовки книги к печати Лионель Месси забил пятисотый гол в
своей карьере. Это произошло 17 апреля 2016 года в полуфинальном поединке
Кубка Испании, когда «Барселона» играла против «Валенсии». – Здесь и далее
– примечания редактора .



 
 
 

он, – но ты все знал. Откуда?» Я никогда не задумывался об
этом. Я вообще не задумываюсь о том, как я играю и что де-
лаю с мячом. Я думаю только о том, как довести мяч до во-
рот, как лучше обойти соперников. Все остальное ноги де-
лают сами. Мне кажется, что если человеку что-то нравится,
по-настоящему нравится, всерьез, то это у него получается
словно само собой.

Это называется предназначение.
Футбол – моя жизнь. Иначе и быть не может, ведь я родил-

ся в Росарио, где все помешаны на футболе. Футбол сопут-
ствует моим землякам от рождения до самой смерти. В Ро-
сарио можно увидеть и погремушку в виде футбольного мя-
ча, и памятник-мяч на могиле. Футбол – это воздух Росарио,
его пульс, его философия. В Росарио не играют в футбол,
а живут им. Жители Росарио уверены, что здесь не только
впервые был поднят бело-голубой флаг2, но и сыгран первый
в Аргентине футбольный матч. Самые отчаянные патриоты
из числа моих земляков убеждены, что именно в Росарио
состоялся и первый мундиаль3. Отчасти они правы, потому
что любое футбольное состязание в Росарио, неважно какое
именно, будь то матч между «Прокаженными» и «Каналья-

2 Национальный флаг Аргентины. Был впервые поднят в Росарио генералом
Мануэлем Бельграно (Manuel Belgrano) в 1812 году. В честь этого события в цен-
тре Росарио установлен памятник.

3 Первый чемпионат мира по футболу (мундиаль) состоялся в июле 1930 года
в Уругвае.



 
 
 

ми»4 или игра мальчишек с соседних улиц, по накалу стра-
стей не уступает матчу на первенство чемпионата мира. В
Росарио, как и во всей Аргентине, не принято играть и бо-
леть вполсилы. Это невозможно, все равно что вполсилы мо-
литься. В Европе мне не раз приходилось наблюдать за тем,
как люди гоняют мяч по полю ради времяпрепровождения,
ради того, чтобы размяться в выходной день. Никакого на-
кала страстей. Гол вызывает всего лишь сдержанные улыб-
ки у игроков обеих команд… Когда на «Гиганте»5 забивают
мяч в ворота, крики радости и проклятия слышны во всем
Росарио. Футбол без эмоций – не футбол. Энергия, которую
выплескивают в эмоциях болельщики, передается игрокам.

Однажды я задумался над тем, почему во время игры у
меня все получается значительно лучше, чем на трениров-
ках, словно само собой, и понял, что дело не столько в вы-
работанном автоматизме, сколько в энергии, получаемой от
зрителей. В жизни мне не очень нравится быть в центре
внимания. Дело не столько в застенчивости, которую мне
усердно приписывают журналисты, сколько в дискомфор-

4 Прозвища игроков старейших аргентинских футбольных клубов из города
Росарио. Игроки клуба «Ньюэллс Олд Бойз» (Club Atletico Newell’s Old Boys;
сокр. «Ньюэллс») получили прозвище «Прокаженные» в 20-х годах прошлого
века после того как согласились провести благотворительный матч в пользу боль-
ницы для прокаженных. Их соперники, игроки другого старейшего футбольного
клуба страны «Росарио Сентраль», отказались участвовать в подобном матче, за
что получили прозвище «Канальи».

5 Стадион «Хиганте де Арройито» (исп. Estadio Gigante de Arroyito) в городе
Росарио. Принадлежит клубу «Росарио Сентраль».



 
 
 

те. Неудобно находиться под прицелом множества посторон-
них глаз, следящих за каждым моим движением. Неприят-
но. Сразу же начинает казаться, что со мной что-то не так,
как надо. Хочется спросить: «Что вы на меня уставились?» –
но губы привычно расползаются в улыбке… Я делаю «buena
cara»6, как учила меня моя покойная бабка, и машу рукой.
Люди машут в ответ, и вместо того, чтобы отвернуться, про-
должают смотреть на меня. Другое дело – на поле. Может
показаться, что внимание болельщиков мне безразлично, но
это не так, совсем не так. Мне очень приятно слышать, ко-
гда на трибунах скандируют мое имя или кричат мне нечто
ободряющее, это придает мне силы (на брань с проклятиями
я предпочитаю не обращать внимания). Но я мало улыбаюсь
на поле и нечасто машу рукой болельщикам, потому что во
время матча все мое внимание занято игрой.

Перед началом матча мне требуется некоторое время для
того, чтобы настроиться на предстоящую игру, а после игры
я около четверти часа прихожу в себя в раздевалке. Прокру-
чиваю игру в уме, осмысливаю удачи и неудачи. Футбол –
интеллектуальная игра. Выигрывает тот, кто не только хоро-
шо бегает, но и правильно мыслит. Бывают моменты, когда
на поле меня посещает озарение. Я не могу назвать это чу-
дом, потому что никакого чуда на самом деле нет, просто я
начинаю видеть себя и остальных игроков со стороны. Так,
словно смотрю игру на большом экране. Такое видение по-

6 Хорошее лицо, хорошая мина (исп.).



 
 
 

могает принять верное решение. Один матадор говорил мне
о чем-то подобном. Выходя на арену, он видел ее всю свер-
ху. Доктор Мартинес7, когда я рассказал ему об этом, сразу
же нашел объяснение. Он сказал, что мой мозг обрабатывает
полученную информацию и представляет мне ее в наиболее
удобном для меня виде. Так действительно удобнее, если ме-
ня окружает несколько соперников. Я получаю возможность
быстрее ориентироваться, экономлю какие-то очень важные
для маневра доли секунды.

Футбол – моя жизнь. «Иначе и быть не могло, – шутит мой
отец, – ведь мы с вашей матерью поженились во время мун-
диаля, который проходил в Аргентине» 8. Да, так оно и было.
Мои родители ходили на стадион даже во время медового
месяца. А как иначе? Ведь в Росарио встречались сборные
Аргентины и Бразилии. Мои родители до сих пор пережива-
ют из-за того, что их кумир Леопольдо Луке9 не смог забить
мяч в ворота бразильцев. Для всех росарийцев, да и для всех
аргентинцев Леопольдо Луке служит примером преданности
футболу10.

7 Врач сборной Аргентины по футболу Даниэль Мартинес.
8 Чемпионат мира по футболу 1978 года.
9 Леопольдо Хасинто Луке (Leopoldo Jacinto Luque) – аргентинский футболист,

нападающий, чемпион мира 1978 года. С 1972 года играл в составе «Росарио
Сентраль», впоследствии выступал за «Ривер Плейт».

10 На чемпионате мира 1978 года в матче против французов Леопольдо Луке
получил серьезную травму, вынудившую его пропустить две следующие игры.
Спустя два дня в автокатастрофе погиб его родной брат. Но Луке нашел в себе



 
 
 

Мне всегда хотелось играть в нападении. Защита совсем
не то, что нападение. Нападающий ведет свою игру, а за-
щитник пытается воспрепятствовать чужой игре. Разница в
этом. Я хочу вести свою игру, а не ломать чужую. Завладеть
мячом, обойти всех, ударить по воротам. Забитый гол при-
носит мне ни с чем не сравнимую радость. Если мяч про-
летает мимо ворот, я ощущаю болезненный укол в сердце.
Укол и разочарование. Появляется чувство, будто какая-то
часть моей жизни, крошечная, но все же часть, прожита на-
прасно. В детстве я плакал, когда у меня не получалось за-
бить гол. Теперь уже не плачу, но все равно сильно огорча-
юсь. Мне нравится побеждать. Нравится, когда, уходя с по-
ля, я ни в чем не могу себя упрекнуть. Больше всего я бываю
доволен собой, если мне удается переломить ход игры. Фут-
болистами, настоящими футболистами, могут стать только
сильные духом люди, но даже и сильные иногда приходят в
уныние. Например, когда до конца второго тайма остается не
так много времени, а счет «три – ноль» в пользу противни-
ка. Первый забитый ответный мяч придает игрокам бодро-
сти и уменьшает горечь поражения. Второй вдыхает надеж-
ду. Третий уравнивает шансы. И если до конца тайма удает-
ся забить еще и четвертый, победный мяч, все испытывают
необычайную радость. Чем труднее дается победа, тем слаще
силы вернуться на поле в матче второго группового этапа, когда сборная Арген-
тины играла против сборной Бразилии (тот самый матч, который смотрели ро-
дители Лионеля Месси). В игре за выход в финал 21 июня 1978 года Леопольдо
Луке забил два из шести мячей в ворота сборной Перу.



 
 
 

она на вкус. Если бы у меня был герб, на нем было бы напи-
сано всего одно слово: «Superar»11. Меня часто спрашивают,
в чем мой секрет. Нет никакого секрета. Просто я каждый
день стараюсь доказывать, что я лучший. В первую очередь
– самому себе.

В детстве я мечтал играть за сборную Аргентины. Это ка-
залось мне пределом желаний и возможностей. Я играю в
сборной уже не первый год, но это не означает, что я достиг
всего, чего хотел, и больше ни о чем не мечтаю. Мечты оста-
ются всегда. Например, я мечтаю о том, что сборная Арген-
тины станет чемпионом мира. На прошлом чемпионате моя
мечта, наша общая мечта, едва не сбылась. «Альбиселесте»12

была в одном шаге от победы. В футболе, как и в жизни, ни-
чего нельзя сказать наперед, но почти все мы, разве что за
исключением нашего осторожного Сабельи 13, были уверены
в победе. Разгром, который немцы устроили бразильцам14,
хозяевам мундиаля, настроил нас на то, что игра будет труд-
ной, но мы верили в свои силы. Каждый думал о том, что по-

11 Преодолевать, превозмогать (исп.).
12 «Альбиселесте» (от исп. albiceleste – «бело-голубая») – прозвище аргентин-

ской сборной по футболу, образованное от цветов формы, совпадающих с цве-
тами аргентинского флага.

13 Алехандро Хавьер Сабелья (Alejandro Javier Sabella; родился в 1954 году) –
бывший аргентинский футболист, тренер сборной Аргентины в 2011–2014 годах.
Покинул свой пост после 20-го чемпионата мира по футболу, на котором арген-
тинская сборная заняла второе место, проиграв сборной Германии со счетом 1:0.

14 В полуфинале сборная Германии выиграла у сборной Бразилии со счетом
7:1.



 
 
 

следний раз мы были чемпионами восемнадцать лет назад.
Целую вечность назад для меня. Мне в 1988 году был всего
один год, и я, разумеется, не помнил того триумфа. Знал о
нем только по рассказам отца и других старших. С каждым
годом, как и положено, рассказы становились все красочнее
и все сильнее раззадоривали. Большинство зрителей болело
за нас, несмотря на наше вечное противостояние с «Селе-
сао»15. В отличие от немцев для бразильцев мы были свои-
ми, южноамериканцами, соседями. Кроме того, проигрыш
своей сборной, да еще и с разницей в шесть мячей, все бра-
зильцы воспринимали как личное оскорбление. В нас они
видели мстителей и болели за нас столь же горячо, как и за
свою родную сборную. Мне не хотелось бы как-то задеть дру-
гие страны, но я скажу, что нигде в мире не умеют так бо-
леть, как в Южной Америке. К бразильцам добавилось мно-
го аргентинцев. Большинство людей, собравшихся на Мара-
кане16, болело за нас. Бразильские болельщики кричали нам:
«Vamos, vamos, Argentina…»17 Но единственный за всю игру
мяч забили соперники. Исполнение моей мечты было отло-
жено. Вместо золотой медали я получил «Золотой мяч». На-
деюсь, что исполнение мечты отложилось только на четыре

15 «Селесао» (от порт. seleção – «сборная», или «избранные») – прозвище бра-
зильской сборной по футболу.

16 Маракана – крупнейший футбольный стадион Бразилии, расположенный в
Рио-де-Жанейро.

17  «Давай, давай, Аргентина.» – начало популярной кричалки аргентинских
болельщиков.



 
 
 

года. Футбольные карьеры не очень долги, а я непременно
хочу стать чемпионом мира.

 
* * *

 
От автора:
«В Буэнос-Айрес приезжают для того, чтобы разбогатеть,

в Кордову18 приезжают за счастьем, а в Росарио – для то-
го чтобы найти работу»,  – говорят аргентинцы. Пока Бу-
энос-Айрес и Кордова, эти вечные соперники, пытаются пе-
рещеголять друг друга знатностью, богатством и красотой,
Росарио работает. Если сравнить Буэнос-Айрес и Кордову с
двумя кабальеро, то Росарио можно сравнить только с трудя-
гой-гаучо. Росарио – город трудяг, а не знаменитостей. За все
время своего существования Росарио дал миру всего лишь
трех знаменитых людей: Команданте Че19, Королеву танго20

18 Кордова (Córdoba) – второй по величине город Аргентины, столица одно-
именной провинции. Получил название в честь одноименного испанского горо-
да.

19 Известный латиноамериканский революционер Эрнесто Че Гевара (Ernesto
Che Guevara; 1928–1967) родился в Росарио, но прожил там всего два года. По-
явившиеся у маленького Эрнесто приступы бронхиальной астмы вынудили его
родителей переехать в местность с более подходящим для астматиков горным
климатом – город Альта-Грасия в провинции Кордова.

20 Королевой танго (а также Возлюбленной Америки) называли аргентинскую
актрису Либертад Ламарке (Libertad Lamarque; 1908–2000), родившуюся в Роса-
рио. В восемнадцатилетнем возрасте вместе с семьей переехала в Буэнос-Айрес,
где довольно скоро завоевала известность. В 1946 году переехала в Мексику.



 
 
 

и Лионеля Месси. И ко всем троим слава пришла за преде-
лами Росарио. Справедливости ради следует заметить, что
Че ничто не связывало с Росарио. Он, кажется, никогда и не
упоминал о своем родном городе. Да и навряд ли Че помнил
Росарио, город, который он, в отличие от Лионеля Месси и
Королевы танго, покинул в младенческом возрасте.

Если Аргентину иногда называют «колыбелью мирового
футбола», намекая на количество аргентинцев среди фут-
больных звезд, то Росарио можно назвать «колыбелью ар-
гентинского футбола». Десять игроков основного состава ар-
гентинской сборной на чемпионате мира 2014 года родились
в Росарио. В каждом квартале Росарио можно найти фут-
больное поле. Если вдруг поля нет, то его заменит любая бо-
лее-менее ровная площадка. На улицах с небольшим движе-
нием можно играть прямо посреди проезжей части, время от
времени прерывая игру для того, чтобы дать проехать авто-
мобилю. В футбольных лигах Росарио легко можно запутать-
ся. На самой вершине стоят два вечных соперника – «Нью-
эллс Олд Бойз» и «Росарио Сентраль». Это звезды Росарио,
команды, за каждую из которых болеет половина города. Од-
нако при всем своем фанатизме росарийцы довольно терпи-
мо относятся к тем, кто болеет за соперников. В здешних ба-
рах нередко можно увидеть приятелей, болеющих за разные
команды. Так даже приятнее, потому что каждый гол, вне
зависимости от того, кто его забил, сопровождается «преми-
альной» бутылкой пива. Пивом угощает тот, чья команда за-



 
 
 

била гол. Если вечером после трансляции футбольного мат-
ча вы видите, как из бара выходят почти трезвые болельщи-
ки, то можно не сомневаться в том, что матч закончился вни-
чью.

К футбольным клубам в Аргентине относятся несколько
иначе, чем, например, в Европе.

Европейские клубы представляют собой коммерческие
структуры, связанные с тем или иным регионом. В Аргенти-
не футбольный клуб – это клуб в настоящем понимании это-
го слова, спортивное общество, которое посещают жители
города или нескольких кварталов. Связь между болельщи-
ками и клубом в Аргентине крепче, причем эта связь есте-
ственна, органична, поскольку уходит корнями в повседнев-
ную жизнь. Аргентинца связывает с клубом огромное ко-
личество ниточек, а клубные цвета воспринимаются здесь
как геральдические. «Моя жизнь окрашена в сине-желтый
цвет», – говорил Сильвио Марсолини21. Особенно ярко эта
связь видна в небольших, небогатых клубах. Здесь болель-
щики сами ухаживают за полем, чинят и красят трибуны,
скидываются на новую форму для футболистов, оплачивают
транспорт и делают многое другое… В свою очередь, футбо-
листы приходят на помощь, когда у кого-то из сосьос22 случа-

21 Сильвио Марсолини (Silvio Marzolini; 1940) – аргентинский футболист (за-
щитник) и тренер. На протяжении почти всей карьеры выступал за клуб «Бока
Хуниорс», один из сильнейших аргентинских футбольных клубов из города Бу-
энос-Айреса. Синий и желтый – цвета «Бока Хуниорс».

22 Членов клуба.



 
 
 

ется беда. Отношения между аргентинскими игроками и ар-
гентинскими болельщиками выходят за рамки простой схе-
мы «вы играете, а мы за вас болеем». Здесь эти отношения
скорее напоминают родственные. Свой клуб для аргентинца
– по-настоящему свой, потому что является частью его жиз-
ни.

Те, кто не играет в футбол в Росарио, все равно каким-то
образом причастны к этой великой игре. Если росариец не
игрок, не тренер, не менеджер и не рефери, то он родствен-
ник какого-нибудь футболиста. Или сразу нескольких, как в
случае с кланом Месси-Куччиттини.

Главный тренер сборной Аргентины Херардо Мартино,
родившийся в Росарио и игравший за «красно-черных» 23,
сравнивает свой родной город с футбольной фабрикой, кон-
вейером талантливых игроков. Лионеля Месси Мартино на-
зывает вишенкой на футбольном торте. Неплохое сравнение.
Он и есть вишенка – уникальное, единственное в своем ро-
де, украшение мирового футбола.

Аргентинцы обожают футбол, аргентинцы бредят футбо-
лом, аргентинцы живут футболом, аргентинцы знают, что
нет более короткого пути к славе, чем футбол. Насколько
этот путь короток, настолько он и тернист… «Звездой стано-
вится один из двух миллионов», – говорят аргентинцы, деля
двадцать два миллиона (приблизительное количество муж-
чин в стране) на одиннадцать игроков, выходящих защищать

23 Красный и черный – цвета клуба «Ньюэллс Олд Бойз».



 
 
 

футбольную честь страны. Арифметика весьма условна. В
двадцать два миллиона включены мужчины всех возрастов,
от новорожденных до стариков, да и при всей любви к фут-
болу не каждый аргентинец стремится стать футболистом.
Кроме того, в составе сборной игроков больше одиннадцати.
Однако суть отражена верно: одному из миллионов удается
подняться на футбольный Олимп.

Одному из этих счастливчиков удается стать лучшим фут-
болистом планеты…

Корни семейства Месси уходят в позапрошлый век. В
1880 году Аргентина, испытывавшая большой недостаток
рабочих рук, распахнула объятия эмигрантам из Европы. В
числе прочих переселенцев, значительную часть которых со-
ставляли итальянцы, были и предки Лионеля Месси. В объ-
единенной Италии24 жизнь была не просто тяжелой, а очень
тяжелой. Нищета и безысходность побуждали людей сни-
маться с насиженных мест и уплывать за океан в поисках
лучшей доли. Среди всех массовых миграций, которыми так
богата история человечества, итальянская эмиграция конца
XIX – начала XX веков считается самой большой. Итальян-
цы уезжали целыми деревнями, целыми кварталами. Неиз-
вестность пугала, и люди старались держаться друг друга.
Эмигранты оседали большими группами земляков, чтобы
жить на чужбине рядом со знакомыми, так им было проще.

24 Королевство Италия появилось в 1861 году, когда ряд независимых итальян-
ских государств объединился под властью Сардинского королевства.



 
 
 

В Росарио осели переселенцы с восточного побережья
Апеннинского полуострова, конкретнее – из региона Марке,
еще конкретнее – из провинции Анкона и прилегающих к
ней местечек. В наши дни Марке считается одним из основ-
ных центров итальянского судостроения. Теперь эмигранты
из стран Африки и Китая едут сюда за работой. Сто пятьде-
сят лет назад уезжали отсюда.

Предки Месси приехали из городка Реканати. В отличие
от большой Анконы, давшей миру двух пап (Пия IX25 и Льва
XII26), нескольких композиторов, самым известным из ко-
торых является Джованни Перголези 27, живописца Дженти-
ле да Фабриано28, писателя Рафаэля Сабатини 29, математи-

25 Пий IX (в миру – Джованни Мария, граф Мастаи-Ферретти; 1792–1878) –
папа римский с 16 июня 1846 по 7 февраля 1878 года. Вошел в историю про-
возглашением догмата о непорочном зачатии Пресвятой Девы Марии и созывом
Первого Ватиканского собора, утвердившего догмат о безошибочности Римско-
го первосвященника. Стал последним папой, обладавшим светской властью над
Папской областью.

26 Лев XII (в миру – Аннибале, граф делла Дженга; 1760–1829) – папа римский
с 28 сентября 1823 года по 10 февраля 1829 года. Был сторонником реакционной
политики во внутренних делах папского государства и в отношениях с европей-
скими странами.

27 Джованни Баттиста Перголези (Giovanni Battista Pergolesi; 1710–1736) – ита-
льянский композитор, скрипач и органист.

28 Джентиле да Фабриано (Gentile da Fabriano; 1370–1427) – итальянский жи-
вописец, один из видных представителей интернациональной готики в Италии.

29  Рафаэль Сабатини (Rafael Sabatini; 1875–1950)  – итальянский писатель,
снискавший славу историческими приключенческими романами, в первую оче-
редь – романами о благородном пирате Капитане Бладе.



 
 
 

ка Вито Вольтерра30 и замечательного футболиста Роберто
Манчини31, маленький Реканати не может похвастаться зна-
менитостями. Здесь родился только поэт Джакомо Леопар-
ди32, которого в наше время мало кто помнит за пределами
его родины. Но теперь звезда Реканати может взойти высо-
ко, если Лионелю Месси вздумается посетить места, откуда
родом его предки.

Для этого Месси придется совершить небольшой вояж:
после итальянской провинции Марке отправиться в Катало-
нию, где в провинции Льейда появились на свет родители
матери его отца.

Насколько известно, до сих пор у Лионеля Месси не воз-
никло желания прикоснуться к своим корням и побывать на
родине предков. Всему свое время. Рано или поздно это же-
лание появится, должно появиться, а пока что воспомина-
ния самого Лионеля Месси и его семейства не заходят даль-
ше Селии, любимой бабушки с материнской стороны, той са-
мой, которая привела пятилетнего Лео на его первую в жиз-
ни тренировку в футбольный клуб «Грандоли». Клуб распо-

30 Вито Вольтерра (Vito Volterra; 1860–1940) – итальянский математик и фи-
зик.

31 Роберто Манчини (Roberto Mancini; 1964) – итальянский футболист и фут-
больный тренер. Бронзовый призер чемпионата мира. Абсолютный рекордсмен
по числу завоеванных Кубков Италии, которых у него 10 (6 завоевал как футбо-
лист и 4 как тренер).

32 Джакомо Леопарди (Giacomo Leopardi; 1798–1837) – итальянский романти-
ческий поэт и мыслитель.



 
 
 

лагался на окраине Росарио, на совершенно непрестижной
окраине, названной в честь поэта и революционера (в Арген-
тине все революционеры немного поэты, а все поэты немно-
го революционеры) Эстебана Эчеверрия 33. Чем беднее рай-
он, тем громче должно быть имя – это закон для Латинской
Америки. Самые ужасные трущобы называются Эль Паради-
зо34 или Лос Паласиос Селестес35.

Футбол считался здесь наиболее предпочтительным из
всех жизненных путей. Лучше играть в футбол, чем надры-
ваться на низкооплачиваемой работе или заниматься кри-
миналом. Многие аргентинцы уверены, что экономику их
страны преследует проклятие. За недолгими обнадеживаю-
щими периодами подъема следуют страшные кризисы. По-
следствия последнего, сопровождавшегося дефолтом и мас-
совыми беспорядками, ощущаются до сих пор36. Футбол дает
аргентинцу уверенность в себе, потому что эта отрасль ин-
дустрии развлечений стабильна и меньше всего подвержена
кризисам. Можно сказать так: чем хуже жизнь, тем больше
люди тянутся к футболу, дарящему радость и позволяющему

33 Эстебан Хосе Эчеверриа Эспиноса (Esteban Jose Echeverria Espinosa; 1805–
1851) – аргентинский политик, революционер, поэт, писатель. Один из видней-
ших представителей романтического направления в латиноамериканской лите-
ратуре XIX столетия.

34 Paradiso (исп.) – рай.
35 Los Palacios Celestes (исп.) – небесные дворцы.
36 Имеется в виду аргентинский экономический кризис конца 1990-х – начала

2000-х годов, часто называемый «кризисом 2001 года».



 
 
 

хотя бы на время забыть о невзгодах.
Сама судьба благоволила маленькому Лео. Вообще-то ба-

бушка вела его не на тренировку. Она просто хотела, чтобы
младший внук посмотрел на игру своего старшего брата Ма-
тиаса, хотела познакомить его с «настоящим», не уличным
футболом. «Грандоли» была детской любительской коман-
дой, появившейся благодаря инициативе местных жителей,
которые хотели дать своим детям возможность футбольно-
го старта. В то же время это была «настоящая» команда, со
своей формой, со своим полем (пусть и дрянным, вдобавок
его приходилось делить с близлежащей школой, но все же
это было свое поле), с постоянным профессиональным тре-
нером. В то время «Грандоли» тренировал Дон Апа, Сальва-
дор Рикардо Апарисио, детский тренер с сорокалетним ста-
жем.

Семейная и тренерская версии относительно первой иг-
ры Лионеля Месси несколько разнятся. Дон Апа рассказы-
вает, что бабушка Лео не раз приходила со своим внуком
на стадион, упрашивала его выпустить Лео на поле со стар-
шими игроками, но Дон Апа не соглашался. Он боялся, что
старшие мальчики затопчут маленького Лео в прямом смыс-
ле этого слова. Лео было всего пять лет, и высоким ростом
он не отличался. Но однажды, когда для командной игры не
хватало одного игрока, Дон Апа присмотрелся к Лео, играв-
шему с мячом возле стадиона, и решил попробовать его в
игре… Согласно же семейной версии, Дон Апа уступил на-



 
 
 

стояниям бабушки Селии в первый же день. Так или иначе,
пятилетний Лео получил свой шанс и блестяще его исполь-
зовал, доказал, что он вправе носить красную с белой окан-
товкой майку «Грандоли» (единство формы в небогатом дет-
ском клубе ограничивалось только майкой).

Пропустив первый мяч, который прошел справа от него,
Лео поймал следующий, попавший под левую ногу, и ринул-
ся вперед к воротам, искусно обходя всех игроков, возникав-
ших у него на пути. Тренер кричал ему, чтобы он пасовал, но
Лео не обращал на эти крики никакого внимания. Добежав
до ворот, он сильно ударил по мячу.

Лионель Месси не помнит своего первого гола. И своих
первых шагов в «настоящем» футболе тоже не помнит, знает
о них по рассказам бабушки (ныне уже покойной), родителей
и братьев. Он помнит только то, что ему постоянно хотелось
играть с мячом. Других игр у него, кажется, и не было.

Футбольное поле «Грандоли» находилось довольно дале-
ко от дома Лео, но он, сопровождаемый бабушкой, исправно
ходил на тренировки. По дороге играл с мячом, идти без мя-
ча ему было скучно. Совсем как Марадоне, который в дет-
стве не мог ступить без мяча и шагу. На улицах аргентинских
городов довольно часто можно увидеть мальчишек, идущих
или бегущих за мячом. У каждого свой способ, своя «поход-
ка». Один пинает мяч, чтобы догнать его, другой перебрасы-
вает с ноги на ногу, третий бьет по мячу то ногами, то голо-
вой. Маленький Лео, если верить воспоминаниям очевидцев



 
 
 

(а у нас нет причин им не верить), шел или бежал с мячом
так, как будто тот был приклеен к его левой ноге. Со сторо-
ны это выглядело настоящим чудом. Создавалось впечатле-
ние, что мальчик родился с мячом, настолько гармонично
они смотрелись вместе.

У каждого уважающего себя футбольного клуба непре-
менно должен быть заклятый соперник. Тот самый, с кото-
рым многое связывает. Тот самый, который только и ждет
случая… Тот самый, которому ни при каких обстоятель-
ствах нельзя проигрывать. Клуб «Грандоли» соперничал с
клубом «Эльче», названным в честь неистовых «зелено-по-
лосатых» испанцев 37 в то время, когда те переживали свой
расцвет. Во время игр «Грандоли» против «Эльче» кипе-
ли нешуточные страсти, по накалу не уступавшие тем, ко-
торыми сопровождались встречи «Прокаженных» с «Кана-
льями». Семья Месси сохранила предание о том, как одна-
жды бабушка Селия, у которой (как и у многих итальянок)
доброта сочеталась со вспыльчивостью, ударила бутылкой по

37 Речь идет об испанском футбольном клубе «Эльче» из одноименного города
в провинции Аликанте. Клуб был основан в 1923 году, его «золотой век» при-
шелся на 60–70-е годы XX века, когда клуб являлся постоянным членом выс-
шей испанской профессиональной футбольной лиги (так называемая «Приме-
ра», или полностью: «Примера Дивисьон»). Высшим достижением клуба «Эль-
че» за всю свою историю стало 5-е место в чемпионате Испании в сезоне
1963/64 года. За бело-зеленую форму игроки клуба назывались «зелено-поло-
сатыми» («Franjiverdes») или «бело-зелеными» («Blanquiverdes»). В 2015 году
«Эльче» был исключен из высшей лиги из-за финансовых нарушений и крупных
долгов.



 
 
 

голове болельщика «Эльче», выкрикнувшего нечто гадкое
в адрес Лео, только что забившего мяч в ворота соперни-
ков. Возможно, кого-то из европейских читателей этот слу-
чай удивит (было бы о чем вспоминать) или даже шокирует,
но для Аргентины подобные проявления эмоций на трибу-
нах (да и в остальных местах тоже) в порядке вещей. Дошло
до того, что Федерация футбола Аргентины, озабоченная по-
стоянно вспыхивающими стычками между болельщиками,
ввела «гостевой запрет»38. К тому же, насколько известно по
рассказам других членов семьи Месси, Селия в момент сво-
ей эскапады уже была не совсем здорова и не полностью от-
давала себе отчет в собственных поступках. У нее начала
развиваться болезнь Альцгеймера. Селия с мужеством, ко-
торого нельзя было ожидать от женщины ее лет, очень дол-
го не поддавалась болезни и не пропускала ни единой игры
с участием своих обожаемых внуков. Внуки платили ей той
же монетой. За право остаться ночевать у любимой бабуш-
ки (из-за тесноты остаться обычно мог кто-то один) между
ними вспыхивали драки. Лео в драках почти не участвовал,
ни за право ночевки у бабушки, ни в остальных. Он не лю-

38 После того как в июне 2013 года во время матча чемпионата Аргентины
«Эстудиантес» – «Ланус» в ходе пресечения возникших на трибунах беспоряд-
ков был застрелен из травматического пистолета один из болельщиков, прави-
тельство Аргентины и Федерация футбола Аргентины запретили всем аргентин-
ским болельщикам посещать гостевые матчи своих команд. Гостевые трибуны на
стадионах были закрыты. Присутствие на стадионе болельщиков обеих команд
возможно лишь в играх на Кубок Аргентины и товарищеских матчах.



 
 
 

бил драться и, кроме того, старшие обычно брали его под
свое покровительство, потому что он был самым маленьким
и восхищал всех своей игрой.

С приходом в «Грандоли» Лионеля Месси команда нача-
ла выигрывать одну игру за другой. Маленький Лео впервые
испытал на себе негативные стороны футбола. Еще не рас-
пробовав толком сладость своего таланта, он успел вкусить
его горечь. Будучи не в силах противостоять ему на поле,
соперники пытались свести счеты за его пределами. Планы
их был просты: запугать чересчур прыткую «блоху», а лучше
избить его так, чтобы он надолго забыл о футболе. Лео был
вынужден ходить в школу и на тренировки с охраной, состо-
явшей из родных и двоюродных братьев, к которым присо-
единялись другие игроки «Грандоли». Лео очень этого стес-
нялся. Нелюбовь к тому, чтобы его охраняли, осталась у Ли-
онеля Месси и во взрослом возрасте. Его старший брат Ро-
дриго, в ведении которого находится безопасность великого
футболиста, не раз жаловался журналистам на то, что, вы-
полняя свои обязанности, ему приходится действовать ис-
подтишка. Приставлять телохранителей к брату без его ве-
дома и требовать от них, чтобы они держались как можно
незаметнее. По мнению Родриго, это плохо – телохраните-
ли должны быть видны издалека, сразу же бросаться в глаза,
потому что один только их вид может охладить многие горя-
чие головы. Известным футболистам опасность угрожает со
многих сторон. Криминал, мстительные болельщики сопер-



 
 
 

ников, недовольные собственные болельщики, интриганы,
которых в футболе хватает, и наконец психически неадек-
ватные люди, на которых знаменитости действуют как крас-
ная тряпка на быка… По не подтвержденным официально
слухам, Лионель Месси (точнее – его брат Родриго) вынуж-
ден тратить на обеспечение собственной безопасности и без-
опасности своей семьи восьмую часть своего огромного за-
работка. Что ж, этому можно поверить.

В «Грандоли» Лео играл два года, до семилетнего возрас-
та. У маленьких футболистов все было так же, как и у взрос-
лых: форма, своя «лига» под названием «Альфи», свои фа-
наты (преимущественно из числа родственников и друзей),
только поле поменьше – дети играли на поле для мини-фут-
бола. В 1987 году Лео получил свой «постоянный» десятый
номер. Его первый тренер Дон Апа вспоминал, что в каждую
игру Лео забивал по нескольку голов в своей оригинальной
манере. Получив мяч где угодно – хоть в середине поля, хоть
в собственной штрафной площадке, Лео на высокой скоро-
сти устремлялся вперед, искусно обходя соперников. Он не
отдавал мяча никому из товарищей, предпочитая забивать
голы самостоятельно. В подобном подходе определенно есть
смысл и своя особая прелесть. Начатое дело следует дово-
дить до конца самостоятельно, разве не так? Зачем делить
победу с кем-то, если можно сделать все самому?

Футбольная тактика Лионеля Месси, его, если можно так
выразиться, «футбольная философия» остается неизменной



 
 
 

на протяжении многих лет. Она проста (на словах): завла-
деть мячом и отправить его в ворота соперников. Но сколь-
ко сложностей таит в себе эта простота! Очень скоро люди
начали приходить на матчи с участием «Грандоли» только
для того, чтобы посмотреть, как играет Месси – свободно,
изящно, результативно. «Невероятно» – вот то слово, кото-
рое наилучшим образом характеризует игру Лионеля Месси.
«Невероятно!» – удивлялись болельщики, и свои, и сопер-
ничающих команд. У более взрослого игрока подобную тех-
нику владения мячом можно было бы объяснить упорными
тренировками, помноженными на высокие способности, но в
случае с пяти-шестилетним ребенком оставалось только вос-
клицать: «Невероятно!» – и поднимать глаза к небу. Никто
из известных футболистов не проявил свой талант так ра-
но, как Лионель Месси. Футбольная карьера Марадоны нача-
лась в девятилетнем возрасте, Роналду начал играть за свою
первую команду в восемь, под присмотром своего отца, Пеле
– в семь… Для контраста можно вспомнить и Пассареллу39,

39 Даниэль Альберто Пассарелла (Daniel Alberto Passarella; 1953) – аргентин-
ский футболист, защитник, футбольный тренер. В настоящее время является
президентом аргентинского футбольного клуба «Ривер Плейт» (Буэнос-Айрес),
одного из наиболее популярных клубов Аргентины. Семикратный чемпион Ар-
гентины, чемпион Мексики, признавался лучшим тренером Южной Америки.
Единственный аргентинский футболист, ставший двукратным чемпионом мира
(1978 и 1986 годы). В настоящее время Пассарелла является вторым в списке
самых результативных защитников в истории футбола. За лидерские и органи-
заторские способности получил прозвище Великий Капитан (El Gran Capitan).
Отличался исключительной прыгучестью, мастерски играл головой.



 
 
 

который всерьез занялся футболом в «преклонном» шестна-
дцатилетнем возрасте. Однако никто еще до Лео не заявил
о себе как о футболисте в пять лет.

Гол, забитый маленьким Лео в игре против другого дет-
ского футбольного клуба «Аманесер», Дон Апа вспоминал
как эталонный. У старого тренера, кумиром которого был
Диего Марадона, высшей похвалой было: «гол в стиле Мара-
доны». «Ты сыграл, как Марадона», – часто говорил он Лео
после игры. Наверное, Лео радовался таким похвалам. Срав-
нение со звездами обычно радует.

До тех пор, пока сам не начинаешь ощущать себя звездой.
Лионеля Месси часто сравнивают с Диего Марадоной, а

сам Марадона то говорил, что видит в Месси своего преем-
ника, то критиковал Лео за чрезмерную, по его мнению, ра-
нимость, граничащую с избалованностью. Но все признают,
что у Месси с Марадоной много общего. Словно желая под-
черкнуть это сходство, дочь Марадоны Джанинна и ее муж
(ныне уже бывший) Серхио Агуэро40 в 2009 году пригласи-
ли Лео стать крестным отцом их сына Бенхамина. Вот так и
породнились два великих аргентинских футболиста.

40 Серхио Леонель Агуэро дель Кастильо (Sergio Leonel Agiiero del Castillo;
1988)  – аргентинский футболист, нападающий, выступающий за английский
клуб «Манчестер Сити» и сборную Аргентины. В июле 2003 года Агуэро стал са-
мым молодым игроком, дебютировавшим в чемпионате Аргентины (ему на мо-
мент дебюта было 15 лет и 35 дней), побив предыдущий рекорд, установленный
Диего Марадоной в 1976 году.



 
 
 

 
Глава 2
Семья

 
Рассказывает Лионель Месси:
В Росарио есть четыре места, которые для меня много зна-

чат. Дом на Эстадо де Исраэль, в котором я вырос, церковь
Сердца Девы Марии на Виамонте, в которой венчались мои
родители, госпиталь Гарибальди, в котором 27 июня 1987
года я появился на свет, и футбольное поле моего первого
клуба «Грандоли».

Госпиталь Гарибальди выходцы из Италии считают «сво-
им», потому что когда-то давно он был выстроен на день-
ги итальянской общины и предназначался для эмигрантов
из Италии. С тех пор прошло более ста лет, многое измени-
лось, но госпиталь Гарибальди так и остался своим для ита-
льянцев. Мы, аргентинцы, отличаемся постоянством. Если
уж что-то прилипнет, то навсегда. Взять хотя бы «Ньюэллс
Олд Бойз» и «Росарио Сентраль». Больницы, из-за которой
две эти команды сто лет назад получили свои прозвища, дав-
но уже нет, а прозвища остались. Уверен, что если бы слу-
чилось чудо и я вырос до двухметрового роста, то для моих
земляков я все равно остался бы Блохой.

Мой брат Родриго Мартин родился в 1980 году. Мой брат
Матиас Орасио родился в 1982 году. Я родился в 1987-м.



 
 
 

После двух мальчиков мои родители, особенно мама, мечта-
ли о девочке, но родился я. Когда мне было пятнадцать лет,
отец открыл мне обстоятельства моего появления на свет. До
этого в речи родителей лишь изредка проскальзывали наме-
ки на то, что, в отличие от моих братьев, со мной были про-
блемы. Об этом говорилось вскользь, мимоходом, и я не об-
ращал на это внимания. Я вообще не имел представления о
том, какие проблемы могут возникать во время родов. Ока-
залось, что по некоторым причинам врачи хотели ускорить
роды и собирались применить для этого щипцы. Это силь-
но напугало моих родителей. Согласно распространенному
мнению (не знаю, насколько оно верно) от щипцов не сто-
ит ожидать ничего хорошего: если они не оставят видимых
уродств, то непременно скажутся на умственном развитии.
Молитвы отца и мамы были услышаны. Обошлось без щип-
цов. Я родился здоровым. «Три килограмма, сорок семь сан-
тиметров!» – неизменно уточняет мама, когда речь заходит
о моем появлении на свет. И я понимаю почему: мама хочет
подчеркнуть, что я родился не крошечным. Проблемы с ро-
стом возникли позже.

Я появился на свет во времена, тяжелые даже по аргентин-
ским понятиям. Разразился очередной экономический кри-
зис, выросли цены, снова начали сокращаться рабочие ме-
ста. Моим родителям пришлось много работать для того,
чтобы обеспечить нас. Несмотря на трудности, они не отка-
зались от мечты о девочке. После меня у них родилась моя



 
 
 

сестра Мария.
Все мы четверо относимся к родителям с огромной любо-

вью и огромным же уважением. Я затруднюсь сказать, чего
здесь больше – уважения или любви, потому что оба этих
чувства безграничны. О таких родителях, как наши, можно
только мечтать. Мы росли, окруженные любовью и внима-
нием. Мы ни в чем не знали отказа. Благодаря стараниям
родителей бедными мы никогда не были. Мы питались про-
стой едой – спагетти, равиоли, ризотто, чоризо41, отбивные,
но всего было вдоволь, никто из нас никогда не испытывал
чувства голода. У нас был собственный дом. Не какая-ни-
будь лачуга, а добротный кирпичный дом, выстроенный мо-
им отцом, пусть и небольшой, но свой. В детстве дом казался
мне огромным. Мои братья любят вспоминать о том, как в
свои четыре года я удивленно спрашивал, зачем нам нужна
гостиная, ведь в ней никто не спит.

Однако мы прекрасно понимали, в каких условиях жи-
вем, понимали, с каким трудом достаются нашим родителям
деньги, и потому были весьма скромны в своих желаниях.
При всем том наши родители старались сделать так, чтобы у
нас было все, что нам нужно. Чего стоило только наше увле-
чение футболом! Футбол обходится недорого до тех пор, по-
ка ты гоняешь мяч на улице. Как только ты становишься чле-
ном клуба, пусть даже и небольшого, детского клуба, расхо-

41 Чоризо (chorizo) – испанская пикантная свиная колбаса с паприкой, полу-
чившая широкое распространение в странах Латинской Америки.



 
 
 

ды возрастают неимоверно. Нужна плата за обучение, нуж-
на форма, нужны бутсы, причем хорошие, в которых удоб-
но бегать, нужны деньги на поездки, нужно хорошее спор-
тивное питание… Сначала приходится только вкладываться
и вкладываться, отдача приходит много позже. Если прихо-
дит… Для молодого футболиста очень важна помощь, как
материальная, так и моральная. Важно иметь все необходи-
мое, важно чувствовать поддержку семьи. В «Грандоли» бы-
ли мальчики, к которым никто из родных не приходил на иг-
ру. В сравнении с ними я чувствовал себя настоящим прин-
цем. Бабушка с отцом всегда были на трибунах, а порой по-
болеть за меня собиралось полтора десятка человек или да-
же больше. Невозможно описать ту радость, которую испы-
тывает футболист, видя среди зрителей кого-то из близких.
Это другое, личное: все остальные зрители приходят посмот-
реть на игру, а отец с мамой приходят посмотреть на то, как
играю я.

Район, в котором я родился и вырос, был благополучным
районом для среднего класса, но нравы там царили такие же,
как и везде. Конкуренция, борьба, постоянное соперниче-
ство. Философия жизни. Философия футбола. Однако стои-
ло только перешагнуть порог нашего дома, как о соперниче-
стве можно было забыть. Мы с братьями никогда не сопер-
ничали нигде, кроме футбольного поля. У нас даже споров
не возникало, потому что мы были воспитаны в настоящем
итальянском духе: мы – братья, мы – одна семья, мы должны



 
 
 

всегда и во всем помогать друг другу. Так нас воспитали ро-
дители. Я был младшим из братьев, и Родриго с Матиасом
опекали меня на правах старших (особенно трогательно за-
ботился обо мне Матиас). И все мы трое заботились о нашей
принцессе, сестре Марии. Авторитет отца был незыблем, за
ним всегда оставалось (и сейчас остается) последнее слово,
но отец не просто извещал нас о своих решениях, а объяс-
нял, почему он считает нужным сделать так, а не иначе.

Я хорошо помню семейный совет, посвященный нашему
уходу из «Грандоли». Отец начал с того, что спросил, до-
вольны ли мы своими достижениями и что вообще мы дума-
ем о нашем клубе. Мы не сразу поняли, что именно он имеет
в виду и зачем интересуется нашим мнением, ведь он был
нашим тренером и имел свое мнение о клубе, которое бы-
ло более верным, нежели наше. Мнение опытного взрослого
мужчины отличается от мнения семилетнего мальчика, раз-
ве не так? Но отец задал вопрос, и нам пришлось отвечать на
него. Первым, как старший из нас, ответил Матиас. Он ска-
зал, что в «Грандоли» ему нравится, но мечтает он о чем-то
большем. Например, о «Ньюэллс», по примеру нашего стар-
шего брата Родриго. Отец кивнул, давая понять, что доволен
ответом, и посмотрел на меня. Я ответил, что мне нравится
играть в футбол и что «Грандоли» неплохой клуб. Я привык
к нему, мне там хорошо. Отец спросил, где я хотел бы играть.
Я ответил, что в сборной Аргентины. «Молодец! – похвалил
меня отец. – Мечта должна быть высокой». Все посмеялись,



 
 
 

а затем отец объяснил нам, что, по его мнению как отца и как
одного из наших тренеров, нам нужен новый, более серьез-
ный клуб. Доводы его были убедительны. Я словно взглянул
на себя со стороны и понял, что мне действительно пора по-
думать о чем-то большем. Если бы отец просто сказал, что
нам с братом нужно перейти в другой клуб, мы послушали
бы его, но эффект был бы далеко не тот. Не понимая причин,
невозможно оценить правильность решения.

Между мной и отцом всегда было полное доверие. Отец
– мой пример, мой герой, мой наставник и учитель. Это че-
ловек, с которым я могу говорить обо всем. Пожалуй, это
единственный человек на свете, с которым я на самом деле
могу обсуждать любые темы. Отец является моим агентом
с самого начала моей профессиональной карьеры. Порой я
слышу намеки на то, что человек с финансовым образова-
нием и большим опытом вел бы мои финансовые дела бо-
лее успешно. Такое вот завуалированное предложение услуг.
Мне становится смешно. Пусть у моего отца нет финансово-
го образования и какого-то невероятного опыта, но он – мой
отец, и этим все сказано. Никто не сможет вести мои дела
лучше моего отца. Что же касается образования и знаний,
то у моего старика невероятные способности к учебе, в том
числе самостоятельной. Инженерное дело он изучал по ве-
черам, после тяжелой работы и в результате стал отличным
специалистом, которого не раз повышали. Став моим аген-
том, он многому учился и превосходно справляется со сво-



 
 
 

ими задачами. Самое важное заключается в том, что я пол-
ностью ему доверяю.

Я преклоняюсь перед самоотверженностью своих родите-
лей. Когда мне понадобились деньги на лечение, отец сделал
невозможное и нашел их.

А мама постоянно ободряла меня, говорила, что все бу-
дет хорошо, радовалась каждому прибавленному сантимет-
ру, следила за тем, чтобы я не забывал дома контейнер со
шприцем. В моем лечении очень важно было делать инъек-
ции регулярно и вовремя. Мама всегда улыбалась, давая по-
нять, что все будет хорошо, но много позже призналась мне,
что плакала, когда оставалась одна. Ей было жаль меня, вы-
нужденного делать самому себе инъекции в квадрицепс. Ма-
ме казалось, что это очень больно, я же не испытывал ника-
кой боли. Иглы были очень тонкими, а у меня высокий по-
рог болевой чувствительности. Когда в раннем детстве меня
сбил неосторожный велосипедист, родители не сразу поня-
ли, что у меня сломана рука, потому что я не плакал. Только
по отеку догадались о переломе. Кроме того, доктор Шверц-
штайн, учивший меня делать инъекции, открыл мне секрет.
«Делай укол быстро, как будто бьешь молотком,  – сказал
он. – И смотри не на иглу, а на то место, куда она должна по-
пасть». Очень скоро я освоился настолько, что делал инъек-
ции не глядя. Я не видел в этом ничего особенного и не по-
нимал, почему в эти моменты многие из окружающих отво-
дили глаза в сторону. Позже я понял, что людям неприятен



 
 
 

вид всего, что связано с болезнями. Я же относился к своей
проблеме совершенно спокойно. Я прекрасно себя чувство-
вал, мой маленький рост не создавал мне проблем, напротив,
так мне было легче обходить более крупных соперников на
поле. Меня беспокоила только материальная сторона дела.
Я даже вынашивал какие-то планы в отношении заработка,
но отец сказал, что каждый должен заниматься своим делом.
Мое дело – футбол и учеба, а обо всем остальном позаботит-
ся он. И позаботился.

Восхищение и признательность родителям я могу выра-
жать бесконечно. Однако кроме них есть еще один очень
важный для меня человек. Это моя любимая бабушка Селия,
ушедшая от нас много лет назад. Впрочем, нет, – не ушед-
шая. Она осталась с нами и после своей кончины. Я часто
ощущаю ее присутствие, я знаю, что она наблюдает за мной
и радуется моим успехам, каждому забитому мной голу. Ба-
бушка Селия стала моей крестной матерью в футболе. Это
она привела меня на стадион и убедила недоверчивого Дона
Апа в том, что ему следует меня испытать. Дело не столько
в футболе – я так или иначе начал бы играть, другого пути у
меня не было, – а в том, кем была наша бабушка для нас, для
всех Месси и Куччиттини. Это было солнце, которое щедро
дарило нам свое тепло. Мы шутили, что на небе свое солнце,
на флаге Аргентины свое, а наше солнце – Селия. Для всех
внуков она была не просто бабушкой, а добрым, все понима-
ющим старшим другом. Ей можно было доверить любой сек-



 
 
 

рет, как на исповеди. Если я закрою глаза и сосредоточусь,
то начинаю чувствовать запах ее дома – неповторимую смесь
ароматов вкусной стряпни, лаванды, любимых бабушкиных
духов и чего-то еще… Я завидую моим старшим братьям,
которые пробыли с бабушкой дольше моего. На мою долю
выпало всего десять лет, первую половину которых я прак-
тически не помню. Помню только отдельные моменты. Как
играл в шарики, как впервые ударил по мячу, как бабушка
кормила меня бродетто42… Отдельные эпизоды всплывают
в моей памяти, но не объединяются в целостную картину.
Мой брат Матиас утверждает, что он помнит все свое дет-
ство, начиная чуть ли не с пеленок. Я ему не очень-то верю.

Мама часто удивляется тому, что ее дети не похожи друг
на друга. Она имеет в виду не внешность, а характеры. Это
действительно так. Мы все разные. Родриго рассудительный,
Матиас взрывной, я замкнутый, а Мария веселая и общи-
тельная. Но когда мы собираемся вместе, мы прекрасно по-
нимаем друг друга и с удовольствием общаемся. Так было
всегда, даже тогда, когда мы жили вместе.

Мы – одна семья, и этим все сказано.
Как только выдается возможность, я приезжаю в Росарио.

Это единственное место на свете, где я чувствую себя уютно.
Уютно. Это именно то слово, которое полностью передает
мои ощущения. Теперь я живу в другом доме, который боль-

42 Бродетто – густой итальянский суп из морепродуктов, напоминающий фран-
цузский буйабес.



 
 
 

ше и удобнее нашего домика, построенного моим отцом, но
я наведываюсь в родные места, встречаюсь с родственника-
ми и друзьями и упиваюсь ощущением того, что я дома. Ес-
ли бы у меня был выбор, я никуда не уезжал бы из Росарио.
Дело даже не столько в городе или районе, сколько в людях,
которые здесь живут. Я счастлив, когда могу что-то для них
сделать.

Стоит ли удивляться тому, что моя любимая женщина
из Росарио? Мы выросли вместе, Антонелла – кузина мое-
го близкого друга Лукаса Скальи. Наши отношения развива-
лись непросто. Когда-то я из кожи вон лез, чтобы привлечь
внимание Антонеллы, но ей был не интересен приятель ее
брата, которого она знала с детства. Нам нужно было рас-
статься на время для того, чтобы разобраться в своих чув-
ствах. Недаром же говорится, что разлука для любви – все
равно что ветер для огня: слабый огонек свечи он гасит, а
сильный огонь раздувает еще больше. У нас с Антонеллой
есть сын Тьяго, наш первенец…

«Счастье – как новое платье, хорошо и с лица, и с изнан-
ки», – говорят итальянцы, имея в виду, что счастливый чело-
век счастлив во всем, и дела у него идут хорошо, и дома все
в порядке. Я чувствую себя счастливым, полностью счастли-
вым человеком. Разве что за исключением тех моментов, ко-
гда промахиваюсь по воротам. Даже во время тренировок.

Счастьем нужно делиться. Если мне предоставляется воз-
можность помочь, я помогаю. Не ради того, чтобы мое имя



 
 
 

было упомянуто лишний раз, а потому что считаю нужным
так поступать.

 
* * *

 
От автора:
У великого футболиста самые что ни на есть простец-

кие корни. Его родители, Хорхе Месси и Селия Куччитти-
ни выросли на бедной окраине Росарио. Хорхе – сын мел-
кого строительного подрядчика Эусебио Месси, которому
нередко приходилось выступать в роли рабочего, и горнич-
ной по имени Роза Мария. Отец Селии Антонио зарабаты-
вал на жизнь ремонтом бытовой техники, а ее мать, которую
звали так же, как и дочь, работала уборщицей. У Антонио и
Селии была еще одна дочь, Марселла, которая вышла замуж
за Клаудио Бьянкуччи. Трое их сыновей – Максимилиано,
Эмануэль и Бруно – связали свою жизнь с футболом. Мак-
симилиано Бьянкуччи играет в Бразилии. Он нападающий в
«Баие», клубе рожденных побеждать43. Эмануэль Бьянкуч-
чи тоже выступает в Бразилии, он полузащитник в одном из
старейших бразильских клубов «Сеара», возраст которого,

43 Бразильский футбольный клуб из города Салвадор, штат Баия, выбрал сво-
им девизом фразу «Nascido para vencer» («Рожденные побеждать»). В 1959 году
«Баия» получила Кубок Бразилии, в 1988 году выиграла чемпионат Бразилии, а
чемпионом штата Баия становилась более сорока раз.



 
 
 

к сожалению, не пропорционален его славе44. Самый млад-
ший, Бруно, считающийся наиболее талантливым из братьев
(его даже сравнивают с Лео, потому что они похожи не толь-
ко внешне, но и стилем игры), сначала выступал за детскую
команду «Ренато Чесарини», а потом перешел в «Ньюэллс
Олд Бойз». Эмануэль и Максимилиано были партнерами по
игре маленького Лео. Лионель Месси поддерживает теплые
отношения со всеми тремя кузенами. Слава не испортила
его.

Клаудио Бьянкуччи – крестный отец Лионеля Месси.
В детстве Хорхе Месси четыре года постигал азы футбола

в академии (так в Аргентине, да и не только в ней, приня-
то называть школы при футбольных клубах) «Ньюэллс Олд
Бойз». Говорят, что он подавал надежды, но ему не повезло
– призыв на службу в армии вырвал его из футбола45. А еще
говорят, что ему не хватало facilidad46. Словом facilidad в Ар-
гентине характеризуют наличие врожденных способностей к
чему-либо. Из тех, кому недостает facilidad, обычно получа-

44  Высшим достижением для клуба «Сеара» (город Форталеза, штат Сеара,
Бразилия) стало 7-е место в чемпионате Бразилии 1985 года.

45 В Аргентине с 1901 года введена обязательная военная служба. В разное
время срок призыва составлял от 14 до 24 месяцев, возраст призывников варьи-
ровался от 18 до 20 лет. В конце прошлого века на службу призывали выбороч-
но, по жребию на 14 месяцев. В 1994 году после гибели восемнадцатилетнего
солдата от рук своих сослуживцев (этот трагический случай получил широкую
огласку) обязательная воинская повинность была временно отменена и армия
начала комплектоваться на добровольной основе.

46 Легкость, непринужденность (исп.).



 
 
 

ются хорошие тренеры. С Хорхе так и произошло, но прежде
чем вернуться в футбол в качестве тренера, он стал инже-
нером и сделал карьеру в крупнейшей аргентинской стале-
литейной компании «Асиндар», став начальником отдела на
заводе в городе Вилья Конститусьон, расположенном в ше-
стидесяти километрах от Росарио. По аргентинским меркам
зарабатывал Хорхе неплохо, но этих денег семье не хватало,
поэтому его жена Селия тоже работала – на низкоквалифи-
цированных работах, поскольку образования она не имела.

У аргентинцев не принято выпячивать свою бедность.
Марадона, с удовольствием рассказывающий о том, с ка-
ких низов он дошел до своей вершины, является, пожалуй,
единственным исключением из правил. Трогательная исто-
рия мальчика из Вилья Фиорито47, который в детстве делал
посуду и вообще хватался за любую возможность зарабо-
тать, чтобы помочь родителям свести концы с концами, из-
вестна всему миру. Лионель Месси ведет себя иначе. Из его
воспоминаний о своем детстве и из рассказов его родствен-
ников вырисовывается картина скромного благопристойно-
го достатка. Достатка, лишенного каких-либо излишеств, но
все же достатка. Месси говорит, что благодаря трудолюбию
его отца и материнскому умению вести хозяйство у семьи
было все необходимое. Слова «бедность» или тем паче «ни-
щета» никогда не звучат в рассказах членов семейства Мес-

47 Бедный район на окраине Буэнос-Айреса, в котором родился Диего Мара-
дона.



 
 
 

си. Однако внимательный наблюдатель может кое-что под-
метить и сделать определенные выводы. Например, то, что
Хорхе Месси, работая инженером на крупном металлургиче-
ском производстве, подрабатывал в качестве второго трене-
ра в клубе «Грандоли» и некоторое время тренировал своего
сына Лео. Версию о том, что Хорхе взялся за тренерскую ра-
боту ради сыновей (вспомним, что в «Грандоли» кроме Лео
играл и его родной брат Матиас) для того, чтобы поспособ-
ствовать их футбольным карьерам, вряд ли можно считать
убедительной. В молодости Хорхе, как и многие аргентинцы,
пробовал серьезно заниматься футболом, но далеко не про-
двинулся, а опыта тренерской работы не имел вовсе. Трудно
предположить, что он мог дать Лионелю или Матиасу что-то
такое, чего им не мог дать опытный Дон Апа. Скорее всего,
к тренерской работе Хорхе подтолкнули сугубо материаль-
ные соображения. Подрабатывать тренером детской коман-
ды очень удобно, потому что тренировки традиционно про-
ходят в вечернее время.
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