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Аннотация
Книга «Другая сторона света» – это сборник, в который вошли

лишь рассказы о жизни автора, о курьезных и серьезных случаях
из периода его пребывания в разных странах. О жизни, обычаях,
кухне народов Востока.

В ней практически отсутствуют экономические и
политические статьи, но много личных наблюдений автора, его
понимание и восприятие жизни народов Китая и Японии.

Этот сборник – подарок автора своим постоянным и новым
читателям.
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Об авторе

 
Года три тому назад на книжной выставке на ВДНХ высту-

пал Всеволод Владимирович Овчинников. Аудитория про-
сто завалила его вопросами, людей разного поколения ин-
тересовало, как он рассматривает отношения, которые сло-
жились между Россией, Японией и Китаем. А после выступ-
ления огромное количество людей потянулись к автору за
автографом. Все пытались сказать что-то приятное, и Все-
волод Владимирович, несмотря на неважное самочувствие,
терпеливо отвечал всем и подписывал свои книги. Меня то-
гда поразило то, насколько популярен этот человек, который,
будучи журналистом-международником, поставил своей це-
лью сблизить такие разные народы, помочь им понять и при-
нять друг друга.

В этом году автору исполняется 90 лет. Мы уже выпусти-
ли несколько сборников его книг. Но к такой круглой дате
хочется сделать еще один подарок автору.

В этот сборник вошли лишь рассказы о жизни автора, о
курьезных и серьезных случаях из истории его пребывания в
разных странах. О жизни, обычаях, кухне народов Востока.

Когда-то, отчисляя Всеволода Овчинникова из воен-
но-морского училища по состоянию здоровья, начальник
училища сказал: «Овчинка не стоит выделки!» Но это как
раз тот случай, когда «овчинка сама себя и выделала». По-



 
 
 

тому что упорство Овчинникова в повышении профессио-
нализма, изучении и достижении целей достойно всяческого
уважения. Если человек хочет, чтобы его услышали, если он
хочет донести что-то до своих слушателей, он должен знать
тему значительно лучше своих собеседников.

Когда-то, обучаясь в институте, Всеволод увлекался еще и
греблей. Чтобы лучше запоминать иероглифы, ребята клеи-
ли бумажки с их написанием на спины впередисидящих. Так
вот гребли и учились одновременно. Тяжеловато, конечно,
зато впереди всегда есть цель, и она видима и достижима.

Так вот, выставляя цель, автор шел к ней, порой брал ее
штурмом, порой размеренно и не спеша, как учит восточная
философия. Созерцание со стороны, проникновение в суть
– это ведь тоже путь познания.

Мы гордимся своим автором и желаем ему здоровья и бла-
гополучия.

(Редакционно-издательская группа «Жанровая литера-
тура»)



 
 
 

 
Калейдоскоп жизни.

Экзотические, драматические
и комические эпизоды

личной судьбы
 
 

О времени и о себе. Юный блокадник
 

Мне было суждено пропустить через свою личную судьбу
три четверти двадцатого века. Оглядываясь на прожитое, я
порой спрашиваю себя: какой же момент моей жизни был са-
мым радостным, самым незабываемым? И тогда, кроме об-
щего праздника моего поколения – Дня Победы, я вспоми-
наю Первомай 1945 года.

Да, таким моментом для меня является незаслуженно за-
бытый историками первомайский парад на Дворцовой пло-
щади в Ленинграде за восемь дней до конца войны. Я, девят-
надцатилетний курсант военно-морского училища, стоял в
парадном расчете перед фасадом Зимнего дворца, который
только что обновили пленные немцы.

Потом в моей жизни было пять памятных парадов на
Красной площади. Но ни разу так не трепетала, так не пела
душа, как в питерский Первомай 45-го, когда мои соотече-



 
 
 

ственники в далеком Берлине подняли над Рейхстагом зна-
мя Победы. Это был поистине победный триумф для моего
родного города, воскрешенного после 900 дней блокады.

Я родился, вырос и пережил блокаду в Ленинграде. Наш
серый шестиэтажный дом, построенный еще в дореволюци-
онные годы, стоит на Фонтанке напротив Никольского пере-
улка, что ведет к собору Николая Угодника, чтимому воен-
ными моряками. Чуть правее по Фонтанке начинается Из-
майловский проспект.

Величественную красоту Северной столицы я увидел и
оценил глазами моего отца – Владимира Овчинникова, ар-
хитектора по профессии и поэта по призванию, который не
только построил в родном городе несколько зданий, но и ста-
вил там в 20-х годах прошлого столетия свои пьесы, выпу-
стил сборник стихов.

У отца были излюбленные маршруты, по которым он во-
дил нас с братом гулять. Например, по Вознесенскому до
Исаакиевского собора, потом к Медному всаднику и по Неве
до Зимнего дворца. Или по Садовой до Невского, оттуда к
Казанскому собору, а затем на Площадь искусств, к Русско-
му музею и Филармонии.

Мне было четыре года, когда две бабушки воспользова-
лись тем, что мои родители отдыхали в Кисловодске, и от-
правились меня крестить. До Никольского собора я дошагал
сам. Инициатором затеи и крестной матерью была школьная
подруга мамы – оперная солистка Софья Преображенская,



 
 
 

обладательница известного тогда всей стране меццо-сопра-
но. Держать на руках перед купелью упитанного четырехлет-
него мальчугана ей, наверное, было нелегко.

Благодаря крестной матери я с дошкольных лет приоб-
щился к классической музыке. «Сказка о царе Салтане»,
«Снегурочка», «Садко», «Руслан и Людмила», «Конек-Гор-
бунок», «Спящая красавица», «Щелкунчик»  – большин-
ство популярных детских сказок я впервые воспринял в му-
зыкально-сценическом исполнении. Словом, архитектурные
шедевры Ленинграда, оперы и балеты Мариинки во многом
повлияли на формирование моего духовного мира.

Мы жили в отдельной квартире, что тогда было редко-
стью. Выглядел я в довоенные годы, как типичный «гогоч-
ка» – так именовали тех, кого нынче сочли бы «ботаником».
Однако, несмотря на свою бархатную курточку с бантом, я
дружил во дворе с мальчишками, таскал им из отцовского
шкафа «Королеву Марго» и «Остров сокровищ».

С четвертого класса я с увлечением коллекционировал
марки и пешком ходил в единственный филателистический
магазин на Невском. Тратил на марки все, что мать давала
на школьные завтраки. Но денег не хватало. И вот однажды
я решился встать вместе с нищими на паперти расположен-
ного поблизости от дома Троицкого собора. Вид прилично
одетого мальчика в пальто с меховым воротником и ушанкой
в дрожащих руках потряс прихожан. (Как-никак шел 37-й
год!) За полчаса я собрал больше, чем все остальные страж-



 
 
 

дущие. Но на беду партнерши бабушки по преферансу опо-
знали меня. Пришлось поклясться ей, что никогда в жизни
больше не буду просить подаяния.

Учился я, как и жил, на Фонтанке, в 264-й неполной сред-
ней школе напротив Египетского моста. Война началась ров-
но через три недели после выпускного вечера в нашем седь-
мом «А». Первые записки девочкам сменились дежурства-
ми на крыше, которые дали повод показать свою отвагу при
тушении зажигательных бомб. На школьном фасаде появи-
лась надпись: «Граждане! При артобстреле эта сторона ули-
цы наиболее опасна!»

Поначалу все это выглядело романтично. Но сентябрь-
ское зарево над Бадаевскими продовольственными склада-
ми означало, что судьба уготовила нам нечто пострашнее
бомбежек и обстрелов. Из двадцати четырех моих одно-
классников до весны 42-го дожили лишь семеро. Организм
пятнадцатилетних мальчишек оказался особенно уязвимым
для вызванной недоеданием дистрофии.

Как же удалось нашей семье пережить голод? Во-первых,
мама каждое лето варила много варенья из клубники, ма-
лины, смородины. И с весны закупала сахар, чтобы, приве-
зя с дачи ягоды, не бежать в магазин. Когда началась блока-
да, у нас было 12 килограммов сахарного песка – неслыхан-
ное богатство! Во-вторых, отец строил для известной обув-
ной фабрики «Скороход» санаторий на озере Омчино, зака-
зывал какой-то артели «буржуйки» для рабочих бытовок. И



 
 
 

когда началась война, успел купить одну для себя.
Ведь блокада означала для ленинградцев не только го-

лод. Когда в многоэтажных городских домах вышли из строя
отопление и освещение, водопровод и канализация, остано-
вились лифты, жизнь в них стала невыносимой. Поэтому
осенью мы переехали к тетке на Петроградскую сторону, с
шестого этажа на второй. (Еще повезло, что успели добрать-
ся с чемоданами и узлами на трамвае, ибо весь обществен-
ный транспорт к зиме оказался парализован.) Тетка отдала
нам тринадцатиметровую комнату, где отец с матерью спа-
ли на кровати, мы с братом – на диване, а у окна поставили
«буржуйку».

Отец, которому шел пятьдесят третий год, служил в ава-
рийно-восстановительном полку. Он руководил расчисткой
завалов после налетов, а также занимался защитой от бомб и
снарядов исторических реликвий, вроде Медного всадника
или античных статуй в Летнем саду. Через день он ночевал
дома и каждый раз приносил в противогазной сумке по три
полена.

Но когда начались морозы, этого стало не хватать. При-
шлось ходить за топливом в свою квартиру на Фонтанке. До
сих пор поражаюсь, как я умудрялся проделывать пешком
такие расстояния! От Большой Пушкарской надо было прой-
ти весь Кировский проспект, подняться на мост через Неву,
пересечь Марсово поле, обогнуть Инженерный замок, выйти
на Садовую, проследовать вдоль Гостиного двора к Сенной



 
 
 

площади и, наконец, по Вознесенскому добраться до Фон-
танки. А там на шестом этаже надо было распилить очеред-
ную пару стульев или этажерку, привязать дрова к детским
саночкам (на которых тогда в Ленинграде чаще всего возили
трупы) и спешить в обратный путь, ибо зимой темнеет рано.

Однажды я возвращался с Фонтанки, переждав очеред-
ной артобстрел в подворотне у Инженерного замка. Выйдя
на безлюдное Марсово поле, почувствовал, что должен пе-
редохнуть. Присел на заснеженный холмик рядом с протоп-
танной людьми тропой. Стало как-то легко и светло на душе.
Мелькнула мысль, что я засыпаю и могу замерзнуть. Тело
стало крениться набок. Я уперся рукой о холмик, на котором
сидел. И вдруг увидел под собой человеческую ногу. Разгреб
снег и убедился, что сижу на трупе.

По телу словно пробежал электрический разряд. Собрав
все силы, я поднялся, протер снегом лицо. И еле волоча ноги
побрел к мосту через Неву. Так один из замерзших на улице
ленинградцев спас мне жизнь. За что я навсегда перед ним
в неоплатном долгу.

На Петроградской нам повезло: в соседнем дворе обору-
довали водоразборную колонку. Таская ведра с водой и вы-
нося параши, я всякий раз радовался, что второй этаж луч-
ше, нежели шестой. Кстати, из-за того что полуживые жиль-
цы выливали нечистоты прямо во дворе, под нашими окна-
ми к весне из них образовались торосы в рост человека.

Мы выжили потому, что каждый день ели горячий суп, а



 
 
 

утром и вечером пили сладкий чай. Главное же – мы с братом
изловчились ловить на рыболовный крючок бездомных ко-
шек. Накинув на добычу холщовый мешок, несли ее в сосед-
ний госпиталь. Сердобольные медсестры прямо через меш-
ковину делали кошке усыпляющий укол, после чего ее мож-
но было освежевать. Каждую тушку ели дней десять, а из об-
глоданных костей варили студень.

Когда, грея руки об остывающую «буржуйку», мы корота-
ли вечера при тусклом свете коптилки, нашей единственной
связью с внешним миром был громкоговоритель. Голос ле-
нинградской поэтессы Ольги Берггольц, записи концертов из
филармонии и спектаклей из Мариинки придавали нам си-
лы. Когда 7 ноября 1941 года мы услышали трансляцию со-
стоявшегося накануне в Москве торжественного собрания,
когда узнали о том, что в этот день на Красной площади как
всегда прошел военный парад, это поистине было для нас
согревающим лучом надежды в холодной тьме.

Наступила весна. Холод и темнота отступили. Мать стала
класть в суп собранную на пустырях лебеду. А нас, выжив-
ших старшеклассников, школа отправила за город сажать
картошку. Мы отрезали и совали в землю лишь верхушку
клубня, а остальное тут же с наслаждением съедали. Мой
сосед по палатке, прямо как чукча из современного анекдо-
та, по ночам выбирал из борозды посаженные накануне кар-
тофельные глазки. А ведь никто нам не говорил, что сырой
картофель – лучшее средство от цинги.



 
 
 

Обстрелы и бомбежки продолжались, но их как-то пере-
стали замечать. Ведь голод ежедневно косил стократно боль-
ше людей. Однажды мама сидела на подоконнике и мыла ле-
беду. Я в чулане за кухней искал в темноте бутыль с керо-
сином и позвал ее на помощь. Через несколько секунд по-
сле того, как мать подошла, в подоконник угодил снаряд. Он
пробил пол и разорвался между этажами. Нас слегка оглу-
шило и обсыпало штукатуркой. Но куда больше испугался
отец, когда, подойдя вечером к дому, увидел под нашим ок-
ном пробоину.

Блокаде не было видно конца. И зимовать второй раз в
осажденном городе мы не решились. Дождливым осенним
днем 42-го нас по Ладожскому озеру вывезли катером на
Большую землю. Пока добирались эшелоном до Сибири, из
нашей теплушки не раз выгружали трупы попутчиков, скон-
чавшихся от дистрофии.



 
 
 

 
Счетовод в сибирском колхозе

 
Высадили нас из поезда между Тюменью и Омском. Да

еще везли на грузовике километров сто к северу от железной
дороги. В селе Плетнево Юргинского района Омской обла-
сти нам отвели избу-пятистенку, что пустовала с тех пор, как
ее владельцев раскулачили во время коллективизации.

Мать быстро освоилась с русской печью и колодцем. Труд-
нее было привыкнуть к неожиданным визитам соседей. Они
отказывались проходить в дом и молча грызли семечки в се-
нях, дивясь тому, что «городские едят как собаки – каждый
из своей миски». Впрочем, основной темой общения вскоре
стал обмен привезенных нами вещей на продукты. И тут мы
научились сбивать местных жителей с толку, прося за понра-
вившуюся им кофту «три ведра картошки, два кило муки и
полсотни яиц». Привести же все это к какому-то привычно-
му знаменателю было для покупателей непосильной задачей.

Понимая, что таким обменом долго не проживешь, мать
устроилась в МТС сушить чурки для газогенераторных трак-
торов. А мне предложили должность счетовода в соседнем
колхозе «Трудовик». Там был позарез нужен грамотный че-
ловек, хотя бы для отчетности перед районным начальством,
которому постоянно требовались какие-то сведения. Меня
соблазнили оплатой не в трудоднях, а в натуре: ежемесячно
пуд муки, шесть пудов картошки да еще крынка молока каж-



 
 
 

дое утро. Пришлось поселиться в соседней деревне у креп-
кой старухи, которая пекла мне в русской печи шаньги с кар-
тошкой и топила баню по-черному.

Так ленинградский подросток, не имевший ни малейше-
го представления о сельском хозяйстве, в шестнадцать лет
оказался главным кормильцем семьи, стал ответственным за
экономику и финансы трех сибирских деревень. Моей глав-
ной задачей было отбиваться от уполномоченных, тщетно
пытавшихся дать очередной нагоняй председателю колхоза
(приходилось говорить, что тот с утра уехал в поле, хотя на
самом деле прятался за домом в бане). Набравшись у ме-
ня цифр и фактов, уполномоченные уезжали. А мне остава-
лось составлять и передавать по телефону в район очеред-
ные сводки: «Отчет о ходе взмета паров, прополки и сеноко-
са», «Отчет о ходе уборки колосовых, сева озимых и вспаш-
ки зяби», «Отчет о состоянии поголовья скота и его продук-
тивности».

Зимой отчетность осложнило чрезвычайное происше-
ствие. Жертвами нападения волков на скотный двор стали
две овцы. Сибиряки намеревались сжечь их как падаль. Но я
попросил отдать промерзшие тушки мне. Положил на санки
охапку сена, сверху привязал овец и субботним утром отпра-
вился порадовать мать и брата бараниной. Надо было прой-
ти три километра через перелески. И тут на дорогу вышли
три волка, привлеченные запахом крови. Они были похожи
на больших овчарок, но как-то необычно поджимали хвосты.



 
 
 

Вокруг не было ни души. К счастью, с собой оказались спич-
ки. Стал поджигать сено и бросать его на дорогу. Запах дыма
хищникам не понравился, и они отстали.

Местные жители относились ко мне, блокаднику, привет-
ливо и сочувственно. Женщины-солдатки – по-матерински.
Когда я приходил к дояркам записывать показатели, они на-
ливали мне ковш сливок, от которых я хмелел и тут же засы-
пал. У девчат был интерес иного рода, поскольку все парни
старше 16 лет ушли воевать. Однажды зимой председатель
послал меня на совещание в район с заведующей молочной
фермой. Это была 26-летняя Клава с фигурой олимпийской
чемпионки по толканию ядра.

Мы запрягли в сани председательского мерина Серко, на-
крылись меховым пологом и поехали через заснеженный
лес. И вот среди этого белого безмолвия, этой сказочной бла-
годати девица принялась меня тормошить. Мне было щекот-
но, я не понимал, в чем дело. И своей индифферентностью
так разозлил соседку, что та своим могучим бедром вытолк-
нула меня из саней. Проваливаясь в снег, я долго брел по
лесу один, пока меня не подобрали попутчики.

После этого обо мне стали петь частушку:

Вот так вот, счетовод, много понимает…
Пятью пять – двадцать пять.
Дважды два – не знает!

Словом, невинности в Сибири я так и не лишился. Зато



 
 
 

через полгода настолько овладел двойной бухгалтерией, что
за сотню яиц составлял годовые балансы соседним колхозам.
Одновременно учился в районной школе, где заочно окон-
чил восьмой и девятый классы, начал учиться в десятом. Но
в ноябре 43-го нас, семнадцатилетних, призвали в армию.
Провожать меня вышли все три деревни. Причем женщины
по традиции «выли в голос», так что когда процессия прохо-
дила мимо нашей избы, я лишь издали махнул матери рукой.



 
 
 

 
Гардемарин на Невском

 
Итак, в ноябре 1943 года нас, семнадцатилетних, призва-

ли в армию. Отправили в 12-й Отдельный учебный стрелко-
вый полк Сибирского военного округа, в город Каинск, куда
в царские времена ссылали за убийства. Наш противотанко-
вый артдивизион размещался в старинном остроге: батареи
– в общих камерах, а сержантский состав – в одиночках. К
счастью, тюремных нравов в этих зловещих стенах не было и
в помине. Наоборот, царила атмосфера, которую можно на-
звать «дедовщиной наоборот».

Мои сверстники – сибирские парни, как и старослужа-
щие – сержанты-фронтовики относились ко мне, ленинград-
цу-блокаднику, еще не оправившемуся от истощения, с тро-
гательной заботой. Не разрешали толкать плечом пушку, тас-
кать ящики со снарядами и вообще перенапрягаться. Зато
мне поручали выступать от дивизиона на комсомольских ак-
тивах или полковых митингах – вроде того, что проводился
по случаю встречи Сталина, Рузвельта и Черчилля в Тегера-
не.

Весной 1944 года я окончил полковую школу и готовился
отправиться на фронт как командир 45-миллиметровой про-
тивотанковой пушки. С этим «оружием самоубийц» у меня
было немного шансов дожить до конца войны. Но тут при-
шел приказ Верховного главнокомандующего откомандиро-



 
 
 

вать из строевых частей в военные училища всех новобран-
цев со средним образованием или мобилизованных из деся-
того класса.

Так я снова оказался в родном Питере, в военно-морском
училище, что поныне находится в Адмиралтействе. Нашими
кумирами были персонажи Станюковича, наследники тра-
диций парусного флота с их обостренным чувством долга
и чести. Этим благородным щеголям мы стремились под-
ражать и внешне, фетишизируя каждую деталь военно-мор-
ской формы.

Чтобы брюки казались более расклешенными, мы натяги-
вали их на фанерные клинья. Тельняшки и суконные фор-
менки ушивали так, что они одевались с трудом, как джин-
сы у современных женщин. Дабы не выглядеть салагой, бы-
ло принято до голубизны вытравливать хлоркой матросский
воротник. Шинель укорачивали почти до колен, а ленточки
на бескозырке, наоборот, удлиняли. Когда лощеный гарде-
марин выходил на Невский, все девушки, как нам казалось,
провожали его восхищенными взглядами.

Для меня эта морская романтика была особенно разитель-
ным контрастом. Как уже упоминалось, в сибирской полко-
вой школе, где я начинал военную службу, наша батарея за-
нимала общую камеру старинного острога. Кормили же нас
в крытом тюремном дворе. Щи подавали в ведрах, а кашу с
консервами – в больших банках от американской тушенки.
Каждый носил в противогазной сумке эмалированную мис-



 
 
 

ку, а за поясом – алюминиевую ложку. И вот я, сержант-ар-
тиллерист в обмотках, попадаю под своды Адмиралтейства,
где в обеденном зале все как в мирное время – белые скатер-
ти, фарфор, столовые приборы.

Призванный в 1943 году из десятого класса, экзамены на
аттестат зрелости я сдавал уже в Ленинграде, на подготови-
тельном курсе. А поскольку получил одни пятерки, мог вы-
брать любое училище. И не использовал шанс обрести хо-
рошую гражданскую специальность инженера-кораблестро-
ителя лишь потому, что тогда пришлось бы, как медику или
интенданту, носить на погонах серебряные якоря. Лишь кур-
санты училищ, готовивших офицеров плавсостава, ходили с
золотыми, что в мои девятнадцать лет казалось важнее всего.

В выходные дни гардемарины с золотыми якорями танце-
вали в левой части Мраморного зала на Васильевском ост-
рове. Надо сказать, что ленинградки 40-х годов отлично раз-
бирались в знаках отличия и особенностях морской формы.
Например, танцуя с гардемарином, девушка никогда не кла-
ла левую руку на девственно чистый матросский воротник, а
старалась поместить пальцы под него, что к тому же усили-
вало ощущение близости партнеров.

На танцевальных вечерах мы привыкли сознавать себя са-
мыми желанными кавалерами. Но кроме юношеского сно-
бизма было в нас и некое донкихотство. Мы, четверо сокурс-
ников, высматривали у входа в зал девушек, весь вечер бес-
плодно прождавших, что кто-нибудь обратит на них внима-



 
 
 

ние. И приглашали их на три заключительных танца. Причем
всякий раз происходила сказочная метаморфоза. Невзрач-
ные создания как бы расцветали изнутри. Их засиявшие гла-
за совершенно преображали внешность. Появлялось даже
желание завязать очередной роман. Но мы исчезали столь же
внезапно, как появлялись. Ибо, подобно Золушке, должны
были вернуться к 23.45, то есть быть в училище за четверть
часа до полуночи.

Однажды весной наш курс на месяц лишили увольнений.
Можно было только звонить родным и знакомым по теле-
фону-автомату. А моя девушка настаивала, чтобы я непре-
менно пришел поздравить ее с днем рождения. Дескать, зна-
комый ее подруги из Военно-морской медицинской акаде-
мии бывает в городе почти каждый день. Вместе с прияте-
лем, услышавшим такие же упреки, мы решили сбежать в
самоволку.

Фасад Адмиралтейства, обращенный к Зимнему дворцу,
тогда ремонтировали пленные немцы. И вот они, как и мно-
гочисленные прохожие, с изумлением увидели двух гарде-
маринов с палашами, которые спускались с третьего этажа
по строительным лесам. Мы благополучно навестили своих
знакомых и к вечерней поверке вновь встретились в Алек-
сандровском саду.

Попробовали войти через проходную. Авось старшекурс-
ник на посту не поднимет шума. Но на беду рядом с ним ока-
зался дежурный офицер. Мы кинулись бежать через Дворцо-



 
 
 

вую площадь. Лейтенант кричал нам вслед и стрелял в воз-
дух из пистолета. Приятель устремился к арке Главного шта-
ба, где его задержали прохожие в военной форме. А мне уда-
лось добежать до Эрмитажа и скрыться в одном из подъез-
дов.

Даже в два часа ночи в Питере все еще было светло, и я
увидел возле проходной усиленные патрули. Тогда я вышел
на Неву к одной из арок Адмиралтейства. Створки ее ажур-
ных ворот сходились под небольшим углом. Так что между
ними и натянутой сверху колючей проволокой оставался за-
зор. Без труда поднялся по чугунному кружеву, но зацепил-
ся за проволоку. Пришлось вылезать из собственных брюк.
Впрочем, одежду надо было все равно снять, чтобы запря-
тать ее в гальюне и потом частями перетаскать в казарму.
Дабы скрыть мое отсутствие, друзья сделали на койке куклу
из одеяла. Ну а пойманный одноклассник, разумеется, меня
не выдал, хотя получил за это максимальный срок гауптвах-
ты.

После дизельного факультета я мог стать командиром
подводной лодки. А мой однокурсник Владимир Чернавин
даже дослужился до Главнокомандующего Военно-морским
флотом СССР. Но на третьем семестре кто-то обратил вни-
мание, что при стрельбе из пистолета я щурюсь. Проверили
зрение – выявили близорукость (последствие блокадной дис-
трофии). А носить очки считалось неприличным для мор-
ского офицера. Начальник училища иронично изрек: «Ов-



 
 
 

чинка выделки не стоит!»
Обладателя фамилии Овчинников подобный каламбур

отнюдь не веселил. С трудом выхлопотал направление в
Москву, на морской факультет Военного института ино-
странных языков. Но там меня в середине года никто не
ждал. Тем более что после войны ВИНЯ был даже более эли-
тарным заведением, чем нынче МГИМО. Туда брали гене-
ральских детей да мастеров спорта.

Еле уговорил зачислить меня до вступительных экзаме-
нов в караульную роту: день стоишь часовым, день драишь
гальюны. А впереди – сочинение, английский, история.

Сдал все на пятерки. Но приняли совсем не поэтому. А
потому что я сам попросил зачислить меня на китайское от-
деление. Откуда-то взявшаяся дальновидность предопреде-
лила мою дальнейшую жизнь. В 1947 году в ректорате лежа-
ло 17 заявлений от первокурсников-китаистов со слезными
просьбами перевести их на любой другой язык. Не только
из-за трудностей иероглифики. Казалось, что китайская ре-
волюция на грани поражения, и самый трудный язык нико-
му не хотелось учить. Поэтому мое заявление использовали
для воспитательной работы. Вы, мол, дезертируете, а люди
сами просятся…

Через два года в гражданской войне между Чан Кайши и
Мао Цзэдуном произошел перелом, была провозглашена Ки-
тайская Народная Республика, и моя профессия вдруг ста-
ла самой модной. Вплоть до того, что журнал «Новый мир»



 
 
 

в 1950 году опубликовал мою дипломную работу «Советская
литература в Китае».

Вскоре после этого меня на выпускном курсе прикрепи-
ли переводчиком к одной из первых делегаций из Пекина. В
программе было посещение «Правды». Ее тогдашний глав-
ный редактор Леонид Ильичев и один из основателей ком-
партии Китая Линь Боцюй оба слыли философами и изощ-
рялись в остроумии. Шуток гостя я часто не понимал, а
остроты хозяина не знал, как перевести. Но смело импро-
визировал, так что собеседники остались в восторге друг от
друга и от моих языковых способностей. Ильичев заметил:
«Вы неплохо знаете Китай. Никогда не пробовали сами пи-
сать на дальневосточные темы?»

Я рассказал о статье в «Новом мире». Ильичев попро-
сил принести ему номер. В итоге появился приказ мини-
стра обороны Малиновского: «Откомандировать старшего
лейтенанта Овчинникова в распоряжение главного редакто-
ра «Правды». Так определилась моя судьба на последующие
сорок лет. Я ушел из своей журналистской альмаматер вес-
ной 1991-го, за несколько месяцев до ГКЧП.



 
 
 

 
Новогоднее дежурство новичка

 
Итак, осенью 1951 года меня, выпускника Военного ин-

ститута иностранных языков, взяли в «Правду» как китаиста
с перспективой работать в Пекине. Подошел Новый год. И
самого молодого «правдиста», литсотрудника отдела стран
народной демократии, естественно, поставили дежурить на
праздник.

Еще со времен Марии Ильиничны Ульяновой было при-
нято за полчаса до полуночи собираться в конференц-зале,
дабы выпить с главным редактором по бокалу шампанского.
Эта давняя традиция всегда служила ширмой для подполь-
ных пирушек по кабинетам.

Так было и теперь. Собрались сначала все международни-
ки, потом все соседи по третьему этажу. В конференц-зал
пришли последними и весьма навеселе. Почти все места бы-
ли заняты. И какой-то шутник посоветовал мне: «Садись ря-
дом с главным, ведь это будет неофициальная встреча».

Вошел Леонид Ильичев. И увидел, что на месте его пер-
вого заместителя уселся, можно сказать, новобранец. Он тут
же понял причину подобной фамильярности и как человек с
юмором, любивший проверять людей в неординарных ситу-
ациях, сказал: «В отличие от прошлых лет, с новогодним то-
стом на сей раз выступит не главный редактор, а самый мо-
лодой член нашего коллектива. А коль скоро он востоковед,



 
 
 

пусть произнесет свою речь по-китайски и переведет. Пожа-
луйста, товарищ Овчинников».

Я разом протрезвел и бойко начал. По-китайски можно
было говорить что угодно. Но что сказать по-русски? Начал
с того, что 1951 год ознаменовался созданием отдела стран
народной демократии. И предложил выпить за то, чтобы он
из года в год рос и в конце концов стал единственным из
международных отделов.

Ильичев приветливо кивнул. Считай, мол, что выдержал
экзамен. После этого мы на радостях продолжили подполь-
ное празднование. Я в конце концов заснул у себя на диване
(тогда они стояли во всех кабинетах, ибо газета нередко вы-
ходила под утро).

Среди ночи меня разбудила курьерша: первую полосу пе-
реверстали, так как неожиданно пришло новогоднее привет-
ствие Сталина японскому народу. Надо было сокращать и
заново вычитывать мою колонку «В странах народной демо-
кратии». Газета вышла лишь на рассвете.

«Всю жизнь будешь теперь вспоминать эту Страну восхо-
дящего солнца!» – пошутил выпускающий. И оказался про-
роком. Ссора между Мао Цзэдуном и Хрущевым заставила
меня переквалифицироваться с Китая на Японию. Через де-
сять лет после описанного эпизода я поехал работать в То-
кио. А через двадцать лет коллеги знали меня уже не как ки-
таиста, а прежде всего как автора «Ветки сакуры».



 
 
 

 
«Разобраться и наказать»

 
Военный институт иностранных языков готовил кадры

для Генерального штаба. Знания языка и страны я получил
хорошие. А вот о профессии журналиста не имел понятия.
Пришлось изучать газетное дело буквально с азов, на рабо-
чем месте.

Впрочем, я не был исключением. Среди молодых между-
народников практически не было выпускников факультетов
журналистики. В газету предпочитали брать страноведов, то
есть людей со знанием языков и регионов. Ну а журналист-
ские навыки надо было обретать на практике. К примеру, я,
китаист, который потом стал еще и японистом, должен был
держать в поле зрения Дальний Восток, тогда как арабист Ев-
гений Примаков занимался Ближним Востоком. Были у нас
профессиональные индологи, германисты, американисты.

Всем нам до выезда за рубеж надо было научиться делать
газету, то есть дежурить по номеру – сначала в паре с более
опытным коллегой, а потом и самостоятельно. Дежурный по
отделу отвечал за все, в том числе и за орфографию, хотя
она, строго говоря, входила в компетенцию корректуры.

Всех нас глубоко потряс трагический случай с ветера-
ном-правдистом, который работал в газете с 30-х годов. В
его дежурство шла статья о войне, где цитировался приказ
Верховного Главнокомандующего. Линотипист на беду про-



 
 
 

пустил букву «л» в слове «Главнокомандующий». Получи-
лось нечто весьма неблагозвучное.

Ошибку прозевали и корректор, и дежурный, и «свежая
голова». Слава богу, не заметили ее и в Кремле, а то де-
ло могло бы кончиться роковой 58-й статьей. Но через па-
ру дней пришла возмущенная телеграмма от какого-то бди-
тельного пенсионера (мы их называли «народными мстите-
лями»). Надо было реагировать. И ветерана уволили без по-
ложенной ему по стажу повышенной пенсии.

Главной заботой дежурного по моему отделу было подго-
товить колонку «В странах народной демократии» для пер-
вой страницы газеты. Она должна была быть событийной и
при этом разнообразной как тематически, так и географиче-
ски.

Старожилы редакции учили меня, что, получив заметку
от собственного корреспондента, следовало поинтересовать-
ся: сообщал ли об этом ТАСС? Если в материале официаль-
ного агентства было нечто важное, что отсутствовало у на-
шего собкора, такой абзац ему надлежало вставить.

В день, о котором пойдет речь, наш собкор из Варшавы
передал, что Генеральный секретарь ЦК Польской объеди-
ненной рабочей партии Болеслав Берут посетил площадку,
выделенную столице для возведения Дворца культуры и на-
уки, проинспектировал подготовку к строительству, подроб-
но ознакомился с проектом. В аналогичной тассовке говори-
лось, что Берут «ознакомился с проектом и одобрил его». Я



 
 
 

усмотрел в этом важный нюанс и, вырезав данную фразу из
телеграфной ленты, вклеил ее нашему корреспонденту.

Прочитав на другой день газету, наш посол в Польше об-
винил местного правдиста в грубой политической ошибке.
Дескать, Дворец культуры и науки – это дар товарища Ста-
лина Варшаве. Так что одобрять или не одобрять его проект
не вправе никто, в том числе и Берут.

К счастью для нашего собкора, он передавал заметку те-
леграфом и предъявил текст, где таких слов не было. Тогда
посол отправил шифрованную телеграмму «верхом». Она
прежде всего попала к куратору строительства высотных
зданий – Лаврентию Берии. Тот написал на ней два слова:
«Разобраться и наказать».

До сих пор поражаюсь, как после такой резолюции я
остался цел и невредим. Могу объяснить это лишь феноме-
ном, который физики называют «момент силы». Слишком
уж сокрушителен был удар и слишком ничтожен объект.

Главному редактору «Правды» поставили на вид. Заведу-
ющий отделом стран народной демократии получил выго-
вор. Ну а меня на три недели отстранили от дежурства. Это
было очень кстати после моей только что состоявшейся сва-
дьбы. Коллеги-международники очень радовались за меня.
Сбегали через дорогу в гастроном за выпивкой и отпраздно-
вали мою удачу.

Надо сказать, что и при Сталине мы часто пировали по
кабинетам по всякому поводу. Представление о том, что в



 
 
 

условиях тоталитаризма все ходили по струнке, ошибочно.
Как ни парадоксально, сталинская эпоха благоприятствова-
ла служебным романам. Рабочий день в газете официально
начинался в три часа дня и кончался в полночь. По графи-
ку газета выходила в три часа утра, фактически же – около
пяти. Поэтому в каждом кабинете еще с военных лет стоял
диван. Мы были молоды, в большинстве холосты. А в одном
лишь отделе писем работало несколько десятков выпускниц
юрфака МГУ. Не говоря уже о комсомолках из расположен-
ной как раз над нами «Комсомолки».

Словом, зажатыми в какие-то тиски мы себя отнюдь не
чувствовали. На сей счет ходила басня. Дескать, кто-то из
правдистов после полуночи выбросил в окно пустую водоч-
ную бутылку, которая угодила постовому по голове. Разра-
зился скандал, приехала милиция. Стали нюхать каждого,
кто выходил из здания. Невиновного так и не установили.
Ибо водкой пахло поголовно от всех, и только от лифтерши
тети Поли пахло портвейном «три семерки».



 
 
 

 
Тухлые яйца как ключ к карьере

 
Мое первое знакомство с восточной, а точнее сказать с

китайской, кулинарией было внезапным, но судьбоносным.
В том смысле, что данный эпизод открыл мне путь к работе
за рубежом.

Дело было в конце 1952 года. Я уже больше года трудился
в редакции «Правды» и как первый в коллективе професси-
ональный китаист имел перспективу работать в Пекине. Но
в 26 лет об этом, разумеется, нечего было и мечтать. На по-
стоянную работу за рубеж посылали только людей со стажем
и именем, как минимум сорокалетних.

В первые годы существования КНР китайская тема была
приоритетной. Поэтому, когда автор книги «Сражающийся
Китай» Константин Симонов вернулся из очередной поезд-
ки в эту страну и привез нам свои новые очерки, его лично
приветствовал главный и все члены редколлегии.

Симонов рассказал о своих впечатлениях и в качестве эк-
зотического сувенира передал коробку с какими-то глиня-
ными комками. Он, мол, получил их от китайских друзей во
время проводов в пекинском аэропорту.

– У нас ведь есть молодой китаист. Этот, как его, Овчин-
ников, – сказал главный редактор. – Позовите его сюда!

Увидеть сразу все руководство «Правды» да еще живого
Константина Симонова было для меня полной неожиданно-



 
 
 

стью.
– Вы ведь специалист по Китаю, товарищ Овчинников, –

обратился ко мне Ильичев. – Может быть, вы знаете, что это
такое?

– Конечно, знаю, – самоуверенно ответил я. – Это импера-
торские яйца. Их обмазывают глиной и хранят полгода. По-
этому среди иностранцев они известны как «тухлые яйца».

– А вы можете съесть такое яйцо?
– Конечно, могу, – нахально подтвердил я, хотя о китай-

ской кухне знал только понаслышке.
– Тогда покажите нам, как это делается!
Я взял одно из яиц, дважды ударил им об стол. Сначала

обсыпалась глина, смешанная с кунжутным семенем. Потом
лопнула бурая скорлупа. Стал виден черный желеобразный
белок, позеленевший желток. Зрелище было кошмарное, а
запах – еще хуже. Собрав волю в кулак, я отколупнул скор-
лупу, засунул перетухшее яйцо в рот и съел его.

Все были поражены, а именитый гость – особенно. По сло-
вам Симонова, маршал Лю Бочэн – «китайский Чапаев» –
угощал его императорскими яйцами в Чэнду, но писатель
при всем уважении к хозяевам отведать их так и не решился.

– Теперь я убедился, что среди правдистов действитель-
но есть специалист по Китаю! – сказал Константин Михай-
лович.

Хочу отдать должное Ильичеву. Он тут же вызвал заведу-
ющего отделом кадров и сказал ему:



 
 
 

– Оформляйте Овчинникову загранпаспорт. Он достаточ-
но подготовлен, чтобы ехать на постоянную работу в Китай!

Так я стал самым молодым зарубежным собкором не толь-
ко в «Правде», но и вообще в стране. А «суньхуа дань» –
императорские яйца – стали для меня ключом к журналист-
ской карьере.



 
 
 

 
Русский с китайцем…
Поезд Москва – Пекин

 
В конце марта 1953 года я впервые уезжал на постоянную

работу за рубеж. Страна еще находилась под впечатлением
похорон Сталина. В поезде Москва – Пекин циркулировали
слухи, будто на Транссибирской магистрали неспокойно: Бе-
рия, мол, выпустил из тюрем уголовников, которые шастают
по вагонам. Поэтому лучше питаться в купе, а на остановках
выходить по очереди.

Путь предстоял долгий: до пограничной станции Отпор
(ныне Дружба) – семь дней. Да еще два с лишним дня на
китайском поезде от станции Маньчжурия до Пекина. Мы
с женой ехали в довоенном «СВ» с  отдельным санузлом.
Родственники принесли на Ярославский вокзал столько еды,
что хватило бы на кругосветное путешествие. У нас были
кастрюля пирожков, жареная курица, трехлитровая банка
огурцов, большая жестянка черной икры, копченая колба-
са, варенье. Из-за отсутствия холодильника требовалось ис-
пользовать все это ускоренными темпами. И все же было ин-
тересно охотиться на остановках за местными деликатесами
– от горячей картошки до копченого омуля.

Путешествие по Транссибирской магистрали в целом ока-
залось более приятным, чем мы ожидали. Потом многократ-
но повторяли его, добавляя к отпуску лишние две недели.



 
 
 

Главное было подобрать хорошую компанию с гитарой. А по-
скольку данным поездом также ездили в отпуск коллеги из
Пхеньяна и Ханоя, найти попутчиков было легко.

В Отпоре из состава всех высадили. После таможенного и
пограничного контроля пассажиров доставили в китайскую
гостиницу на станции Маньчжурия. Там мы с наслаждением
приняли душ. Но еще больше порадовал ресторан. К жаре-
ной индейке подали салат из помидоров и огурцов. А свежие
овощи в марте тогда москвичам и не снились.

Северо-Восточный Китай в 1931–1945 годах был япон-
ской колонией. В марионеточном государстве Маньчжоу-го
дислоцировалась Квантунская армия, для которой модер-
низировали транспортную сеть. После обшарпанной Сиби-
ри нас удивили щегольские вокзалы с крытыми перронами.
Пугали только люди – каждый прикрывал рот и нос марле-
вой повязкой. Рядом, в Корее, шла война, в ней участвовали
китайские добровольцы. И были опасения, что американцы
применят бактериологическое оружие.

И вот наконец Пекин. Старое здание вокзала находилось
напротив городских ворот, за которыми расположена пло-
щадь Тяньаньмэнь перед императорским дворцом. Не мень-
ше, чем древние постройки, удивляли потоки рикш и вело-
сипедистов при полном отсутствии других видов транспорта.

Корпункт «Правды» помещался возле главной торговой
улицы Ванфуцзин, в переулке с поэтическим названием Ко-
лодец сладкой воды. Это был типичный пекинский «сых-



 
 
 

эюань», то есть четыре одноэтажных флигеля, обрамляв-
ших квадратный дворик. Красные переплеты окон, оклеен-
ных папиросной бумагой. Земляные полы, застланные ци-
новками, из-под них выползали скорпионы. Буржуйки, что-
бы греть воду для ванной и отапливать помещение зимой.
Даже в сравнении с московской коммуналкой бытовые усло-
вия, мягко говоря, не впечатляли.

Зато за завтраком мы были восхищены тем, что кита-
ец-повар поставил на стол большое блюдо фруктов, где кро-
ме груш, винограда и бананов были неведомые нам манго,
папайя. А про жареных голубей или экзотические китайские
кушанья и говорить нечего.

Расположенный в пяти минутах ходьбы от корпункта Цен-
тральный универмаг наповал сразил обилием товаров по
вполне доступным для нас ценам. Жена не устояла перед со-
блазном купить первые в ее жизни часики, а также шерстя-
ные нитки синего цвета, которые вот уже полвека так и ле-
жат у нас на антресолях.

Сами китайцы жили тогда очень скромно. На ставку во-
дителя мы могли содержать и шофера, и уборщика, и пова-
ра. А наша переводчица Наташа – из харбинской семьи рус-
ских эмигрантов – имела более высокую зарплату, чем глав-
ный редактор «Жэньминь жибао». Однако при своей бедно-
сти пекинцы отличались поразительной честностью. Дере-
вянные двери жилищ не запирались. На ночь их просто за-
крывали на щеколду.



 
 
 

Я часто посылал нашего уборщика (бывшего рикшу) с че-
ком в банк. И он возвращался через весь город с пачками де-
нег, привязанными к багажнику велосипеда. Советским лю-
дям запрещалось ездить на рикшах, от чего страдали наши
женщины при поездках за покупками. Одна соотечественни-
ца украдкой сошла за два квартала до посольства, щедро за-
платив вознице. Но тот преследовал ее до самой проходной,
пытаясь вручить сдачу.

В 50-х годах любого иностранца уважительно приветство-
вали словом «сулянь» (советский) и обращались к нему не
иначе как к «старшему брату». Когда романтический дух со-
лидарности и самопожертвования, присущий первой пяти-
летке, сменился меркантилизмом рыночных отношений, ки-
тайцы сильно изменились. Причем не всегда в лучшую сто-
рону. Попав в Пекин в 90-х годах, я был поражен обилием
металлических дверей и решеток на окнах. В городе, кото-
рый не знал замков, участились кражи. И даже уличные тор-
говцы теперь норовят обмануть покупателя трижды: на цене,
на весе и на сдаче.



 
 
 

 
Творческое кредо –

«грамматика жизни»
 

В 50-х годах я семь лет был корреспондентом «Правды»
в Китае, в 60-х – семь лет в Японии, в 70-х – пять лет в Ан-
глии. Написал об этих странах девятнадцать книг, разошед-
шихся общим тиражом в семь миллионов экземпляров.

Поскольку в любой стране автор после уплаты налогов по-
лучает не менее доллара с каждой проданной книги, зару-
бежные коллеги были убеждены, что подобный коммерче-
ский успех принес мне не менее семи миллионов долларов.

Но, во-первых, интеллектуальная собственность у нас
недооценивалась. В советские годы я получал не по долла-
ру, а по две копейки за экземпляр. Да и эти 140 тысяч бреж-
невских рублей после гайдаровской инфляции превратились
в 43 американских доллара. Так что ни яхты, ни виллы у
меня нет. Человек, входивший в первую десятку журнали-
стов-международников страны, оказался в категории «новых
бедных»…

После путча «Правду» закрыли, а новый руководитель Го-
стелерадио – демократ первой волны – отстранил меня от
воскресной «Международной панорамы», где я тринадцать
лет был одним из ведущих.

Пришлось на четыре года уехать в Китай как бы в сахаров-
скую ссылку – принять приглашение агентства «Синьхуа»



 
 
 

на черновую работу в его русской службе. Спасибо «Россий-
ской газете», которая предложила писать для нее из Пекина,
а потом взяла в штат обозревателем, каковым я являюсь и
поныне.

Когда прошла прозападная эйфория козыревского перио-
да, была реабилитирована и моя репутация одного из веду-
щих востоковедов. Меня включили в состав Российско-ки-
тайского комитета дружбы, мира и развития, а также Россий-
ско-японского комитета XXI века.

Но вернусь к старым временам. Я проработал в газете по-
чти двадцать лет, написал три книги о Китае и три книги о
Японии, когда ощутил некое чувство неудовлетворенности
от традиционного журналистского жанра. Захотелось рас-
сказать читателям не только об актуальных политических,
экономических и социальных проблемах данной зарубежной
страны, но и о той почве, в которой эти проблемы коренятся,
о той атмосфере, в которой они прорастают, развиваются и
вызревают.

После возвращения из Токио в Москву я опубликовал в
журнале «Новый мир» книгу «Ветка сакуры. Рассказ о том,
что за люди японцы». Именно ее можно считать воплоще-
нием моего творческого кредо: убедить читателя, что нельзя
мерять чужую жизнь на свой аршин, нельзя опираться лишь
на привычную систему ценностей и критериев, ибо они от-
нюдь не универсальны, как и грамматические нормы нашего
родного языка.



 
 
 

Попытка создать путеводитель по народной душе, сфор-
мулировать «грамматику жизни», дабы объяснить незнако-
мую страну через ее народ, была новшеством для нашей то-
гдашней публицистики. Но дело не только в своеобразии за-
мысла. И не только в том, что «Ветку сакуры» впервые опуб-
ликовал Александр Твардовский, когда выход каждого но-
мера его столь же опального, сколь и популярного «Нового
мира» становился событием в духовной жизни страны. Хо-
тя оба этих обстоятельства, безусловно, усилили редкий для
журналистской книги резонанс.

Главной причиной поразительной для самого автора по-
пулярности «Ветки сакуры» стало другое. Читатель воспри-
нял это произведение как призыв смотреть на окружающий
мир без предвзятости, без идеологических шор. Самой боль-
шой в моей жизни похвалой были тогда слова Константина
Симонова: «Для нашего общества эта книга – такой же гло-
ток свежего воздуха, как песни Окуджавы…»

Но именно поэтому «Ветка сакуры», а десять лет спустя
«Корни дуба» вызвали нарекания идеологических ведомств.
Обеим книгам досталось по полной программе: приостанав-
ливали подготовку к печати, рассыпали набор, требовали из-
менений и сокращений. Пришлось кое в чем пойти на ком-
промиссы.

В Японии «Ветка сакуры» стала бестселлером. (Жаль
лишь, что СССР не был участником Конвенции об автор-
ском праве и издатели ничего мне не заплатили.) Даже бри-



 
 
 

танцы, скептически относящиеся к попыткам иностранцев
разобраться в их национальном характере, встретили ан-
глийское издание «Корней дуба» весьма благосклонно.

Однако это укрепило позиции не автора, а его критиков.
Дескать, идейные противники СССР не случайно ухватились
за эти писания, ибо присущая им идеализация капитали-
стической действительности, отсутствие классового подхо-
да льют воду на их мельницу. Таков был официальный вер-
дикт для обеих книг. Лишь в 1985 году, после неоднократно
отклоненных представлений, дилогия «Сакура и дуб» была
удостоена Государственной премии в области литературы.

Мы часто повторяем слова поэта: «Умом Россию не по-
нять, аршином общим не измерить…» Вступая в эпоху гло-
бализации, нам надо осознать, что такого «общего арши-
на» не должно быть и при подходе ко всем другим народам.
Именно эта истина позволяет моим книгам сохранять акту-
альность.



 
 
 

 
Иероглиф на женской груди

 
Как я уже отмечал, моим творческим кредо в журналисти-

ке можно назвать попытку создать психологический портрет
зарубежного народа, как бы путеводитель по его душе. Но
ведь не зря говорят: «Чужая душа – потемки». Это как бы
иероглиф, смысл которого доступен лишь посвященным.

Вся система образов в восточном искусстве – некая иеро-
глифика. К примеру, пион символизирует у народов Дальне-
го Востока весну и юность, лотос – лето и молодость, хри-
зантема – осень и пожилой возраст, а слива, расцветающая
под снегом, – зиму и необходимую в старости жизнерадост-
ность среди невзгод.

Когда-то в Пекине я объяснял все это одному нашему ди-
пломату и его супруге – пышной даме бальзаковского воз-
раста. Мы сидели под платаном в уличной харчевне, а с вет-
вей свешивались бумажные ленты с надписями, восхваляв-
шими здешнюю лапшу.

– Как я завидую вам, Всеволод, что вы освоили эту ки-
тайскую грамоту, – говорила мне дородная соотечественни-
ца оперным контральто.  – Я порой глаз не могу оторвать
от иероглифов. В них столько гармонии, столько эстетизма!
Кстати, попросите, пожалуйста, хозяина отрезать мне на па-
мять вот этот иероглиф и, пожалуй, еще вот этот…

Несколько удивленный, владелец харчевни выполнил



 
 
 

просьбу иностранки. Та убрала куски бумажной ленты в су-
мочку, а потом отнесла их портному и попросила вышить
иероглифы золотом на вечернем бархатном платье. В нем
она и отправилась с мужем на прием по случаю националь-
ного праздника Китая.

Премьер Госсовета Чжоу Эньлай чуть не упал от изумле-
ния. Ведь на одной груди супруги дипломата было написано
«вкусно», а на другой – «дешево».

Этот эпизод я рассказываю в назидание своим внукам, ко-
торые любят носить майки со всякими непонятными надпи-
сями.

Каюсь, недавно сам купил в Токио майку с объявлени-
ем из японизированных английских слов: «Секс-инструктор.
Первый урок бесплатно». Надевал ее в Ялте, но никакого от-
клика надпись не вызвала. Хочу верить, что не из-за моего
возраста, а просто из-за того, что у нас еще плоховато знают
восточные языки.



 
 
 

 
Боль на западной стороне живота

 
Когда в 50-х годах я приехал на постоянную работу в Пе-

кин, жители китайской столицы поразили меня тем, что им
как бы генетически присуще безупречное чувство направ-
ления. Спросишь первого встречного: «Как пройти на цен-
тральный телеграф?» И вместо привычных слов – прямо, на-
право, налево – слышишь: «Пройдите три квартала на восток
и сверните на север. Третье здание за углом».

Можно подумать, каждый пекинец – штурман дальнего
плавания! Шанхайцы придумали про своих извечных сопер-
ников такой анекдот. Житель Пекина потерял сознание на
улице. «Скорая помощь» доставила его в больницу. Там его
на каталке долго возили по коридорам, наконец положили
на операционный стол. Хирург спросил пришедшего в себя
пациента: «Где болит?» И тот, не задумываясь, ответил: «На
западной стороне живота…»

Чувство направления не случайно присуще уроженцам
таких древних азиатских столиц, как Пекин и Сиань в Ки-
тае, Киото и Нара в Японии. Если на Западе люди привыкли
связывать свою судьбу с астрологией, то есть с расположени-
ем небесных тел в момент их рождения, то на Востоке ана-
логичную роль играет геомантия – зависимость от окружа-
ющих элементов ландшафта. Китайцы называют это «фэн-
шуй», буквально – «ветры и воды».



 
 
 

Именно в соответствии с правилами «фэншуй» и  был
некогда спланирован Пекин. Все его улицы идут или с севера
на юг, или запада на восток и пересекаются только под пря-
мыми углами. Поэтому план китайской столицы напоминает
лист тетради в клеточку.

«Мишень, пронзенная стрелой» – таков прототип китай-
ского иероглифа «чжун» – середина. (Нечто вроде русской
буквы «ф.) Чжунго – Срединное государство. Так именуют
китайцы свою страну с тех пор, как император Цинь Шиху-
ан в 221 году до нашей эры объединил семь враждовавших
княжеств в бассейне Хуанхэ и построил Великую стену для
защиты от набегов кочевых племен.

Китайцы с глубокой древности привыкли считать свою
страну центром Поднебесной, а на другие народы взирать
как на варваров или своих вассалов. Этот наивный эгоцен-
тризм наложил глубокий отпечаток на национальный харак-
тер. Под его воздействием в сознании китайских правителей
укоренилось пренебрежение к остальному миру – изоляцио-
низм и консерватизм. Это привело к роковым последствиям:
с середины девятнадцатого века Китай стал объектом коло-
ниальной экспансии западных держав и Японии.

Если Китай – центр Поднебесной, а Пекин – столица Сре-
динного государства, то центром столицы должен быть им-
ператорский дворец. Мало найдется в мире городов, явля-
ющих собой столь безупречное воплощение единого архи-
тектурного замысла. Запретный город, то есть ансамбль из



 
 
 

9999 дворцовых помещений, симметрично расположен от-
носительно линии, которая проходит от южных городских
ворот до северных. Она служит осью планировки истори-
ческой части города. На этой восьмикилометровой прямой
расположены все архитектурные доминанты старого Пекина.

Своей расчерченной симметрией город отражает прису-
щий китайскому характеру рационализм, склонность к суб-
ординации и порядку. Именно такую столицу должен был по-
строить себе народ, который возвел в ранг религии то, что
мы привыкли называть «китайскими церемониями».

То, как сложились эти черты, помогут понять три ключа
к китайской душе. Это «три великих учения» – конфуциан-
ство, даосизм и буддизм. Их зарождение совпадает по вре-
мени с расцветом древнегреческой цивилизации. Но в отли-
чие от Древней Греции философия в Китае существовала не
сама по себе, а была непосредственно подчинена политиче-
ской практике.

В наибольшей степени это относится к конфуцианству.
Строго говоря, оно не религия, а морально-этический ко-
декс, ибо его главная цель – нравственное совершенствова-
ние человека. На вопрос учеников, почему он никогда не го-
ворит им о загробной жизни, Конфуций ответил: «Пока лю-
ди не научились правильно относиться друг к другу в этом
мире, какой смысл рассуждать о мире потустороннем».

Конфуций появился на исторической сцене 25 веков на-
зад, в эпоху Сражающихся царств, в смутное время нескон-



 
 
 

чаемых междоусобиц, когда главным стремлением людей
была жажда мира и порядка. Проблемы управления госу-
дарством, отношений верхов и низов общества, нормы нрав-
ственности и морали – вот стержень конфуцианства.

«Государь должен быть государем, а подданный – поддан-
ным. Отец должен быть отцом, а сын – сыном». Эта ключевая
фраза из книги Конфуция «Размышления и слова» имела
в эпоху раннего феодализма прогрессивное звучание. Ведь
она означала, что на преданность подданных вправе рассчи-
тывать лишь справедливый государь, на сыновнюю почти-
тельность – лишь хороший отец.

Неудивительно, что гуманистическая сущность этого уче-
ния вступила в противоречие с феодальным деспотизмом
Цинь Шихуана. В 213 году до нашей эры он приказал сжечь
сочинения Конфуция и живьем похоронил 420 его после-
дователей. Однако потом в течение двух тысяч лет конфу-
цианство почиталось властями как официальная идеология.
Главным критерием при конкурсе на государственную долж-
ность было знание классических конфуцианских текстов. А
склонность к иерархии, гармонии и порядку, проще говоря,
к тому, что мы называем «китайскими церемониями», стала
ключевой чертой китайского характера.



 
 
 

 
Культ недеяния и культ нежелания

 
Если конфуцианство родилось как протест против смут-

ного времени, то даосизм можно считать реакцией на деспо-
тию власти. Основатель этого учения Лаоцзы называет сло-
вом «дао» (буквально – «путь») естественный ход возникно-
вения, развития и исчезновения всех вещей, а также поведе-
ние, соответствующее природе человека и законам Вселен-
ной. Даосизм осуждает не только деспотический произвол,
но и моральные заповеди. Это призыв сбросить оковы вла-
сти, бремя обычаев и традиций, вернуть народ к примитив-
ной простоте и неведению.

Главными принципами поведения Лаоцзы называет есте-
ственность и недеяние. Для сильных мира сего это означает
«управлять не управляя», избегать принуждения, не делать
лишних усилий. Когда Лев Толстой описывал поведение Ку-
тузова накануне Бородинской битвы, он находился под впе-
чатлением книги Лаоцзы, которую перевел на русский язык.

Лаоцзы – первый китайский философ, изложивший зако-
ны движения и перемен. Он трактует мир как единство про-
тивоположностей, которые превращаются друг в друга. По-
словица «нет худа без добра» целиком соответствует даос-
скому мировоззрению. Взаимное превращение противопо-
ложностей означает, что все качества равноценны. В отли-
чие от христианства здесь нет противопоставления добра и



 
 
 

зла, учености и невежества.
Даосизм был в Китае как бы диссидентской идеологией.

(Зачем постоянно напрягаться, пытаясь совершенствовать
себя? Каждое существо должно оставаться таким, каким его
создала природа). Если конфуцианство служило моральным
компасом верхов общества, то даосизм отражал мировоззре-
ние низов и потому может считаться народной религией.

Даосизм оказал огромное влияние на развитие восточного
искусства. Поскольку совершенство понимается даосами как
максимальный результат при минимальных усилиях, сфор-
мировался стиль намеков и недомолвок. Именно даосизм
привнес такие понятия, как «прелесть недосказанности» и
«красота простоты».

В отличие от конфуцианства и даосизма, буддизм родился
не в Китае, а пришел из Индии. Там он возник как протест
против кастовой системы. Символом буддийского вероуче-
ния служит «колесо жизни»: день сегодняшний есть след-
ствие дня вчерашнего и причина дня завтрашнего. Проявля-
ется это в перевоплощении душ. Если человек несчастлив,
значит, он расплачивается за грехи предыдущей жизни.

В основе учения Будды лежат четыре истины. Первая:
жизнь полна страданий. Вторая: причиной их служат неосу-
ществленные желания. Третья: чтобы избежать страданий,
надо избавиться от желаний. Четвертая: чтобы достичь это-
го, нужно пройти путь из восьми шагов. Нужно сделать пра-
ведными свои взгляды, представления, слова, поступки, быт



 
 
 

и, наконец, стремления, мысли, волю. Тот, кто пройдет эти
восемь шагов, достигнет просветления, или нирваны.

Итак, даосизм проповедует недеяние, а буддизм – неже-
лание. Это привело к их своеобразному сосуществованию на
китайской почве. В древности не было четкой грани меж-
ду религией, философией и наукой. Применительно к Ки-
таю можно сказать, что «три великих учения» как раз и оли-
цетворяют эти ветви духовной культуры. Буддизм – прежде
всего религия. Даосизм – диалектическая философия, а кон-
фуцианство – наука, именуемая этикой.

За одиннадцать лет жизни в Поднебесной я вновь и вновь
убеждался, что китайский национальный характер – это ре-
ка, в которой слились несколько потоков. С конфуцианством
связана склонность расставлять все по своим местам, вести
себя по предписанным правилам, возвеличивать ученость.
Но в глубине души каждый китаец также и даос, считающий,
что бессмысленно вмешиваться в ход вещей, а лучше плыть
по течению. Китайской натуре присуща и некая богобояз-
ненность, связанная с буддийскими представлениями о том,
что благие поступки будут вознаграждены, а за грехи при-
дется расплачиваться.

«Три великих учения» стали мостом между культурами
Китая и Японии. Они не только мирно сосуществовали, но и
уживались в душе каждого китайца и японца. Пока на Запа-
де христиане и мусульмане, католики и протестанты убивали
друг друга, Китай и Япония подавали пример веротерпимо-



 
 
 

сти. Как знать, может быть, традиция уважать чужие убеж-
дения когда-нибудь станет почвой для политического плю-
рализма не только в Японии, но и в Китае.



 
 
 

 
Секреты монастыря Шаолинь

 
Сухие взгорья, редкие клочки полей на склонах. Это бас-

сейн Хуанхэ (Желтой реки) – колыбель китайской цивили-
зации. Здесь, в далекой глуши, на склоне священной горы
Цзуншань в 495 году был основан монастырь Шаолинь. Дол-
гое время он находился в забвении.

Каюсь, сам я мог бы побывать там еще тридцатилетним, а
попал лишь шестидесятилетним (в пятидесятых годах меня
прежде всего интересовали стройки первой китайской пяти-
летки). И вот в наши дни Шаолинь обрел огромную попу-
лярность, стал местом паломничества. Сюда ежегодно при-
езжают два миллиона китайских и тридцать тысяч иностран-
ных туристов.

На то есть две причины. Во-первых, монастырь Шаолинь
считается родиной ушу – боевых искусств (китайский иеро-
глиф «у» означает оружие, «шу» – искусство). Одна из фре-
сок на монастырской стене рассказывает, как тринадцать
здешних монахов спасли Ли Шиминя – второго императора
династии Тан. Заговорщики захватили его в плен и держали
в заключении в Лояне.

Благодаря владению приемами ушу монахи сумели про-
никнуть в крепость и вызволить пленника. Вернув себе
престол, император щедро отблагодарил спасителей. Шао-
линь получил почетный титул «Первый монастырь Подне-



 
 
 

бесной». Ему была дарована земля, а монахам предписано и
впредь совершенствоваться в боевых искусствах.

У монастыря Шаолинь есть и другая причина слыть ис-
торической достопримечательностью. Иероглифы у его глав-
ных ворот напоминают: «Здесь была основана школа Чань».
Молельный зал монастыря украшает статуя Бодхидхармы,
который в 527 году пришел сюда из Индии проповедовать
буддизм и стал первым патриархом нового религиозного на-
правления.

Школа Чань (по-японски – Дзэн) – своеобразный сплав
индийской йоги и даосской психотехники – на многие века
определила «философию жизни» народов Дальнего Востока,
своеобразие их этических и эстетических воззрений. После-
дователи чань-буддизма считают, что не обязательно лишь
«смирять себя молитвой и постом», заучивать и повторять
священные тексты, вести жизнь отшельника и аскета. К про-
светлению можно прийти и путем активной медитации, если
укреплять свое тело с помощью боевых искусств или разви-
вать восприятие прекрасного через живопись, поэзию, кал-
лиграфию. К активной медитации относят и любую радость
общения с природой, будь то рыбалка на заре или хоровое
пение у костра. Главное, чтобы, совершенствуя тело и душу,
человек делал это в радость, с удовольствием.

В процессе активной медитации легче переходить от логи-
ческого мышления к образному. А это, в свою очередь, поз-
воляет через подсознание управлять своей жизненной си-



 
 
 

лой, которая в китайской философии и медицине носит на-
звание «Ци».

В одном из монастырских храмов настоятель показал мне
старинную фреску. На ней изображены монахи, выполняю-
щие различные упражнения с целью обрести «шесть гармо-
ний». Первые три ступени этого пути требуют координации
рук и ног, локтей и коленей, плеч и бедер.

Но чтобы подняться выше, нужно овладеть искусством
еще трех, уже не внешних, а внутренних гармоний: сердца и
разума, разума и духа, духа и силы. Обычный человек дей-
ствует по формуле «разум – сила». Но если волевой импульс
сначала воспламеняет дух («ци») и концентрирует его в нуж-
ном месте, сила многократно увеличивается.

Именно монахи школы Чань добавили к владению те-
лом умение управлять духом, перераспределять жизненную
энергию, что неизмеримо увеличивает физические возмож-
ности человека. В этом и состоит суть загадочного искусства
«цигун», что я перевел бы как «усердие духа». Ушу – это
техническая сторона боевых искусств. А вот ушу плюс ци-
гун – это уже «одухотворенная борьба», которую называют
«кунфу».

Владея вершинами мастерства цигун, можно даже умень-
шать силу тяжести. Мне продемонстрировали такой фено-
мен сверхлегкости. Два стула поставили спинками друг к
другу на расстоянии около метра. Этот проем перекрыли по-
лосой папиросной бумаги. Двое мужчин сели на стулья, при-



 
 
 

жав края ленты своим весом.
Девушка отнюдь не хрупкого сложения взялась за спинки

стульев, сделала стойку на руках, осторожно ступила спер-
ва одной, а затем другой ногой на провисшую папиросную
бумагу и распростерла руки. Видел я и мастера цигун, кото-
рый вставал на четыре куриных яйца, накрытых прозрачным
пластиком, а потом давал проверить хрупкость их скорлупы.

По просьбе настоятеля монахи показали мне в молельном
зале свое искусство. Наставник положил на голову ученика
четыре кирпича. И с размаху ударив пятым, разбил их на
куски. Потом он разделся до пояса и попросил меня бить
его стальным прутом толщиной с палец. Мои робкие удары
вызвали смех. Ученики с азартом взялись за дело сами. Они
хлестали учителя и по плечам, и по спине, и по животу, и по
самому уязвимому месту – левому боку.

В завершение показа принесли доску, из которой, как ще-
тина из щетки, торчали шестидюймовые гвозди. Монах улег-
ся на их острые концы. Сверху положили свернутое одеяло,
а на него – метровую каменную плиту и принялись бить по
ней молотами, пока не раскололи. После этого на спине че-
ловека остались ряды красных точек, но кожа нигде не была
проколота.

– В отличие от наших предков мы разучились обращаться
к своему подсознанию. А если не использовать заложенные в
человеке способности, они угасают. С помощью цигун мож-
но выявить резервы человеческого организма, не только фи-



 
 
 

зические, но и интеллектуальные, – пояснил мне исследова-
тель цигун профессор Янь Хай.

По его словам, у каждого из нас есть прирожденный
«Ци» – потенциал жизненной энергии, полученный в утробе
матери. Он дополняется обретенным «Ци» за счет дыхания
и питания. Чем лучше хранит человек эти запасы, тем мед-
леннее он старится. В этом и состоит цель Цигун. На выс-
ших ступенях этого мастерства можно обрести способность
не только сохранять, но и наращивать свою жизненную энер-
гию и направлять ее вовне, чтобы исцелять больных.

После посещения монастыря Шаолинь многие таинствен-
ные явления, которые удивляли меня в дальних странах, вро-
де бы выстроились в какую-то систему. Если резервы орга-
низма столь огромны и могут быть подвластны человеку, ста-
новится понятнее, как цыган ходит по раскаленным углям,
индийский йог проглатывает острый клинок кинжала, а фи-
липпинский лекарь голыми руками удаляет жировики и сно-
ва смыкает живые ткани. Если человек действительно может
управлять своим духом, то есть – вдумаемся в это слово – во-
одушевлять себя, нам ясно, что имеется в виду, когда спортс-
мен «в ударе», у циркача появляется «кураж», на поэта или
композитора «находит вдохновение». Если усилиями воли
можно не только генерировать, но и передавать жизненную
энергию другим людям, стимулировать у них процессы са-
морегуляции, то объяснимы особые способы исцеления.

Сколько раз человечеству казалось, что наука до конца



 
 
 

постигла законы природы, раскрыла все тайны окружающе-
го нас мира! И все-таки остается еще немало непознанного.
Как тут не вспомнить Шекспира: «Есть многое на свете, друг
Горацио, что и не снилось нашим мудрецам…»



 
 
 

 
Вырванные веки Бодхидхармы

 
Как уже говорилось, буддийский проповедник Бодхидхар-

ма отправился из Индии в Китай и в 527 году добрался до
монастыря Шаолинь. Обучая тамошних монахов медитации,
он поклялся просидеть лицом к стене девять лет. Но за па-
ру дней до срока не смог превозмочь дремоту и заснул. Раз-
гневанный на самого себя, Бодхидхарма вырвал свои отяже-
левшие веки и выбросил их за порог кельи. На этом месте
вскоре вырос куст. Оказалось, что его листья несут бодрость,
помогают избавляться от сонливости во время медитации.

Так с колоритным персонажем азиатской мифологии
притча связывает рождение чая. Первого патриарха шко-
лы чань (дзэн) Бодхидхарму китайцы зовут Дамо, а япон-
цы – Дарума. В народном прикладном искусстве его индий-
ское происхождение подчеркивается густыми брежневски-
ми бровями.

Вырванные веки Бодхидхармы – это, разумеется, мета-
фора. Но нет сомнения, что именно буддийские монахи по-
пуляризировали чай, сначала в Китае, а потом в Японии.
Оба народа обозначают этот напиток одним иероглифом, хо-
тя произносят его по-разному. Китайцы – «ча», а японцы –
«тя». Так что русское и монгольское «чай», арабское «шай»,
голландское, французское и немецкое «тэ», английское «ти»
позволяют судить о том, откуда пришел к этим народам чай-



 
 
 

ный лист.
В Россию чай попал по Великому шелковому пути. В 1638

году купцы подарили серебряную шкатулку с чаем основате-
лю династии Романовых царю Михаилу Федоровичу. Лишь
полвека спустя голландцы завезли чай в Западную Европу.
Ост-Индская компания сумела тайно похитить в Китае чай-
ные листья и доставить их в Индию. А после того как Англия
перехватила у Голландии Цейлон, кофейные плантации на
острове были заменены чайными.

Поначалу китайцы заваривали чай в нефритовых сосудах,
так что пили его лишь люди знатные и богатые. Но после то-
го как был изобретен фарфор, распространению новой посу-
ды способствовала именно возросшая популярность напитка
буддийских монахов. Заваривать чай в фарфоровом чайни-
ке китайцы стали со времени династии Мин (1368–1644 гг.),
и именно этот способ потом переняли россияне и западно-
европейцы.

Наибольшей популярностью на Дальнем Востоке пользу-
ется зеленый чай. В нем много катехинов, которые имеют
антиканцерогенные свойства, помогают организму бороться
с бактериями и вирусами, способствуют превращению жи-
ров в глюкогены. Именно зеленый чай лучше всего помогает
переносить летнюю жару.

Зеленый чай поначалу доминировал и в Европе. Лишь в
XVIII веке китайцы, желая приспособить его ко вкусам ино-
странцев, изменили способ сушки. В сорванных чайных ли-



 
 
 

стьях тут же начинается процесс ферментации (окисления).
Если прекращать его на более поздней стадии, с тех же ку-
стов можно получить уже не зеленый, а красный чай, кото-
рый можно пить с сахаром и молоком (как англичане) или
с лимоном (как французы и немцы). Красный чай активнее
тонизирует, ибо в нем больше кофеина.

В Европе и Америке красный чай практически полностью
вытеснил зеленый. Ему остались верны только страны Даль-
него Востока. Лишь прозападно настроенная азиатская мо-
лодежь считает красный чай такой же данью современной
моде, как черный кофе.

Дорогие сорта зеленого чая производят из нежных верх-
них листочков, сорванных в начале лета. Китайцы, особенно
в жаркое время года, непрерывно пьют зеленый чай как до-
ма, так и на работе. Не случайно именно термос стал у них
критерием избавления от бедности.

На железнодорожном транспорте чаепитие прямо-таки
возведено в культ. Предъявив билет, пассажир получает
кружку с указанием места назначения. Каждые два часа про-
водник приносит большой жестяной чайник и с поистине
цирковой ловкостью чуть ли не от дверей купе льет крутой
кипяток в стоящие на столике кружки. Считается, что чем
длиннее струя, тем вкуснее будет напиток.

Второе правило заваривания чая гласит, что вода не долж-
на долго кипеть. Чайник надо снимать с огня, как только
по его стенкам побегут «жемчужные нити». Третье правило



 
 
 

– воду лучше использовать родниковую. А водопроводная
должна отстояться в кувшине, чтобы вышел хлор.

Наконец, четвертое правило совпадает с еврейским анек-
дотом про то, как отец перед смертью передавал сыну секрет
заварки чая: «Ложить надо больше!» В прогретый фарфо-
ровый чайник нужно бросить столовую ложку чая и столько
же кипяченой воды, залить кипятком и дать настояться 7–10
минут. После этого настой разливают по чашкам, ни в коем
случае не разбавляя. Вот тогда получится чай, после которо-
го можно заниматься медитацией, не опасаясь, что веки, как
у Бодхидхармы, нальются свинцом.



 
 
 

 
Азиатские секреты долголетия

 
Почтенная Хуан Малянь расчесывает косы своей двухлет-

ней праправнучки, которая сидит верхом на гробе из тол-
стых сандаловых досок. Гроб в Южном Китае можно увидеть
почти в каждом жилище. Его принято дарить отцу или ма-
тери в день шестидесятилетия.

– Этот гроб не мой, а моего младшего сына. Мой стоит в
соседнем доме, у старшего сына. Мы уже 44 года храним там
семенное зерно, – с улыбкой поясняет Хуан Малянь, глава
семьи из пяти поколений.

На южном побережье Китая, в провинции Гуанси, убеж-
даешься, что долгожители обитают не только в горах. Во-
лость Бама достойна попасть в Книгу рекордов Гиннесса как
место, где долгожителей больше всего на свете. Среди 238
тысяч жителей 237 человек старше 90 и 74 – старше 100 лет.
Такие, как 104-летняя Хуан Малянь, есть в каждой деревне.

В чем же секрет азиатского долголетия? Связан ли он
с местными традициями, с национальным менталитетом?
Специалисты восточной медицины считают важной предпо-
сылкой долголетия хорошую наследственность. Если ваши
предки жили долго, у вас есть шанс последовать их примеру.
Однако хорошие гены – отнюдь не гарантия. Если с любовью
ухаживать за «жигулями», то и «копейка» может оказаться
долговечнее «мерседеса».



 
 
 

Не меньше чем от генетики азиатское долголетие зави-
сит от образа жизни. Это, во-первых, традиционное питание
(его сравнивают со «средиземноморской диетой»). Упор на
овощи, фрукты, растительное масло вместо животных жи-
ров. Протеин главным образом за счет рыбы и соевых бо-
бов, непереработанное зерно (рис) вместо дрожжевого хле-
ба. Приоритет местным и сезонным продуктам.

Во-вторых, долголетию способствует правильный режим
сна. В среднем – семь часов в сутки, сокращая это время ле-
том и увеличивая зимой, чтобы вставать и ложиться если не
вместе с солнцем, то по возможности ближе к ритму приро-
ды. При этом считается, что пересыпать, находясь в постели
по 9–10 часов, еще хуже, чем недосыпать, ибо это ведет к
депрессии, снижает общий тонус.

В-третьих, долголетию способствует режим подвижности,
прежде всего ходьба и домашние дела. Женщины живут
дольше мужчин именно потому, что им легче находить для
себя посильные нагрузки и тренировать брюшные мышцы.
А восточная медицина считает, что человек с ослабевшим
животом умирает раньше.

Четвертое слагаемое долголетия – здоровая половая
жизнь. Исследования геронтологов подтвердили, что позд-
ние браки лучше слишком ранних. После родов в 16–18 лет
женщина преждевременно старится. Тогда как впервые став
матерью после 30, она не только в наибольшей степени ощу-
щает эффект омоложения, но и дольше живет.



 
 
 

Даосские монахи считают секс, в том числе и в пожи-
лом возрасте, путем к мужскому долголетию. Однако это
не означает, что холостяки-плейбои имеют преимущество
перед их женатыми сверстниками. Наоборот, благодаря до-
машней пище и заботливому уходу семейные мужчины по
статистике живут дольше.

По древнекитайской формуле оптимального сочетания
партнеров возраст мужчины нужно разделить пополам и
прибавить восемь. Сорокалетнему лучше всего соответству-
ет партнерша 28 лет, пятидесятилетнему – 33 лет. Ну а по-
сле того, как дети подарили отцу гроб, то есть после шести-
десяти, цифру 8 надо не прибавлять, а вычитать. (Меня это
уточнение весьма обнадежило.)

Однако, одобряя разницу в возрасте, даосы делают суще-
ственную оговорку. Интимная связь пожилого мужчины с
молодой женщиной благотворна лишь при искреннем взаим-
ном влечении обоих партнеров. Если же хотя бы один из них
это чувство имитирует, то свой запас жизненной силы непо-
правимо сокращают оба.

Наконец, пятым слагаемым долголетия в Восточной Азии
считается оптимистический взгляд на мир, порождаемый
любовью и уважением близких. По мнению китайских герон-
тологов, в старости психическое здоровье гораздо важнее
физического. А в семьях, где сверх завещанных Конфуцием
«трех поколений под одной крышей» вместе живут четыре, а
то и пять поколений, старики имеют не только лучшую ком-



 
 
 

нату и главное место за столом, но и окружены всеобщим
почитанием. Именно востребованность их жизненного опы-
та рождает то светлое мироощущение, которым отличаются
китайские долгожители, родившиеся еще в XIX веке.



 
 
 

 
Наперсток горячего пива

 
Однажды в начале 50-х годов я отправился в поездку по

сельским районам провинции Хэнань. Автомобильных до-
рог в глубинке еще не было. Меня возил ослик, запряженный
в двухколесную арбу. Провел несколько ночей на постоялых
дворах. Слава богу, в Северном Китае зимой спят на канах
– теплых лежанках, под которыми, как и в русских печах,
проходит дымоход.

Наконец приехали в уездный центр. Местное начальство
по традиции устроило яньхуй, то есть банкет. Перед гостем
положили меню из шестнадцати блюд и двух отрезвляющих
супов. Стали разливать в крохотные пиалочки золотистую
жидкость. Я подумал, что это шаосинское вино, по крепо-
сти аналогичное японскому саке (18–20 градусов). Его пьют
именно так: керамические графинчики подогревают в тазу с
водой.

Первое лицо произнесло тост: за председателя Мао и
председателя Ма (то есть Маленкова). Я выпил и оторопел:
в фарфоровом наперстке было пиво, нагретое до темпера-
туры чая. Оказывается, кто-то поведал хозяевам, будто ино-
странцы, коих тут никогда не бывало, любят некое «вино
пи». За ним пришлось съездить на железнодорожную стан-
цию.

После первого тоста было предложено выпить за китай-



 
 
 

ско-советскую дружбу, за победу мира и социализма, за свет-
лое будущее человечества. Потом раскрасневшиеся хозяева
стали по очереди подходить с предложениями отдельно вы-
пить за комсомол, за профсоюзы, за армию, за госбезопас-
ность и так далее. Когда процедура повторилась по второму
кругу, девять изумленных хозяев поинтересовались: сколько
же московскому гостю надо выпить «вина пи», чтобы хоть
как-то захмелеть?

– А оно у вас еще есть? – спросил я.
Принесли запыленную бутылку пива «Циндао».
Я поднял ее и произнес: «За успех первой китайской пя-

тилетки! Пусть у вас будет столько же неудач, сколько здесь
останется капель!» И выпил из горлышка все до дна. Люди
за столом смотрели на меня так, словно я только что прогло-
тил ампулу с ядом.

Когда все убедились, что ничего страшного со мной не
произошло, первый секретарь укома восхищенно сказал:
«Не зря председатель Мао учит нас настойчиво учиться у со-
ветского старшего брата!»

С тех пор прошло полвека. И вот недавно я прочел, что
по потреблению пива Китай опередил Соединенные Штаты
и вышел на первое место в мире. Дай бог, чтобы не только
этим обогатился от общения с нами наш великий восточный
сосед!



 
 
 

 
Змея над чашей

 
Каждому знакома традиционная эмблема фармакологов –

змея, склонившая голову над чашей. Люди с глубокой древ-
ности знают: чем сильнее яд, тем более он целителен при
правильном применении и дозировке. Я имел случай убе-
диться в этом на собственном опыте, попробовав в Кантоне
желчь живой кобры в сезон, когда змея наиболее ядовита.

В духовной культуре народов Дальнего Востока неразрыв-
но связаны между собой кулинария и медицина. Китайские
врачи издавна используют алкоголь для накопления и со-
хранения лечебной силы различных органических веществ,
будь то лекарственные растения или такие элементы живот-
ного мира, как рог носорога, кости тигра, панты оленя, ли-
чинки муравьев и пчел, а также змеиный яд.

Пожалуй, самый экзотический способ использования ал-
коголя в лечебных целях я испробовал на юге Китая, в Кан-
тоне. Там находится известный во всей Юго-Восточной Азии
ресторан «Царь змей». Едва переступив его порог, поража-
ешься многоведерной фарфоровой чаше с рисовым вином, в
котором плавают три змеи. Официанты зачерпывают напи-
ток кувшинами и разносят посетителям. Каждое утро в вино
живьем бросают три вида ядовитых змей. Уже к вечеру на-
стой обретает целебные свойства.

Это, так сказать, дежурное блюдо. Но возможны и зака-



 
 
 

зы из меню. Спутники повели меня к батарее бутылок с раз-
личными змеями на этикетках. Хозяин ресторана деликатно
осведомился о моем здоровье. Спросил, хорошо ли я сплю,
не жалуюсь ли на ломоту в суставах, не ухудшается ли зре-
ние. В конце концов он выбрал из множеств настоек ту, ко-
торую счел наиболее для меня полезной.

Но отведать экзотический напиток пришлось еще более
экзотическим путем. На стол поставили прозрачную миску
с живыми креветками. На них вылили содержимое бутылки.
Креветки неистово заметались, но вскоре затихли. Их надо
было съесть сырыми.

Потом нам подали суп под названием «хризантема с тре-
мя змеями». Это была похлебка с цветочными лепестками,
имбирным корнем и чуть жестковатым змеиным мясом, на-
резанным соломкой.

В 50-х годах меня тут уже потчевали блюдом «битва тигра
с драконом», где змеиное мясо готовится вместе с кошачьим.
На сей раз нам его не подали (может быть, учитывая пред-
рассудки иностранных туристов, которых теперь в Кантоне
куда больше, чем прежде). Зато предложили кушанье с не
менее поэтическим названием «дракон играет с фениксом»,
где роль мифической птицы была предоставлена курице.

Целебные свойства ядовитых змей известны в Китае око-
ло трех тысячелетий. Об этом свидетельствуют древние кни-
ги. Поначалу змей ловили ради их желчи, высоко ценимой
врачами китайской народной медицины. Позже стали ис-



 
 
 

пользовать змеиное мясо для приготовления изысканных
блюд.

Поставщиком желчи для кантонских аптек был и основа-
тель ресторана «Царь змей» У Мань, открывший это про-
славленное заведение в 1885 году. Нынче там ежедневно рас-
ходуется больше сотни змей. Их закупают в горных районах
южных провинций, где издавна существуют артели змеело-
вов. Выше всего ценятся древесная змея, которую в народе
называют «трехполоска», а также «лопатоголовая кобра» и
«золотое колечко» (разновидность медянки). Мясо их идет
на кухню, кожу продают для выделки, а очень ядовитые го-
ловы непременно сжигают.

Кульминация обеда наступила, когда к столику подошел
повар с клеткой, где ползали три змеи. Мне пояснили, что
китайская медицина считает змеиную желчь эликсиром мо-
лодости и здоровья.

Ее целебные свойства научились сохранять впрок в алко-
гольных настойках. Но самое лучшее – отведать желчь, толь-
ко что извлеченную из живой змеи.

Повар уселся на корточки, вытащил из клетки кобру. Пра-
вой ногой прижал к полу ее голову, а левой хвост. Змея натя-
нулась между его расставленными коленями. Сверкнув но-
жом, он сделал надрез, запустил в змеиное тело палец и из-
влек наружу нечто похожее на маслину. Это был желчный
пузырь кобры.

Операция была ловко повторена с двумя другими змея-



 
 
 

ми. Три виноградинки прокололи иглой и выдавили темную
жидкость в рисовое вино. Причем оно из золотистого тут же
стало изумрудным.

Опьянение от этого напитка было своеобразным и очень
приятным. Я испытал прилив вдохновения, словно Остап
Бендер в Васюках. Мне пояснили: змеиная желчь повышает
способность к импровизации. Поэтому известные рок-груп-
пы с Филиппин специально посещают ресторан «Царь змей»
перед записью очередного диска.

На юго-западе Китая, как и во Вьетнаме, продают на-
стойку с ящерицей внутри, которая втрое толще бутылочно-
го горлышка. Чтобы сотворить такое чудо, требуется лишь
терпение. Пресмыкающееся попадает в бутылку детенышем.
Несколько месяцев ящерицу кормят, а когда она вырастает
до нужных размеров, заливают вином.

В большом ходу у китайцев настойки на лекарственных
растениях. Очень популярен корень женьшеня. Его нужно
протолкнуть через бутылочное горлышко непременно «но-
гами вниз», как он растет. Любят китайцы и настойку на де-
резе – оранжевой ягоде, формой и вкусом похожей на барба-
рис. Используется также множество других корней, листьев,
цветов и плодов. Но когда я вижу медицинский символ –
змею, склонившую голову над чашей, я прежде всего вспо-
минаю вино, в которое капнули желчь живой змеи.



 
 
 

 
Угостят кошкой с мышкой

 
Китай многолик. Это как бы целый континент, где реги-

ональные различия дают о себе знать буквально во всем,
от местных диалектов до местной кухни. Сельский житель,
приехавший из другой провинции на заработки в город, по-
рой не понимает устную речь своих соотечественников. Ко-
гда пассажиры поезда Пекин – Кантон выходят из вагонов
размяться и спрашивают: «Сколько продлится стоянка?» –
проводник показывает им цифру на пальцах или пишет на
ладони воображаемые иероглифы. Разумеется, с развити-
ем телевидения, распространением школьного образования
эталонный пекинский диалект повсеместно войдет в обиход.

А вот унификация местных кухонь маловероятна, да и не
желательна. Китайская кулинария подобна развесистому де-
реву, на ветвях которого вызревают разные по вкусу плоды.
В принципе свою специфику имеет каждая из провинций.
Но есть четыре главные кулинарные школы, которые поль-
зуются популярностью в общенациональном масштабе. Это
пекинская кухня на севере и кантонская на юге, сычуаньская
на западе и шанхайская на востоке.

На простонародном уровне пекинская кухня славится
множеством разновидностей лапши, пельменей, паровых
пампушек с начинкой или без нее. Ведь к северу от бассейна
Янцзы основу питания составляет пшеница, а не рис. Вторая



 
 
 

особенность – обилие солений и маринадов. Теплицы вошли
в обиход лишь недавно. А прежде свежие овощи, кроме ка-
пусты, зимой были роскошью. Пекинскую кухню отличает
интенсивный вкус. Кроме имбиря и кунжутного масла, по-
вара употребляют много чеснока, лука-порея и стручкового
перца.

Но больше всего столичная кулинария славится пекин-
ской уткой. В 50-х годах ею можно было полакомиться толь-
ко в ресторане «Цюаньцзюйдэ» за южными воротами Цяньм-
энь. К этому заветному месту вел переулок шириной в метр.
Желая позабавить московских гостей, я объяснял им это за-
ботой о подвыпивших посетителях – чтобы при возвраще-
нии домой они могли опираться сразу о две стены.

Гостям приносят полдюжины потрошеных уток. На ото-
бранной надо расписаться специальной тушью. Потом пти-
цу «для цвета» натирают сахарной пудрой, заливают внутрь
тушки воду, вешают утку на крюк и помещают в подобие рус-
ской печи, где она изнутри варится, а снаружи жарится.

Между тем гости усаживаются за стол. Им предлагают
множество холодных закусок и горячих блюд, тоже из утки:
утиные лапки в остром горчичном соусе, жареные утиные
печенки с молотым перцем, вареные утиные язычки, паро-
вые кнели из утиного фарша и еще бог знает сколько всего
утиного.

И вот наконец повар приносит саму золотисто-шоколад-
ную утку и ловко разделывает ее так, что на каждом кусочке



 
 
 

нежного мяса остается поджаристая корочка. Нужно поло-
жить на ладонь тонкую пресную лепешку, на нее – несколько
нарезанных соломкой свежих огурцов и стебельков лука-по-
рея, макнуть два-три кусочка жареной утки в пряный сливо-
вый соус, завернуть все это и съесть.

Кантонская кухня в сравнении с пекинской наглядно во-
площает контраст между севером и югом, между приморьем
и глубинкой. Она, скорее, утонченна, чем резка, чаще слад-
ка, чем остра. Самые известные блюда кантонской кухни го-
товятся из живых морепродуктов. Но данный компонент не
является ее единственной особенностью.

Кантонское блюдо «битва тигра с драконом», как уже го-
ворилось, готовится из мяса кошки и кобры. Есть и более
экзотичные лакомства. Например, мозг живой обезьяны. Об
этом запрещенном в КНР блюде знаю лишь понаслышке. Го-
лову несчастного животного фиксируют специальными тис-
ками – так что из закрытого ящика выдается лишь темен-
ная кость. Ее срубают точно рассчитанным ударом. Обна-
жившийся мозг едят, когда он еще теплый.

А вот новорожденных мышей пробовать доводилось. На
стол ставят открытый китайский самовар с кипящим бульо-
ном и зажженную свечу. Приносят клетку с крохотными
трехдневными мышатами, которые, кроме материнского мо-
лока, еще ничего не ели. Повар зажимает каждого зверька в
кулак и бьет деревянным молоточком по носу. Оглушенных,
но живых мышат раскладывают рядами на блюде.



 
 
 

Гостю остается взять крохотное существо за хвост, опа-
лить над свечой и на несколько минут окунуть в кипящий
бульон. Потом сварившегося непотрошеного мышонка ма-
кают в соус и съедают целиком, вместе с мордочкой и лапка-
ми. Косточки легко жуются, а мясо горчит, как лесная дичь,
что гурманы особенно ценят.

Пожалуй, именно к кантонской кухне в наибольшей сте-
пени относится китайская пословица: «Хороший повар спо-
собен приготовить лакомое блюдо из чего угодно, кроме лу-
ны и ее отражения в воде».



 
 
 

 
Время обнимать

 
Иностранцу, попавшему в Китай в феврале, может пока-

заться, что огромную страну охватила паника. Не тысячи и
даже не сотни тысяч, а десятки миллионов людей изо дня в
день штурмуют билетные кассы железнодорожного, автомо-
бильного, водного, воздушного транспорта. Все виды пасса-
жирского сообщения работают в авральном режиме.

Причина охватывающей Китай лихорадки – Новый год по
лунному календарю. Хотя он теперь официально переиме-
нован в Праздник весны, для миллиарда трехсот миллионов
жителей страны именно эти две недели остаются порой но-
вогодних праздников, которые каждая семья должна непре-
менно встречать вместе, под одной крышей.

Возвращаются в родные села свыше ста миллионов се-
зонников, ежегодно отправляющихся на заработки в города,
едут на побывку домой сотни тысяч военнослужащих, спе-
шат к своим семьям десятки тысяч бродячих торговцев, ре-
месленников, лодочников, бурлаков.

Но прежде всего традиция требует, чтобы на празднич-
ный сезон непременно воссоединились супруги, которые по
каким-то причинам разлучены. Согласно укоренившимся у
китайцев представлениям, в природе для всего есть своя по-
ра. В двадцати четырех двухнедельных сезонах традицион-
ного лунного календаря воплощен многовековой опыт поко-



 
 
 

лений – это, по существу, оптимальный график полевых ра-
бот, подсобных промыслов, а также народных праздников.

Издавна было принято считать, что есть своя пора и для
активной супружеской жизни: две недели Праздника весны,
от первого февральского новолуния до первого полнолуния.
Стало быть, десятки миллионов людей включаются в тоталь-
ный транспортный аврал именно ради того, чтобы, по тра-
диции, своевременно исполнить свой супружеский долг.

«Если каждый китаец топнет ногой, произойдет землетря-
сение», – говорил когда-то Наполеон. Будь он прав, сейсмо-
логи должны были бы каждый февраль фиксировать содро-
гание земной коры в Восточной Азии. Ведь если кто и следу-
ет библейскому изречению «Время обнимать и время укло-
няться от объятий», так это китайцы.

Когда в прежние времена невестка оставалась «яловой»
после двух недель Праздника весны, ей надлежало дать объ-
яснение свекрови: почему? Секс, таким образом, имел как
бы прикладное значение. Цель мужа состояла в том, чтобы
в очередной раз сделать жену беременной.

Не следует, разумеется, понимать сказанное буквально.
Современное поколение, особенно в городах, не признает се-
зонности в супружеских отношениях. Но инерция многове-
ковых обычаев все-таки дает о себе знать. В частности, по-
сле Праздника весны китайские супруги могут спокойно рас-
статься на несколько месяцев, а то и на год.

Примечательный факт: при посольствах КНР обычно нет



 
 
 

начальных школ. Молодые дипломаты работают за границей
без жен. А в глухих сельских районах односельчане привык-
ли отмечать день рождения сообща, в Праздник середины
осени. Стало быть, все они были зачаты на лунный новый
год.

Конечно, во все века двухнедельный период супружеской
жизни не касался верхушки общества. Об этом свидетель-
ствует обширная эротическая литература (например, «Цзин-
пинмэй» – «Цветы сливы в золотой вазе»). По иным пра-
вилам издавна жили приморские города, например Шанхай,
прозванный «азиатским Парижем».

Итак, Праздник весны прежде всего – пора воссоедине-
ния мужей и жен ради выполнения ими супружеского дол-
га, поистине «время обнимать». Но это и сезон воссоеди-
нения под одной крышей всей семьи. Не случайно график
школьных и студенческих каникул ежегодно смещается в со-
ответствии с лунным календарем. Новогодние угощения –
преимущественно пельмени – у китайцев принято готовить
только сообща.
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