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Аннотация
«Прозеванным гением» назвал Сигизмунда Кржижановского

Георгий Шенгели. «С сегодняшним днем я не в ладах, но меня
любит вечность», – говорил о себе сам писатель. Он не увидел
ни одной своей книги, первая книга вышла через тридцать
девять лет после его смерти. Сейчас его называют «русским
Борхесом», «русским Кафкой», переводят на европейские языки,
издают, изучают и, самое главное, увлеченно читают. Новеллы
Кржижановского – ярчайший образец интеллектуальной прозы,
они изящны, как шахматные этюды, но в каждой из них
ощущается пульс времени и намечаются пути к вечным загадкам
бытия.
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Сигизмунд Кржижановский
В зрачке

 
I
 

Любовь у людей пуганая и с зажмурью: ныряет в сумерки,
шмыгает по темным углам, шушукает, прячется за занавески
и тушит свет.

Я не ревную к солнцу. Пусть его заглядывает – лишь бы
вместе со мной под отщелкивающиеся кнопки. Пусть под-
сматривает сквозь окна. Меня это не смущает.

Да, я всегда был того мнения, что для романа полдень под-
ходит гораздо лучше, чем полночь. Луну, на которую потра-
чено столько восторженных междометий, это ночное солн-
це под синим мещанским абажуром я попросту не терплю.
И история об одном «да» и его последствиях – этому посвя-
щен рассказ – началась при ярком солнце, у окна, раскрыто-
го настежь в свет. Я не виноват, если конец подстерег ее меж
днем и ночью, в тусклом брезге. Виновата она, не история, а
та она, «да» которой я так долго и страстно ждал.

Впрочем, и до «да» произошли некоторые события, о ко-
торых необходимо упомянуть. Можно с уверенностью утвер-
ждать, что в любви глаза, ну, как бы это сказать, всегда за-
бегают вперед. Это и понятно: они подвижнее и умеют де-



 
 
 

лать свое, то есть смотреть и через. Пока тела влюбленных,
по сравнению с их глазами неповоротливые и огромные, пря-
чутся друг от друга за тканью одежд, пока даже слова как-то
ежатся и переминаются на губах, боясь спрыгнуть в воздух,
глаза – в обгон всему – уже отдаются друг другу.

О, как ясно вспоминается мне тот яркий, пролазуренный
небом день, когда мы оба, став у окна, распахнувшегося в
солнце, разом, точно по уговору, взглянули… разумеется, не
в окно, а друг на друга. Тут-то и появился третий: это был
крохотный человечек, уставившийся на меня из ее зрачка,
мое умаленное подобие, успевшее уже туда пробраться. Я
еще не смел коснуться края ее одежд, а он… Я улыбнулся и
кивнул ему. Человечек вежливо ответил. Но глаза отдерну-
лись, и мы не встречались с ним до самого «да».

Когда оно позвало меня, это крохотное, еле слышимое
«да», я не стал переспрашивать; охватив кисти покорных
рук, я увидел его: выставившись сквозь круглое зрачковое
оконце, он близил и близил свое взволнованное лицо. На миг
его задернуло ресницами. Потом он снова мелькнул и скрыл-
ся: лицо его, как я успел заметить, сияло радостью и гордым
удовлетворением; он был похож на удачливого администра-
тора, хлопочущего и суетящегося по чужим делам.

С тех пор при каждой новой встрече, прежде чем отыс-
кать губами губы, я взглядывал под ресницы возлюбленной,
отыскивая его, крохотного устроителя любви: он всегда был
на своем месте, аккуратный и обязательный, и как ни кро-



 
 
 

хотно было лицо человечка в зрачке, но я всегда с точностью
угадывал его выражение – то мальчишески веселое, то чуть
усталое, то покойно-созерцательное.

Как-то, во время одной из встреч, я рассказал моей по-
друге о человечке, пробравшемся к ней в зрачок, а также и
мои мысли о нем. К моему удивлению, рассказ был принят
холодно и даже чуть враждебно.

– Какой вздор, – и я увидел, как зрачки ее – инстинктив-
ным движением – отодвинулись от меня. Я взял ее голову в
ладони и попробовал насильно разыскать человечка. Но она,
смеясь, опускала веки.

– Нет, нет, – и мне показалось, что в смехе ее был и не
смех.

Иногда привыкнешь к пустяку, выдумаешь ему смысл,
офилософишь его – и, глядь, пустяк подымает голову, всту-
пает в спор с важным и реальным, нахально требуя прибавки
бытия и досмысления. Я уже начал привыкать к пустяковому
человечку из зрачка; мне было удобно, рассказывая то или
это, видеть, что слушают и она, и он. Притом в обиход наших
встреч вошла постепенно своего рода игра (мало ли что не
придумывают влюбленные), заключавшаяся в том, что жен-
щина прятала человечка, я же его отыскивал: при этом было
много смеху и поцелуев. И вот однажды (мне до сих пор как-
то странно и трудно вспоминать это)… однажды, близя губы
к губам, я заглянул ей в глаза и увидел: человечек, выгля-
нувший из-под ресниц, кивнул мне – лицо его было печаль-



 
 
 

но и настороженно – и вдруг, круто повернув спину, дробно
семеня, стал уходить внутрь зрачка.

– Ну, скорее целуй, – и человечка задернуло веками.
– Назад! – крикнул я и, не помня себя, стиснул ей пальца-

ми плечи. В испуге женщина подняла глаза, и из глубины ее
расширившегося зрачка мне еще раз мелькнула фигура ухо-
дившего крохотного меня.

На тревожные расспросы я промолчал, припрятав ответ.
Я сидел, глядя в сторону, и знал: игра кончена.



 
 
 

 
II

 
Несколько дней я не показывался – ни ей, ни людям. За-

тем меня отыскало письмо: внутри узкого кремового конвер-
та – с десяток вопросительных знаков: не уехал ли я внезап-
но, не болен ли? «Может быть, и болен», – подумал я, пе-
речитав косые паутинные строки, и решил пойти – тотчас
же, ни минуты не медля. Но неподалеку от дома, где жила
моя подруга, я присел на уличную скамью и стал дожидаться
сумерек. Несомненно, это была трусость, совершенно неле-
пая трусость: я боялся – понимаете ли, – боялся не увидеть
того, что уже раз не увидел. Казалось бы, проще всего то-
гда же, на месте, обыскать зрачками зрачки. Наверное, это
была обыкновенная галлюцинация – призрак зрачка, не бо-
лее. Но в том-то и дело, что самый факт проверки казал-
ся мне признаком отдельного реального бытия человечка в
зрачке, представлялся мне проявлением болезни, психиче-
ского сдвига. Невозможность нелепого пустяка нужно было
– как я думал тогда – опровергнуть чисто логически, не под-
даваясь искушению эксперимента: ведь ряд реальных дей-
ствий, предпринятых ради нереального, придадут ему некую
долю реальности. Страх свой мне удалось, конечно, легко от
себя скрыть: оказывалось, что сижу я на скамье, потому что
хорошая погода, потому что я устал, потому что, наконец,
человечек из зрачка неплохая тема для рассказа и почему бы



 
 
 

его вот тут, сейчас, на досуге, не обдумать, хотя бы так, в об-
щих чертах; наконец, придвинувшийся вечер впустил меня
в дом. В темной передней я услышал «кто»: голос был ее, но
чуть другой, точнее – для другого.

– Ну вот. Наконец-то!
Мы вошли в комнату. Рука ее, смутно белея сквозь сумер-

ки, протянулась к выключателю.
– Не надо.
Я рванул ее к себе, и мы любили друг друга безглазой, на-

глухо замотанной в тьму любовью. И в этот вечер мы не за-
жигали огня. Условившись о новой встрече, я вышел с чув-
ством человека, получившего отсрочку.

Нет нужды рассказывать это подробно: чем дальше, тем
неинтереснее. В сущности, досказать эту главу может лю-
бой человек с гладким золотым кольцом на пальце: встре-
чи наши, резко передвинувшись от полудня к полуночи, ста-
ли тягучи, слепы и сонливы, как ночь. Любовь наша посте-
пенно превратилась в общегражданскую, двухспальную, со
сложным инвентарем – от мягких туфель до ночного горшка
включительно. Я шел на все: страх наткнуться на ее зрачки,
увидеть, что они пусты, без меня, будил меня каждое утро
за час до рассвета. Я тихо вставал, одевался, стараясь не на-
рушить сна моей возлюбленной, и осторожно, на цыпочках,
уходил. Вначале эти ранние исчезновения казались ей стран-
ными. Потом и это вошло в обиход. Благодарю вас, человек
с кольцом на пальце, дальше я расскажу сам. И каждый раз,



 
 
 

шагая в зябком городском предрассветье к себе, на другой
конец города, я размышлял о человечке из зрачка. Посте-
пенно – от размышления к размышлению – мысль о нем пе-
реставала пугать меня: если раньше я опасался его реально-
го бытия, думал о нем с тревогой и подозрительностью, то
теперь мне казалось грустным несуществование человечка.
Самая призрачность и иллюзорность его.

«Сколько их, этих крохотных отражений, рассеиваем мы
по чужим глазам, – размышлял я обычно, идя вдоль глухих,
пустынных улиц, – и если бы собрать их, крохотные подобия,
расселенные по чужим зрачкам, в целый народец моих мо-
дифицированных, умаленных „я“… Конечно, они существу-
ют, пока я смотрю на них, но ведь и я существую, пока кто-
то, не знаю кто, смотрит на меня. Закроет глаза и… что за
чушь. Но если чушь, если я не чье-то видение, а сам по себе,
тогда и тот, в зрачке, тоже сам по себе».

Тут сонные мысли обычно спутывались, и я разматывал
их наново.

– Странно. Зачем ему было уходить? И куда? Ну хорошо,
ну, предположим, в зрачках у нее пусто. Что из этого? Зачем
мне нужен какой-то крохотный лицеподобный блик? Есть –
нет, не все ли равно? И как могло случиться, что какой-то
зрачковый человечишко смеет лезть в мои дела, призрачнить
жизнь и разлучать человека с человеком?

Ткнувшись в эту мысль, случалось, я уже готов был повер-
нуть назад, разбудить спящую и добыть из-под ее век тайну:



 
 
 

там он или не там.
Но возвращался я всегда не ранее вечера; мало того, ес-

ли в комнате был свет, я отворачивал лицо и не отвечал на
ласки. Я был, вероятно, угрюм и груб, пока темнота не завя-
зывала нам глаз. Тогда я смело приникал лицом к ее лицу и
спрашивал ее – снова и снова: любит ли? И ночной обиход
вступал в свои права.



 
 
 

 
III

 
В одну из таких ночей я почувствовал – сквозь слои сна, –

как невидимое что-то, уцепившись за одну из ресниц мое-
го левого века, больно дергает ее книзу. Я раскрыл глаза:
что-то мелькнуло кувырнувшимся пятнышком у левого мо-
его глаза, затем, скатившись по щеке внутрь ушной ракови-
ны, пискливо крикнуло мне в самое ухо:

– Черт возьми! Как в пустую квартиру: ни отклика.
– Что это? – проговорил я тихо, не зная точно, явь ли это

или смена сна сном.
– Не что, а кто – это во-первых. А во-вторых – пригните-ка

ухо к подушке, чтобы я мог спрыгнуть наружу. Ближе. Еще.
Так.

У края наволочки, белеющей сквозь серый воздух рассве-
та, сидел человечек из зрачка. Упершись ладонями в белые
ворсины, он понурил голову и тяжело дышал, как путник,
совершивший долгий и трудный переход. Лицо его было пе-
чально и сосредоточенно. В руках лежала черная, на серых
застежках, книга.

– Значит, ты не мнимость?!  – вскрикнул я, изумленно
оглядывая человечка.

– Дурацкий вопрос, – отрезал он. И затем: – Не шумите:
этак мы разбудим вот эту. Ближе ухо. Ну вот. Имею сообще-
ние.



 
 
 

Он вытянул усталые ноги, уселся поудобнее и зашептал:
– Рассказывать о моем зрачковом новоселии ни к чему.

Мы оба все это хорошо знаем и помним. Мне нравилось мое
новое помещение: полное стеклистых отсветов, с окном в
круглой радужной раме, оно казалось мне уютным и весе-
лым; выпуклые стекла аккуратно промывало слезой, по но-
чам опускались самодвижущиеся шторы – одним словом,
квартира с удобствами. Правда, позади тянулся темный ко-
ридор, уводящий неизвестно куда, но я почти все время про-
водил у края окна, дожидаясь вашего прихода. Что там – за
спиной, – меня не интересовало. Случилось, что одно из на-
значенных вами свиданий не состоялось: я шагал взад и впе-
ред по коридору, стараясь не отходить далеко, чтобы в лю-
бой миг успеть вас встретить. Тем временем день за круглой
прорезью зрачка гас. «Не придет», – подумал я. Мне стало
немного скучно: не зная, чем себя развлечь, я решил доша-
гать до конца коридора. Но в зрачке, как я уже сказал, было
сумеречно, и после нескольких же шагов я очутился в пол-
ной темноте. Протянутая вперед рука не находила упора. Я
хотел уже повернуть назад, когда тихий, заглушенный звук,
исходивший оттуда, из глубины узкого коридорного хода,
привлек мое внимание. Я постарался вслушаться: это было
похоже на протяжное пение нескольких голосов, фальшиво,
но упрямо тянувших какую-то мелодию. Мне казалось даже,
что ухо мое различает отдельные слова: «сучок», «смерть» –
дальше было невнятно.



 
 
 

Феномен показался мне любопытным, но я решил, что бу-
дет благоразумнее вернуться на старое место, пока веко, опу-
стившись, не преградит мне путь назад тьмой.

Дело этим не кончилось. На другой же день, даже не отхо-
дя никуда со своего места, я снова услыхал за спиной голо-
са, сочетавшиеся в какофоническом неистовом гимне: сло-
ва были все еще плохо различимы, но было совершенно яс-
но, что хор исключительно из мужских голосов. Это обсто-
ятельство заставило меня погрустнеть и задуматься. Нужно
было обследовать ход, уводящий внутрь, до конца. Не ска-
жу, чтобы мне очень хотелось пускаться в розыски, с риском
наткнуться неизвестно на что и потерять путь назад, к ок-
ну и в мир. В течение двух-трех дней явление не повторя-
лось. «Может быть, мне почудилось?» – думал я, стараясь
себя успокоить. Но как-то среди бела дня, когда мы с жен-
щиной присели каждый к своему окну, дожидаясь встречи,
звуковой феномен возник снова, и на этот раз с неожиданной
яркостью и силой: нестройный разброд слов с тягучей навяз-
чивостью, повторяясь снова и снова, лез мне в уши, и смысл
их был таков, что я твердо решил добраться до певцов. Лю-
бопытство и нетерпение овладели мной. Но мне не хотелось
уходить, не предупредив: мы простились – помните? – мо-
жет быть, несколько неожиданно для вас, – и я быстро заша-
гал внутрь зрачка. Было совершенно тихо. Свет, долго тянув-
шийся вслед за мной по узкому пещерному ходу, постепенно
слабел и ник. Вскоре шаги мои зазвучали в абсолютной тьме.



 
 
 

Я шел, ловя руками скользкие стены зрачкового хода, изред-
ка останавливаясь, чтобы прислушаться. Наконец, издалека
смутно замерцал мне желтый мертвый свет: такой же унылой
огненной мутью светят, вероятно, бродячие болотные огни.
Усталость и тупое безразличие вдруг овладели мной. «Чего
я ищу, чего мне нужно в этих катакомбах, – спрашивал я се-
бя, – зачем мне менять солнце на желтую гнилую муть?» И
может быть, я еще повернул бы вспять, но в этот-то миг пе-
ние, о котором я стал было забывать, возобновилось; теперь
я мог уже различать отдельные голоса, выклинивавшиеся из
дикого гимна:

Чел-чел-чел, человек, человечек,
Не спросясь у зрачка, ты не делай скачка.
Нечет.
Если ж впрыгнул в зрачок, знай: в зрачке есть сучок –
Шеей в петлю – и сгинь. Клином клин.
Чет.
Ловче век человек берегись, не сорвись.
Жизни врозь – смертью сквозь. Дно дано дням одно.
Не-чет.
Человек – чело-чел-че-ч:
Был и нет. Свеян след. Чу!
Чет.

Нелепица тянула меня, как крючок рыбу. Навстречу ша-
гам придвигалось круглое отверстие, из которого и исходил



 
 
 

желтый свет. Ухватившись за края дыры, я просунул голову
внутрь: снизу из пустоты выла дюжина глоток; желтое све-
чение заслепило мне глаза. Всматриваясь, я наклонился над
провалом, но в это время склизкие края отверстия стали раз-
двигаться, и, беспомощно ловя руками воздух, я грохнул-
ся вниз. До дна пещеры было, очевидно, недалеко; я быст-
ро поднялся на локтях и сел, озираясь вокруг. Глаза мои,
постепенно приспособляясь к свету, стали различать окру-
жающее: я сидел как бы внутри стеклистой, но непрозрач-
ной, с пульсирующими стенками бутылки, как раз в центре
ее выгнутого дна. Подо мной расползалось светящееся жел-
тое пятно, вокруг меня десяток полуспрятанных тенью чело-
вечьих контуров – пятками в свет, головами в стену – тор-
жественно допевали припев:
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