


 
 
 

Александра  Маринина
Обратная сила.
Том 3. 1983–1997

Серия «Обратная сила», книга 3
 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=21232479
Обратная сила. Том 3. 1983–1997: Э; Москва; 2016

ISBN 978-5-699-91173-8
 

Аннотация
Считается, что закон не имеет обратной силы. Да, но только

– не закон человеческих отношений. Можно ли заключить в
строгие временные рамки родственные чувства, любовь, дружбу,
честь, служебный долг? Как определить точку отсчета для этих
понятий? Они – вне времени, если речь идет о людях, до конца
преданных своему делу.

…вы ужаснетесь невосприимчивости человеческой природы к
правде, когда правда ясна и очевидна.

Из защитительной речи Н.П. Карабчевского
Самонадеянность всегда слепа. Сомнение же – спутник

разума.
Из защитительной речи Н.П. Карабчевского
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Часть третья

 
…вы ужаснетесь невосприимчивости

человеческой природы к правде, когда правда ясна и
очевидна.

Из защитительной речи Н. П. Карабчевского в
судебном процессе по делу Мироновича

Самонадеянность всегда слепа. Сомнение же –
спутник разума.

Из защитительной речи Н. П. Карабчевского в
судебном процессе по делу братьев Скитских

 
Глава 1. 1983 год

 
По борьбе с преступностью новый министр внутренних

дел Федорчук нанес несколько сокрушительных ударов. Пер-
вый был «пробным»: главный милиционер страны заявил,
что никакая научная деятельность, кроме разработок кри-
миналистической техники, в МВД не нужна, а те, кто этой
самой наукой занимаются, просто-напросто проедают госу-
дарственные деньги и просиживают штаны. Сразу же вслед
за этим заявлением последовало указание существенно со-
кратить ВНИИ МВД, а также ликвидировать Научный центр
в Академии, где работала Вера Леонидовна Потапова. Лик-



 
 
 

видировать полностью. Без малого 300 человек – офицеров
с высшим образованием и, в большинстве своем, с учены-
ми степенями – надо было где-то трудоустраивать, причем
именно внутри системы, потому что уволить их было нельзя.

И, как назло, в этот момент на стол министра легла оче-
редная докладная записка с предложением перечня мер,
необходимых для повышения эффективности исправления
и перевоспитания осужденных, имеющих аномалии психи-
ки. Министр не потрудился вникнуть в суть, увидел два зна-
комых слова – «осужденные» и «психика» – и сердито пре-
рвал того сотрудника, который докладывал материал:

– Что за бред! В наших колониях невменяемые наказание
не отбывают, и никаких психических заболеваний у осуж-
денных быть не может.

Этого оказалось достаточно, чтобы на следующий день
Веру Леонидовну вызвали в ученый совет. Ее диссертация с
защиты снималась.

Совершенно растерянная, она позвонила научному руко-
водителю с вопросом: что теперь делать?

– Писать новую диссертацию, – невозмутимо посоветовал
маститый профессор. – Материалов у вас более чем доста-
точно, измените название, уберите из текста все упоминания
об аномалиях психики и сделайте акцент на устойчивых ин-
дивидуально-личностных особенностях, уйдите в пенитен-
циарную психологию. За пару месяцев справитесь.

За пару месяцев! Конечно, текст она отредактирует, ча-



 
 
 

стично перепишет, но ведь на этом проблемы не заканчива-
ются. Надо утверждать на ученом совете новую тему, пред-
варительно обсудив ее на кафедре. Надо напечатать новый
текст, написать новый автореферат, снова пройти обсужде-
ние на кафедре и мучительную процедуру сбора и подачи
нового пакета документов для представления к защите. И все
это при том, что она, как и все сотрудники Научного центра,
находится «за штатами»: в течение двух месяцев им будут
платить зарплату полностью – должностной оклад плюс над-
бавка за звание и выслугу лет, потом еще два месяца – только
за звание и выслугу, и еще два месяца они могут числиться
на этой службе уже без всякого денежного содержания. Пол-
года на то, чтобы найти другую работу в системе МВД. Как
разгребать эту кучу проблем – Вера представляла плохо.

Тем временем всех выведенных за штат офицеров ста-
ли по очереди приглашать в отдел кадров для решения во-
просов их трудоустройства. Начали, разумеется, с начальни-
ков отделов и их заместителей: им предлагали места получ-
ше. Затем пришел черед ведущих научных сотрудников, по-
сле них взялись за «старших» и «просто научных», которые
обеспечивались должностями уже по остаточному принци-
пу. Подполковнику Потаповой предложили место начальни-
ка инспекции по делам несовершеннолетних в одном из рай-
онов Калининской области.

– Вы же работали в отделе предупреждения преступле-
ний, вот и займитесь профилактикой на практике, приме-



 
 
 

ните свои научные знания, – ехидно улыбаясь, сказал моло-
денький кадровик.

– Я могу подумать?
– Конечно, только недолго. Часа два вам хватит?
Он издевался над ней и упивался своей властью так

неприкрыто, с такой детской радостью, что Вера даже разо-
злиться на него не смогла. «Мальчишка, – подумала она, вы-
ходя из кабинета и торопливо поднимаясь по лестнице на
тот этаж, где располагалась кафедра криминологии. – Ладно,
пусть порезвится».

На этой кафедре Вера писала диссертацию и проходила
все обсуждения; начальник кафедры – известный ученый,
автор учебников и множества монографий – пообещал Пота-
повой взять ее на должность старшего преподавателя, а сра-
зу после защиты сделать доцентом. Разумеется, если будут
вакансии. Вакансия старшего преподавателя должна была со
дня на день освободиться: занимавший ее сотрудник оформ-
лял пенсию. Вера была уверена, что начальник кафедры вы-
полнил свое обещание и предупредил кадровиков, что под-
полковника Потапову нужно направить именно в его подраз-
деление, и сегодняшний разговор с сотрудником отдела кад-
ров ее изрядно озадачил.

– Ничего не получается, Вера Леонидовна, – развел ру-
ками начальник кафедры.  – Сами знаете, в министерстве
идут кадровые перестановки, министр приводит своих лю-
дей, прежние сотрудники вынуждены искать места. А они же



 
 
 

там все без ученых степеней, так что их ни доцентами, ни
профессорами не назначишь. Только старшими преподава-
телями. Хорошо, если офицер молодой, тогда можно и про-
сто преподавателем. Но в основном все в возрасте… Мне
очень жаль. Но мне приказано взять на эту вакансию чело-
века из министерства. Если бы вы были кандидатом наук, у
меня были бы аргументы, почему я хочу взять именно вас. А
так у меня аргументов нет, у человека из министерства вы-
слуга и опыт работы в МВД намного больше.

«Глупость какая! – сердито твердила себе Вера, возвра-
щаясь в свой, теперь уже бывший, то есть практически не
существующий отдел. – В Академии надо своих сотрудников
трудоустраивать, а они все вакансии министерскими людьми
позанимали. Впрочем, я сама виновата, затянула с диссер-
тацией, надо было сразу, как только перешла в Академию,
браться за дело, а не откладывать. Тогда бы все вопросы ре-
шались намного проще».

В отделе царило уныние, отдававшее запахом плесени.
Получившие новое назначение потихоньку приводили в по-
рядок дела, чистили сейфы, уничтожая ненужное, дописы-
вали статьи, обещанные в сборники и журналы. Те, кто но-
вую должность еще не получил, почитывали газеты, играли
в шахматы, разговаривали по телефону, пили чай… Атмо-
сфера царила гнетущая и в то же время нервно-взвинченная.
Все знали, что Веру вызвали в кадры, поэтому, как только
она переступила порог, все взгляды устремились на нее.



 
 
 

– Ну что? Что сказали?
– Предложили инспекцию по делам несовершеннолетних

в Калининской области. И проживание в общежитии, без
предоставления квартиры.

Один из сотрудников, в прошлом – начальник Управле-
ния внутренних дел одной из областей, с недоверием по-
смотрел на Потапову.

– Тебе? Да они что, с ума сошли? Ты же была следовате-
лем-важняком в Генпрокуратуре!

Вера пожала плечами. Ему легко удивляться: сам-то по-
лучил должность заместителя начальника кафедры на спец-
факультете, где обучались иностранцы – работники право-
охранительных органов из дружественных стран.

– Кого теперь это волнует? У меня нет ученой степени, а
нашему Баранову, кандидату наук, тоже подполковнику, вче-
ра предложили пойти работать участковым. Да, кстати, если
кто не знает: на все свободные должности в Академии и в
нашем ВНИИ идет министерский десант. Так что тем, кто
еще не трудоустроен, вряд ли что-то обломится.

Надо сказать, что никто из сотрудников особо не суетил-
ся с поиском новой работы. Как-то не укладывалось у лю-
дей в голове, что их могут вот так просто взять и выбросить
за борт, направив в какую-нибудь дыру на самую низовую
должность. Так не может быть! И так не будет. Все как-ни-
будь разрулится, уладится, в министерстве спохватятся и из-
дадут какой-нибудь «хороший», «правильный» приказ… Ну



 
 
 

ведь не может же быть, чтобы неожиданно возникшая ситу-
ация закончилась полным прекращением научной деятель-
ности! Это же абсурд!

Очень велик был соблазн забрать домой книги и бумаги,
в Академию не ходить и спокойно работать над переделкой
диссертации. Но страшно… А вдруг где-нибудь освободит-
ся должность, и вспомнят про Потапову, начнут ее искать,
не найдут – и тут же вспомнят про кого-нибудь еще. Надо
из кожи вон вылезти, но до истечения этих клятых шести
месяцев успеть защититься или хотя бы представить диссер-
тацию к защите, потому что неизвестно, что будет потом, а
ученая степень – это хоть какое-то подспорье. И работу, если
она вдруг появится, упускать нельзя: два месяца с урезанной
зарплатой Вера, конечно, протянет, с голоду не помрет, но
за ними последуют два месяца вообще без зарплаты, значит,
нужно будет создать хоть какой-то финансовый задел. Ника-
ких других источников дохода у нее не было.

Ах, если бы вопрос стоял только о том, чтобы прокор-
миться! Перед Верой Леонидовной маячила необходимость
куда более существенных трат. Во-первых, свадьба Танюш-
ки и Бориса Орлова, назначенная на начало мая: в февра-
ле дети подали заявление во Дворец бракосочетаний. И во-
вторых, как только Танюшка перед самым Новым годом пе-
реехала к Орловым, Вера решилась наконец сделать ремонт
в своей однокомнатной квартире. Привести в порядок сте-
ны с длинными некрасивыми трещинами, появившимися от



 
 
 

усадки дома, поменять обои, перестелить линолеум на кух-
не, побелить потолок, положить в ванной новый кафель вза-
мен частично отвалившегося старого. Весь январь она ак-
тивно готовилась, обдирала старые обои, скалывала плитку,
искала и покупала материалы, договаривалась с мастерами.
И вот теперь оказалось, что всех этих трат она позволить се-
бе не может.

Квартира стояла разоренная и неуютная, Вера постоянно
натыкалась на ведра с краской или белилами, рулоны обоев
и пачки с плиткой; мебель сдвинута; ее жилище, еще сосем
недавно удобное и любимое, превратилось в сарай, в кото-
ром невозможно провести лишнюю минуту. Сперва это не
казалось страшным, ведь ненадолго же! Теперь выяснилось,
что не просто надолго, а вообще неизвестно на сколько. Вера
то и дело подумывала о том, чтобы все-таки разобрать вещи
и книги, сваленные на стол в комнате, и заниматься диссер-
тацией дома, но каждый раз пугалась: отсутствие на рабочем
месте могло обернуться потерей работы. Господи, всего три
года до пенсии, надо как-то устроиться и протянуть, и потом
можно будет с чистой совестью сидеть дома и нянчить вну-
ков, которые, Бог даст, к тому времени уже появятся.

Сотрудники давно разошлись, а Вера Леонидовна все си-
дела за столом, внимательно читая собственный текст и при-
кидывая: вот этот абзац можно оставить, вот этот надо вы-
бросить, вместо него написать совсем другое, а вот здесь
можно ограничиться редактированием… Когда затренькал



 
 
 

телефон, она взглянула на часы и удивилась: начало девято-
го, кто может звонить в отдел в такое время?

В трубке завибрировал перепуганный голос дочери:
– Мама, Александру Ивановичу плохо, я вызвала «Ско-

рую». Борька на сутках, я одна, мне так страшно! Ты можешь
приехать?

Вера тут же все бросила, запихнула материалы в ящик
стола, заперла помещение отдела и помчалась ловить такси.
На той улице, где располагалась Академия, найти «бомби-
лу» было малореальным, нужно добежать до Ленинградско-
го проспекта, где поток автомобилей намного интенсивнее и
шансы уехать куда выше. Саша, Саша… Допрыгался со сво-
им нежеланием лечить сердце. К врачам ходит редко, ника-
кого постоянного наблюдения, курить не бросает. В больни-
цу не уложишь, в санаторий не загонишь. Хорошо хоть не
пьет. Только бы ничего серьезного! Только бы не инфаркт!

В восемь вечера центральный вход в Академию закрыва-
ли, приходилось пользоваться КПП, выходящим на узень-
кий темный проезд, где парковали машины сотрудники: пе-
ред центральным входом разрешалось ставить только слу-
жебные автомобили руководства. Едва Вера сошла с крылеч-
ка на тротуар, ее окликнули из медленно отъезжающих тем-
но-синих «Жигулей».

– Вера! Потапова! Ты в какую сторону? Подвезти?
Она прищурилась, пытаясь в мартовских сумерках рас-

смотреть лицо водителя – это оказался давно знакомый со-



 
 
 

трудник редакционно-издательского отдела, с которым ей
пришлось плотно общаться, пока готовился к печати ее так и
не пригодившийся автореферат. Обрадовавшись неожидан-
ной удаче, Вера назвала адрес.

– Садись, – кивнул коллега, – мне примерно туда же, сде-
лаю небольшой крюк.

Машину он купил совсем недавно, от вождения получал
колоссальное удовольствие, и Вера Леонидовна знала, что
этот человек не только никогда никому не отказывал в прось-
бах подвезти, но и сам всегда и всем предлагал воспользо-
ваться своими услугами в качестве водителя.

Возле дома, где жили Орловы, Вера оказалась через пят-
надцать минут. У подъезда стояла машина «Скорой помо-
щи».

– Это к твоему приятелю? – понимающе спросил коллега.
Вера вздохнула, сердце сжалось от недоброго предчув-

ствия.
– Наверное. Дочка, бедная, перепугана насмерть.
– А если в больницу заберут? В машину могут только од-

ного человека взять, двоих не посадят.
– Значит, я поеду в «Скорой», дочку дома оставлю.
Коллега покачал головой.
– Одну? Она с ума сойдет от тревоги и страха. Вам надо

обеим ехать. Вот что: я подожду здесь, не буду уезжать. Если
твоего друга заберут, я вас с дочкой хотя бы до больницы
довезу. А если обойдется, ты просто вый-дешь и скажешь



 
 
 

мне, что все в порядке.
– Тебе же домой надо, – засомневалась она. – Мне неловко

так тебя припрягать.
– Ерунда, – весело ответил тот. – Я водитель-новичок, мне

надо наезд часов обеспечить, так что чем больше я за рулем –
тем лучше. А домой я не спешу, жену в санаторий отправил,
дети у тещи обретаются. Вот воспользовался ситуацией, на
работе сижу подольше, все долги разгребаю, чтобы не стыдно
было дела передавать, если нас сокращать начнут.

– Думаешь, начнут? Вы же не научное подразделение, вы
кафедры обслуживаете.

– Наверняка начнут. Раз наука не нужна, значит, она и на
кафедрах не нужна. Станет меньше монографий, сборников
статей, сама понимаешь. Издавать будем только учебники и
методички. Короче, беги, если что – я здесь жду.

– Спасибо тебе!
Дверь в квартиру Орловых была притворена, но не запер-

та. Вера Леонидовна быстро скинула пальто и сапоги, тапоч-
ки надевать не стала и прошла в комнату, из которой доноси-
лись голоса. Александр Иванович с закрытыми глазами ле-
жал на кровати, врач – молодой мужчина лет тридцати – счи-
тал пульс, девушка-фельд-шер разговаривала по телефону:

– Да… Полных лет – шестьдесят… Нет… Подозрение на
инфаркт, ИБС… Ага, поняла, в восемьдесят седьмую. Спа-
сибо.

Значит, все-таки госпитализация…



 
 
 

Татьяна стояла в сторонке, вжавшись в стену, дрожащая и
растерянная. Увидев мать, бросилась к ней, обняла и запла-
кала.

– Ну, тише, тише, солнышко мое, тише, успокойся, – про-
шептала ей в ухо Вера Леонидовна, поглаживая дочь по го-
лове. – Все живы, все обойдется.

Врач отпустил руку Орлова и повернулся к ней.
– Здравствуйте. Вы жена?
– Нет, я… Мать невестки.
– Близкие родственники есть?
– Только сын, но он на дежурстве до утра.
– Понятно, – кивнул врач. – Нужно в больницу везти. Кто-

то из вас поедет?
– Мы обе поедем, – решительно ответила Вера. – Вы не

беспокойтесь, мы сами доедем, вы только скажите куда.
– Сегодня в восемьдесят седьмую отправляют, это в Бес-

кудниково. Найдете?
– Найдем. Внизу нас водитель ждет с машиной, мы за вами

следом поедем.
Доктор уселся заполнять какие-то бумаги, а Вера с Татья-

ной стали торопливо собирать сумку со всем необходимым
для пребывания в больнице.

– Ты Борьке сообщила? – спросила Вера.
– Не дозвонилась. В кабинете никто трубку не берет, я уж

и в дежурку звонила, говорят: на выезде. Я попросила пере-
дать, что у отца сердечный приступ, но не знаю… Может,



 
 
 

передадут, а может, забудут.
– Ясно. Надо Люсю найти, сказать ей. Все-таки не чужой

человек.
– Ну как я ее найду, мам? – с досадой отозвалась девуш-

ка. – Она же на даче живет.
– Ничего, я найду, – усмехнулась Вера Леонидовна. – Со-

бирай вещи, я пока позвоню.
В институте, где преподавала Людмила Анатольевна,

трубку не сняли, что для девяти вечера было и неудивитель-
но. Вера открыла длинную узкую записную книжку, лежа-
щую в гостиной рядом с телефонным аппаратом, нашла за-
пись: «Андрей и Алла, вахтер». Запись сделана рукой Лю-
сеньки, видимо, еще в те времена, когда обе семьи толь-
ко-только познакомились и начинали тесно общаться. Сама
Вера Леонидовна с режиссером Хвылей и его женой нико-
гда не встречалась, знала их только по рассказам Александра
Ивановича и Люсеньки. Хорошо бы Андрей оказался в об-
щежитии. Потому что если он сейчас с Люсей, то совершен-
но непонятно, как их искать. Она, Вера, конечно, заявила
дочери, что найдет жену Орлова, но это было сказано боль-
ше для того, чтобы успокоить Таню. Сама Вера Леонидовна
отнюдь не была уверена в успехе.

Но ей повезло, вахтерша согласилась позвать Хвылю к те-
лефону, и уже через несколько минут в трубке зазвучал муж-
ской голос. Услышав, что нужно срочно найти Люсю и при-
везти ее в больницу, Андрей Викторович заверил, что все



 
 
 

понял и постарается все устроить. Голос у него при этом был
напряженный и недовольный.

«Кажется, я сделала глупость, – подумала Вера, – Андрей
дома, значит, дома и его жена. Как он ей объяснит внезапное
решение куда-то ехать? Тем более что машины у них нет, и
чтобы сейчас быстро добраться до дачи, ему нужно искать
кого-то, кто его отвезет, или, опять же, ловить «частника».
А какой «частник» в десятом часу вечера согласится пилить
за город? Если сказать Алле правду про Орлова, она может
вызваться ехать вместе с мужем. Ей-то нормально, а вот Лю-
се и самому Хвыле каково придется? Если решит соврать, то
наживет кучу проблем, потому что Орлов постоянно обща-
ется с Аллой, и она не простит, когда узнает, что его забрали
в больницу, а ей ничего не сказали. Короче, напортачила ты,
Вера Леонидовна. Как слон в посудной лавке… Но, с дру-
гой стороны, нельзя не поставить Люсеньку в известность. А
вдруг что? Вдруг самое плохое?»

Фельдшер сбегала вниз, привела водителя, Орлова осто-
рожно вынесли на носилках и загрузили в «Скорую», Вера с
дочерью сели в темно-синие «Жигули», стоявшие рядом.

Дорога, волнение, плач Танюшки, оформление больного в
приемном покое, бледное бескровное лицо Александра Ива-
новича – все слилось в единый вязкий поток, в конце которо-
го стояло так пугающее Веру слово «реанимация». О поряд-
ках в больницах Вера Потапова была неплохо осведомлена и
по-настоящему испугалась, когда врачи не стали отправлять



 
 
 

ее домой, а разрешили посидеть в коридоре возле приемного
покоя. Значит, медики не исключают «самого плохого» раз-
вития событий.

Татьяна уселась рядом, приткнула голову к плечу матери.
– Зря ты поехала со мной, – сказала Вера Леонидовна. –

Тебе завтра на работу. Может, вернешься домой, пока авто-
бусы еще ходят и метро не закрылось?

– Метро закрывают в час ночи, я еще посижу, может, ка-
кая-то ясность наступит, – пробормотала Таня. – Пусть хоть
тетя Люся приедет, тогда я буду спокойна, что ты тут не одна.

Так они и сидели, обнявшись и тихонько переговариваясь,
пока не появилась Людмила Анатольевна. Увидев ее, Вера
тут же выпроводила дочь, взяв с Татьяны клятвенное обеща-
ние дома сразу же выпить горячего чаю и лечь спать. И ни в
коем случае не плакать.

– Ты тоже поезжай, Веруня, – устало проговорила Людми-
ла Анатольевна, выслушав отчет о ситуации: по результатам
ЭКГ пока нет ясности – то ли приступ стенокардии, то ли
все-таки инфаркт. – Что тебе здесь высиживать?

– Ну как я тебя одну оставлю…
– Мне одной легче, поверь. Хочется помолчать, подумать,

а если кто-то рядом, то я буду чувствовать, что обязана по-
говорить с человеком. Он же остался ради меня, значит, я
должна соответствовать… Правда, Веруня, поезжай домой.

Вера взглянула на часы: пять минут первого, еще мож-
но успеть на метро, если повезет с автобусом. Ни на каких



 
 
 

«частников» в такое время и в этой части города рассчиты-
вать уже не приходится. «В крайнем случае вернусь сюда,
побуду с Люсей, если не получится уехать вовремя», – поду-
мала она.

Ей пришлось долго петлять между домами в темноте, то
проваливаясь в непролазную грязь, то оскальзываясь на еще
не растаявших обледеневших участках. Пару раз она чуть не
упала, но удержала равновесие и, в конце концов, добралась
до автобусной остановки.

Возле шеста с табличкой топтались двое: девица лет сем-
надцать-восемнадцать, пританцовывающая в такт какой-то
музыке, видимо, звучащей у нее в голове, и мужчина средних
лет с зажженной сигаретой. Девушка показалась Вере слу-
чайным человеком, а вот мужчина больше походил на мест-
ного жителя, хорошо знающего транспортные особенности
района.

– Как вы думаете, есть шанс успеть на метро? – обратилась
к нему Вера.

Мужчина равнодушно пожал плечами.
– Не в курсе. Я здесь в первый раз. Вот девушка уверяет,

что должен пройти еще один автобус. Говорит, что всегда на
нем уезжает и успевает до закрытия метро.

Значит, Вера ошиблась, и постоянным пассажиром оказа-
лась именно девушка…

– Я уже почти полчаса жду, – продолжал мужчина, выдох-
нув дым после очередной затяжки, – так что, наверное, ско-



 
 
 

ро автобус все-таки будет. По теории вероятности.
–  Теория вероятности с нашим муниципальным транс-

портом не срабатывает, – усмехнулась Вера. – То за целый
час ни одного автобуса, то три-четыре подряд, чуть ли не ко-
лонной идут. Говорят, водители в автопарке чай пьют, в кар-
ты играют, а потом дружно встают, рассаживаются по маши-
нам – и в рейс. Не знаю, правда это или нет, но, судя по тому,
как ходят автобусы, – очень похоже.

Мужчина сделал несколько шагов в сторону, чтобы бро-
сить окурок в урну, и Вера невольно улыбнулась: не швыр-
нул на землю, как делает большинство, сознательный, ува-
жает чистоту и чужой труд.

Минут через пять пришел почти совсем пустой автобус,
Вера вошла в салон и села у окна. Мужчина садиться не стал,
ехал стоя, и теперь она могла при свете как следует рассмот-
реть его. Приятное лицо, но очень обыкновенное, ничего вы-
дающегося. Недорогая куртка, такие во всех магазинах про-
даются, мохеровый шарф в красно-синюю клетку. Мужчина
перехватил ее взгляд, улыбнулся, подошел и присел рядом.

– Вы явно расстроены, – заметил он, – и столь же явно,
что вы впервые уезжаете из этого района в такое позднее вре-
мя. Позвольте, я угадаю: у вас недавно начался роман, сего-
дня вы приехали к своему возлюбленному, но что-то не сло-
жилось, вероятно, вы поссорились и решили не оставаться у
него на ночь.

– Почему обязательно поссорились? – удивилась Вера.



 
 
 

Ей почему-то было приятно, что она выглядит как жен-
щина, с которой еще можно завести роман. Да, она всегда
была красивой и знала об этом, и выглядела моложе своего
возраста, но все равно пятьдесят два года не спрячешь под
маской двадцати пяти лет. Ей можно было дать сорок семь,
ну, сорок пять, но уж никак не меньше.

– Если бы не поссорились, он бы вас проводил, и вы не
стояли бы на остановке в такое время в одиночестве. Ну что,
я угадал?

– Нет, – рассмеялась Вера. – Совсем не угадали. Но в од-
ном вы, безусловны, правы: ситуация действительно сложи-
лась неожиданно. Провести вечер я планировала совсем не
так.

–  В нашей жизни вообще много неожиданного. Вы ко-
гда-нибудь задумывались над тем, какая тонкая, практиче-
ски незаметная, невидимая грань отделяет один период на-
шей жизни от другого? Вот только что наша жизнь была та-
кой, и вдруг происходит некое событие, которое мы даже
не осознаем как решающее, и только спустя какое-то время
вдруг понимаем, что после него наше существование карди-
нально поменялось.

«Да уж! – подумала Вера. – Когда-то Андропов не нашел
взаимопонимания с Брежневым. В результате я осталась без
работы. Как там было в миниатюре кого-то из юмористов?
«Болит голова, а укол делают в ягодицу. Подумать только:
какая связь?»



 
 
 

– Согласна, – кивнула она собеседнику. – Причем событие
это может происходить даже и не в нашей жизни, а в чьей-
то другой.

– Ну, это уже философский вопрос о роли личности в ис-
тории. Так высоко я не замахиваюсь. Я сейчас говорю о са-
мых обыденных вещах. Например, о беременности в резуль-
тате случайной связи. Или о внезапной тяжелой болезни ко-
го-то из близких.

«Насчет болезни – это точно, – мысленно ответила Вера
Леонидовна. – Особенно остро это начинаешь понимать, ко-
гда привозишь кого-то в больницу. Еще полчаса назад жизнь
была совсем другой, человек строил планы на отпуск или,
как я, думал о ремонте и свадьбе дочери, а теперь вынужден
думать о возможных похоронах».

Она сама не заметила, как легко втянулась в разговор, ко-
торый показался ей спасительным. Думать о Саше Орлове
было больно, о ремонте – муторно, о Танюшкиной свадьбе
– тревожно, о грядущем безденежье и туманных перспек-
тивах трудоустройства – страшно. Опомнилась Вера Леони-
довна только в метро, услышав из динамика: «Осторожно,
двери закрываются, следующая станция «Павелецкая». Ока-
зывается, они с неожиданным спутником проехали полови-
ну Кольцевой линии.

Что происходит? Почему она все еще разговаривает с
этим незнакомцем? Ему с Верой по пути? Или он ее прово-
жает?



 
 
 

Вера Леонидовна уставилась на мужчину непонимающи-
ми глазами. Он только что сказал что-то о Шопенгауэре, а
она отвлеклась на свои мысли и прослушала. Да, верно, они
говорили о свободе воли, а до этого – о соотношении соци-
ального и биологического в поведении человека.

На «Павелецкой» Вере нужно было делать пересадку. По-
путчик вышел следом за ней, не прерывая разговора о том,
насколько генетическая предрасположенность может повли-
ять на способность человека выполнять принятые решения.
Вера собралась было спросить, до какой станции ему нужно
доехать, но внезапно поняла, что не хочет этого знать. «Если
ему по пути со мной, то и хорошо. А если выяснится, что он
меня провожает, то мне придется как-то отреагировать, дать
понять, что мне это нравится или не нравится. Не хочу. На-
доели эти игры. Все надоело. Диссертация оскомину набила,
меня от нее уже тошнит. Разоренная квартира надоела. От
подвешенного состояния на службе – судороги. От мыслей
о деньгах – паника. Не хочу. Пусть будет мужчина, который
решил поздно ночью проводить меня домой. Умный, интел-
лигентный, приятный. Пусть. Даже если окажется, что ему
всего лишь по пути. По идее я должна его бояться. Мужчи-
на, в ночное время втирающийся в доверие к одинокой жен-
щине, вполне может оказаться грабителем или аферистом.
Насильником – маловероятно: одно из преимуществ моего
возраста состоит в том, что риск стать жертвой изнасилова-
ния многократно уменьшается. А вот риск стать потерпев-



 
 
 

шей от грабежа, наоборот, возрастает: преступники старают-
ся обычно выбрать жертву, которая не окажет существенно-
го сопротивления. Но даже если так – что у меня возьмешь?
В кошельке три рубля. В квартире тоже ничего ценного, раз-
ве что стройматериалы, но они грабителей интересуют мень-
ше всего. Им нужны деньги и ювелирка. Этим у меня, пожа-
луй, не разживешься. Не хочу об этом думать. Не хочу. И не
буду. Здесь и сейчас я просто красивая женщина, с которой
разговорился симпатичный незнакомец».

Она так ничего и не спросила, просто продолжила обсуж-
дать работы академика Дубинина, на которые опиралась в
своей диссертации. Вагон поезда был совершенно пуст, ни
одного пассажира, кроме них. Из-за грохота колес приходи-
лось или повышать голос, или разговаривать, сблизив голо-
вы. Вагон качало, они то и дело касались друг друга плеча-
ми, и во всем этом Вере чудилась некая интимность, которая
почему-то раздражала. Она даже поймала себя на том, что
начинает сердиться.

Доехав до нужной станции, поднялись на эскалаторе, вы-
шли на улицу.

– Куда теперь? – спросил мужчина.
Значит, все-таки провожает… Ну и славно. И очень кста-

ти: во втором часу ночи Вера не рискнула бы ходить по сво-
ему району одна.

– Теперь пешочком минут двадцать, троллейбусы уже не
ходят.



 
 
 

Тротуары были скользкими, и Вера ждала, что незнакомец
предложит взять его под руку, но он не предложил, просто
шел рядом, увлеченный беседой. Внезапно в голову пришла
мысль: если этот человек живет не здесь, а в другом районе
города, то как он собирается попасть домой? Надеется пой-
мать такси? Но если у него есть лишние деньги, то почему
он полчаса мерз в Бескудниково на остановке с риском опоз-
дать на последний поезд метро?

Вера Леонидовна не успела додумать мысль до конца, по-
тому что они подошли к ее подъезду.

– Пригласите? – спросил незнакомец.
И Вера с ужасом и растерянностью вдруг поняла, что

именно этого и ждала. И хотела этого. Потому и сердилась,
и раздражалась. Не на попутчика этого она сердилась, а на
саму себя, на свои странные и такие неуместные побуждения
и скрытые желания. Нет, ей не нужен был мужчина, и гор-
моны тут совершенно ни при чем. Ей не нужен был секс, от
которого она изрядно подустала за годы своего последнего
романа. Костя был замечательным, но ему нужна была жена,
он хотел полноценную семью и детей, а Вера Потапова в ро-
ли его супруги себя не видела, да и детей рожать поздно. С
Костей они расстались мирно, и сейчас он уже живет с мо-
лодой женщиной, которая готова стать его женой и матерью
его деток.

И даже душевное тепло – это не то, ради чего она готова
впустить в свой дом незнакомца.



 
 
 

Ей нужна ситуация. Обстоятельства. Другая картина ми-
ра. Другая сторона жизни. Что-то совсем не похожее на дис-
сертацию, работу, болезни и больницы, безденежье. Ей нуж-
но хотя бы на два часа перестать быть подполковником ми-
лиции Верой Леонидовной Потаповой, старшим научным
сотрудником, матерью невесты и хозяйкой неотремонтиро-
ванной квартиры.

– Приглашу, – кивнула она. – Если вы не боитесь разру-
шенного жилья. Я ремонт затеяла, но пока все застопори-
лось.

– Мы никого не побеспокоим?
Вера насмешливо посмотрела на него: опомнился! Рань-

ше надо было спрашивать… Ну что ж, если он и вор или гра-
битель, то ему ясно дали понять, что брать в квартире нече-
го, кроме ведер с краской и обоев в рулонах.

– Вы ведь и без того уверены, что я живу одна, – ответи-
ла она, открывая дверь подъезда. – Между прочим, я даже
имени вашего не знаю, а вы – моего.

Он шагнул следом за ней, взял за плечи, развернул к себе
и крепко обнял.

– А так даже лучше, – прошептал он Вере в самое ухо. –
Познакомиться мы всегда успеем.

«Ну вот, – подумала Вера, – все быстро и просто. Я совсем
ничего о нем не знаю: ни как его зовут, ни чем он занимает-
ся, ни где живет. В Москве? Или приезжий, которому негде
переночевать?»



 
 
 

Пока поднимались в лифте, она прислушивалась к себе,
пытаясь уловить признаки возникновения той самой «хими-
ческой реакции между мужчиной и женщиной», о которой
так много написано в книгах. Никакой химии, никакой тяги
к нему она не ощущала. Только огромную усталость и оглу-
шительное желание убежать из повседневной серости в яр-
кую картинку.

Она не зажгла свет в прихожей: едва они переступили по-
рог квартиры, Вера оказалась в его объятиях. Она вдыхала
чужой запах тела, чувствовала на себе чужие руки, торопли-
во, но довольно ловко раздевающие ее, слышала чужое ды-
хание и не переставала удивляться своему безразличию. Она
впустила в дом незнакомого мужчину, она позволяет ему се-
бя обнимать и целовать и даже собирается лечь с ним в по-
стель, не зная о нем ровно ничего, кроме того, что он умный
и интересный собеседник. Она что, с ума сошла? А если он
маньяк, специализирующийся как раз на дамах предпенси-
онного возраста? Тогда он ее просто убьет. Ну и пусть. Как
будет – так и будет. Хорошо, что темно. Света из окон впол-
не достаточно, чтобы дойти до дивана и ни обо что не спо-
ткнуться. Хорошо бы, конечно, принять душ, но тогда при-
дется включать электричество, и все разрушится.

 
* * *

 
Серая промозглость рассвета постепенно заполняла ком-



 
 
 

нату, делая предметы хорошо видимыми. «Как фотобума-
га под действием проявителя», – подумала Вера, лежавшая
с открытыми глазами рядом с мужчиной, с которым прове-
ла ночь, но имени которого так и не узнала. Мужчина спал
крепко, и во сне его худощавое тонкое лицо казалось осу-
нувшимся и недовольным.

Она тихонько вылезла из-под одеяла и направилась в ван-
ную. Долго смотрела на себя в зеркало, пытаясь понять, мо-
жет ли она все еще быть по-женски привлекательной. Не
придя ни к какому решению, встала под душ, намылила шам-
пунем волосы. Хотелось смыть с себя то, что произошло.

Яркой картинки не получилось. Нет, мужской силой
незнакомец обделен не был, и в этом смысле все выглядело
вполне достойно. Достойно, но очень обыкновенно. И скуч-
но. Желание в Вере так и не проснулось, но она умело изоб-
разила все, что требуется по сценарию. Она надеялась, что
хотя бы сама ситуация отвлечет ее. Ничего не вышло.

Она вытерлась, высушила короткие волосы феном, наки-
нула халат и пошла на кухню варить кофе. «Буду милой, на-
кормлю завтраком и выпровожу. И никаких «запиши теле-
фон». Даже имя не спрошу, надеюсь, что он и сам не поле-
зет знакомиться. Не надо мне всего этого», – решила Вера
Леонидовна.

За время, которое она провела в ванной, в квартире ста-
ло заметно светлее: оказалось, что под душем она простоя-
ла очень долго. Вере хотелось выпить первую чашку кофе в



 
 
 

молчаливом одиночестве, но мужчина, уже одетый, появил-
ся на кухне как раз в тот момент, когда шапка пенки стала
подниматься над краями джезвы.

– И как тебе моя разруха? – спросила Вера, не оборачива-
ясь, чтобы не упустить кофе. – Впечатляет? Сейчас скажешь,
что если бы знал, не пошел бы?

– Нормально, – откликнулся он. – Я сам не в хоромах жи-
ву. Девять метров на троих, общежитие. Между прочим, с
добрым утром. И между прочим, меня зовут Андрей.

Вера резко поставила джезву на деревянную разделочную
доску, часть кофе выплеснулась и стала стекать на стол. Руки
затряслись, дыхание перехватило.

Андрей. Общежитие. Девять метров на троих.
Теперь все сложилось. Вот почему она, как ни заставляла

себя, так и не смогла накануне испугаться: она узнала голос.
Она же буквально за три часа до этого разговаривала с ним
по телефону. Узнала, но не осознала этого. Просто весь ее
мозг настроился на то, что этот человек – знакомый, и пото-
му бояться его не нужно.

Андрей Хвыля привез Люсю в больницу на ее машине. И
Люся отправила его домой, точно так же, как отправила и
Веру: ей хотелось побыть одной. Поэтому Андрей и оказался
на той остановке.

– Что с тобой? – с тревогой спросил он. – Обожглась? Или
что-то не так?

Она медленно села за стол, обхватила себя руками.



 
 
 

– Все в порядке.
Помолчала и добавила:
– Меня зовут Вера. Я подруга Люси. Не самая близкая,

но очень-очень давняя. Это я тебе звонила вчера в общежи-
тие. Моя дочь собирается замуж за Люсиного сына. Надеюсь,
ты понимаешь, что тебе лучше уйти прямо сейчас. Кофе не
предлагаю.

Он замер на мгновение, сделал шаг назад, потом букваль-
но рухнул на табурет, стоящий у стены, а не возле стола.

– Не может быть…
Голос его был слегка осипшим то ли он волнения, то ли

после сна.
– Может. Если ты боишься, что я расскажу Люсе, то на-

прасно. Эта история меня не украшает, так что делиться впе-
чатлениями я ни с кем не собираюсь. Господи, – она сжа-
ла виски ладонями, – переспать с любовником своей подру-
ги! Трудно вообразить что-нибудь более пошлое. Уходи, Ан-
дрей. Будем надеяться, что нам никогда больше не придется
столкнуться.

Он попытался улыбнуться, но губы судорожно скриви-
лись, отчего тонкие черты его лица приобрели вид некраси-
во изломанных линий.

– А если Люся захочет нас познакомить? Как тогда?
– До сих пор не хотела, – сердито ответила Вера. – Хотя

от мужа ушла полгода назад. А к тебе пока так и не пришла.
И, как я понимаю, теперь уже вряд ли придет.



 
 
 

– Почему? Потому что я сволочь и бабник?
– Нет, не поэтому. Просто потому, что ты сам этого не хо-

чешь. Хотел бы – давно уже объяснился бы с Аллой. А ты
продолжаешь с ней жить. Кстати, как тебе удалось не ноче-
вать сегодня дома?

– Я смотрю, ты полностью в курсе наших дел. – Андрей
уже почти овладел собой, справился с ударом и даже пытал-
ся язвить. – Впрочем, Люся с Сашей рассказывали о тебе,
говорили, что ты была следователем, так что ничего удиви-
тельного. Я сказал Алле правду. Сашу Орлова увозят в боль-
ницу, мне нужно разыскать Люсю и привезти ее туда. Когда
вернусь – не знаю, по ситуации.

Вера испытала непонятное облегчение. Она даже смогла
распрямить спину и посмотреть в глаза своему случайному
любовнику.

– Знаешь, ты не сволочь. И ты не бабник. Ты просто идиот.
– Любопытный вывод. И из чего он следует?
– Я думаю, ты узнаешь это сегодня же вечером. Или да-

же днем. Твоей жене достаточно позвонить Люсеньке, чтобы
узнать, как дела у Саши, и тут же выяснится, что ты ушел из
больницы еще до полуночи. И к часу ночи должен был быть
дома. Ладно, это не мое дело. Уходи.

Хвыля молча вышел в прихожую. Через минуту хлопнула
входная дверь. Вера так и сидела за столом.

«Кофе, наверное, остыл, – равнодушно подумала она. –
Надо сварить новый. Одеваться и идти на работу. Не хочу.



 
 
 

Не пойду. Нечего мне там делать. Нечего… А диссертация?
Нет, придется идти. Каждый день дорог».

Она то и дело посматривала на часы, чтобы не упустить
момент, когда можно будет позвонить Танюшке: дочь люби-
ла поспать, но зато собиралась быстро, и будильник у нее
звенел за двадцать минут до выхода из дома. Этих двадцати
минут ей хватало на то, чтобы умыться, одеться и на ходу
сжевать бутерброд. После переезда к Орловым Татьяна на-
чала подниматься за час до выхода, чтобы приготовить муж-
чинам завтрак, но сегодня она одна: Саша в больнице, Борис
на дежурстве, раньше одиннадцати утра дома не появится.
Значит, девочка будет спать до упора. Конечно, маловероят-
но, что у Танюшки есть какие-то новости. Если что – Люся
позвонила бы в первую очередь Вере, а не своей будущей
невестке. Раз ночью звонка от Люси не было, значит, все бо-
лее или менее.

Она рассчитала правильно: успела поймать Татьяну дома
и выяснила, что Людмила Анатольевна только что звонила.
У Орлова очаговый инфаркт, сегодня его переведут в отде-
ление кардиологии, в палату интенсивной терапии, куда по
идее его должны были положить еще вчера, при поступлении
в больницу, но возникли какие-то проблемы технического
характера не то с отоплением, не то с электроснабжением,
поэтому его поместили в отделение реанимации.

– Объяснили бы все толком сразу, я бы хоть не так испу-
галась, – со злостью говорила в трубку Таня. – У меня от од-



 
 
 

ного слова «реанимация» обвал сознания начинается, а «ин-
тенсивная терапия» все-таки не так страшно, потому что те-
рапия же.

Вера попыталась заступиться за медиков:
– Солнышко, когда по «Скорой» привозят тяжелого боль-

ного, врачи в первую очередь думают о том, как спасти его
жизнь, а не о чувствах родственников, и это совершено нор-
мально. Как ты вчера добралась? Без приключений?

Вопрос был с подвохом. Сначала в больницу приехала
Люся со своим режиссером, потом, спустя минут десять, от-
туда ушла Танюшка. То есть Хвыля должен был оказаться на
остановке в любом случае раньше девушки. Так почему же
получилось, что Вера застала на остановке Андрея, а Тани
там не было? На чем она уехала, если Хвыле пришлось ждать
автобус полчаса? Вера Леонидовна, конечно, предполагала,
что Таня опять «голосовала», несмотря на постоянные напо-
минания матери о том, что поздно ночью молодой женщине
просто опасно садиться в машину к случайному водителю.
Но было любопытно узнать, признается ли дочь.

– Попутку поймала, – ответила Татьяна. – Повезло, что
лишний рубль завалялся. Но я только до метро, честное сло-
во.

– Бить тебя некому, – вздохнула Вера. – Говоришь тебе,
говоришь, предупреждаешь – как об стенку горох. Боря на-
шелся? Ты ему сказала?

– Да, ему дежурный, оказывается, все-таки передал, что



 
 
 

я звонила. Борька сутки «сдаст» и поедет к отцу. А я после
работы вечером подъеду.

– Какой смысл ему ехать? Его все равно не пустят ни в
реанимацию, ни в интенсивную терапию.

– Он хочет с доктором сам поговорить, – пояснила Таня. –
Тете Люсе не верит, и мне тоже. Ты же знаешь Борьку, он
изначально убежден, что женщины обязательно что-то напу-
тают или неправильно поймут. Он вечно за мной все пере-
проверяет. Мамуля, я побежала, а то опоздаю.

Вера положила трубку и скупо улыбнулась. Вот такой он,
Борис Орлов… И дело совсем не в том, что он предвзято от-
носится к женщинам, отнюдь. Вера сама много лет была сле-
дователем и прекрасно знает по себе, как быстро формиру-
ется привычка ничего не воспринимать и ничему не верить
«с чужих слов». Есть даже такое понятие в теории доказа-
тельств, как «непосредственность восприятия». Следователь
должен увидеть и услышать все сам.

Настроение стало получше. Саша жив, и угрозы жизни на
данный момент нет, хотя положение серьезное, как передала
Татьяна. Вера оделась, тщательно нанесла макияж и вышла
из квартиры.

На лестничной клетке, на подоконнике одним пролетом
ниже, сидел Андрей. Почему-то ей даже в голову не прихо-
дило, что он может не уйти. Когда складывается такая стран-
ная и не очень элегантная ситуация, ее участники обычно
спешат как можно скорее покинуть место событий и унести



 
 
 

ноги подальше. Увидев Веру, Хвыля встал и легко взбежал
вверх по ступеням.

– Извини, один вопрос, можно? Я не задержу тебя надол-
го.

– Давай, – кивнула она недовольно, – только быстро, у ме-
ня мало времени.

– Скажи… Вернее, представь, что Люся нас с тобой все-
таки знакомит. Ну, допустим, так сложится помимо нашей
воли. Как бы ты себя чувствовала? Какие мысли были бы?
Какие ощущения?

Вера пожала плечами.
– Странный вопрос… Не знаю. Мне не приходилось бы-

вать в подобных обстоятельствах.
– Что касается меня самого, то про себя могу более или

менее точно спрогнозировать, что буду думать и чувство-
вать, – продолжал он, не замечая, как в глазах Веры Леони-
довны загорается недобрый огонек. – А вот женщина… Тво-
его возраста и статуса… Никак не могу поставить себя на
твое место, не получается.

Как все оказалось просто! Случившееся ночью и утром
для режиссера Андрея Хвыли станет материалом для буду-
щего спектакля. Пьесу ему напишет его дружок Рустамов,
о котором супруги Орловы много рассказывали. А может
быть, Андрей и сам напишет, с него станется. Только вот
женскую роль ему трудно прописать. Консультант понадо-
бился.



 
 
 

Она резко отшатнулась и шагнула к лифту. Нажала кноп-
ку вызова и процедила сквозь зубы:

– Если ты посмеешь это сделать, я тебя сгною. Вместе с
твоим другом-драматургом. Как говорится, был бы человек,
а статья найдется.

– Ты не…
Конец фразы обрубили автоматически сдвинувшиеся

створки двери лифта.
 

* * *
 

«Умирать не хочется…»
«Пусть эта невыносимая боль в груди уже как-нибудь за-

кончится, все равно как…»
Какая из этих двух мыслей была ярче и интенсивнее, Ор-

лов не мог вспомнить, как ни силился. Они жили в нем од-
новременно, переплетаясь и перепутываясь, до тех пор, по-
ка под действием препаратов не ушел болевой синдром. Ти-
хий давящий ужас, который охватил Александра Ивановича
в момент приступа, сменился вялым раздражением от соб-
ственной беспомощности, к которой он не привык. Нельзя
вставать. Нельзя сидеть в постели, можно только лежать пла-
стом и не шевелиться. Нельзя курить. Ничего нельзя. Даже
в туалет сходить. «Неужели теперь так будет всегда?» – об-
реченно думал Орлов, лежа на койке сперва в реанимации,
потом в палате интенсивной терапии. Беспомощность пуга-



 
 
 

ла не только тем, что он превратится в обузу для своих близ-
ких, но и унизительностью, как ему казалось, самой ситуа-
ции: женщины-санитарки подкладывают ему судно. «Лучше
бы я умер, – то и дело мелькало у него в голове. – И зачем
только меня откачали?»

На третий день врач сказал:
– Если все будет нормально, завтра переведем вас в об-

щую палату, а на сегодня я назначаю вам клизму, нужно очи-
стить кишечник, а тужиться вам нельзя ни в коем случае.

Орлова охватило отчаяние: еще и это! В палате четыре
койки, все заняты, кому-то из больных ставили клизму вче-
ра, кому-то позавчера, вот теперь и его очередь подошла
пройти эту отвратительную процедуру на глазах у соседей.
Впрочем, когда клизму ставили другим, Александру Ивано-
вичу было все равно, потому что надо так надо, и не испы-
тывал никаких эмоций. Он вообще не понимал, как можно
реагировать на такое, когда еще гнездится в уголке сознания,
теплится недавно пережитый страх смерти, подает голос при
каждом вдохе – «А вдруг сейчас опять выскочит из-за угла
эта чудовищная нестерпимая боль?» – и трепещет при каж-
дом выдохе: «Слава богу, на этот раз обошлось».

Однако другие – это другие. А вот ему самому происхо-
дящее казалось унизительным, он стеснялся и мучился. Но
чувства эти были какими-то тусклыми, не острыми. У него
не было сил даже на эмоции.

После трех суток в палате интенсивной терапии Алек-



 
 
 

сандра Ивановича перевели в обычную палату в отделении
кардиологии.

– Не меньше трех недель придется полежать у нас, а то
и месяц, – строго изрекла лечащий врач – симпатичная и
очень серьезная женщина в возрасте «чуть за тридцать». –
Потом вас перевезут в кардиологический санаторий.

– А после санатория? – по-детски нетерпеливо спросил
Орлов. – Можно будет начинать жить обычной жизнью?

– Ну, это вы поторопились, – скупо улыбнулась кардио-
лог.  – Реабилитация займет около полугода, и только при
условии жесткого соблюдения режима. Четыре месяца на
больничном пробудете, потом поне-множку можно начинать
работать. Никаких нагрузок, ни физических, ни эмоцио-
нальных. Волноваться нельзя категорически. А пока – ле-
жать, лежать и еще раз лежать. Даже садиться в постели я
вам разрешу не раньше чем на пятый день.

В первый момент ответ врача огорошил Орлова, но уже
через минуту Александр Иванович, к собственному удивле-
нию, понял, что испытывает облегчение. Можно никуда не
ходить, ни с кем не разговаривать, ничего не делать. Не си-
деть в консультации на приеме, не принимать защиту, не вы-
ступать в суде, не писать кассационные жалобы на пригово-
ры. Просто лежать и думать.

Думать о своей жизни. О скорой свадьбе Бориса и Танюш-
ки. О будущих внуках. Об Алле и ее сыне.

И о Раевских, семья которых за последние два месяца ста-



 
 
 

ла ему знакомой и почти близкой. Остро ощущая собствен-
ную беспомощность, Александр Иванович вдруг стал посто-
янно вспоминать настоящего Сашу Орлова, тяжело раненно-
го, лежащего в лесу, такого же беспомощного и слабого. А
если бы Саша выжил? Прошло сорок лет. Сашка мог бы их
прожить. Интересно, как сложилась бы его жизнь? Закончил
бы юридическое образование и стал адвокатом, как и меч-
тал? Или занялся бы чем-то другим? На ком женился бы?
Каких детей воспитал? Саша Орлов, потомок Гнедичей и Ра-
евских…

Александр Иванович с присущей ему тщательностью изу-
чил все собранные Люсей материалы, прочитал каждый до-
кумент по нескольку раз, все время вспоминая странную за-
писку, переданную приехавшей из Парижа Анной Коковни-
цыной, и примеряя текст к тому или иному событию в жиз-
ни семьи. Кто написал эту записку? Кто ее хранил? И за-
чем? Каким образом она попала к Коковницыным? Имеет ли
она какую-то связь с кольцом, на котором видна монограм-
ма «ГГ»? Как можно было понять из скупых упоминаний в
частной переписке середины прошлого века, Григорий Гне-
дич трагически погиб от рук разбойников, промышлявших
на окраинах Москвы. Его младший брат Павел оставил служ-
бу в Министерстве иностранных дел, поступил на юридиче-
ский факультет университета, впоследствии сделав достой-
ную карьеру преподавателя и ученого; никогда не был женат
и не имел детей. Младшая сестра Варвара вышла замуж за



 
 
 

графа Раевского, утратила право на княжеский титул, зато
обрела любящего мужа и вырастила пятерых детей. О трех
дочерях Раевских сведений оказалось совсем мало: Людми-
ла Анатольевна интересовалась в основном сыновьями – Ни-
колаем, который получил юридическое образование в Им-
ператорском училище правоведения, и медиком Игнатием,
прямым предком Александра Орлова. Об одной из дочерей
Варвары и Владимира Раевских известно, что она решила
посвятить себя служению Богу и ушла в монастырь, другая
же осталась старой девой и детей не имела, да и прожила
недолго. Третья дочь вышла замуж, рано овдовела, вступила
в новый брак – и на этом ее следы затерялись, даже фамилия
по второму мужу неизвестна.

У старшего сына Варвары и Владимира Раевских, Нико-
лая Владимировича, было две дочери: родная, Екатерина, и
приемная, Александра Рыбакова. Екатерина в начале два-
дцатого века уехала во Францию, в Россию больше не возвра-
щалась, и как сложилась ее судьба – неизвестно. Что же ка-
сается Александры, то в материалах Люси нашлось несколь-
ко выписок из газетных заметок того времени, в которых
упоминалась сначала певица Сандра Фишер, «удивитель-
ный феномен из России, исполняющая настоящий амери-
канский джаз», а впоследствии – благотворительница Алек-
сандра Фаррел, супруга крупного нефтепромышленника, в
девичестве Рыбакова, более известная в Америке как Санд-
ра Фишер. «Миссис Фаррел давно оставила сцену и полно-



 
 
 

стью посвятила свою жизнь мужу Джеральду Фаррелу, сы-
новьям-близнецам и заботе о больных и страждущих». На-
верное, найти потомков Александры и Джеральда Фаррелов
труда не составило бы, но раз дочь приемная, значит, это не
кровная родня. Вероятно, для Анны Коковницыной этот во-
прос был принципиальным.

У Игнатия же Раевского родились два сына: Алекс, став-
ший юристом, как его дядя Николай Раевский и двоюродный
дед Павел Гнедич, и Валерий, пошедший по стопам отца и
выбравший медицину. Валерий Игнатьевич отправился вме-
сте с отцом в Латинскую Америку с какой-то медицинской
миссией для оказания врачебной помощи местному населе-
нию во время страшной эпидемии, заразился сам и умер в
чужих краях, не успев завести детей. А вот Александр Иг-
натьевич остался в России. Его старшая дочь Ольга и есть
мать настоящего Сашки Орлова. Младшие же дети, насколь-
ко можно было судить из собранных материалов, были во
время Первой мировой войны вывезены их матерью не то
в Германию, не то в Австрию. Почему Анна Коковницына
не попыталась найти их потомков? Ведь они точно такие же
родственники, как и сын Ольги Раевской-Орловой. Навер-
няка искала, но почему-то не нашла, ведь гражданке Фран-
ции куда проще найти кого-то в Австрии, чем прикладывать
гигантские усилия к поиску человека в СССР, а потом еще
и поездку организовывать.

И все-таки что это за записка? Может быть, проба пера



 
 
 

Екатерины Раевской, о которой известно, что она «балова-
лась» написанием стихов? Где стихи, там и проза… Зачем
было хранить этот листок? Что в нем такого особенно ценно-
го? Помнится, Люсенька говорила, что судебные заседания
частенько посещал Федор Михайлович Достоевский, значит,
он вполне мог быть знаком с юристами того времени – следо-
вателями, прокурорами, судьями и адвокатами. Может быть,
и с Раевскими был знаком? И эти несколько строк принад-
лежат великому писателю?

Орлов чувствовал, что в его умопостроениях зияют
огромные дыры и логические неувязки, но у него не было
сил продумывать все как следует. Мысли о семье Раевских
скользили, словно по поверхности воды, и растворялись в
дымке. Александр Иванович весь сосредоточен был на но-
вом для себя ощущении жизни, бытия. Спасибо, что судьба
дала ему прожить еще один день. Спасибо, что прошла еще
одна ночь – и он проснулся, не умер во сне. Как хорошо, что
сделан вдох, а боль не появилась. Какое счастье видеть воро-
бья, скачущего за окном по подоконнику. Как приятно, что у
него такие славные, такие понимающие соседи по палате: не
трогают его, не пристают с вопросами, сами разговаривают
вполголоса, стараются не шуметь. Как замечательно, что по-
дойдет время – шестнадцать часов – и в палате появится кто-
то из близких: Борька, Люсенька, Танюшка, Веруня Потапо-
ва. Может быть, Алла. Может быть, даже с сыном Мишкой,
его внуком. Андрей, конечно, приходить в больницу не бу-



 
 
 

дет, это понятно, особенно вместе с Аллой. Истинную при-
чину Хвыля своей жене объяснить не может, а встречаться
с Орловым, да еще с риском застать у его постели Люсю, он
побаивается. Глупый! Если бы он сам прошел через тот ужас,
который пережил Александр Иванович, если бы постоял на
пороге смерти и посмотрел ей в глаза, то понимал бы, что
Орлов сейчас готов всех любить и всех простить.

В шестиместной палате Орлов был единственным «строго
лежачим». Одному его соседу, тоже с инфарктом, уже разре-
шили садиться, у остальных четвертых и заболевания были
другие, и режим посвободнее: кому-то можно было передви-
гаться по палате, кому-то – по всему отделению. Каждое утро
после завтрака приходила веселая толстушка – инструктор
лечебной физкультуры, наполовину узбечка, полное имя ко-
торой – Малика – было давно и прочно переделано в привыч-
ное русскому слуху «Лялечка». Александр Иванович с удив-
лением узнал, что, оказывается, лечебная физкультура мо-
жет заключаться всего лишь в дыхательных упражнениях и
осторожных движениях стопами. В его прежних представле-
ниях слово «физкультура» было связано с активностью, на-
клонами, махами руками и ногами, прыжками и приседани-
ями.

Завтрак, утренний обход, физкультура с Лялечкой, обед,
посещение родственников, ужин, вечерний обход – больше
ничего не происходило. Между этими точками бытие прова-
ливалось в какую-то яму, наполненную полудремой и не до-



 
 
 

думанными до конца мыслями.
Как и обещала врач, на пятый день Орлову разрешили са-

диться в постели. Для него это оказалось целым событием,
повернувшим мысли в новое русло. «Вот я уже сижу, потом
мне разрешат вставать, ходить, потом я вернусь в прежнюю
жизнь, которую судьба мне для чего-то сохранила. А коль
сохранила, то нужно в ней участвовать. Столько дел пред-
стоит! Борькина свадьба, потом решение жилищного вопро-
са, размен, переезд… Новая мебель нужна будет… Но это
все только в том случае, если Хвыля после получения квар-
тиры уйдет от Аллочки. Если нет, то и разменивать особо
нечего, из нашей «трешки» нужно будет выкроить что-то,
чтобы и молодых отделить, и Люсеньку обеспечить, и меня
куда-то девать. Нет, это все выглядит малореальным. Если
только мне самому в коммуналку перебраться, тогда, может
быть…»

Время посещения больных здесь соблюдали с необыкно-
венной и непонятной Орлову строгостью, и в разрешенное
время приходить могли в основном те, кто не работает. Ра-
ботающим приходилось либо отпрашиваться у начальства,
либо бежать сломя голову, чтобы успеть повидать того, кто
в больнице, хотя бы на 10–15 минут. Борис со своим ненор-
мированным рабочим днем до закрытия отделения никак не
успевал, Люся могла приходить только тогда, когда у нее не
было занятий на вечернем отделении, Танюшка прибегала на
те самые 15 минут, зато Вера Потапова приходила каждый



 
 
 

день к 16 часам, как только начинали пускать посетителей.
– У нас теперь режим свободный, можно вообще не хо-

дить на службу, – смеялась она. – Ничего случайного в жиз-
ни не бывает, Санечка. Я все думала: почему так сложилось,
что нас вывели за штаты, а наш Центр ликвидируют? Кому
мы мешали? Теперь стало понятно, что все неспроста: видно,
там, на небесах, кто-то знал, что ты окажешься в больнице,
и постарался устроить, чтобы было кому к тебе приезжать.
Вот скажи мне, кто придумал такое время посещений? Спе-
циально, чтобы работающим людям было неудобно, что ли?

Александр Иванович умиленно улыбался, ел очищенный
Верой и заботливо разломанный на дольки апельсин и ловил
себя на том, что готов расплакаться от благодарности.

– Веруня, мне так неудобно, что ты каждый день тратишь
время на эти поездки, – бормотал он, чувствуя спазм в горле.

– Мы с тобой теперь не только старые друзья, но и буду-
щие родственники, – отвечала она. – Сваты. Так что ника-
кого стеснения быть не должно. А мне навещать тебя – в ра-
дость, я совсем закисла в своем однообразии. С работой ни-
каких перспектив. Буду усиленно заниматься диссертацией,
а там посмотрим. На улицу выкинуть меня не могут, что-ни-
будь да предложат, пусть даже инспекцию по делам несовер-
шеннолетних в Калининской области, но если мне удастся
к тому моменту пройти хотя бы предзащиту, то уже можно
будет на что-то рассчитывать.

После перевода из интенсивной терапии в общую палату



 
 
 

Орлов ждал Аллу, но она не пришла ни в первый же день, ни
во второй. Ему очень хотелось спросить Люсю, знает ли Ал-
ла о том, что он в больнице, но Александр Иванович боялся
своим вопросом спровоцировать очередную отповедь на те-
му «молодой любовницы». И все-таки не утерпел и спросил,
когда Людмила Анатольевна уже поднялась, чтобы уходить.

– Андрей позавчера получил ордер на квартиру, – ответи-
ла Люся. – Так что Аллочка твоя теперь бегает по магазинам
в поисках хоть какой-то мебели. Ну, и всего прочего, само
собой. Вероятно, ей теперь не до тебя. Не обольщайся, Ор-
лов, старые больные мужики молодым женщинам не нужны.

Он не справился с собой и заплакал. Слышать эти неспра-
ведливые слова было больно. Людмила Анатольевна снова
опустилась на стул возле койки, взяла его за руку.

– Прости, Саша, – виновато произнесла она, – у меня про-
сто вырвалось… Не знаю, какой бес в меня вселился. Я не
имею права говорить такие вещи. Прости меня, пожалуйста.

Конечно, он простил. В своем нынешнем состоянии он
прощал всех. Какая разница, кто и что сказал? Главное, что-
бы все были счастливы. «Пусть бы я умер, – думал Алек-
сандр Иванович, – если бы это помогло Аллочке быть счаст-
ливой. Пусть заберут мою жизнь, а ей дадут того мужчину, с
которым ей будет хорошо. И у Люсеньки пусть все сложится
с Андреем. Я был ей плохим мужем, а он будет хорошим. Я
так хочу, чтобы у всех было все в порядке!» За сына душа у
Орлова не болела: образование получено, с работой все от-



 
 
 

лично, невеста замечательная. А вот перед дочерью он чув-
ствовал себя виноватым: его, родного отца, не было рядом,
когда она родилась, когда росла, когда выросла и стала про-
биваться в жизни, когда ухаживала за тяжело больной мате-
рью, когда хоронила ее, когда рожала Мишку, его внука… И
даже теперь, когда муж ей изменяет, а она, не зная об этом,
бегает по магазинам в поисках вещей, при помощи которых
собирается вить гнездо в долгожданной квартире, – даже те-
перь его нет рядом. А что, если Хвыля в самые ближайшие
дни скажет Аллочке, что уходит от нее? И чтобы она пока не
покупала новые вещи, потому что квартиру все равно надо
разменивать? Для дочери это окажется страшным ударом, а
Орлова снова не будет рядом с ней…

Алла появилась в палате как раз в тот день, когда Алексан-
дру Ивановичу разрешили садиться. Возбужденная, счаст-
ливая, она взахлеб рассказывала о том, как они с Андреем
ездили смотреть квартиру и как она пытается найти хоть ка-
кую-то более или менее приличную мебель, но в магазинах
ничего нет, на все нужно записываться и месяцами ждать,
когда подойдет очередь, но это ничего, они подождут, поспят
на надувных матрасах или на раскладушках, в качестве сто-
лов можно использовать коробки и доски, а сидеть на полу,
и это все такая ерунда, потому что главное – квартира, и она
теперь есть! Дочь светилась от воодушевления, а Орлов слу-
шал ее и тихо радовался, что она пришла только сегодня, ко-
гда он уже может сидеть, и не видела его беспомощным и



 
 
 

раздавленным. Возможно, в словах Люсеньки была правда
– никому не нужны старые больные мужики: ни в качестве
любовников, ни в качестве отцов, ни в качестве друзей. И
вообще, старые больные люди не нужны никому. Он не мо-
жет позволить себе развалиться на части. Он не имеет права
стать обузой для тех, кого любит. Они ведь не бросят его, ни
Борька с Танюшей, ни Вера, которая меньше чем через два
месяца официально станет его родственницей, ни Люсенька,
ни Алла. Будут тянуть на себе все тяготы, терпеть… Не хо-
чет он для себя такой роли.

– Занимайся квартирой, не надо ко мне ездить, – сказал
он Алле. – Не трать время попусту, меня и так каждый день
навещают.

Алла пыталась настаивать и обещала приезжать хотя бы
раз в три дня, но Александр Иванович проявил твердость.
Он ни в коем случае не хотел бы, чтобы дочь столкнулась
здесь с Людмилой Анатольевной, которой такая встреча бу-
дет, что очевидно, крайне неприятна. Да и Алла, узнав, что
Люся ушла от Орлова, стала испытывать к бывшей подру-
ге сильнейшую неприязнь, искренне не понимая, как можно
было так поступить с этим чудесным человеком, таким доб-
рым, умным и заботливым. С того дня, когда от Орлова ушла
жена, Алла с Люсей ни разу не встречались.

– Ну и везуха тебе, Иваныч, – добродушно проговорил ле-
жащий на соседней койке Толик, сорокалетний таксист, – ба-
бы к тебе ходят – одна другой лучше. То жена, то невестка,



 
 
 

то коллега. А это кто была? Подруга, что ли?
При последних словах Толик выразительно подмигнул.
– Именно подруга, – миролюбиво ответил Александр Ива-

нович. – Они с мужем – друзья нашей семьи.
– А муж где? – продолжал допытываться настырный со-

сед. – Что-то я его тут не видел. Чего он тебя не навещает?
– Он в отъезде, в командировке, – соврал Орлов.
– Был бы я мужем такой красотки, я б ни в какие коман-

дировки не ездил, – заявил Толик. – Такую разве можно одну
оставлять? Враз ведь уведут, глазом моргнуть не успеешь.

Сосед по палате помолчал немного, о чем-то размышляя
и покачивая головой, потом снова заговорил:

– А знаешь, Иваныч, какая из твоих баб мне больше всех
нравится? Ни за что не угадаешь! Вот та стриженая, которая
каждый день ходит. Хоть завтра женился бы на ней, вот ей-
богу.

–  Да она старше тебя лет на десять, если не больше,  –
улыбнулся Орлов.

Толик пожал плечами.
– И какая разница? В самом соку бабешка, фигурка лад-

ная, ножки как конфетки, личико красивое, а то, что старше
– так это даже и лучше для семейной жизни. Значит, ума на-
жила, не будет о глупостях думать.

Толик, дважды разведенный и плативший алименты в об-
щей сложности на троих детей, обожал порассуждать о жен-
щинах и о семейной жизни. Заболевание сердца не только не



 
 
 

пригасило, но, напротив, обострило его интерес к любовной
стороне мужского бытия. Он был самым разговорчивым оби-
тателем палаты, но его бесконечные шуточки, прибаутки и
рассказы никого не раздражали, ибо этот человек излучал на
окружающих столько доброты и искреннего дружеского рас-
положения, что сердиться на него было просто невозможно.

Здесь, в больнице, люди сближались быстро и без огляд-
ки на различия в социальном и возрастном статусе. В пер-
вые дни после перевода из интенсивной терапии к Орлову
относились бережно, понимая, как ему плохо и как он слаб.
Но едва Александр Иванович начал приходить в себя и по-
степенно оживать, как сразу оказался втянутым в общение
с сопалатниками и сам не заметил, как уже вместе со все-
ми обсуждал причины, по которым у одной медсестры ру-
ка легкая и уколы получаются не болезненные, а у другой
тот же самый укол просто невозможно вытерпеть и на его
месте обязательно образуется шишка. Почему у дежурного
врача во время вечернего обхода было такое сердитое выра-
жение лица? Неприятности на работе или дома? Говорят, у
него сын проблемный, уже несколько приводов в милицию
было… Правда ли, что цену на водку могут поднять? Какие
шансы у московского «Спартака» в нынешнем сезоне? Че-
рез сколько дней после выписки можно начинать вести при-
вычный образ жизни? А то неделю назад один мужик из со-
седней палаты выписался, а вчера его снова положили: он с
первого же дня после больницы начал курить, как привык,



 
 
 

по пачке в день, и по чекушке за ужином окорячивать. Но
может быть, дело и не в этом, а в том, что его на работе рас-
строили, а волноваться-то нельзя…

Дни текли монотонно и однообразно, но все равно текли,
и вот спустя четыре недели наступил момент, когда Орлова
перевезли в специализированный кардиологический санато-
рий. Борис собрал в чемодан все необходимое и договорился
с фельдшером, сопровождавшим Орлова:

– Я поеду с вами и с вами же вернусь обратно. Хочу по-
смотреть, где этот санаторий находится, а то потом не най-
дешь.

Фельдшер проявил понимание. Санаторий находился не
очень далеко от Москвы, но в таком месте, куда самостоя-
тельно не доберешься. Нужны как минимум две вещи: ма-
шина и хорошее знание маршрута.

Молодой следователь Орлов умел, как оказалось, дого-
вариваться не только с симпатичными девушками и фельд-
шерами. В санатории он, устроив отца в палате и познако-
мившись с его соседом, немедленно развил бурную актив-
ность, совершенно очаровав и покорив весь медицинский и
административный персонал женского пола. Итогом этой де-
ятельности оказались несколько ценных для Бориса догово-
ренностей: во-первых, ему дали номер телефона и позволи-
ли ежедневно звонить лечащему врачу и задавать вопросы о
самочувствии отца; и во-вторых, пообещали ни в коем слу-
чае не позволять Александру Ивановичу пользоваться теле-



 
 
 

фонами санатория, чтобы он никуда не звонил во избежа-
ние риска получения новостей, которые заставят его волно-
ваться. В каждом корпусе имелся телефон-автомат. Разуме-
ется, ни один из них не работал. Чтобы связаться с кем-то в
Москве, приходилось упрашивать персонал разрешить вос-
пользоваться стационарным телефоном, и вот эту возмож-
ность Борис Орлов своему отцу постарался перекрыть наглу-
хо.

–  Все, что нужно, мы с мамой тебе сами расскажем,  –
решительно произнес он в ответ на слабую попытку Алек-
сандра Ивановича возмутиться. – Тебе волноваться нельзя.
Как только у мамы будет свободный день, мы приедем вме-
сте, я покажу ей дорогу. Навещать тебя будем часто, заску-
чать не успеешь. Так что, пожалуйста, пап, я очень тебя про-
шу, не используй силу своего знаменитого обаяния, чтобы
уговорить местных дам нарушить слово, которое они мне да-
ли. Хорошо? Обещаешь?

Орлов, конечно, пообещал, но выполнять обещанное и не
собирался, намереваясь все-таки устроить так, чтобы можно
было звонить в Москву. Но уже на следующий день вдруг
понял, что звонить не хочет. Некому. И незачем. Ни сыну, ни
бывшей жене, ни Танюшке, ни Вере он позвонить все равно
не может: Борька сразу взбеленится и устроит разбиратель-
ство с теми, кто пустил отца к телефону. Заведующему юри-
дической консультацией? А для чего? Все равно еще три ме-
сяца сидеть на больничном, и что бы на работе ни происхо-



 
 
 

дило, сделать Орлов ничего не сможет. Алле? Это сложно,
обычно она всегда звонила сама, когда было удобно и под ру-
кой оказывался чей-нибудь телефон. Кому-то из многочис-
ленных знакомых и приятелей звонить тоже необходимости
не было: рассказывать о своей болезни не хотелось, а делать
вид, что здоров и благополучен, как-то глупо, все ведь зна-
ют о его инфаркте. Спросить, как у них дела? Но Александр
Иванович внезапно осознал, что ему неинтересно. Ему не
нужны чужие дела и чужие проблемы. Его интересует толь-
ко его семья, его ближний круг. И вообще, ему и без этих
телефонных звонков есть о чем подумать.

В санатории жизнь текла так же размеренно, как и в боль-
нице: ежедневный врачебный контроль, лечебная физкуль-
тура, таблетки. Но добавились прогулки, сначала по десять
минут, потом по двадцать, по полчаса… Весна набиралась
сил, наливалась соком, и Орлов, все еще чувствуя скован-
ность и опасение, что боль вернется при любом неверном
движении, медленно и осторожно вышагивал по проложен-
ному между деревьев терренкуру, наслаждаясь прозрачной
влажностью апрельского воздуха. Борька приезжал в будни,
если после суточного дежурства получал «отсыпной» день,
или в выходные вместе с Танюшкой, машину одалживал у
кого-то из друзей. Пару раз в неделю навещала Люсенька, и
тогда они вместе ходили на прогулку и обсуждали подготов-
ку к свадьбе сына. Александр Иванович с удивлением обна-
ружил в себе сентиментальность, о которой прежде и не по-



 
 
 

дозревал и которая заставляла его вспоминать в присутствии
Люси события двадцатилетней давности.

– А помнишь, как мы с тобой после каждой моей удачной
защиты ходили в ресторан? – спрашивал он. – Господи, де-
нег совсем мало было, на спиртное не хватило бы, но нас это
совершенно не смущало, мы заказывали кофе, пирожные и
бутылку газировки, чокались бокалами с водой и чувствова-
ли себя королями жизни. Помнишь?

– Конечно, помню, – улыбалась Людмила Анатольевна. –
И помню, как презрительно и негодующе смотрели на нас
официантки: заказ-то копеечный, даже если и обсчитает, то
максимум копеек на тридцать, для нее это не навар. Офици-
анты любят большие заказы, на которых можно наварить хо-
тя бы трешку, а лучше – пятерку. И я ужасно стеснялась этих
их взглядов и откровенного пренебрежения, чувствовала се-
бя воровкой или бродяжкой, пробравшейся в приличное об-
щество. Но потом ты их всех очаровал.

– Ну что ты, – смущался Александр Иванович, – просто
они привыкли к нам, запомнили, мы стали вроде как «свои»,
мы же всегда в один и тот же ресторан ходили.

–  Очаровал-очаровал,  – смеялась Люсенька.  – Против
твоего обаяния защиты нет даже у самых прожженных офи-
цианток советского общепита.

– А помнишь, – продолжал Орлов, – как мы путались сна-
чала, когда в шестьдесят первом году была денежная рефор-
ма? Когда прикидывали, можем ли позволить себе покупку,



 
 
 

каждый раз или зарплату забывали разделить на десять, или
стоимость покупки умножали на десять, чтобы прикинуть,
как это выглядит «на старые деньги», сопоставляли с новой
зарплатой и приходили в ужас, потом соображали, где ошиб-
лись, и долго хохотали.

– Ой, я до сих пор забыть не могу, как хотела купить туфли
на шпильках, они тогда только-только в моду вошли, и в уни-
вермаге возле нашего дома их выбросили, покупатели тол-
пой налетели, а я цену по привычке на десять умножила и ах-
нула: получилось больше моей зарплаты. Расстроилась ужас-
но, повернулась и вышла из очереди, чуть не плакала от до-
сады. Уже на улицу вышла и вдруг поняла, что ошиблась от
волнения, зарплату-то я уже по-новому посчитала. Побежа-
ла назад, в очередь меня теперь не пускают, я говорю, что
стояла и просто отходила, а тетки орут, что меня там не ви-
дели. В общем, встала в конец, достоялась, а моего размера
уже не было. Помнишь, как я рыдала дома от обиды? Так
мне хотелось эти модные туфельки!

– Но ты потом их все-таки купила, – заметил Орлов.
– Не их,  – возразила Люся,  – другие. Те, первые, были

золотистые в цветочек, просто волшебные какие-то, а потом
удалось достать только белые.

– И мы с Потаповыми пристроили детей к маме Генки По-
тапова, – подхватил Александр Иванович, – и пошли вчетве-
ром в кино, смотрели сатирические короткометражки с Ни-
кулиным, Вициным и Моргуновым, а когда вышли, Генка на-



 
 
 

чал ругаться, что это свинство и что сюжет про пса Барбо-
са нагло украден у Джека Лондона. Он весь кипел от возму-
щения, но ситуацию спасли как раз твои белые туфельки на
шпильках.

– Точно! – рассмеялась Люся. – Мы поднимались из мет-
ро на эскалаторе, и тонкий каблук попал в прорезь. Я так
испугалась, что каблук отломится – и конец моим модным
туфлям! А Генка нагнулся и как-то очень ловко вытащил,
даже кожу на каблуке не ободрал. И после этого про плагиат
уже не вспоминал. А помнишь, лет двадцать назад красная
и черная икра еще свободно продавались в магазинах и не
являлись дефицитом, и мне ужасно хотелось, когда мы звали
гостей, украсить стол какими-нибудь тарталетками или хотя
бы блинами с икрой, а ты…

– А я ворчал, что это дорого, и уговаривал тебя пригото-
вить более дешевые, но не менее нарядные блюда. И мы с то-
бой чуть не поссорились однажды из-за цветового решения:
ты хотела, чтобы в центре стояло блюдо с «мимозой», а во-
круг – разнообразные салаты со свеклой, и получился бы та-
кой цветок с бело-желтой серединкой и малиновыми лепест-
ками. Я кричал, что цветочки – это пошлость и надо ставить
мясную и рыбную нарезку. И ты тогда ловко поставила меня
на место, сказав, что я непоследователен и что если икра –
дорого, то почему я возражаю против салатов с копеечной
свеклой. В общем, я тогда устыдился и заткнулся.

Все эти разговоры были Орлову радостны, но одновремен-



 
 
 

но почему-то вызывали чувство стыда. Разве имеет он право
предаваться общим приятным воспоминаниям с женщиной,
которая ушла от него? Разве допустимо делать вид, что у них
все хорошо и они вдвоем перебирают счастливые или смеш-
ные моменты своей долгой совместной жизни, если Люсень-
ка назвала его плохим мужем, не живет с ним и любит друго-
го мужчину? «Наверное, я подспудно надеюсь, что она вер-
нется, – грустно думал Александр Иванович. – Поймет, как
много хорошего было у нас за эти годы. Поймет, что нельзя
просто так взять и выбросить это из своей жизни, из своей
памяти, из своего сердца. Но если она вернется, я все рав-
но останусь плохим мужем, потому что не могу быть хоро-
шим. Я не могу быть искренним и честным с ней, и Люся
очень скоро поймет, что ничего не изменилось. Захочет ли
она снова мириться с этим? Или через короткое время опять
уйдет?»

Иногда Орлов набирался храбрости и спрашивал о Хвы-
ле: переехал ли режиссер в новую квартиру, поговорил ли
с Аллой. Люся каждый раз сдержанно улыбалась и отвечала
одно и то же:

– Никаких разговоров о Хвыле, тебе нельзя волноваться.
Считай, что этого человека нет в твоей жизни. Не думай о
нем, не вспоминай. Вот поправишься – тогда поговорим.

Людмила Анатольевна выглядела спокойной и ничем не
озабоченной, и Орлов никак не мог сделать вывод, что же
там происходит на самом деле.



 
 
 

– Я больше нервничаю от неизвестности, – сердился он. –
Лучше скажи, как есть.

Но Люся была непреклонна.
– Никаких разговоров о мужчине, которого ты рассмат-

риваешь как своего соперника. Эта тема запрещена для че-
ловека, только что перенесшего инфаркт. И, Саша, прости
меня за ту вспышку в больнице, я не имела права так себя
вести.

Он тут же бросался утешать жену, уверяя ее, что «ничего
страшного», и так и не понимая до конца, нужно ли в мыслях
называть ее «бывшей» или все-таки просто женой. Они так и
не развелись официально, но в этом и не было необходимо-
сти. Сын совершеннолетний, имущественных претензий нет,
разводиться им придется не в суде, где все долго и непросто,
а в ЗАГСе, много времени и сил это не потребует. Как только
возникнет нужда – они тут же оформят развод.

Александр Иванович медициной не занимался уже сорок
лет, но из того, что успел узнать от отца и из обу-чения в
мединституте, хорошо представлял себе, почему ему нельзя
волноваться. В крови появляются бляшки, которые отклады-
ваются на стенках сосудов, из-за чего просвет сосудов посте-
пенно сужается. До тех пор, пока это сужение не достигнет
критического значения, опасность минимальна. Как только
допустимый порог пройден, возникает высокий риск беды:
при волнении, переживаниях, стрессах в надпочечниках вы-
деляется адреналин, который ведет к резкому мгновенному



 
 
 

сужению сосудов. Если сосуды чистые и здоровые, то ничего
плохого не происходит. Если же просвет сосуда уже сужен
отложившимися на стенках бляшками, то при выбросе адре-
налина этот просвет может сократиться настолько, что пере-
станет пропускать кровь. Участок мышечной ткани сердца,
который перестал снабжаться кровью, омертвевает, начина-
ется некроз. Восстановить этот участок, вернуть его к жизни
невозможно. При повторном инфаркте омертвеет еще один
участок, при третьем – еще один… И на сердечной мышце
просто не останется живого места. Тогда наступает смерть.
Когда просвет сужается полностью, то возникает инфаркт,
когда не полностью – стенокардия. Именно от стенокардии
Орлов страдал последние несколько лет, знал об этом, но все
равно к врачам не ходил и режим не соблюдал.

В один из последних приездов, за два дня до окончания
срока пребывания в санатории, Людмила Анатольевна спро-
сила:

– Саня, а те материалы по Раевским, которые ты просил…
Ты их прочитал?

– Конечно, и не один раз.
– И как тебе? Какие-то мысли появились? Или ты просто

из любопытства хотел посмотреть?
Он не мог объяснить. Не мог сказать правду. Но одним

впечатлением все-таки не смог не поделиться:
– Знаешь, я вот читал, читал и думал: вроде они все были

хорошими людьми, никому не делали зла, ни о ком плохо не



 
 
 

отзывались, не интриговали. И о них самих тоже никто худо-
го слова не написал ни в частной переписке, ни в мемуарах,
ни в прессе. Такие достойные люди, неглупые, судя по всему,
честные, порядочные… А ни у кого из них жизнь не сложи-
лась ярко, никто следа в истории не оставил. Ведь посмотри,
кто из юристов у нас на слуху: Кони, Плевако и Таганцев,
больше мы ни о ком и не вспоминаем. Никаких упоминаний
в истории права ни о Гнедиче, ни о Раевских. То ли карьеру
никто из них не сделал, то ли что… Наверное, чтобы остать-
ся в истории, недостаточно быть честным и порядочным.

–  Тут ты прав,  – усмехнулась Людмила Анатольевна.  –
Чтобы остаться в истории, одной честности и порядочности
явно недостаточно. Хорошо, если есть яркий талант, как у
тех юристов, которых ты назвал. Но чаще всего нужно быть
сволочью и интриганом, ну, в самом крайнем случае, аван-
тюристом или уж откровенным идиотом. Ты обратил внима-
ние на упоминания о купце Ерамасове?

– Это тот, с которым был роман у Сандры Рыбаковой?
–  Именно тот. Знаешь, сколько денег он много лет да-

вал революционерам? Мы помним только Савву Морозова,
а ведь он финансировал революционное движение всего два-
три последних года жизни, и не по убеждению в правоте
социалистических идей, а просто из разочарования во всех
остальных идеях и из любви к актрисе Андреевой, любовни-
це Горького. А Ерамасов поддерживал революционное дви-
жение, потому что верил в него, верил искренне, хотел все-



 
 
 

ми силами содействовать тому, чтобы труд на производстве
из рабского превратился в свободный и продуктивный, и
деньги давал больше двадцати лет. Но о Ерамасове все за-
были. После победы революции он стал не нужен, более то-
го, он стал идеологически невыгоден, потому что олицетво-
рял собой ситуацию, при которой не все купцы и промыш-
ленники – капиталистические гниды. Нашей идеологии до-
статочно было одного Саввы Морозова, два или больше по-
добных типажа – это уже перебор. Так вот, Савва был чело-
веком громким, вокруг него и его жены Зинаиды, которую
он увел у родного племянника, постоянно возникали скан-
далы, разговоры, сплетни. Даже смерть Морозова покрыта
тайной, принято считать, что он покончил с собой, но есть
очень много оснований сомневаться в этом. А Ерамасов –
тихий скромный интеллигентный человек, поддерживавший
социалистов без шума и пыли. Если тебе интересно, то о
его заслугах перед советской властью помнили только сестры
Ленина, именно они после смерти Владимира Ильича напи-
сали Сталину письмо с просьбой назначить Ерамасову хоть
какую-то пенсию, потому что у бывшего купца все отняли и
он прозябал в нищете. Больше никто и не почесался. Деньги
брали с удовольствием, а поблагодарить – кишка тонка ока-
залась.

Этот разговор еще долго крутился в голове у Александра
Ивановича. В самом деле, ведь хорошие люди… Почему же
ни у кого ничего не вышло? Жизнь сложилась ярко только у



 
 
 

Сандры, но она все-таки Рыбакова, а не Раевская, она другой
крови. Следы всех прочих потерялись, память о них истер-
лась, как много лет используемый ластик.

Когда настал день отъезда домой, в Москву, Орлов понял,
что боится. Семь недель – срок достаточный, чтобы и соску-
читься, и отвыкнуть. Александру Ивановичу казалось, что
там, дома, начнется какая-то новая, совершенно незнакомая
жизнь, которую он не понимает и к которой не готов.

– Ни о чем не волноваться и ни о чем не беспокоиться, –
напутствовала Орлова лечащий врач, немолодая женщина, с
которой у него отношения сложились вполне добрые, почти
приятельские. – Вы человек ра-зумный, держать себя в руках
умеете, так что я очень на вас надеюсь.

«Знала бы ты, какая у меня на самом деле жизнь, – мыс-
ленно ответил ей Орлов, пожимая на прощание теплую силь-
ную сухую руку, покрытую морщинистой кожей. – При моих
обстоятельствах никак невозможно ни о чем не волноваться.
Я сам сорок лет назад сделал так, что теперь покоя мне не
будет до самой смерти».

 
* * *

 
На следующий день после того, как Александра Иванови-

ча увезли на «Скорой» и положили в больницу, Татьяна По-
тапова впервые в жизни начала ощущать себя настоящей хо-
зяйкой дома. До того, как переехать к Орловым, она с само-



 
 
 

го рождения жила в однокомнатной квартире, сначала с ма-
мой и папой, потом только с одной мамой, и всегда помнила,
что настоящая хозяйка – мама, а она, Танюшка, просто по-
лучила разрешение здесь жить и вместе с этим разрешени-
ем – обязанность помогать. Все вопросы решала мама, и она
же делала все распоряжения. У Орловых Татьяна оказалась
единственной женщиной в квартире, но все равно постоян-
но помнила о том, что хозяин здесь – отец Бориса, а она жи-
вет только потому, что ей «разрешили». И ни ее хозяйствен-
ность, ни умение готовить, ни тщательно поддерживаемый
ею порядок в этой квартире, ни положение будущей жены
и невестки ничего не могли изменить в ее мироощущении.
Она младшая, а потому бесправная.

Однако наутро после госпитализации Александра Ива-
новича в сознании Татьяны начали происходить перемены,
сперва незаметные, маленькие, казавшиеся ей даже немно-
го смешными. Например, она, едва проснувшись, стала при-
вычно прикидывать, какие из домашних дел выполнить пря-
мо сейчас, а какие оставить на вечер, когда вернется с ра-
боты, и вдруг сказала себе: «Когда захочу – тогда и сделаю,
все равно Александра Ивановича не будет, и я ему не поме-
шаю. Борька на дежурстве, завтрак можно не готовить, мне
самой и чашки кофе хватит, значит, можно еще поспать».
Вечером, по дороге с работы, она зашла в магазин за продук-
тами и, выбирая между мороженым хеком и такой же моро-
женой треской, вдруг подумала, что раз она не любит рыбу,



 
 
 

то можно же ее и не готовить. Рыбу любит Александр Ива-
нович, и для него Татьяна всегда старалась изобрести что-
нибудь вкусненькое и небанальное, собирая рецепты у всех
подруг и знакомых, а также в журналах и книгах по домо-
водству. При мысли о том, что на ужин можно просто под-
жарить свою любимую яичницу с колбасой, которую они с
Борькой оба обожают, девушка счастливо улыбнулась.

Через неделю ей пришла в голову идея пригласить го-
стей. При Александре Ивановиче это казалось ей невозмож-
ным, ведь он немолодой и очень занятой человек, молодеж-
ная компания нарушит его покой и привычный уклад жиз-
ни. Борис идею одобрил, позвали двух близких подруг Татья-
ны, одну с кавалером, другую с мужем, и двух друзей Бори-
са с дамами сердца. Впрочем, деление гостей на «Таниных»
и «Бориных» было весьма условным и сильно устаревшим,
ибо круг друзей давно уже стал у них общим, и одна из одно-
классниц Татьяны теперь даже встречалась с товарищем Бо-
риса, оперативником. Таня красиво накрыла на стол, приго-
товила самые нарядные салатики, какие умела, запекла в ду-
ховке купленную ради такого случая на рынке баранью ногу
и весь вечер чувствовала себя полноправной хозяйкой дома,
принимающей гостей. Когда все разошлись, она отправила
Бориса спать и принялась с удовольствием мыть посуду, по-
вторяя про себя: «Могу и не мыть, оставить на завтра, а мо-
гу и сейчас помыть, я сама решаю, когда мне мыть посуду,
только сама, ни на кого не оглядываюсь…»



 
 
 

Вот и сегодня, за два дня до возвращения Александра
Ивановича из санатория, Татьяна и Борис ждут гостей. Со-
браться решили в пятницу после работы, посидеть на славу,
пообщаться, потанцевать, чтобы в субботу отоспаться, а в
воскресенье начать готовиться к приезду Орлова-старшего:
сделать генеральную уборку, соорудить праздничный обед и
испечь любимый пирог Борькиного отца, искусству изготов-
ления которого Таню еще давным-давно обучила Людмила
Анатольевна.

Рядом с проектным институтом, в котором работала Та-
тьяна Потапова, был гастроном с хорошим снабжением, и де-
вушка старалась по возможности покупать продукты имен-
но там, иначе возникал риск остаться без самого необходи-
мого: прилавки в магазинах, расположенных рядом с домом,
с каждым месяцем становились все более унылыми, а оче-
реди – все длиннее. Стоя в набитом вагоне метро с тяже-
ленными сумками, Таня весело улыбалась, представляя, как
сейчас придет домой, начнет готовить угощение, накрывать
на стол… Ребята соберутся к девяти часам, она как раз все
успеет. Да и Борис обещал постараться прийти пораньше, не
задерживаться, он ей поможет, если будет нужно.

Борис… Надо же, как бывает! Они знают друг друга с дет-
ства, практически с самого рождения. И когда Борька почти
четыре года назад высказал свою невероятную идею «сде-
лать вид», никто из них и не предполагал, как все обернется.
Они сходили на концерт Элтона Джона, сдали госэкзамены,



 
 
 

провели вместе замечательный отпуск в Сочи, потом в тече-
ние нескольких месяцев посмотрели все самые интересные
спектакли в «Ленкоме» и в Театре на Таганке, а также мно-
жество зарубежных кинофильмов, которые никогда не вый-
дут в прокат на советских экранах. Ничто, как говорится,
не предвещало… Или все-таки предвещало, просто они не
заметили? Прошло четыре года, и вот уже Татьяна живет у
Орловых, а через полторы недели состоится ее свадьба с Бо-
рисом.

Таня Потапова никогда не задумывалась о том, любовь ли
это, но знала совершенно точно: ни с кем и никогда ей не
будет так хорошо, как с Борькой Орловым. Так спокойно,
надежно, уютно, как бывает только рядом с человеком, зна-
ющим тебя «до донышка» и принимающим. Девушка хоро-
шо помнила собственные ощущения, которые испытывала,
когда влюблялась. Нет, с Борькой не было ничего похожего.
Ни нервной дрожи, ни волнений до обморока, ни бессонных
ночей. Может быть, как раз об этом говорила всегда ее мама,
когда называла Таню рассудительной и трезвомыслящей? Да
нет, дело наверняка в другом, ведь Татьяна знала, что на са-
мом деле она человек очень эмоциональный и под влияни-
ем внезапно возникающего порыва может совершить любой
поступок, но… Через несколько минут, а иногда и секунд
включался разум. Самое главное – удержать себя и не натво-
рить дел именно в эти короткие мгновения, пока буря эмо-
ций еще бушует. Несколько раз споткнувшись о последствия



 
 
 

собственной порывистости, Татьяна стала стараться контро-
лировать себя и не выпускать вожжи из рук. Не кидаться в
тот же момент что-то сообщать, кому-то помогать, кого-то
мирить… Подышать и подумать. Прикинуть, оценить, уви-
деть последствия. Именно поэтому окружающие, в основной
своей массе, считали Таню Потапову холодной и расчетли-
вой, и только самые близкие знали, какова она на самом деле
и что происходит в ее сердце и ее голове.

Первой перемену в отношениях Тани и Бориса заметила,
конечно же, мама, Вера Леонидовна. Кто же знает Татьяну
лучше мамы?! Никто другой ничего заметить и не мог. Люд-
мила Анатольевна, как теперь стало понятно, была увлече-
на новыми знакомствами и новыми отношениями с режис-
сером Хвылей, а Александр Иванович, как почти все муж-
чины, вообще не был особо наблюдательным по части тон-
ких проявлений чувств. Если уж он за три года не понял,
что жена влюблена в другого мужика, то куда ему уследить
за развитием отношений сына с девушкой. И все-таки жаль,
что так получилось с Людмилой Анатольевной! Таня очень
любила маминых друзей Орловых, ей казалось, что это так
классно, когда жена – олицетворение дома и очага, прекрас-
ная хозяйка, превосходная кулинарка, гостеприимная, все-
гда веселая и живая, а муж – эдакий барин, неспешный,
вальяжный, снисходительно-добродушный и ужасно умный.
Когда прошлой зимой они с Борисом решили пожениться,
Таня радовалась тому, что ее жених – сын маминых друзей,



 
 
 

замечательных людей, и ее семья станет счастливым исклю-
чением из правила, растиражированного не только анекдо-
тами, но и книгами, и кинофильмами, показывающими да-
леко не самые простые отношения мужа с тещей, жены со
свекровью, а также свекрови и тещи между собой. Нет, у нее
в семье так не будет никогда! Мама давно дружит с дядей
Сашей и тетей Люсей. Даже если придется жить у Орловых,
она, Таня, не допустит, чтобы возникла проблема двух хо-
зяек на одной кухне. Да и вообще: разве с такой чудесной,
такой милой и доброй тетей Люсей могут возникнуть хоть
какие-то проблемы?

А тетя Люся ушла к любовнику… Бросила дядю Сашу.
Переждав и «передышав» первый всплеск эмоций, гнавший
Таню немедленно ехать в институт, где работала Людмила
Анатольевна, найти ее и уговорить вернуться, девушка при-
няла простое решение: если тетя Люся полюбила другого
мужчину, это не делает Борькину маму хуже, ведь ни один
человек, по определению, не может стать плохим из-за того,
что любит кого-то, поэтому относиться к Людмиле Анато-
льевне Татьяна будет точно так же, как прежде, а принятое
ею решение будет уважать как решение человека немолодо-
го, разумного и сознательного. Татьяна Потапова, конечно,
понимала разницу между «влюбился» и «бросил», но впол-
не трезво рассудила, что бросать жену с маленькими детьми,
если влюбился в другую, – да, нехорошо и достойно пори-
цания, а уйти от здорового взрослого мужчины, самостоя-



 
 
 

тельного, имеющего заработок и не обремененного никаки-
ми семейными проблемами, совершенно допустимо. Тем бо-
лее сам этот мужчина, как сказал Борис, тоже завел роман
с актрисой Аллой Горлицыной, значит, жену не особо лю-
бит и ее уход воспримет спокойно. Борька, конечно, ужасно
расстроился, и Таня очень ему сочувствовала. Но уже через
пару месяцев все как-то успокоились и примирились с но-
вой ситуацией. Рухнул привычный образ жизни и привыч-
ный образ родителей как прекрасной пары, только и всего, а
в остальном-то – ничего страшного!

По дороге от метро до дома Татьяна зашла в овощной
магазин за луком и консервированным горошком – послед-
ними недостающими компонентами для запланированных
салатов. Все остальные овощи были отварены еще накану-
не, кроме тех, разумеется, которым полагалось по рецептуре
оставаться сырыми.

– Девушка, где вы колбасу брали? – спросила бегущая по
улице навстречу запыхавшаяся женщина, жадными глазами
впившаяся в торчащий из Таниной сумки батон «Любитель-
ской». – В «стекляшке»?

«Стекляшкой» называли небольшой гастроном за углом.
– Нет, это на Смоленской, – ответила Таня.
– Ах, жалко как, – с досадой произнесла женщина, – мне

колбаса нужна, я уже все магазины в нашем районе оббегала
– нигде ничего.

Татьяна перехватила сумки поудобнее и пошла дальше. В



 
 
 

вопросе женщины не было ничего необычного. Почти все,
кто занимался домашним хозяйством, на улицах шарили гла-
зами по сумкам прохожих и, как только замечали нужный
продукт, спрашивали: «А где вы брали?..» Могли при этом
еще спросить, много ли народу и большая ли очередь. Что ж
поделать, если в магазинах пустоты на прилавках постепен-
но заменяют собой поддоны и лотки с жалкими остатками
продуктов… Жизнь такая, все выкручиваются, как могут.

Дома она едва успела переодеться и повязать фартук, как
появился Борис, тут же кинувшийся помогать. К приходу го-
стей накрытый стол радовал разнообразием красок и запа-
хов. Яркая блондинка Леночка, одноклассница Тани, та са-
мая, которая теперь встречалась с Борькиным другом, опера-
тивником по имени Стас, предложила посвятить вечер про-
водам невесты.

–  Все, Потапова,  – громко и весело заявила подруга,  –
последние денечки гуляешь! Сыграете свадьбу – и ты впря-
жешься в быт по полной. Еще сто раз пожалеешь, что замуж
вышла!

Все смеялись, было как-то легко и радостно, танцевали
под записанные на магнитофон песни в исполнении Тото Ку-
туньо, Пупо, Рикардо Фольи… Итальянскую эстраду Татья-
на любила, особенно нравилась ей песня, которую пел Кла-
удио Дамиани: «Quando l`amore non cépiu» – «Когда любви
больше нет». Итальянского языка Таня не знала, и сначала ей
просто очень понравились мелодия и быстрый напористый



 
 
 

ритм, но однажды к ним с Борисом в комнату вошел Алек-
сандр Иванович, услышал песню, которая постоянно звучала
с магнитофонной ленты, и с ходу перевел несколько строк:
«ты не знаешь, что делать дальше, ты хочешь умереть, но
жизнь на этом не заканчивается, у тебя еще будут дни, кото-
рые нужно прожить, земля все еще вертится, небо все еще
голубое…»

– Вы знаете итальянский? – поразилась тогда Татьяна.
– Никогда не изучал этот язык, – рассмеялся Александр

Иванович. – Зато я добросовестно зубрил латынь в универ-
ситете, и этих знаний вполне достаточно, чтобы через два
слова на третье понимать итальянский.

Текст песни задел Татьяну за живое, и она попросила Ор-
лова продиктовать ей ту строчку, которая в переводе звуча-
ла «жизнь на этом не заканчивается». В правописании Алек-
сандр Иванович уверен не был, поэтому Таня записала ита-
льянские слова кириллицей: так было легче запомнить. С
тех пор фраза «Ma la vita non finisce qui» стала у нее одной
из наиболее часто повторяемых, особенно когда возникали
неприятности или проблемы.

Именно под эту песню и танцевала собравшаяся моло-
дежь, когда раздался звонок в дверь. Длинный и настойчи-
вый. Стас, целовавшийся на диване с Леночкой, резко вски-
нул голову:

– Мы кого-то ждем?
– Нет, – удивленно ответила Татьяна. – Пойду посмотрю,



 
 
 

кто там. Может быть, мы шумим и соседям мешаем…
Она распахнула дверь, не посмотрев в глазок: а чего ей

бояться, когда за спиной полный дом народу, даже следова-
тель и оперативник имеются. На лестничной площадке сто-
яла красивая брюнетка в модном пальто. Алла! Татьяна да-
же не сразу сообразила, что это она, потому что видела Гор-
лицыну всего пару раз, когда та заходила в гости к Орло-
вым. Вернее, к Орлову, к Александру Ивановичу, потому что
встречала ее Таня только после того, как стала жить в этой
квартире.

Зачем эта женщина явилась? Что ей нужно, да еще в та-
кое позднее время? Может быть, она думает, что Орлов уже
вернулся из санатория, и пришла к нему?

– Александр Иванович приедет в понедельник, – осторож-
но произнесла Татьяна, надеясь, что гостья сейчас извинит-
ся, повернется и уйдет.

Алла стояла неподвижно и смотрела на нее какими-то
странными глазами.

– Вы ведь к Александру Ивановичу пришли? – терпеливо
повторила Таня. – Его еще нет, он будет только в понедель-
ник.

В прихожую вышел Борис.
– Кто там, Танюха? Соседи?
Увидел Аллу и осекся.
– Алла Михайловна? Проходите, пожалуйста. Папы нет.

Что-то случилось? С Мишкой?



 
 
 

Алла сделала пару неуверенных шагов вперед и, оказав-
шись в квартире, привалилась спиной к стене.

– У вас гости? – проговорила она с непонятной усмеш-
кой. – Веселитесь? А меня муж бросил. Наконец-то он меня
бросил. Дождались. Вот и на вашей улице праздник.

И только тут Таня поняла, что актриса изрядно пьяна. Бо-
рис подхватил пошатнувшуюся гостью и собрался было уве-
сти ее в свою комнату, но Алла неожиданно вырвалась.

– Хочешь меня спрятать, пай-мальчик? А я хочу к людям!
Пусти меня, я хочу в компанию, я не могу одна, не могу, не
могу…

Она разрыдалась. Из комнаты выглянул Стас.
– Помощь нужна? Что у вас тут?
– Все в порядке, ничего страшного, просто Алла Михай-

ловна немного расстроена. Сейчас она разденется, и мы при-
дем.

Стас с недоверием глянул на рыдающую женщину.
– Если теперь это называется «просто немного расстрое-

на», то хотел бы я посмотреть, как выглядит «убита горем», –
хмыкнул он. – Давайте, мы вас ждем, там у Ленусика оче-
редной тост созрел.

Алла перестала плакать, прошла в ванную, привела лицо
в порядок и в сопровождении Бориса появилась в комнате.
Татьяна настороженно смотрела на эту женщину, из-за кото-
рой в семье Орловых столько проблем: Боря предупредил,
что о романе своего мужа с Людмилой Анатольевной она ни-



 
 
 

чего не знает, для нее, как и для многих других, тетя Люся
ушла от мужа ради любви к неизвестному мужчине.

–  Друзья мои,  – торжественно начал Борис,  – позволь-
те представить вам нового гостя: актрису Аллу Михайловну
Горлицыну.

– Ой, вы вправду актриса? – воскликнула Леночка. – А в
каких фильмах вы снимались?

– Ни в каких, – с вызовом ответила Алла. – Я служу в
театре. В кино не снимаюсь.

– А-а-а, – с разочарованием протянула Леночка. – Тогда
понятно…

– Что тебе понятно, малышка? – презрительно усмехну-
лась Алла. – Ты думаешь, что если актер не снимается в ки-
но, то это не актер, а фуфло?

– Так нас же учили, что из всех искусств для нас важней-
шим является кино, – весело отпарировал Стас. – Это Ленин
сказал, между прочим. И во всех кинотеатрах на плакатах
во-от такими аршинными буквами написано, чтобы мы не
забывали. А про театр Ленин ни слова не говорил. Значит,
кино важнее и нужнее.

Алла молча кивнула и показала пальцем на бутылку с ко-
ньяком.

– Налейте даме, – потребовала она.
Борис пододвинул ей стул.
– Алла Михайловна, садитесь.
– Ничего, я выпью стоя, а потом отвечу этому прелестно-



 
 
 

му юноше.
Но Борис почти насильно усадил ее за стол, Таня тут же

поставила перед Аллой чистую тарелку, положила приборы.
Горлицына выпила коньяк залпом и широко улыбнулась.

– Так вот, прелестный юноша, – она уставилась на Стаса
заблестевшими глазами, – вы пали жертвой самой примитив-
ной манипуляции. Владимир Ильич сказал буквально сле-
дующее: «Пока народ неграмотен, из всех искусств для нас
важнейшим является кино». Разницу ощущаете? Речь шла
только о том, что пока есть люди, которые не умеют читать
и писать, доносить до них высокие идеи можно и нужно при
помощи кинематографа. Но эти времена давно миновали, в
нашей стране всеобщая грамотность, так почему кино нуж-
но считать важнейшим из искусств? Не литературу, не театр,
не музыку или живопись, а именно кино? Хитрые и ловкие
люди выдернули кусок фразы из контекста и выдают за ве-
ликую истину, а вы все повторяете, как выдрессированные
попугаи. Первоисточники надо читать, прелестное дитя, а не
плакаты цитировать.

– Ну, так во всех учебниках написано, – начал оправды-
ваться кто-то из гостей.  – А вы откуда знаете, что Ленин
именно так говорил? Где это написано? Вы своими глазами
видели? Сами читали?

Алла молча налила еще рюмку коньяку и снова выпила
залпом. Глаза ее быстро утрачивали блеск, и Таня поняла,
что эта последняя рюмка было явно лишней: актрису «пота-



 
 
 

щило».
–  А это все и еще много другого интересного мне рас-

сказал мой любимый муж, который вращается в кругах дис-
сидентов, – ответила Горлицына. Дикция утрачивала внят-
ность и четкость с каждым словом, и Татьяна с ужасом пред-
ставила себе, что будет дальше. – Знаете, кто такие дисси-
денты? Это такие плохие ребята, которые ничему не верят и
все подвергают сомнению. Нет, они власть не критикуют, ни
в коем случае, они просто сом-не-ва-ют-ся. И все перепро-
веряют. Вот и мой муж такой же. Тот самый муж, который
вчера объявил мне, что разводится со мной. То есть он ме-
ня бросил, если вам так понятнее. И знаете, почему он меня
бросил? Ради кого?

– Алла Михайловна, – с угрозой в голосе проговорил си-
дящий рядом с ней Борис. – Не нужно.

– Да нет уж, я скажу, пусть все знают.
– Алла Михайловна!
– А мне нечего стыдиться! Мой муж меня бросил, пото-

му что у него роман с Люсенькой. Ну, что вы на меня так
смотрите?

Актриса обвела присутствующих помутневшим взглядом.
– А-а, я догадалась! – Она пьяно рассмеялась. – Вы же не

знаете, кто такая Люсенька! Потому что это только для меня
она Люсенька, а для всех вас она – Людмила Анатольевна
Орлова, мамочка вашего друга Бореньки.

– Ни фига себе! – выдохнул Стас и посмотрел на Бориса: –



 
 
 

Что, правда, что ли?
– Стас, ну хоть ты не начинай, а? – попросил Борис. – Алла

Михайловна, вам надо поесть. Давайте я вам положу…
Он принялся накладывать в ее тарелку мясо, гарнир и са-

латы в надежде на то, что еда отвлечет нетрезвую гостью и
заодно ослабит действие алкоголя. Наклонившись к Алле, он
медленно и четко прошептал ей в самое ухо:

– Возьмите себя в руки, иначе мне придется всем сказать,
что вы любовница моего отца. Вы не имеет никакого права
устраивать здесь сцены. Среди нас нет ни одного человека,
который был бы перед вами виноват. И ешьте, пожалуйста,
как следует, а то вас совсем развезет.

Из глаз Горлицыной полились слезы, оставляя на щеках
новые потеки туши взамен недавно смытых в ванной.

– Прости, – всхлипнула она, – я не хотела… Просто мне
так страшно… Так больно… Так одиноко… Мне ведь даже
поделиться не с кем… Андрюшу главным режиссером на-
значили, квартиру дали, нас все ненавидят, нам все завиду-
ют… Если я начну делиться своим горем, они будут только
счастливы… И еще глупость эта про то, что я любовница Са-
ши… Андрюша тоже вчера это говорил… Глупость какая…
Глупость…

Она заплакала, на этот раз тихо и горько. Над столом
повисла напряженная и неловкая тишина. Татьяна обвела
глазами гостей, поймала внимательный и заинтересованный
взгляд Стаса, устремленный на Аллу. Остальные старались



 
 
 

не смотреть на плачущую женщину. «Ну, вот и все, – огор-
ченно подумала Таня. – Веселью конец. Надо же, чтобы так
случилось: пришла Алла и все испортила! А такая хорошая
была вечеринка…»

– Ленусик, – обратилась она к подруге, – помоги, пожа-
луйста, убрать посуду, будем чай накрывать.

Верная подруга Леночка тут же уловила желание Татья-
ны переломить царившее в комнате настроение опасливого
уныния и с готовностью подхватила:

– А что у нас к чаю? Тортики-пироженки? Или печеньи-
це-конфетки? Народ! Пока Танюха не огласила десертное
меню, принимаю ставки! Заключайте пари! Кто за то, что
нам подадут торт? А кто за пирожные?

Примолкшие гости сразу оживились, начали заключать
пари, называя ставки: рубль, рубль пятьдесят, два рубля…
Татьяна с подругой быстро очистили стол от грязных тарелок
и остатков еды и сменили скатерть. Когда на кухне выкла-
дывали на блюдо и резали на порционные куски торт, Лена
спросила:

– Слушай, а эта актриса – она что, в самом деле любовница
Борькиного папаши?

Татьяна пожала плечами. До последнего часа она была в
этом уверена, ведь так сказал Борис. Но сейчас ее почему-то
одолели сомнения.

– Не знаю, Ленусь, я свечку не держала. Но Борька гово-
рил…



 
 
 

– А он что, держал? – фыркнула Леночка. – Получается,
Борькина мамаша связалась с мужем, а папаша – с женой?
Чего ж эта Алла так убивается, если у самой рыльце в пушку?
Нет, Танюха, помяни мое слово, нет между ними ничего. Не
родилась еще баба, которая придет к сыну своего любовника
жаловаться, что ее законный муж бросил. Так не бывает.

– Вот и мне кажется, что не бывает, – согласилась Таня,
облизнув нож, к лезвию которого пристал крем с торта.  –
Просто Александр Иванович очень хорошо относится к Ал-
ле, как старший товарищ, что ли… Заботится о ней, пере-
живает, когда у нее проблемы, с сыном ей помогает. Они же
дружили семьями – Алла с мужем и Борькины предки. И по-
чему нельзя хорошо относиться к человеку противополож-
ного пола, чтобы кругом не начали тут же в любовники за-
писывать? Ну что, понесли?

Она подхватила блюдо с тортом, Леночка взяла поднос с
чайной посудой, и девушки вернулись в комнату.

За время их отсутствия обстановка изменилась доволь-
но заметно: все расслабились, верхний свет притушен, горит
только торшер, две пары переминаются в медленном танце.
Одна из этих пар – Алла Горлицына и Стас. Сердце у Та-
тьяны тревожно екнуло, первым же порывом было зажечь
люстру и каким-нибудь громким заявлением переключить
внимание на себя, чтобы разрушить интимность, явно воз-
никающую между кавалером подруги и незваной гостьей. Но
уже через пару секунд, пока девушка ставила блюдо на стол,



 
 
 

пришла отрезвляющая мысль: «Не лезь не в свое дело; если
Леночке это не нравится, она или сама что-нибудь предпри-
мет, или пожалуется тебе и попросит помочь, вот тогда и вы-
ступай со своими благими намерениями; может быть, между
Аллой и Стасом нет никакой интимности, тебе просто пока-
залось, ну, танцуют люди, что в этом плохого? А ты сейчас
влезешь и будешь выглядеть смешно».

Она попыталась поймать взгляд Бориса, чтобы по его вы-
ражению понять, права она или ошибается, но жених был
увлечен беседой с другим гостем. По обрывкам доносивших-
ся слов Таня догадалась, что речь идет о выдворении сотруд-
ников советского посольства из Франции в связи с обвине-
нием их в шпионаже.

Татьяна Потапова очень старалась как-то выправить ситу-
ацию, ведь ей так нравилось чувствовать себя гостеприим-
ной хозяйкой, и сегодняшнее мероприятие было последним:
через два дня вернется Александр Иванович, а когда удастся
получить отдельное жилье – неизвестно. Но через некоторое
время ей пришлось признаться самой себе, что вечер загуб-
лен окончательно. Стас буквально прилип к Алле, которая с
каждой минутой становилась все трезвее, Леночка мрачнела
на глазах, остальные видели и понимали, что происходит, им
было неловко и неуютно и хотелось поскорее уйти.

Алла от торта отказалась, выпила три чашки очень креп-
кого чаю и окончательно пришла в себя. Теперь она выгля-
дела такой же красивой, как и раньше, и слова произносила



 
 
 

хорошо поставленным голосом и с безу-пречной дикцией.
– Спасибо вам, Борис и Татьяна, – с чувством и очень вы-

разительно произнесла Алла. – Вы меня спасли, дали воз-
можность сделать глубокий вдох, удержали на краю бездны.
Спасибо, что не выгнали. И вам всем, – она одарила улыбкой
каждого из гостей, – огромное спасибо за то, что приняли в
свой круг и не дали пойти на дно. До свидания!

Она вышла в прихожую, следом за ней вышел Борис, что-
бы подать пальто. Неожиданно с места сорвался Стас.

– Алла Михайловна, я вас провожу!
Татьяна, только что испытавшая огромное облегчение от-

того, что Алла наконец уходит, обмерла от ужаса. Бедная
Ленка! И за что ей такое унижение?

– Ну что вы, – донесся из прихожей голос актрисы, – не
нужно, я прекрасно доберусь сама.

– Уже очень поздно, – настаивал Стас, – вы не должны…
Окончания разговора Таня не услышала: Лена пулей вы-

скочила из комнаты, и пришлось бежать за ней в ванную,
где девушка отчаянно разрыдалась. Хлопнула входная дверь.
Таня сидела рядом с подругой на краю ванны. Леночка
уткнула лицо в Танино плечо, и та чувствовала, как коже ста-
новится мокро и горячо от слез, намочивших тонкий трико-
таж водолазки. Обнимая обиженную Леночку и поглаживая
ее по спине, Татьяна Потапова с грустью думала о том, что
праздник не удался.

– Ma la vita non finisce qui, – вполголоса пробормотала Та-



 
 
 

тьяна. – Но жизнь на этом не заканчивается…
– Ты ничего не понимаешь! – отчаянно выкрикнула Ле-

на. – Ты не понимаешь, как мне больно! У тебя самой все в
порядке, замуж выходишь! А я… Вот так, на глазах у всех…
Уйти с этой…

Тане очень хотелось проявить сочувствие и понимание,
и она открыла было рот, чтобы неодобрительно высказаться
в адрес Аллы Горлицыной, но привычно остановила себя и
сделала глубокий вдох. А правильно ли это? Правильно ли
поддерживать Ленку в этих мыслях и чувствах? Да, подруга
ждет именно поддержки и понимания, но надо ли в данном
случае идти ей навстречу?

Рассудительность Татьяны Потаповой подсказала ей про-
стой аргумент, совершенно очевидный для нее, выросшей
рядом с мамой-следователем и собирающейся замуж тоже за
следователя:

–  Ленусь, Стас поступил как нормальный милиционер.
Отпускать поздно ночью на улицу хорошо одетую пьяную
тетку – это большой риск того, что завтра придется разби-
раться с ее ограблением, изнасилованием или, не дай бог, с
трупом. Кому это надо? Вот поверь мне, ничего между ними
сегодня не случится, Алла Михайловна живет в общежитии,
в маленькой комнатке, с сыном и мужем…

– Она сказала, что муж ее бросил, – упрямо возра-зила
Лена.

– Но сын-то остался. А он уже большой парень, школу в



 
 
 

этом году заканчивает. Так что к себе Алла никого привести
не может. Стас, насколько мне известно, тоже живет с роди-
телями. Куда им деваться? Проводит Стас ее до общаги и
распрощается, а завтра позвонит тебе с самого утра как ни в
чем не бывало, вот увидишь.

Лена подняла голову и посмотрела на Татьяну недоверчи-
вым взглядом из-под припухших от слез век.

– А с чего это Стасу так беспокоиться о ней? Ну и пусть
бы ее ограбили, пусть бы даже и убили, ему-то что?

– Да ему-то ничего, – уверенно ответила Таня, – ему по
барабану. Но Борькин отец серьезно болен, ему ни в коем
случае нельзя волноваться. А представь, что будет, если он
в понедельник вернется из санатория и узнает, что с Аллой
что-то случилось. Второй инфаркт обеспечен. Они же очень
близкие друзья, Александр Иванович за нее переживает. Да-
же не знаю, как сказать ему, что Аллу муж бросил. И скры-
вать нельзя, все равно ведь узнает, и говорить страшно. Так
что спасибо Стасу, что он подумал и о Борькином отце, и о
нас.

– Ага, – всхлипнула Лена, – и об Алле этой подумал. Толь-
ко обо мне никто не подумал. Я всегда у него на последнем
месте.

Татьяна вздохнула, обняла подругу покрепче.
– Ленусь, просто это такие люди. Вот поверь мне, у сле-

дователей и оперов семья и близкие никогда не бывают на
первом месте. Иначе они просто не смогут работать.



 
 
 

– Значит, ты еще замуж не вышла, а уже знаешь, что не
будешь для Борьки на первом месте? – не поверила Лена.

– Конечно, знаю, – улыбнулась Татьяна.
– И зачем тебе такой муж?
– Лен, ну я же выхожу замуж не для того, чтобы быть для

кого-то на первом месте.
– А для чего тогда?
Удивление Леночки было совершенно искренним. Она

действительно не понимала, полагая, что сама она – бесцен-
ный подарок, который вручают прекрасному принцу с од-
ной-единственной целью: чтобы он этот подарок поставил
на постамент, сдувал с него пылинки и целыми днями вос-
хищался. Такую позицию Таня, не привыкшая считать себя
«подарком», никогда не разделяла, но любила свою подругу
и ценила в ней множество других качеств.

– Хочу быть рядом с Борькой и вырастить вместе с ним
наших детей, – ответила она. – Я много лет была дочерью
следователя, хорошо помню, как мало мама бывала дома, а
когда и бывала, то думала в основном о работе, так что ни
на что особо не надеюсь. Но я привыкла к такой жизни, при-
способилась к ней, и меня все устраивает.

– Все равно не понимаю. – Леночка окончательно переста-
ла плакать и сердито помотала головой. – Какой смысл вы-
ходить замуж за парня, которого вечно нет дома. Он тебе и с
детьми помогать не будет, а ты же хочешь, чтобы вы их вме-
сте вырастили. Будешь все время одна, как мать-одиночка.



 
 
 

Ну как ей объяснить, что вместе – это не обязательно
взявшись за руки идти в ногу. Вместе можно быть и на рас-
стоянии. Вместе можно быть, даже не встречаясь неделями
и месяцами. Татьяна Потапова была уверена в собственной
правоте, но доказывать свои идеи Леночке почему-то не хо-
телось.

Она поднялась и потянула подругу за собой.
– Пойдем, Ленусик.

 
* * *

 
Ее привязывала к нему сильная физическая страсть,

горестная, как запой.
Из защитительной речи С.  А.  Андреевского на судебном
процессе по делу Мироновича

Наша любовь – это какая-то адская смесь острой
водки и святой воды.
Из защитительной речи С.  А.  Андреевского на судебном
процессе по делу Иванова

– Что будем делать с Аллой? – спросила Татьяна, вытяги-
ваясь в постели рядом с Борисом.

– А что с ней нужно делать? – не понял тот. – Стас…
– Да при чем тут Стас? Я про Александра Ивановича ду-

маю. Слушай, Алла что, пьющая?
– Вроде не замечал. И предки никогда об этом не говори-



 
 
 

ли.
– Беда… – Таня помолчала. – Вот представь: Александр

Иванович вернется, а Алла в запое. Надо что-то предприни-
мать, чтобы оградить его.

– И что ты предлагаешь? Телефон отключить? Дверь не
открывать?

– Ну, Борь, я серьезно. Может, нам поговорить с Аллой?
– О чем? Что пить – нехорошо?
– О том, что Александра Ивановича нельзя волновать.
– Ты думаешь, она сама этого не понимает? – усмехнул-

ся Борис. – Но для нее сейчас уход Хвыли – самое главное,
и папино здоровье ее интересует меньше всего. И кто мы с
тобой для нее? Дети, зеленые сопляки. Она нас не услышит,
даже если мы будем изрекать великие истины.

– Да перестань! Ты же следователь, людей в тюрьму от-
правляешь, и многие из них старше тебя. Какой же ты соп-
ляк? И мы совсем не дети, между прочим, мы взрослые са-
мостоятельные люди.

– Мы-то – да, и мы это знаем. А вон они не знают и счита-
ют нас детьми. Танюха, заканчивай уже бороться с ветряны-
ми мельницами, предков и все их поколение нам все равно
не переделать, они так и будут до самой нашей старости нам
на мозги капать.

Татьяна чуть приподнялась на подушке, оперлась на нее
локтем и насмешливо посмотрела на жениха.

– И ты готов смириться? А как насчет того, чтобы побо-



 
 
 

роться за свое право считаться взрослым и принимать реше-
ния?

– На работе я их и так каждый день пачками принимаю, –
вздохнул Борис. – А ни за что другое я бороться не собира-
юсь, потому что давно принял как истину: есть вещи, кото-
рых я действительно не понимаю. Я эту мысль интериоризи-
ровал.

– Ты… Что сделал? – не поняла Таня.
– Ин-те-ри-о-ри-зи-ро-вал, – по слогам повторил Борис. –

Принял внутрь себя и осознал как свою собственную.
– Слово какое-то… Где ты его выкопал?
– В учебнике по криминологии, американском, его у нас

в переводе издавали, я и прочитал.
«Ты молодой еще, тебе не понять…» Как часто слышал

следователь Орлов эти слова от тех, кого допрашивал! Сна-
чала подобные высказывания возмущали, просто до бешен-
ства: он окончил университет, имеет какой-никакой опыт ра-
боты, за плечами немало раскрытых преступлений и дове-
денных до суда уголовных дел, так почему это он не может
чего-то там понять? Ему казалось, что нормально устроен-
ный и не отягощенный болезнями мозг в состоянии понять
все, что угодно.

В этой уверенности Борис пребывал ровно до того дня,
когда выехал по дежурству на очередную «бытовуху»: муж
напился, скандалил и бил жену. Милицию вызвали сосе-
ди. Случай был обыкновенным, без таких вызовов не обхо-



 
 
 

дилось ни одно дежурство. Участковый уже топтался возле
подъезда, ожидая дежурную группу.

– Петренко опять нажрался в хлам, жену бьет, известное
дело, – уныло проговорил участковый. – А она его выгора-
живает и заяву писать отказывается. За последние пару лет
раз пять уже такое было. Один раз даже удалось уговорить ее
заявить на мужа, так на следующий день прибежала и рыда-
ла, мол, отдайте заявление обратно, не сажайте, пожалейте.

– А чего ж не привлекаете? Неужели нельзя надавить на
нее, чтобы заявление подала и не забирала потом?

Вопрос был риторическим, Борис и сам это понимал. Сло-
ва «попугайте только, а сажать не надо» он слышал от изби-
тых жен как минимум раз в неделю. Все как всегда.

– Да бабу жалко, хорошая она. А Петренко этот – козел
редкостный, он же ее убьет, если мы его закроем. По побо-
ям срок-то крошечный, мухой пролетит, вот Петренко и за-
явится обратно к жене. А могут и не закрыть, условно дать,
с работы ходатайство напишут, на поруки возьмут. Страш-
но даже представить, что он с женой сделает. Она потому и
не вызывает нас никогда, это уж только когда соседи крики
услышат и испугаются – нам звонят.

Такой разговор тоже был обычным: милицию вызывали
на домашний дебош с единственной целью – утихомирить
буяна хоть на пару часов. О том, чтобы привлечь его к от-
ветственности и наказать, жены драчунов, как правило, и
не помышляли. Поднимаясь по лестнице, следователь Ор-



 
 
 

лов готовился увидеть привычную картину: дым коромыс-
лом, пьяный мужик, расхристанный и распоясавшийся, пла-
чущая жена в халате, под глазом фингал, на скуле ссадина,
руки в синяках, вонь перегара, табачного дыма, немытой по-
суды и остатков еды в консервных банках, забившиеся в угол
или под стол малыши. Ему казалось, что в таких ситуаци-
ях он все давно понял: страх. Страх перед тем, что будет
«потом», удерживал этих несчастных женщин от того, чтобы
позволить довести дело до суда и посадить муженька. Этот
страх был Борису очевиден и понятен. Но здесь…

Из-за двери квартиры криков не слышалось, только тихий
протяжный вой, тоненький и подрагивающий, и негромкий
мужской голос. Можно было бы даже подумать, что жиль-
цы просто смотрят какое-то кино по телевизору. На звонок
дверь открыл сам хозяин – мужчина лет под сорок, гладко
выбритый, одетый в джинсы и легкую светлую сорочку с ко-
роткими рукавами.

– Что нужно? – довольно неприветливо спросил он.
Да, запах спиртного был, и довольно сильный, но сам муж-

чина никак не производил впечатления «пьяного в хлам»,
как можно было бы ожидать, если верить участковому.

–  Жалуются на вас, гражданин Петренко,  – миролюби-
во начал участковый. – Кричите громко, соседям мешаете.
Непорядочек.

Глаза мужчины злобно блеснули, он непроизвольно по-
вернул голову в сторону двери квартиры справа, видно, хо-



 
 
 

рошо знал, кто именно из соседей мог вызвать наряд.
– У нас тихо, – ответил хозяин квартиры с деланым спо-

койствием, – сами слышите. Никто не кричит. За ложный
вызов штрафовать надо, а не мешать нормальным людям от-
дыхать.

Стоя за спиной участкового, Борис быстро окинул взгля-
дом прихожую: маленькая, тесная, но очень чисто и идеаль-
ный порядок. Обувь под вешалкой стоит аккуратно, в рядок,
никаких грязных следов на полу. Да, на жилище запойных
алкоголиков не очень-то похоже…

– С гражданкой Петренко можно поговорить? – продол-
жал участковый.

– Зачем?
– А это нам лучше знать, зачем. Давайте-ка зовите супругу

сюда, хотим ей пару вопросов задать.
– Она отдыхает, спать легла.
В дело вмешался один из выехавших оперативников, от-

странив участкового, загораживавшего собой вход в кварти-
ру.

– Ладно, Петренко, хватит, поговорили уже, пора делом
заняться, – почти весело проговорил он. – Зови жену сюда,
или мы сами в комнату пройдем. Соседи слышали крики из
вашей квартиры, мы должны убедиться, что со всеми жиль-
цами все в порядке. Ну чего ты стоишь, как пень? Не в пер-
вый раз уже наряд в ваш адрес вызывают, должен был запом-
нить, что мы все равно не уедем, пока с женой твоей не по-



 
 
 

говорим.
Хозяин повернулся к закрытой двери, ведущей в комнату,

и крикнул:
– Юля, выйди к нам, пожалуйста.
За свою недолгую жизнь Борис Орлов никогда не встречал

таких красивых женщин. Видеть – видел, на киноэкранах и в
журналах, а вот живьем… В Юлии Петренко было прекрасно
все: струящиеся по плечам и спине длинные шелковистые
волосы, высокая крепкая грудь, стройная фигура. Все, кроме
разбитого окровавленного лица.

–  Извините,  – запинаясь произнесла она, пряча глаза и
затравленно опустив плечи, – это случайно получилось… Я
выпила, мы с мужем праздновали, у нас сегодня годовщина
свадьбы… Выпила, наверное, многовато, не рассчитала, по-
теряла равновесие, упала вот… Лицо разбила… Наверное, я
кричала, потому что было очень больно, вот соседи и услы-
шали… Извините, мы не хотели никого беспокоить… Мне
очень жаль, что так вышло…

Участковый сделал шаг в ее сторону и выразительно повел
носом.

– Свежак, – вынес он свой вердикт, – двух минут не про-
шло, как выпила. А у муженька запашок постарше, часа пол-
тора-два будет. Ну что, гражданин Петренко, будем прото-
кольчик составлять? Пришел с работы, выпил как следует,
от души, избил жену, а когда милиция приехала, велел ей
быстренько хлопнуть стакан и сказать, что сама упала спья-



 
 
 

ну. Так все было, а, Петренко?
– Я сама… – начала было Юля, но Орлов быстро и крепко

взял ее за предплечье и потянул за собой в комнату.
Закрыл дверь, усадил женщину на диван, сам присел на-

против, пододвинув себе стул. Попутно отметил, что комна-
та тоже очень чистая и аккуратная, на стенах много полок с
книгами, мебель хорошая. Как-то странно это все…

– Юля, почему? – спросил он. – Я не спрашиваю, почему
он вас бьет. Я спрашиваю: почему вы это терпите? Почему
не позволяете его привлечь? Это ведь не в первый раз уже,
правда?

– Я сама, – с тупой покорностью повторила она. – Вадик
ни в чем не виноват. Я сама напилась и упала.

Борис видел, что выпитое за несколько минут до этого
спиртное начало оказывать свое действие, еще чуть-чуть –
и женщина перестанет сопротивляться и врать. Правда, что
бы она сейчас ни сказала, уже завтра она сможет оспорить
протокол, заявив, что была сильно пьяна и сама не понима-
ла, что говорила. Да, ее муж-садист был далеко не глуп.

– Сколько лет вы женаты?
– Семь.
– И у вас сегодня действительно годовщина свадьбы?
Юлия отрицательно помотала головой.
– Значит, это муж попросил вас солгать? Чтобы мы реши-

ли не портить вам праздник и побыстрее отстали?
Она молча кивнула.



 
 
 

– Юля, вы хоть понимаете, что в следующий раз он может
вас просто убить? Почему он вас избил сегодня? Вы поссо-
рились? Из-за чего?

– Мы не ссорились, – выдавила она распухшими губами,
из которых сочилась кровь.

Кровь молодая женщина вытирала бумажной салфеткой,
зажатой в руке.

– Вадик пришел с работы… в плохом настроении… и на-
чал придираться ко всему… Он всегда придирается, когда
настроение плохое. Выпил… Я пыталась как-то… отвлечь,
успокоить, а он пил и еще больше сердился… У него это бы-
вает… Иногда… Он очень хороший, очень, он самый луч-
ший на свете… просто вот так… получается… иногда…

– У вас дети есть? – спросил Орлов.
– Есть, дочка, пять лет.
– Где она?
– В садике, она на пятидневке, мы ее по пятницам только

забираем.
– А почему на пятидневке? Я смотрю, вы не до ночи ра-

ботаете, вечера дома проводите, чего же ребенка не берете?
Юлия молчала, из глаз катились слезы, и женщина непро-

извольно морщилась от боли, когда слезинки попадали на
свежие ссадины.

– Хотите, я вам скажу, почему у вас ребенок на пятиднев-
ке? – продолжал Борис. – Потому что припадки ярости слу-
чаются с вашим мужем не иногда, как вы меня пытаетесь уве-



 
 
 

рить, а регулярно, по нескольку раз в неделю, и вы сами ни-
когда не можете заранее предугадать, как пройдет вечер. Он
бьет вас постоянно, и вы пытаетесь хотя бы ребенка уберечь.
Готов держать пари, что на выходные к вам приезжает ваша
мама или вы дочку отвозите к ней. Вы боитесь за своего ре-
бенка, Юля, и это правильно. Но я не могу понять, почему
вы не боитесь за себя? Если муж вас не просто побьет, как
сегодня, а искалечит, то его посадят уже независимо от ва-
шего желания. Это только с побоями ваши фокусы прохо-
дят, а с тяжкими телесными повреждениями или, не дай бог,
убийством так не получится. Его посадят, причем надолго.
Что будет с вашей дочкой? Вы об этом подумали? Зачем вы
подвергаете ни в чем не повинного ребенка риску страшной
психологической травмы и сиротства?

Женщина по-прежнему молчала. Борис достал из план-
шета бланк и ручку.

– Давайте сделаем все по уму, вы напишете заявление и
дадите показания, а я вам обещаю, что посажу вашего Вади-
ка. Крепко и надолго. Найдем свидетелей, докажем, что это
были не однократные побои, а систематические истязания.

– Я не могу, – пробормотала Юля.
– Почему? Ну почему? Вам не жаль себя и дочку?
– Я не могу его посадить.
– Почему? – терпеливо повторил Борис.
– Я люблю его. Я его так люблю, что… Я дышать не смогу

без него. Я умру, если его не будет рядом.



 
 
 

– Юля, ваш муж – садист и психопат, неужели вы сами не
понимаете этого?

– Я знаю. Но для меня он лучше всех на свете. Я его люб-
лю. Пожалуйста, не забирайте его у меня, я не выживу…

Дело частного обвинения, так записано в законе. Без доб-
ровольного желания потерпевшего возбудить уголовное пре-
следование нельзя. И по просьбе потерпевшего уже возбуж-
денное дело все равно подлежит прекращению.

Когда-то в школьные годы родители водили Бориса на
спектакль «Валентин и Валентина», где один из персонажей
произносит что-то вроде: «Растишь дочь, воспитываешь, а
она потом приходит и заявляет: «Мама, он вор и убийца, но
я его люблю». Фраза эта накрепко засела в памяти и всегда
вызывала у Бори Орлова смех. И вот теперь он слышал по-
чти то же самое: Вадим Петренко – садист и психопат, но
я его люблю. Только в этот раз почему-то Борису совсем не
смешно.

Следователю Орлову тогда так и не удалось уговорить
Юлию написать заявление. На все его доводы она отвечала
только одно:

– Вы не понимаете. Я очень люблю Вадика. Вы не пони-
маете…

И Борису пришлось признаться самому себе, что он дей-
ствительно не понимает. Выходит, есть вещи, не подвласт-
ные уразумению, даже если у тебя высшее образование и ка-
кой-никакой опыт работы в следствии. Разумеется, это не



 
 
 

означало, что старший лейтенант Борис Орлов не считал се-
бя взрослым и самостоятельным. Но мысль о том, что он мо-
жет чего-то не понимать в человеческих отношениях и во-
обще в людях, он принял искренне и безоговорочно.

 
* * *

 
Субботнее утро началось, как почти всегда в выходные

дни за последний месяц, неспешными разговорами о пред-
стоящей свадьбе. Борис и Таня долго валялись в постели
и ленивыми сонными голосами снова и снова обсуждали
список гостей, распорядок торжественного дня, и успеет ли
портниха дошить платье, и не подведет ли парикмахер, и
нужно ли устраивать «второй день» дома или достаточно
только свадебного ужина в ресторане…

– Кстати, о свадьбе, – оживился Борис. – Мы же все равно
поженимся через десять дней.

Таня непонимающе уставилась на него.
– Ну да, мы поженимся. Я только не поняла, что означает

это твое «все равно».
– Оно означает, что раз мы все равно поженимся, то, мо-

жет, хватит уже предохраняться?
– Нет, – твердо ответила девушка, – не хватит. Мало ли

что случится…
– Что, например? Пол провалится? Или небо рухнет? –

насмешливо осведомился Борис. – Что вообще может слу-



 
 
 

читься за десять дней?
– Ты можешь влюбиться и бросить меня, – ответила Та-

тьяна. – Я могу влюбиться и бросить тебя. Я могу попасть
под машину. Да мало ли…

Борис от души расхохотался.
– Вот так вот взять и влюбиться невесть в кого? За четыре

года не влюбился, а накануне свадьбы бес попутал? Танька,
не смеши меня!

– Боречка, твои родители тридцать лет прожили душа в
душу, а потом – раз! – и все прахом пошло. Александр Ива-
нович влюбился в Аллу, а Людмила Анатольевна – в режис-
сера. Не забывай: жизнь полна неожиданностей.

На это Борису возразить было нечего, и он плавно перевел
разговор на другую тему, близкую по смыслу, но все-таки
другую.

– Интересно, на кого будет похож наш ребенок, – мечта-
тельно проговорил он.

– Зависит от того, мальчик или девочка. По закону под-
лости мальчики бывают похожи на более красивого из роди-
телей, а девочки – на менее красивого, – улыбнулась Таня,
потягиваясь.

– А если он будет похож не на нас с тобой, а на кого-то из
бабушек-дедушек?

– Тогда можно ни о чем не беспокоиться. Мамы у нас с
тобой красавицы, отцы тоже вполне себе ничего. Хотя гене-
тика такая штука… – она задумчиво вздохнула, – там ничего



 
 
 

предсказать нельзя, могут вылезти признаки внешности ка-
кого-нибудь далекого предка. В обозримом прошлом у ме-
ня в родне только русские и евреи, а у тебя? Мне кажется, у
Александра Ивановича есть кавказская кровь.

– С чего ты взяла? – удивился Борис.
– Ну, у него внешность не совсем славянская… Представ-

ляешь, рожу тебе девочку с внешностью грузинки или ар-
мянки!

– Да брось ты! Хотя ты права, конечно, папу довольно ча-
сто принимали за еврея, но – нет, там дворянские корни, я
тебе рассказывал. Другое дело, что чисто русской крови в
дворянах было мало, они же все время роднились то с нем-
цами, то с голландцами, то с поляками, то с французами. Там
вообще гремучая смесь получалась. Кавказский вариант я,
конечно, тоже не исключаю, про грузинских князей мы все
наслышаны. Но папа никогда не рассказывал о том, что в их
роду были такие фигуры. Хотя… – Борис махнул рукой, –
папе, по-моему, это вообще все мало интересно. Он не лю-
бит вспоминать о том, что его мама, то есть моя бабушка,
урожденная графиня Раевская.

– Почему не любит вспоминать? Разве в этом есть что-то
постыдное?

–  После революции дворянское происхождение могло
сильно навредить. Считалось, что бывшие дворяне ненави-
дят советскую власть и с готовностью становятся шпиона-
ми и диверсантами. Время было такое… И потом, во вре-



 
 
 

мя войны уже, солдатам и офицерам непролетарского про-
исхождения не очень-то доверяли, подозревали во всех гре-
хах вплоть до желания перейти на сторону врага. Когда я был
маленьким, к нам часто приходили папины однополчане. Мы
в коммуналке жили, комната всего одна, девать меня неку-
да, так что я всякого понаслушался. Особенно про СМЕРШ.
Ну так что, будущая моя законная супруга Татьяна Потапо-
ва-Орлова, встаем и разгребаем вчерашние завалы или экс-
периментируем с внешностью ребенка?

Татьяна приподняла голову, чтобы посмотреть на будиль-
ник, и обреченно вздохнула.

– Надо вставать. И у нас остался один нерешенный во-
прос. Что делать с Аллой? Я понимаю, что у нее с Алексан-
дром Ивановичем, может быть, и вправду любовь-морковь и
все такое, и не надо бы нам лезть в их дела, но, Боречка, я в
самом деле боюсь за его здоровье. В конце концов, у нас сва-
дьба! А вдруг с Александром Ивановичем что? Какая сва-
дьба может быть, если отец жениха в реанимации. Хотя бы об
этом подумай. И насчет экспериментов тоже подумай: твои
родители собираются разменивать квартиру, сколько време-
ни это займет – никто не знает, Александр Иванович нездо-
ров, моя мама пока без работы, а тут – здрасте! Я беремен-
ная, а потом с малышом. На меня и так ваши соседи косо
смотрят, до свадьбы переезжать в семью жениха считается
неприличным, так не принято.

– И что? – не понял Борис. – Какая связь-то? Наоборот,



 
 
 

папе радость, отвлечется от переживаний. Он детей очень
любит и внуков хочет.

– Деньги, Боря, – очень серьезно ответила Татьяна. – Их
на размен и переезд потребуется очень много, сможет ли моя
мама помочь – неизвестно. А ребенок потребует больших за-
трат. Так что с экспериментами давай подождем, ладно?

– Ладно, – неохотно согласился Борис.
В глубине души он, конечно, понимал, что Таня права. И

насчет ребенка права, и насчет того, что отца надо как-то
обезопасить, уберечь от волнений, связанных с Аллой. Но
как? Отец отрицает, что у него с Аллой роман. Борис сперва
не очень-то верил, но потом, когда Александр Иванович ле-
жал в больнице и долечивался в санатории, стал склоняться
к тому, что отец говорит правду. Из разговоров с медперсо-
налом Борис точно знал, что Алла за все эти полтора месяца
навестила отца только один раз. Разве настоящие любовни-
цы так поступают? Может, она и отец – действительно всего
лишь друзья, близкие друзья? Хотя… И друзья тоже так не
поступают. Правда, Алла занималась новой квартирой, ей не
до Орлова было, отец сам говорил, что просил ее не приез-
жать. Черт их разберет, этих престарелых любовников! Что
мама, что отец – оба хороши.

Мама… Вот единственная надежда на то, что отца удастся
оградить от лишних переживаний. Ей, конечно, тоже будет
непросто, но в любом случае она знает отца так давно, что
наверняка найдет нужные и правильные слова. А если Борис



 
 
 

с Таней полезут объясняться с Аллой, то вообще неизвестно,
что из этого выйдет.

 
* * *

 
Возвращаясь из санатория, Орлов отчего-то нервничал:

ему казалось, что сейчас начнется какая-то новая жизнь, со-
всем другая, не похожая на ту, которая была прежде. Люд-
мила Анатольевна приехала за ним на машине и всю дорогу
старалась аккуратно ввести его в новые обстоятельства.

– Не трогай Аллу хотя бы пару недель, ей сейчас очень тя-
жело, но в таком состоянии ей больше нужны женщины, по-
други, которым можно пожаловаться на мужа. С тобой ей бу-
дет трудно. Пойми это, Саня. Я понимаю твои чувства, но…

– Да о каких чувствах ты говоришь! – с досадой перебил
ее Орлов. – Мы с тобой дружили с Аллой, она нам не чужая,
никаких других чувств у меня к ней нет и не было никогда.
Я прошу тебя, Люся, перестань повторять эти немыслимые
глупости.

Людмила Анатольевна бросила на него быстрый взгляд,
чуть усмехнулась и снова стала смотреть на дорогу.

–  Отвлекись от семейного разлада Аллы,  – сказала она
чуть погодя. – Я догадываюсь, что ее новые обстоятельства
дают тебе основания надеяться на перемены и в твоей соб-
ственной жизни, но нам нужно заниматься подготовкой к
свадьбе.



 
 
 

Александр Иванович понимал, какие смыслы стоят за
каждым сказанным Люсей словом. Алла теперь свободна, и
осталось лишь оформить два развода, чтобы Орлов мог со-
единиться со своей возлюбленной. Так думали все: и Люся,
и Борис с Татьяной, и, вероятно, сам Хвыля. И бог знает кто
еще. И с этим ничего невозможно было поделать.

– Да, – согласно кивнул Орлов, – к свадьбе и потом к ре-
шению жилищного вопроса. Так что без разговоров о семей-
ном разладе Аллы все равно не получится. Когда они разве-
дутся? Когда Андрей разменяет свою квартиру? Ты говори-
ла с ним о вариантах?

– Нет, – спокойно ответила Люся. – Не говорила и гово-
рить не собираюсь.

Александр Иванович помолчал. Ответ Люси прозвучал
неожиданно, и в нем Орлов услышал намек на слабую надеж-
ду. Получается, у Люси и Хвыли все не так гладко и сладко,
как ему думалось?

– Люсенька, я ни на чем не настаиваю, – мягко прогово-
рил он. – Просто хочу понимать, чем мы располагаем для
размена. Только тем, что есть у нас, или еще каким-то до-
полнительным ресурсом.

Люся свернула к обочине и остановила машину.
– Давай выйдем, подышим, – предложила она.
Орлов послушно вышел, вдохнул свежий, но с явствен-

ным привкусом выхлопных газов, апрельский воздух. Он
слишком давно знал Люсю, чтобы не понять: она собирается



 
 
 

затронуть какую-то очень важную и болезненную тему. Ка-
кую? Развод, это очевидно. Все три недели, проведенные в
санатории, Александр Иванович гнал от себя робкие мысли
о том, что разговора такого не будет никогда. Он не мог бы
объяснить, почему так не хочет официально оформлять раз-
рыв, который, по факту, все равно уже состоялся. Люся, его
Люсенька сейчас стояла рядом с ним, такая уютная и при-
вычная, в старой курточке и спортивных брюках, совсем не
нарядная и очень домашняя, и смотрела на него вниматель-
но и настороженно.

– Саша, я хотела попросить у тебя прощения, – тихо, но
твердо сказала она. – Я причинила тебе боль, заставила стра-
дать. Я очень виновата перед тобой.

«Ну, точно, – обреченно подумал Александр Иванович, –
сейчас начнет говорить про развод. Зря я надеялся. Старый
дурак».

– Ты ни разу за все эти месяцы не просил меня вернуть-
ся, – продолжала Людмила Анатольевна. – Это означает, что
ты с уважением отнесся к моему выбору и не пытался на него
повлиять. Я очень благодарна тебе за это.

– Ну что ты, Люсенька… Ты совершенно права: я был тебе
плохим мужем и…

– Подожди. – Она поморщилась, словно от боли.
Отступила на шаг, провела растопыренными пальцами по

волосам снизу вверх, словно расчесывала их. Глубоко вдох-
нула и снова устремила на Орлова немигающий взгляд.



 
 
 

– Саня, мне действительно очень трудно это говорить…
Но я должна. Не хочу, чтобы между нами возникла еще одна
неправда. Достаточно того, что я обманывала тебя три года.

Орлов похолодел. Что еще? Неужели недостаточно того,
что и так уже случилось?

– Я совершила ошибку. Ужасную ошибку. Не знаю, какой
бес в меня вселился, не знаю, что меня ослепило… Андрей
ушел от Аллы. Но не ко мне и не из-за меня. Мы не вместе.

Александр Иванович ошарашенно посмотрел на нее.
– Как? Как это – не вместе? Я думал…
– Мы уже не вместе. Больше месяца. Мы продолжаем об-

щаться, как старые добрые приятели, перезваниваемся, но…
Все прошло, Саня. И сейчас, глядя на себя – ту, которая ухо-
дила от тебя, я не понимаю, кто это был. Неужели я? Мне
трудно принять мысль, что я могла быть такой. Мне стыдно.
И я не рассчитываю на то, что ты меня простишь. Я не за-
служиваю прощения. Это к тому, чтобы ты понимал, каким
ресурсом мы располагаем для размена жилплощади.

Он не верил своим ушам.
– Ты только поэтому мне сказала? Только из-за размена?

Или?..
– Или, – спокойно ответила Люся. – Решение за тобой.

Как ты скажешь, так и будет. Скажешь – подадим на развод.
– А если я скажу: «Возвращайся»?
Она слабо улыбнулась.
– Я вернусь. Я скучаю по тебе, Саня. Скучаю по Борьке.



 
 
 

По нашему дому. По всей нашей жизни. Поверь мне: я ис-
кренне раскаиваюсь в том, что сделала.

Орлов обнял жену. Закрыл глаза и вдохнул запах. Запах
был чужим, незнакомым.

– Новые духи? – спросил он, не открывая глаз.
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