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Аннотация
«На скором поезде между чешской Прагой и Веной я очутился

vis-à-vis с неизвестным мне славянским братом, с которым мы
вступили по дороге в беседу. Предметом наших суждений был
«наш век и современный человек». И я, и мой собеседник
находили много странного и в веке, и в человеке…»
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Николай Лесков
Антука
Рассказ

«En-tout-cas» – зонтик на всякую погоду.
(Из модного прейскуранта)

На скором поезде между чешской Прагой и Веной я очу-
тился vis-à-vis с неизвестным мне славянским братом, с ко-
торым мы вступили по дороге в беседу. Предметом наших
суждений был «наш век и современный человек». И я, и мой
собеседник находили много странного и в веке, и в человеке;
но чтобы не впадать в отчаяние, я привел на память слово
Льва Толстого и сказал:

– Образуется!
Собеседник понял значение этого слова и продолжал:
– Это верно; но только что образуется-то! Было преобла-

дающее впечатление свирепства, злости, бездушия или сла-
бости и распущенности, и все-таки можно было предвидеть,
как жизнь перетолчет это в своей ступе и что из этого обра-
зуется. А теперь преобладает во всем какой-то фасон «анту-
ка» – что-то готовое на всякий случай и годное для всякой
погоды: от дождя и от солнца. Меня поражает эта удивитель-
ная приспособительность, которую я замечаю во всех слоях
общества и повсюду. Неделя тому назад как я видел такой



 
 
 

экземпляр в этом роде, что прямо в печать просится.
Я его попросил рассказать, и он мне рассказал следующее.



 
 
 

 
Глава первая

 
Недавно мне привелось побывать в соляных копях в Га-

лиции. Оттуда, когда выйдешь на землю, представляются два
места для отдыха и подкрепления: можно идти позавтракать
при буфете на железнодорожной станции, а можно то же
самое сделать и в ближайшей «старой корчме». В корчме
укромнее, проще и теплее, чем на станции.

Здесь в сырое время можно и обсушиться, и обогреться,
потому что тут есть огромный кирпичный камин, и чуть хо-
лодновато – всегда тлеет толстый обрубок дерева, а вокруг
него весело потрескивает и издает здоровый, смолистый за-
пах зеленый вереск.

Там, на «бангофе» – Европа, а здесь, в корчме – еще «stara
Polska».

Я бываю в той местности раза два в год и знаю тамошнюю
корчму много лет назад. Когда тут не было железнодорож-
ного «бангофа», корчма была единственным приютом для
путников, а теперь она занимает второе место, но я ей все-
таки верен.

Лета мало изменили корчму. Тот же низенький, старо-
польский фасад и тот же грязноватый ход через сени с вы-
топтанным кирпичным полом и с тяжелыми столами, покры-
тыми не совсем чистыми ширинками грубой ткани. В огром-
ном камине и теперь пылает огонь, в стороне перегородка,



 
 
 

и в ней квадратное оконце, за которым находится главное
место хозяина. Перед оконцем полка и на ней неизысканная
выставка закусок: жареный гусь, обложенный кисло-сладкой
капустой; бигос из колбас и капусты; зразы с кашей, с хлебом
и капустой; капустняк с фаршем; жареная серна и мелкая
дичь, прошпигованная салом, и, вдобавок, щука по-жидов-
ски с шафраном. В графинах водка, наливки разных цветов,
бочонок с пивом и наш добрый красный гольдек в полубу-
тылках. Впрочем, над прилавком есть надпись, что здесь еще
можно иметь старый мед, и тут же иллюстрированный прейс-
курант, в котором значится несколько названий венгерских
вин, между которыми подчеркнут «маслачь». Патрон боль-
шой краковской корчмы это вино особенно рекомендует.

Но самое замечательное здесь собственно в самом патро-
не, и с него начинается дело. И корчма, и мед, и бигос – это
все старого типа, а в патроне есть обновление во вкусе «ан-
тука». Нынешний патрон здесь с прошлого года и он мне не
знаком, но предместник его внушал мне большие симпатии.
Это был пожилой, сухощавый и очень медлительный в своих
движениях поляк. Его звали пан Игнаций. Он был человек
задумчивый, точно он нес на себе судьбы мира и по дороге
зашел в корчму, присел у прилавка, пригорюнился и начал
хозяйствовать, но совсем без удовольствия, так как это не
его дело. В таком грустном, но благородном настроении он
здесь состарелся и умер, все размышляя о Польше и о «ра-
кушанских швабах». Теперь вместо почтенного Игнация за



 
 
 

буфетом не сидит, а мотается новый арендатор – человек бо-
лее молодой и несравненно более подвижный, даже черес-
чур подвижный и говорливый. Зовут его пан Мориц или «гер
Мориц», – кому как угодно, – он на все откликается. (Игна-
ций никогда на «гера» не откликался.)

Между паном Игнацием и Морицем во всем огромная и
страшная разница: они и по характеру, и по темпераменту,
и по воспитанию совсем разные типы.

Игнаций представлял из себя нечто поэтическое и вдохно-
вительное, – особенно для нашего брата-славянина: это был
матерый, чистокровный поляк, – «шляхтич на огороде рав-
ный воеводе». Он ходил в темной чемарке из довольно гру-
бого, но зато настоящего, «хозяйственного», польского сук-
на, в панталонах, заправленных в сапоги, которые называют-
ся «бутбми», и в поясе с бляхой. Лицо он имел красивое,
смуглое, с таинственным и мрачным выражением. Высокий
лоб его осенял высокий же с проседью черный чуб, а над
устами его простирались огромные черные с проседью усы. В
глубоких карих глазах Игнация жила какая-то поэтическая,
с ним навеки умершая тайна. Он мне очень нравился, и я
остаюсь в том убеждении, что снедавшая его тайна была в
своем роде что-то благородное и грустное.

Теперешний принципал корчмы, пан Мориц, с первого
взгляда производит совсем иное, как будто легкомысленное
впечатление. Он среднего роста, проворен, вертляв, с тон-
кими чертами лица, голубыми глазами и точно выточенным



 
 
 

тонким носом, на котором у него ловко сидит маленькое
стальное pince-nez без шнурка. В лице и фигуре Морица не
отпечатлелся никакой национальный тип. Он с одинаковым
удобством может быть принят за поляка, как и за чеха или за
венского немца. По-видимому, национальность даже нимало
и не занимает Морица: он даже, может быть, нарочно устро-
ил себе такой туалет, чтобы в нем не было никакой цельно-
сти. Он весь человек сборный. Во-первых, у него на голо-
ве, покрытой густыми русыми волосами, красуется француз-
ская бархатная ермолка, расшитая шелками и бисером (бар-
хат довольно просален, а шитье местами осыпалось), потом
pince-nez в дрянной стальной оправе, надетое без шнуроч-
ка. Это pince-nez у него соскакивает с переносицы от одного
движения бровями и всегда непременно падает к нему пря-
мо в руки. Потом на Морице серая пражская куртка с зеле-
ными выпушками и с пуговицами неполированного оленьего
рога, а под нею поддет длинный коричневый жилет, сшитый
камзолом, в стиле Фридриха II. Из кармана свешивается ча-
совая цепочка из фальшивого золота и торчат два огромные
железные ключа.

Нижний этаж фигуры Морица напоминает танцмейстера.
На нем легонькие панталонцы из самого тонкого светленько-
го трико, а из-под них внизу видны красные шерстяные нос-
ки и туфли из моржовой кожи шерстью наверх.

Что содержится на уме у Морица и какое у него прошлое
– это на его лице ничем не выражено.



 
 
 

Мориц говорит с одинаковою бойкостью и свободою как
по-польски, так и по-немецки, и притом не выказывает ни к
одному из этих языков никакого предпочтения. По-видимо-
му, ему то и другое совершенно все равно. С удовольствием
и улыбкою он только произносит некоторые фразы по-фран-
цузски.

Фразы эти Мориц, по собственной его откровенности,
усвоил в Париже, где он побывал, состоя барабанщиком при
одном из «победоносных региментов», повергших Францию
в лапы прусского орла, через «неожиданный оборот мило-
стию Божией».

Мориц – познанский поляк; он затесался к австриякам
как-то случайно, а может быть и умышленно – тоже, чтобы
сделать «оборот милостию Божиею».

Человек, одаренный особенно счастливо проницательно-
стью и внимательно всматриваясь в его лицо, может быть,
подумал бы, что Мориц изрядный плут, способный вести до-
вольно сложную и ответственную игру, но в нем тоже без-
дна болтливости и легкомыслия, с которыми плутни вести
неудобно. Прежний задумчивый патриот Игнаций непре-
менно вспоминается и в сравнении с Морицом представляет
какое-то поэтическое олицетворение «оных минувших ры-
царских веков». Мориц – выжига, но зато он ни над чем не
задумается и нигде не потеряется.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Когда я взошел в корчму, в ней было всего только три

человека: охотник с ружьем, сидевший в углу за газетой и
за кружкой пива, да очень старый еврей в шелковом капо-
те. Этот помещался у маленького столика, на котором перед
ним стояла горячая вода, маленький флакончик гольдека и
корзинка с поджаренным белым хлебом. Он представлял из
себя застывающую жизнь и отогревался теплым вином с во-
дою. В окне стоял и в упор смотрел на меня в pince-nez пан
Мориц. Он стоял неподвижно всего одну минуту, но зато так
стойко, как будто это был портрет, вставленный в раму.

Я сейчас же заметил, что имею дело с человеком нового
духа.

Игнаций никогда не находился в такой бойкой и проница-
ющей позиции. Тот, бывало, всегда сидел на особливом этаб-
лисмане, обитом черною кожею, и ни за что не обеспокоивал
себя, чтобы смотреть на входящего посетителя и определять
себе, коего духа входящий? Это было бы слишком много че-
сти для всякого. Игнаций держал свою задумчивую голову,
опустив лицо на грудь или положив щеку на руку.

Входящий гость – кто бы он ни был, все равно, черт его
возьми, – сам прежде должен был сказать Игнацию первое
приветствие, и только тогда он мог ожидать к себе ответного
внимания. Но теперь, едва я переступил порог, как Мориц



 
 
 

уже залепетал мне навстречу:
– Бонжур мосье! Мете ву плас!
И главное: «мете»! От кого он это слышал в Париже? Вер-

но это ему так перешибло за барабанным боем.
Но еще я не собрался ему ни слова ответить, как он уже

дальше зачастил:
– Коман са ва? Кё дезире ву?
С этим он выскочил из-за перегородки, шаркнул своими

туфлями и, подвинув мне стул к одному из столов, прогово-
рил:

– Асее ву. Нузавон кельке шоз а вотр сервиз.
Вместо ответа я вручил ему карточку моего краковского

знакомца, которым был сюда адресован и которого я должен
был здесь дожидаться.

Мориц взглянул, сказал: «тре бьен» и сделал такое движе-
ние бровями, от которого пенсне спало и моментально пря-
мо с носа слетело в открытую левую руку. И замечательная
вещь: как пенсне соскочило с лица Морица, так словно спал
с него и весь его прежний шельмоватый вид; он точно нашел,
что меня не стоит рассматривать с особенно серьезной точки
зрения, и начал пошаливать: во-первых, он сразу упростился
в выражении и заговорил по-польски.

–  Чем же смею потчевать, пока придет ваш приятель?
Есть у меня, пане доброздею, гусь, и самый прекрасный гусь,
кормленный чистым хлебом. В буфет на бангоф берут гусей
у мазуров, но я не беру. Важных панов, которые кушают в



 
 
 

бангофе, можно начинять чем угодно, лишь бы был соус с
каэнной, но у меня собирается почтенная шляхта, – люди
хозяйственные, которые знают, что такое мазурская домаш-
няя птица. Их гуси, откровенно сказать, всегда пахнут тра-
вою. Есть утка светская и утка дикая. Дикая – свежохонь-
кая, вчера только застреленная, и сам стрелок здесь налицо:
вот он, пан Целестин, который читает газеты и проникает во
все тайные соображения Бисмарка. Я ни у кого не покупаю
уток, кроме пана Целестина. Есть также бигось с капустою до
услуг панских; есть зразы, есть воловья печень, или, чем уже
могу похвалиться, есть добрая полендвица; но есть также и
шинка, – настоящая польская, а не немецкая шинка – и жи-
довский щупак с шафраном… Что? Как вам это нравится?
Щупак отлично приготовлен. Знаете – щука в своей коже. Я
вам особенно рекомендую эту штуку. Вот реби Фола, – из-
раэлит, а и он сейчас бы скушал при благословении Божием,
но не смеет, потому что боится своих почтеннейших изра-
элитов. Он еще наблюдает «кошер».
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