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Аннотация
В книге эссе-новелл Владислава Отрошенко «Тайная

история творений» исследуются загадочные и мистические
обстоятельства, сопровождавшие рождение великих
произведений мировой философии и литературы, а также
странные явления в жизни и творчестве их создателей –
поэтов, писателей, философов разных эпох. Персонажи книги
– Овидий, Катулл, Тютчев, Пушкин, Ходасевич, Гоголь,
Платонов, Ницше, Шопенгауэр и другие – предстают перед
читателем в такие моменты своего бытия, которые не поддаются
рациональному объяснению. По жанру книга представляет собой
своего рода эссеистическую прозу. Именно поэтому автор
называет свои работы эссе-новеллами – каждая из них содержит
острый сюжет, который развивается по законам художественного
повествования, оставаясь при этом в рамках фактической
достоверности. Издательство и автор благодарят художника
Леонида Тишкова, любезно предоставившего возможность



 
 
 

использовать в оформлении обложки его кар тину «Тайные
знаки».
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Часть первая. Все явное
однажды становится тайным…

 
 

Последняя метаморфоза Овидия
 

В истории мировой литературы нельзя найти сочините-
ля более недооцененного, чем римский поэт Августова века
Публий Овидий Назон.

Его всесветная двадцативековая слава говорит сегодня
лишь об одном – о грандиозном жестокосердии потомков,
воздавших поэту должное за всевозможные второстепенно-
сти, но отказавших ему в признании его первостепенной за-
слуги перед искусством, а значит и в истинной славе, на ко-
торую втайне рассчитывал (и был вправе рассчитывать) Ови-
дий Назон.

Он рассчитывал на эту славу, вглядываясь, конечно, в ве-
ка, гораздо более отдаленные от «золотого» Августова века –



 
 
 

райского века для римской литературы. Пожалуй, слишком
уж райского, чтоб быть восприимчивым к катастрофической
новизне. Во всяком случае счастливые жители этого времен-
ного (и временного) элизиума, непосредственные свидетели
величайшего творческого открытия, совершенного «злопо-
лучным Назоном», свидетели рядовые и вовсе не рядовые,
те, кого аонийские сестры возвысили над просвещенной тол-
пой, похитив их имена у «Петы – историк Тит Ливии, гео-
граф Страбон, оратор и декламатор Квинт Гатерий, законо-
вед Атей Капитон, моралист-баснописец Федр, грамматик
Антоний Руф, поэт Корнелий Север и оратор Кассий Север,
сам божественный Август и даже верховный блюститель Па-
латинской библиотеки Гай Юлий Гигин, видавший виды и
читавший все чтимое, – не в состоянии были понять того,
что случилось с Овидием осенью года 761 от основания Ри-
ма или 8-го по РХ.

Ибо случившееся – в чем убеждают нас некоторые крас-
норечивые факты – не распознавалось современниками На-
зона как явление реальной, мифологической или какой-ни-
будь иной действительности, которая позволяла бы строить
о природе своих вещей вразумительные суждения.

В течение целого десятилетия, начиная с той перелом-
ной осени, когда поэтом внезапно овладел необыкновенный
творческий замысел, в ослепительном свете которого ему
показалось жалким все им написанное и писавшееся, когда
вдохновение странного свойства, сулившее породить неви-



 
 
 

данный плод, заставило его бросить в огонь рукопись еще не
завершенных «Метаморфоз»: пышный ночной костер, сдоб-
ренный ливианским папирусом, как бы символизировал раз-
луку поэта со всяческой достоверностью, будь то миф или
явь,  – начиная с этой осени и до конца своих дней Ови-
дий-художник всецело находился за пределами, так сказать,
умственной и чувственной ойкумены, освоенной веком Ав-
густа.

Но и в последующие времена – говорят нам факты, – во
времена, заселенные иными цезарями и иными служителями
аонид, нельзя было осознать и прочувствовать, какая вели-
кая метаморфоза произошла на заре принципата с автором
славных «Метаморфоз» (все ж таки уцелевших – переписан-
ных еще до сожжения беспощадно заботливыми друзьями).
Как бы живо ни откликались на события Августова века но-
вые граждане античной реальности – Сенека, Светоний, Та-
цит, Плутарх, Плинии Старший и Младший, – с какой бы
вдумчивостью они ни всматривались в легендарные судьбы
одаренных отцов, для них оставалось непостижимым, что
делал Овидий Назон с 8 по 18 год на северной окраине Ри-
ма, на «Садовом холме» (совр. Монте-Пинчо), неподалеку
от Тибра, где разветвлялись Клодиева и Фламиниева доро-
ги и где стояла, живописно окруженная зонтообразными пи-
ниями и кустами ароматного мирта его загородная вилла –
«сад», как простодушно называл сам Овидий это заветное и
роковое место, облюбованное его коварной Музой, чье дес-



 
 
 

потическое могущество он испытал на себе в полной мере:1

Эти простертые под эриманфской Медведицей земли
Не отпускают меня, выжженный стужею край, —

говорил он, изобличая в тиранстве свою Музу, превратив-
шую его в пленника неистребимых грез.

То я вижу себя от стрел сарматских бегущим, То для тя-
желых оков руки дающим врагу.

Но как же это случилось?
Как случилось, что на 52 году своей жизни он вдруг уви-

дел Понт, «вечною стужей знобимый», увидел «гетов лохма-
тых», угрюмо стерегущих в ночи от сарматских нашествий
свои чахлые, но безбрежные нивы, раскинувшиеся «под По-
лярной звездой», увидел «побережья холодного Истра», уви-
дел некую чудовищную пустыню, отчизну сверкающего Бо-
рея, «где Ликаонова дочь ось над землею стремит», – увидел
весь этот чудный и страшный простор, «не отпускавший» его
десять лет?

Что за вопрос! Осведомленному жителю нынешнего века
все известно до мельчайших подробностей.

Известно, что будто бы осенью 8 года Овидий ненадол-
го покинул Рим вместе со своим задушевным другом Кот-
той Максимом. Они отправились отдыхать на остров Эльба

1 Здесь и далее перевод стихов Овидия по изданию: Овидий. Скорбные элегии.
Письма с Понта. М. «Наука», 1978.



 
 
 

в Тирренском море (ок. 200 км к северу от Рима), где нахо-
дились наследственные владения Котты, знатного и богатого
юноши, чей батюшка Валерий Мессала, недюжинный пол-
ководец и одаренный оратор, покровительствовавший Ови-
дию, скончался этой же осенью.

Друзья благополучно добрались до острова и расположи-
лись в имении рода Мессалы. Они приятно проводили вре-
мя за декламацией стихов, за вином, за утонченными бесе-
дами, с грустью вспоминали старого Мессалу «красу латин-
ской витийственной речи», совершали утренние прогулки
по прибрежным холмам, покачиваясь в паланкинах, обмени-
вались пустячными соображениями за дружеским обедом.
Как вдруг (о, это поворотное – «вдруг», друг всех историй!)
является гонец из Града от самого Августа! И является он
с таким предписанием, от которого в сердца обоих друзей
веет духом захватывающего кошмара, ибо оно вполне фан-
тастично. Настолько фантастично, что Котта Максим, кото-
рый хорошо посвящен (даром что юн) в таинство высочай-
ших дел и намерений, сомневается в честности (или в бла-
гополучии душевного здоровья?) цезарева гонца. «Точно ли
прав принесший известие?» – вопрошает он. Что может от-
ветить на это поэт – голова его идет кругом, сердце разры-
вается на части:

Я колебался в ответ, меж двух обретаясь сомнений, В
явном страхе не знал, «да» отвечать или «нет».

Смысл зловещего предписания состоит в том, что потом-



 
 
 

ственный всадник и поэт Публий Овидий Назон должен
немедленно явиться в Рим и предстать перед цезарем, дабы
узнать о своем наказании. Потому что теперь он преступ-
ник… Да! И «злая молва» уже твердит о его «злополучье»…
и слезы уже текут, «как растаявший снег под дыханием влаж-
ного Австра» по «скорбной щеке» поэта. И спасения нет.
Или все ж таки есть? Есть еще свет надежды на пробужде-
ние от кошмара – нужно только не погружаться в его об-
щий, невыносимо тягостный смысл, нужно сосредоточиться
на второстепенных деталях, и тогда, быть может, какая-ни-
будь из них дружественно подмигнет околдованному рас-
судку, подавая ему драгоценные знаки. Вот она, эта спаси-
тельная деталь: гонец, несмотря на грозную важность и выс-
шую официальность убийственного предписания, требую-
щего однозначной трактовки и немедленного исполнения,
не предъявляет самого предписания – не предъявляет вооб-
ще никакой бумаги, написанной или заверенной принцеп-
сом. Ну, конечно, конечно! это и позволяет поэту какое-то
неопределенное время «обретаться меж двух сомнений» –
меж двух несовместных миров. Да что там, это ему позволя-
ет радостно уличить гонца в злохитренной призрачности!…

Но поэт уличать не стал. Известно, что он отправился в
Рим. Известно, далее, что, очутившись в Граде, он тут же
предстал перед лицом Августа. Август ужасен, он весь охва-
чен мстительным гневом. Он выглядит так, словно он толь-
ко что пережил самое подлое и свирепое оскорбление. Оно



 
 
 

уязвило его до сокровенных глубин души. И из глубин его
души, воспрянувшей для возмездия, неукротимо вздымает-
ся пламя гнева. Но гнев этот в то же время совершенно без-
личен, он лишь проявление некой возвышенной, самосущей
ярости, которая должна обрушиться на поэта независимо ни
от чего. И вот она уже обрушивается. Вот уже рисуется пе-
ред Назоном по-своему величественная картина его чудо-
вищных преступлений. И поэт уже не понимает, как мог он
усомниться в том, о чем ему возвестил на Эльбе страшный
гонец! Как мог он не поверить в то, что он преступник! О,
теперь-то он отлично ощущает, сколь тяжки его грехи перед
Римским Законом, и он даже знает, до куда должен «прости-
раться гнев» послушного Закону принцепса – «до казни».
Остается молить милосердных богов лишь о том, чтобы рим-
ский сенат как можно быстрее утвердил справедливое реше-
ние и чтобы казнь его была незатейливой… Но что это? Чу-
дится ли это Назону или на самом деле перед глазами его эта
бумага! Нет, это не постановление сената или особого суда.
Это – изданный Августом эдикт, специальная форма указа,
к которой принцепс может прибегнуть лишь в исключитель-
ных случаях, когда дело нельзя подвергнуть ни следственно-
му, ни судебному разбирательству, – когда самого дела как
бы и вовсе не существует, ибо оно не подпадает ни под какие
действующие законы… И что же видит Назон! Боги щадят
его. Из указа явствует, что Назон не лишается жизни! Не ли-
шается он и гражданских прав. Не лишается всаднического



 
 
 

достоинства. Но и это еще не все. Ни малейшая часть его
личного имущества не отчуждается у него. Таким же обра-
зом и все его достояние – «наследие предков» – дом у самого
Капитолия, земли и, конечно же, вилла близ Тибра, излюб-
ленное обиталище его странной Музы, остается за ним.

Все, что требуется от Назона, так это немедленно удалить-
ся – «к припонтийским отправиться пашням, / Мчащейся в
ссылку кормой скифскую резать волну». То есть цезарь при-
казывает Назону тотчас взойти на корабль «Шлемоносная
Минерва», хранимый «приязнью белокурой богини», той же
самой богини, что охраняла корабль Ясона, и мчаться на
этом стремительном корабле, собрате мифического «Арго»,
туда, «где кончается свет», на северо-восток, до «предела
земного круга», в места, за которыми только «ничто: толь-
ко холод, мрак и безлюдье»… О, эти загадочные места, из-
вестные в Риме «лишь по названьям». О, эти демонические
пространства! О, эти искристые вихри под летучей луной!…
Томы… Томы… призрачный огонек, тускло мерцающий за
пределами мира, озаренного светом разума и сиянием рим-
ских мечей. В Томы! – в это скопище чадных убежищ в этот
немыслимый городок полудиких сарматов и гетов, еще не
знакомых с латинской речью и властью цезаревых наместни-
ков, в эту гибельную страну, в эти злосчастные степи, любез-
ные только Борею да буйно странствующим народам, – вот
куда должен мчаться Назон!

Что ж, хорошо известно, что Назон безупречно исполнил



 
 
 

приказ.
Он быстро собрался. Так быстро, что «не успел для себя

ни рабов, ни спутника выбрать», – он даже «платья не взял»
и «никаких ссыльному нужных вещей», потому что приказ,
высочайший приказ, выше которого только воля богов, не
допускал ни малейшего промедления, – простился с домаш-
ними и родными; сам не зная зачем (приспел такой феериче-
ский час, когда «луна в небесах ночи коней погнала»), бро-
сил в «жадный огонь» торопливой рукой «песни о людях,
менявших свой облик», и навсегда исчез для великого Рима,
для ясного мира.

Вот как случилось, что Назон «и Скифию тоже увидел»…
Был гонец. Был гнев. Был корабль. И был роковой приказ,
который…

…и привел меня в край, безотрадный для взгляда, Где под
морозной звездой берег Евксинский лежит.

В этом-то краю, в Томах (совр. Констанца в Румынии),
Овидий – что тоже известно наилучшим образом – и создал
свои самые жалкие, самые отвратительные, являющиеся по-
рождением старческого бессилия, невыносимые произведе-
ния, в которых, как авторитетно трактует «История всемир-
ной литературы» (Т. 1, М., 1983), он «обнаруживает замет-
ный упадок поэтической изобретательности […] изощряется
в бесконечных вариациях одной-единственной темы – скор-
би изгнанника, но преодолеть однообразие материала ему
уже плохо удается, и он начинает оскудевать и повторяться»,



 
 
 

в которых, по заключению разнообразных исследователей,
поэта Овидия уже нет, ибо он превращается из поэта в ни-
чтожного льстеца Августа, в малодушного просителя, кое-
как сплетающего и посылающего в Рим свои назойливо-го-
ремычные песни в надежде, что они подвигнут влиятельных
друзей на заступничество, а цезаря на снисхождение.

И, наконец, известно, что эти песни, эти «Скорбные эле-
гии» и «Послания с Понта», – о них, о них идет речь! – не
спасли Овидия: никто не изменил его участи. Он так и не
вернулся, говоря языком скандинавских мифов, из мрачного
и холодного Утгарда – окраинной зоны земли, где властвуют
демоны и где страшное великолепие бессмысленных просто-
ров неспособно соперничать с их враждебностью.

Да, мы все знаем!  – немилосердно твердят потомки…
Впрочем, классический российский ученый Михаил Гаспа-
ров, обнародовавший в 1978 году в составе научного изда-
ния «Скорбных элегий» и «Посланий с Понта» (М., «Ли-
тературные памятники») обширную академическую статью
«Овидий в ссылке», был уже, кажется, в полушаге от мило-
сердия. Но все, что ему могла позволить репутация строгого
мыслителя, так это осторожно выразить ни к чему не обязы-
вающее, не нарушающее научно восстановленную картину
Назоновой ссылки, как бы традиционное недоумение по по-
воду некоторых очень странных странностей, и прежде всего
вот этой:

«Наказание было очень суровым. […] Но ни современни-



 
 
 

ки, ни ближайшие потомки (как Сенека), ни позднейшие ис-
торики (как Тацит) не оставили нам ни единого упоминания
о ссылке Овидия, хотя порю, казалось бы, этот пример сам
просился им под перо. Все, что мы знаем, мы знаем из упо-
минаний самого Овидия в "Скорбных элегиях" и "Письмах
с Понта". А упоминания эти, хоть и многочисленны, удиви-
тельно неопределенны».

Ну, конечно, конечно! нужно только попробовать вообра-
зить себе это: Сенека, не просто «ближайший потомок», –
его отрочество и юность пришлись на зрелые и старческие
годы Овидия, – пишет трактат «О милосердии», где в од-
ном месте (1,11) он противопоставляет кротости молодого
Нерона жестокость Августа и, пользуясь для этого разнооб-
разными примерами, упорно молчит о том, что Август со-
слал за пределы мира в смертоносные степи одного из вели-
чайших поэтов своего правления и, несмотря ни на какие
мольбы последнего, не только не вернул его оттуда, но да-
же не изменил место ссылки на более безопасное, что бы-
ло в порядке вещей, особенно если речь шла о полноправ-
ном римском гражданине, чье убийство или пленение каки-
ми-нибудь язигами, колхами или теми же буйными томски-
ми сарматами явилось бы недопустимым оскорблением свя-
щенной власти Рима. Нужно только попытаться представить
беспредельное лукавство осведомленнейшего Светония, ко-
торый во второй книге «Жизни двенадцати цезарей» упо-
минает среди сосланных Августом знаменитостей даже ка-



 
 
 

кого-то несчастного пантомима Пилада, но при этом дела-
ет вид, что он не имеет ни малейшего понятия о «нашумев-
шей» ссылке выдающегося стихотворца, а в четвертой книге,
перечисляя опальных писателей, чьи творения были запре-
щены и изъяты из библиотек во времена Августа и Тиберия
(со слов Овидия, таковая участь постигла, разумеется, и его
песни), не удосуживается вспомнить, шельмец, о нашем бед-
ном поэте, хотя называет его друга Кассия Севера, выслан-
ного из Рима в том же 8 году. Нужно только вглядеться в об-
стоятельные труды Тацита, в сочинения Плутарха, в письма
Плиния Младшего… Нет! Ничего этого не нужно делать.

И современники, и «ближайшие потомки», и «поздней-
шие историки» очень высоко ценили и почитали, судя по их
упоминаниям, блистательного автора «Медеи», «Любовных
элегий», «Фаст», «Науки любви» и, конечно же, несравнен-
ных «Метаморфоз». Но они еще не в состоянии были хоть
как-нибудь реагировать (хотя бы просто сказать, что Овидий
сошел сума!) на такие вещи, которые лежат между мифом и
явью, – на художественный вымысел, и притом такой утон-
ченный вымысел, который вбирает в себя узнаваемые чер-
ты реальности и в центре которого стоит собственное «я»,
сознательно превращенное в литературный персонаж. И по-
этому все, что требуется для понимания «Скорбных элегий»
и «Посланий с Понта», так это непредвзято вглядеться в эти
более чем гениальные произведения. Для понимания Ови-
дий оставил немало знаков.



 
 
 

В чем состояла причина его ссылки? Какова была его ви-
на?… О! тут Овидий виртуозно показал, что вина его – это
всего лишь второстепенная художественная условность, ко-
торая не нуждается в отчетливом оформлении. Ну, допу-
стим, предлагает он, была только одна-единственная причи-
на его злополучной ссылки: «лишь за стихи вредным призна-
ли» его, то есть он был осужден цезарем из-за «Науки люб-
ви», изданной и ставшей известной всему Риму за восемь лет
до того, как вспыхнул вызванный этой вполне безобидной
книгой ужасный гнев Августа: фантастически запоздалый и
явно идиотский гнев. Нет, отступается Овидий: «Две погу-
били меня причины: стихи и оплошность». Или все же вы-
разиться вот так: «Пал под гнетом одной, хоть и немалой ви-
ны»?… Или как-нибудь более замысловато, двояко: «Я ни-
чего не свершил из того, что закон запрещает, / Но за со-
бою вину большую должен признать»… А может, предста-
вить, что он «стал жертвой» неких «недавних событий»?…
Или только «свидетелем гнусных и пагубных дел»… Да-да!
«Глаза провинились, увидевши нечто»!… Нет, лучше взять
и грозно внушить, что его бедственная вина была настолько
чрезвычайной и «тайной», что о ней «говорить и опасно, и
долго», и в то же время, сбивая с толку, обиженно заявить,
что она «даже слишком известна повсюду», чтоб ему «само-
му тут показанья давать». И, наконец, сказать с отчаянной
прямотою грядущим буквалистам и буквоедам, которые, не
замечая в искусстве искусства, станут искать ответа, в чем



 
 
 

согрешил Назон:
…искать ответа не нужно,
Пусть за «Наукой» моей спрятана будет вина.
Но и это, увы, не помогло. Буквалисты и буквоеды упор-

но искали его химерическую вину. И поиски их породили
столь же химерическую, всепланетарного размаха книгу –
Thirbault J. C. The mystery of Ovid's exile. Berkley, California
UP, 1964 – в которой по поводу вины Назона изложено аж
сто одиннадцать научно аргументированных мнений!…

Почему Овидий ведет речь именно о том «рубеже у лево-
го берега Понта», где расположены Томы? Да по той же са-
мой (внутренней, художественной) причине, по которой он
дает своему кораблю имя богини Минервы. Место это, как
и название корабля, прочно связано с мифом, который Ови-
дий наиболее широко использует для сюжетного оформле-
ния «Скорбных элегий» и «Посланий с Понта», – с мифом
о Ясоне, чью судьбу Овидий открыто и подчеркнуто сравни-
вает со своею судьбою.

По преданию, именно на том месте, где возникли Томы,
разворачивалось наиболее трагическое – и наименее сказоч-
ное – событие Ясоновых странствий. Сюда, повествует Ови-
дий в «Скорбных элегиях», Ясон приплыл вместе с волшеб-
ницей Медеей и ее малолетним братом Абсиртом «на кораб-
ле, что воинственным был попеченьем Минервы / Создан и
первым прошел Даль неиспытанных вод». Беглецов, похи-
тивших Золотое руно, преследовал отец Медеи, царь колхов



 
 
 

Ээт. Завидев его корабли, приближающиеся к берегу, Ме-
дея решила остановить родителя самым жестоким способом
– она расчленила своего брата и вывесила его руки и голову
на прибрежной скале… «Томами с этой поры зовется место,
где тело / Брата родного сестра острым мечом рассекла», –
говорит Овидий, на которого всегда производил неотрази-
мое впечатление, как это справедливо замечает С. Ошеров
в предисловии к «Метаморфозам» (М., 1977), образ Медеи,
совершившей злодеяние ради любви к Ясону, то есть пора-
жал его в сущности определенный фрагмент мифа о Ясоне
– великая драма, разыгравшаяся с его любимыми героями в
треклятых Томах.

Описание Том как места своей ссылки было, пожалуй, са-
мой трудной задачей для Овидия – и, быть может, не столь-
ко творческой, сколько психологической. Он уже возвысил-
ся над мифом; миф уже служил лишь подручным материа-
лом для его собственных вымыслов. Но Томы, невообрази-
мые Томы, о которых даже Страбон, только что выпустив-
ший в свет свою «Географию», не имел реалистичных све-
дений, – Томы Овидий вынужден был описывать, полностью
подчиняясь мифологическим представлениям о северо-во-
сточных окраинах ойкумены.

Здесь есть всё – и «вечный снег», и фантастический ве-
тер, который «башни ровняет с землей, сносит, сметая, до-
ма», и «отвратительные с виду в шкурах звериных люди», у
которых «ледышки висят в волосах и звенят при движеньи»,



 
 
 

и замерзающие вина, которые не пьют, а, нарубив топором,
поедают «кусками» (образ, позаимствованный Овидием из
«Георгик» Вергилия, III, 364), а также вина, которые «са-
ми собою стоят, сохраняя объемы кувшинов», лопнувших от
мороза (см. «Географию» Страбона, кн. VII, III, 18), и «твер-
дое море», промерзающее так, что по нему «как посуху пут-
ник пройдет» (см. там же), и рыбы, живьем «торчащие изо
льда», и многие другие образы, вызывающие некоторое за-
мешательство у всякого добросовестного ученого, по край-
ней мере у Гаспарова, сказавшего о них вот что: «бросается в
глаза, что все они заранее знакомы Овидию и его читателям
из популярных географических и этнографических книг –
все это были факты настолько общеизвестные, что даже нет
нужды искать для них те или иные источники Овидия, хотя,
например, не шутя предполагалось, что он мог взять в ссыл-
ку вместо путеводителя Географию Страбона, которая была
свежей новинкой в 8 г. н. э.».

Однако замешательство это, – речь ведь все-таки идет о
ссылке, реальной ссылке! – тут же устраняется. «Овидий как
бы сознательно стремится превратить свои образы, – объяс-
няет ученый, – в условные знаки, чтобы читатель не задер-
живался на них взглядом, а проникал за них мыслью».

Да, надеясь на понимание далеких потомков, надеясь, что
они хотя бы на чем-нибудь задержатся взглядом, Овидий
многое превращал в безусловно ясные знаки. Зачем-то по-
вторял на каждом шагу (словно его научил этому автор «Но-



 
 
 

са»), что «все было подлинно так, но не поверит никто»,
что «мой достоверный рассказ невероятным сочтут». За-
чем-то произнес слова, которым звучать бы из уст какого-ни-
будь изощренного сочинителя XX века, ну, скажем, Набо-
кова, обвиненного скучающими щелкоперами (ах, эта «Ло-
лита»!) в педофилии: «Муза игрива моя, жизнь – безупреч-
но скромна. / Книги мои в большинстве – один лишь вымы-
сел лживый / И позволяют себе больше создателя их». За-
чем-то написал поэму «Ибис», которая, по признанию недо-
умевающих филологов, является сознательной, утонченной
и до крайности ернической пародией на «Скорбные элегии»
и «Послания с Понта». Зачем?… Зачем?…

Впрочем, оставим эти вопросы и зададимся наконец по-
следним и главным.

Была ли вся мистификация заранее обдумана Овидием
или она возникла совершенно случайно?

Быть может, на него произвела неизгладимое впечатление
«География» Страбона? Она ведь была не просто «свежей
новинкой», как выражается с явным лукавством Гаспаров,
а грандиозным, ошеломляющим творением, не знавшим се-
бе равных по охвату описанного в нем мира. Ах, как бы-
ло заманчиво перенестись воображением на самую грани-
цу этого мира, замкнуться, спрятаться ото всех на «Садо-
вом холме» близ Тибра и мнить, Доверившись Музе, будто
«живешь по соседству» с какой-нибудь страшной страной,
«что лежит у предела земли и откуда / Люди и боги бегут»…



 
 
 

Или, быть может, «Метаморфозы», писавшиеся с необычай-
ной проникновенностью, побудили его изобразить свою соб-
ственную метаморфозу – внезапное превращение из беспеч-
ного и прославленного поэта в некоего скорбного и таин-
ственного преступника, который «изгнан в предел ледяной
крайнего круга земли»? Но очень может быть, что «Скорб-
ные элегии» и «Послания с Понта» создавались в едином –
безотчетном и вдохновенном – порыве. Вдруг явилась и по-
вела, понесла за собою какая-нибудь безумно красивая, тра-
гически возвышенная строка, вот эта:

Изнемогая, лежу за пределами стран и народов…  Или
другая:

Маюсь в бесплодных песках отдаленнейшей области све-
та…

Нет, на этот вопрос действительно нельзя найти ответа.
Исток вымысла – это предмет чересчур тонкий и неулови-
мый, чтоб пускаться по его поводу в рассуждения.

Но как бы то ни было, утешает одно: в защиту реально-
сти Назоновой ссылки невозможно выставить ничего, кро-
ме произведений самого Назона, истолкованных известным
– давно известным – и самым неприемлемым для искусства
образом. Неискоренимость такого истолкования наводит на
мысль, что в нем заключено нечто большее, чем человече-
ская наивность или бессердечность. В нем заключено, быть
может, некое высшее, божественное возмездие за страсть к
вымыслу.



 
 
 

Что ж, в таком случае Овидий это возмездие заслужил.



 
 
 

 
Сумасшествие Мировой Воли

 
Не существует свидетельств о том, что Артур Шопенгау-

эр испытывал острую потребность в посещении сумасшед-
ших домов. Известно только, что он их посещал. Известно
также, что особую притягательность дома скорби обрели для
философа в тот период его жизни, который принято назы-
вать дрезденским, то есть в тот самый период – с 1814 по
1818  г.,  – когда Мировая Воля, пользуясь услугами одно-
го из своих носителей, совершала до крайности странное,
не вполне здоровое и, пожалуй, даже совершенно безумное
действие: рассказывала себе о самой себе.

Разумеется, она делала это не впервые. «Упанишады»,
«Мадхьямика-сутры», «Бхагават-гита», «Изумрудная скри-
жаль» – это первые проявления ее возвышенного недуга и
первые же страницы в истории ее загадочной душевной бо-
лезни.

Болезнь развивалась стремительно. Более того. Если при-
нять во внимание один ошеломляющий факт, который неко-
гда был установлен самой же Волей и который она затем
неустанно описывала от первого или от третьего лица, в
тех или иных вдохновенных словах, сводившихся к следу-
ющему: земные тысячелетия равны для меня неощутимому
мгновению, ибо существование мое безначально и бесконеч-
но, – если принять во внимание этот факт (в сущности, недо-



 
 
 

ступный никакому вниманию, кроме внимания самой Воли),
то можно смело утверждать, что болезнь развивалась мол-
ниеносно.

Во всяком случае уже к весне 1814 года, когда молодой,
двадцати шести лет от роду, человек по имени Артур Шо-
пенгауэр, чрезвычайно раздражавший окружающих, и в осо-
бенности свою родительницу, Иоганну Генриетту Шопенгау-
эр, «мрачным выражением лица и странными оценками, из-
рекаемыми тоном не терпящего возражений оракула», стал
подумывать о переселении в Дрезден, болезнь Мировой Во-
ли достигла катастрофического обострения. Такого обостре-
ния, которого не смогла бы пережить ни одна отдельно взя-
тая, пронизанная и порожденная Волей индивидуальность.
Не случайно с этого времени в наиболее резких и откровен-
ных речениях Воли о природе индивидуальности отчетли-
во слышатся ноты предостережения: «Индивидуальность –
это своего рода ошибка, недосмотр, нечто такое, чему бы
лучше не быть». Она не говорит – моя ошибка и мой недо-
смотр. Это излишне, ибо в мире, по ее наблюдению, нет дру-
гого существа, которое могло бы ошибиться и недосмотреть.
«В этом мире явлений, – было открыто ею, – существует ис-
ключительно воля: она – вещь в себе, она – источник всех
явлений. Ее самопознание и опирающееся на него самоутвер-
ждение или самоотрицание – вот единственное событие в
себе». За четыре тысячи лет до этого она, называя себя Ат-
маном, говорила то же самое: «Нет другого, кто видит, кро-



 
 
 

ме него; нет другого, кто слышит, кроме него; нет другого,
кто познает, кроме него».

И все же некое существо, возникшее в мире по недосмот-
ру или, быть может, напротив, по сокровенному умыслу Во-
ли, – существо, носившее имя Артур Шопенгауэр и обитав-
шее в одном доме с Иоганной Генриеттой Шопенгауэр, из-
вестной в Германии сочинительницей, приняло в мае 1814
года знаменательное решение уехать в Дрезден, чтобы уеди-
ниться там для назревающего труда, величие которого уже
отчетливо им осознавалось.

Биографы Шопенгауэра, конечно же, не склонны усмат-
ривать в этом отъезде из Веймара, положившем начало зна-
менитому дрезденскому периоду в жизни философа, факт
биографии Мировой Воли, как, впрочем, и биографы Миро-
вой Воли, если бы таковые существовали, были бы не склон-
ны усматривать в данном событии факт биографии Шопен-
гауэра.

Сам Шопенгауэр как таковой (надо сразу это произнести,
чтобы дух трескучей теорийки беспардонного доктора Лом-
брозо не искал здесь себе союзников) находился в абсолют-
ном и нерушимом здравии рассудка и до, и во время, и по-
сле названного периода. Он был лишь крайне обижен нака-
нуне своего отбытия из Веймара, крайне зол на писатель-
ницу Иоганну Генриетту Шопенгауэр. Собственно говоря, и
причиной – видимой, явной причиной – его бегства из вей-
марского дома была озлобленность, вставшая глухой стеной



 
 
 

между ним и «этой госпожой», как он с намеренной отстра-
ненностью, чтобы избежать выражений чересчур уж жесто-
ких и пылких, называл свою мать.

Озлобленность возникла еще осенью 1813 года, когда Ар-
тур Шопенгауэр, счастливый и окрыленный, явился из Ру-
дольштадта к матери в Веймар. В Рудольштадте вышло в свет
отдельной брошюрой его первое философское сочинение «О
четверояком корне закона достаточного основания». Он по-
лучил за него докторский диплом от философского факуль-
тета в Йене. Двух этих оснований – брошюры и диплома
– было достаточно для того, чтобы юный доктор пребывал
в состоянии того необыкновенного воодушевления, которое
его заставило торжественно преподнести матери (сразу же по
приезде в ее дом) свой ученый труд. Мать взяла брошюру,
повертела ее вялой рукой, утомленно взглянула на заглавие
и так же утомленно поинтересовалась:

– Это, вероятно, пригодно аптекарям?
«Выходка», как называют биографы ответный поступок

Шопенгауэра, последовала незамедлительно. Артур быст-
рым движением вырвал из руки Иоганны дарственный эк-
земпляр «Четвероякого корня» и, побледнев, объявил ей,
что даже тогда, когда в затхлых подвалах книгопродавцев ис-
тлеют, сгниют никому не нужные сочинения Иоганны Шо-
пенгауэр, когда в кладовке самого скаредного собирателя
макулатуры нельзя будет отыскать ни единого листка из ее
писаний, когда нигде не останется ни малейшего следа ее



 
 
 

жизни, когда не останется даже смутного воспоминания о
самом ее имени, мир будет читать Артура Шопенгауэра.

– Ну, конечно! – насмешливо возразила Иоганна. – Твои
творения и в ту пору будут еще нетронутыми.

Так началась беспощадная война самолюбий в веймар-
ском Доме Иоганны.

Два господина – Фридрих фон Герстенбергк, чрезвычай-
но малозначительный немецкий писатель, публиковавшийся
под псевдонимом Мюллер, и полунищий юноша Иозеф Ганс
– ускорили течение этой войны.

Для враждующих сторон каждый из этих господ служил
неиссякаемым источником раздражения. Артур, к примеру,
готов был стерпеть все – и расточительство Иоганны, пус-
кавшей деньги по ветру – на пышные приемы друзей-лите-
раторов, и ее пустую салонную болтовню, и ее непомерное
самомнение, – но вот этого надутого писателя Мюллера, ее
любовника, открыто жившего в доме и оскорблявшего тем
самым память покойного отца, Генриха Флориса Шопенгау-
эра, Артур стерпеть не мог. Иоганна, в свою очередь, тоже
готова была снести многое – и мрачную серьезность сына,
и его «огорчительные дискуссии», которыми он смущал ее
жизнерадостно утонченных гостей, и его «ламентации по по-
воду глупости мира и человеческого убожества», вызывав-
шие у нее дурные сновидения, – но вот этого ехидного юно-
шу Ганса, университетского товарища, которого Артур по-
селил в доме, предложив ему даровое жилье, стол и денеж-



 
 
 

ную помощь, Иоганна уже не в силах была выносить. Она
не в силах была смотреть на то, как молодые люди, объеди-
нившись в какой-то злобно-задорный союз, неутомимо из-
деваются над бедным Мюллером, над его патриотическими
взглядами, над его политической благонравностью, над его
образом жизни (писатель постоянно и важно работал – «за-
нимался», требовал почтения и тишины).

В апреле 1814 года Иоганна объявила, что «на будущее
время» она отказывает в столований и Артуру, и его неснос-
ному товарищу. Объявила письменно, ибо всякое изустное
сообщение между матерью и сыном к тому времени уже пре-
кратилось: по дому гуляли – с одной его половины на другую
– длинные письма, полные укоров и изощренных колкостей.
Артур в ответ на это выдвинул свой ультиматум. Он потре-
бовал, чтобы мать назначила повышенную плату за стол с
него и с Ганса, а заодно решила, с кем ей в «будущем вре-
мени» жить – с сыном или с господином Мюллером. Вме-
сто решения мать бросилась защищать Мюллера в несконча-
емом послании. Артур поставил на этом послании свою ре-
золюцию, прибегнув к словам Горация: «Tirpe putant parere
minoribus».2

На этом война была закончена. Артур сообщил матери,
что решение принимает он – он разрывает с ней все отноше-
ния и уезжает в Дрезден.

Невидимая, неявная и, в сущности, главная причина отъ-
2 За постыдное почитают повиноваться младшему (лат.)



 
 
 

езда не имела, конечно же, ничего общего с этими сугубо че-
ловеческими событиями. Она была связана с тем, что замыс-
лила в порыве нечеловеческого вдохновения Воля помимо
воли одного из ее носителей. Носителю оставалось лишь на-
блюдать за величественным процессом рождения этого за-
мысла и изумляться. И он наблюдал. И искренне изумлялся
в своих дневниковых записях веймарского периода:

«…В уме моем зарождается сочинение… Сочинение рас-
тет медленно и зреет постепенно, как младенец в утробе ма-
тери: я сам не знаю, что возникло раньше, а что – позднее;
в моей голове отчетливо вырисовывается сначала один, по-
том другой из элементов, входящих в состав сочинения…

…Я, здесь сидящий и будто бы известный моим прияте-
лям, и сам-то отчета себе не отдаю в построении моего со-
чинения, подобно тому, как матери не понятно зарождение
младенца в ее утробе. Я только всматриваюсь в свое творе-
ние и, как мать, могу сказать, "я благословлен плодом"».

Зреющий плод – и это тоже было отмечено наблюдатель-
ным существом по имени Артур Шопенгауэр – вдруг взялся
производить изменения в душевном строе самого существа.

Как бы готовя философа к дрезденскому периоду, таин-
ственный плод освобождал его от principiumindividuationis,3
которым жива всякая отдельная тварь, будь то жираф или
муха. Это было необходимо. Потому что для рождения плода
существо должно было превратиться в нечто абсолютно объ-

3 Принцип индивидуации (лат.)



 
 
 

ективное, по крайней мере в своих мыслях и речениях. Оно
должно было превратиться в саму Волю, в говорящую Во-
лю, в бессмертную Волю, которой чужды отдельные смерт-
ные мухи и жирафы, так же как и отдельные смертные гансы,
мюллеры, иоганны, артуры… Артур Шопенгауэр за несколь-
ко месяцев до начала дрезденского периода уже ясно ощу-
щал в себе эту ошеломляющую отчужденность. «Я уразумел,
что людей вокруг меня объединяет однородность и, наобо-
рот, меня от них отталкивает несродностъ им», – покорно
отметил он в веймарской записной книжке.

Покорность (внутренняя, не имевшая отношения к внеш-
ним событиям) была свойственна ему в это время. Голосу
же, наставлявшему его, сопровождавшему процесс превра-
щения его в объективное существо, была свойственна в это
время интонация ласковой терпеливости: «Заруби себе ни-
жеследующее на память, добрая душа… – да, именно так,
с теплотой, с приветливой строгостью стала обращаться с
некоторых пор к Артуру Шопенгауэру, называя его то «доб-
рой душой», то «любезным другом», благоволящая к нему
Воля, – заруби себе раз и навсегда, и подумай: люди отнюдь
не объективны, а, напротив, субъективны насквозь… Что-
бы из этого правила бывали исключения, т, е. исключения
полные, я не допускаю; изредка, однако же, случается, что
на людей находят объективные минуты; более высокого со-
вершенства не встречается».

В Дрездене на Артура Шопенгауэра нашли не то что объ-



 
 
 

ективные минуты – на него нашли объективные часы, меся-
цы, годы. Мировая Воля в его разуме и душе обрела язык.
И с мая 1814 года в Дрездене она заговорила так, как она не
говорила никогда и нигде – ни в гимнах риши, ни в сочине-
ниях брахманов, ни в темных писаниях гностиков. Именно с
этого времени Воля начала формулировать свои суждения о
себе с беспримерной обстоятельностью и поистине оракуль-
ской категоричностью, явленной уже в самом названии зате-
янного ею трактата: «Мир как воля и представление».

Конечно, можно легко согласиться с тем мнением, что об-
стоятельность это просто свойство той нации, на языке ко-
торой взялась выражаться Воля, и что, стало быть, нет ни-
чего сверхобычного и уж, тем более, подозрительного в ее
речевом поведении. Но справедливости ради надо все же за-
метить, что на немецком языке ей случалось высказываться
и раньше, однако высказывалась она при этом так же, как
и всегда; так же, как и на всех других языках, на которых
она пыталась изъяснять свое учение о себе. Как именно? В
Дрездене она сказала об этом прямо, без всяких недомолвок,
с поразительной самокритичностью: «Намеки на мое учение
можно, пожалуй, проследить во всех древних и новейших
философских системах, не говоря уже, в частности, о Ве-
дах, Платоне, Канте, о живущей материи Бруно, Глиссона и
Спинозы и о дремлющих монадах Лейбница. Учение, предла-
гаемое мною, однако же, там встречается всегда настоль-
ко закутанным в разнообразные одеяния, настолько спле-



 
 
 

тенным с бьющими в глаза нелепостями и настолько обле-
ченным в причудливые формы, что открыть и узнать его
можно лишь путем тщательных изысканий и настойчивых
догадок».

Что ж, время намеков и причудливых форм для нее на-
всегда закончилось. Настало время выговориться в полную
силу. И она выговаривалась; она говорила; она вдохновенно
проповедовала свое учение – внушала его самой себе, ибо
других собеседников, объявила она в трактате «Мир как во-
ля и представление», где этот мир она назвала всецело сво-
им миром, у нее нет – нет Бога, нет дьявола, нет никаких
отдельных существ, нет рождения, нет смерти, нет начала и
конца – есть только она, говорящая наедине с собою с пре-
дельной ясностью… Гёте был, кажется, первым, кто обратил
внимание на эту завораживающую ясность изложения. Сест-
ре Шопенгауэра, Адели, Гёте об этой ясности только и твер-
дил. И Адель, дружившая с падчерицей Гёте Оттилией фон
Погвишь и пользовавшаяся неизменной симпатией самого
поэта, часто бывавшая у него в доме, с радостью сообщала
брату, что Гёте не выпускает из рук трактат «Мир как воля и
представление», зачитывается им и все повторяет: какая яс-
ность изложения! какое построение сочинения! какая мане-
ра писать!… Но говорит ли о смысле написанного? Нет, не
говорит. Потому что смысл того, о чем на протяжении ты-
сячелетий высказывалась Воля, представлялся, быть может,
поэтам более ясным тогда, когда он был «закутан в разно-



 
 
 

образные одеяния» и «облечен в причудливые формы». Бо-
лее естественной, более здоровой представлялась, быть мо-
жет, ее прежняя манера изъяснения, вполне соответствую-
щая форме внутреннего Монолога, которой чужды ясность
и обстоятельность, способные выступать самыми верными и
самыми неуловимыми признаками безумия в том случае, ес-
ли в ясности и обстоятельности никто, кроме говорящего, не
нуждается.

Да, что-то неуловимо ненормальное происходило в те че-
тыре года, когда в Дрездене Мировая Воля проясняла свое
учение о Мировой Воле. И это чувствовали не только поэты.
По-своему это чувствовали и люди иного, более практиче-
ского, склада ума. Правда, ненормальность происходившего
была для них вполне уловимой, поскольку улавливали они ее
там, где улавливать ее им было сподручнее. Доктор Зейдлиц,
если уж речь здесь зашла о первенстве, был первым, кто за-
говорил в связи с трактатом «Мир как воля и представление»
об «обострившемся патологическом процессе мысли». Чьей
мысли? Разумеется, Шопенгауэра. Исключительно о Шопен-
гауэре толковал, увы, доктор Зейдлиц в своей книге «Arthur
Shopenhauer von medizinischen Standpunkte aus betrachtet»,4
опубликованной в Дерпте в 1872 году, – исключительно лич-
ность философа подразумевал он, утверждая, что возникно-
вением трактата мы обязаны душевной болезни – мании ве-
личия,  – которая, по наблюдениям Зейдлица, достигла во

4 Артур Шопенгауэр, с медицинской точки зрения рассмотренный (нем.)



 
 
 

время дрезденского периода stadium incrementi.5 Достигла,
все так. Но только к Шопенгауэру это не имело ни малейше-
го отношения. И если он все ж таки заставил рассматривать
«von medizinischen Standpunkte» именно собственную лич-
ность, отведя тем самым подозрительные взгляды от своей
Госпожи, которой он верно служил четыре года, пропуская
через себя процесс ее мысли, то это свидетельствует лишь об
одном – о проявлении высшего благородства философа по
отношению к своей больной Госпоже.

Впрочем, на старости лет Шопенгауэр уже не желал про-
являть этого благородства. Словно предчувствуя, что после
его смерти доктора медицины слишком уж рьяно возьмутся
отыскивать «истинные» причины возникновения дрезден-
ского трактата и в этих узкоспециальных поисках, направ-
ленных на его личность, распояшутся не на шутку, – слов-
но предвидя, какие диагнозы («анормальная иннервация»,
«ненормальное функционирование психики», «мания вели-
чия», «липемания» и т. д. и т. п.) будут свалены на его голову
и доктором Зейдлицем, и доктором Мёбиусом, и совсем уж
глумливым доктором Ломброзо, Шопенгауэр старался свою
личность от медицинских взглядов спрятать. Он настойчиво
повторял, что «Мир как воля и представление» писался по-
мимо его воли и без участия его сознания. То есть он старал-
ся говорить правду. В старости, утверждают его первые, наи-
более осведомленные биографы, он действительно смотрел

5 Стадия обострения (лат.)



 
 
 

на эту книгу с недоумением – как на чужое произведение.
Но как бы то ни было, на протяжении дрезденского пе-

риода Шопенгауэр оставался верным слугой своей Госпожи.
Тогда она была ему далеко не чужой. Тогда он даже не отде-
лял (не в состоянии был отделять) себя от нее. Он был не то
чтобы не в себе – он целиком был в ней. И все, что проис-
ходило с Шопенгауэром в Дрездене, происходило на самом
деле с ней. Это она посещала сумасшедшие дома. Она вгля-
дывалась в глаза какого-то душевнобольного мальчика, что-
бы получше понять, в чем состоит сущность человеческого
безумия, а мальчик тем временем рассматривал висевшее на
шее у человеческого существа по имени Артур Шопенгау-
эр «стеклышко-очко, в котором отражались комнатные ок-
на и вершины поднимавшихся за ними деревьев: это зрели-
ще приводило его каждый раз в большое удивление и вос-
торг, и он не уставал изумляться ему, – он не понимал непо-
средственной причинности отражения», – делала свои вы-
воды Воля. И называла это детское непонимание «величай-
шим примером глупости» тоже она. И, конечно же, ей и толь-
ко ей принадлежали знаменитые своей странностью слова,
которые прозвучали однажды из уст Шопенгауэра в королев-
ских оранжереях Дрездена.

Это было в самом начале дрезденского периода. Шопен-
гауэр прогуливался в оранжереях. Он прогуливался там сре-
ди диковинных растений. Вдруг остановился и стал очень
резко и выразительно жестикулировать – так, как будто бы



 
 
 

он сопровождал жестами какой-то чрезвычайно бурный, но
беззвучный разговор, неожиданно завязавшийся между ним
и… Бог его знает кем – рядом с ним никого не было. Где-то
поодаль стоял только смотритель королевских оранжерей и
с изумлением наблюдал эту необъяснимую сцену. Когда же
смотритель, подойдя к жестикулирующему человеку, поин-
тересовался у него, кто он такой, ответом ему и были эти
слова: «Если бы вы мне могли сказать, кто я, То я бы счел
себя за это весьма вам обязанным».

К концу дрезденского периода, когда Мировая Воля вы-
яснила, кто она такая, когда она достигла, говоря ее слова-
ми, «полного самосознания, ясного и исчерпывающего знания
своей собственной сущности», доведя в трактате «Мир как
воля и представление» до высшего совершенства, до абсо-
лютной внятности свою речь, обращенную к самой себе, че-
ловек, при помощи которого осуществилось это «единствен-
ное событие в себе» – этот акт «познания, направленного во-
лей на самое себя», был освобожден от того драматического
состояния объективности, в котором он невольно пребывал
четыре года, был возвращен самому себе.

Прежняя, человеческая, здоровая субъективность ма-
ло-помалу обрела в нем силу. И все же нечто объективное,
нечто унаследованное им от своей Госпожи навсегда оста-
лось в Шопенгауэре.

Всем, кому доводилось встречаться с ним во Франкфур-
те-на-Майне, где он в полном одиночестве провел три по-



 
 
 

следние десятилетия своей жизни, предаваясь чтению книг,
играя на флейте, гуляя с пуделем да изредка появляясь в ре-
сторации отеля «Английский двор», бросалась в глаза его
странная склонность разговаривать с самим собою, вести с
самим собою обстоятельную беседу, сопровождаемую выра-
зительными жестами. Но даже тогда, когда Шопенгауэру слу-
чалось говорить с людьми, его не покидало чувство, что он
разговаривает наедине с собою. «Подчас я говорю с людьми,
точно дитя с куклой: ребенок хотя и знает, что кукла его не
понимает, тем не менее, путем приятного, заведомого само-
обмана, доставляет себе удовольствие болтовни», – замечал
Шопенгауэр.

До конца своих дней – до 21 сентября 1860 года – он про-
должал испытывать то, что приучила его испытывать в Дрез-
дене Мировая Воля, говорящая, но не имеющая никаких со-
беседников в своем мире, где она обречена вечно царство-
вать и вечно обращаться к себе с ясными речами в безмер-
ном и безбожном одиночестве. Однако и после 21 сентября
1860 года для Шопенгауэра немногое изменилось. Просто
перестало быть «нечто такое, чему не следует быть», исчез-
ло нечто такое, что имеет предрасположенность быть «субъ-
ективным насквозь». Иными словами, самовольное «суще-
ствование в качестве я» для Шопенгауэра с этого дня вновь
прекратилось – с этого дня вновь для него начался дрезден-
ский период.

Время окончания периода неизвестно.



 
 
 

 
Подвиг Катулла

 
Ядовитейший римский поэт Гай Валерий Катулл оградил

от забвения множество безвестных имен. Шлюха Амеана,
“puella defututa” (“издолбанная девка”), требовавшая за свои
услуги фантастические суммы, мальчик Ювенций, ходив-
ший по рукам любострастников, гетера Постумия, правив-
шая на пирах и оргиях, вороватый Талл, изнеживший в ба-
нях свое тело до мягкости “репе languido senis” (“дрябло-
го стариковского уда”), поэт Волюзий, написавший “cacata
carta” (“сраное сочинение”), пересмешник Эгнатий, чистив-
ший зубы мочой, – все они должны были исчезнуть без сле-
да. Катулл поселил их в вечности.

За сотни лет до своей всемирной славы, которой могло
бы и не случиться, если бы в 1300 году в библиотеке одно-
го из монастырей Вероны не обнаружилась нечаянно латин-
ская рукопись под заглавием Catulli Veronensis Liber (“Книга
Катулла Веронского”), пролежавшая там без внимания око-
ло тысячи лет, он предрекал известность всякому, кого кос-
нутся его “truces iambos”*:

Что за черная желчь, злосчастный Равид,
В сети ямбов моих тебя погнала?
Что за мстительный бог тебя подвинул
На губительный этот спор и страшный?
Или хочешь ты стать молвы игрушкой?



 
 
 

Иль какой ни есть ты славы жаждешь?
Что ж, бессмертным ты будешь! У Катулла
Отбивать ты осмелился подружку.

Катулл не ошибся: “truces iambos” сделали известным
некоего Равида. И хотя эта известность ограничивается стро-
гой формулой комментаторов: “лицо ближе неизвестное”,
Равид не забыт, как и десятки других обитателей Рима вре-
мен заката республики, которых Катулл озарил светом сво-
ей славы. Без Катулла эти имена – Аврелий, Фурий, Аллий,
Порк, Эмилий, Квинтия, Ипсифилла – ничего не значат. Но
есть среди них имя, без которого и сам Катулл, знаменитый
своей неуемной желчностью и припадками яростного сквер-
нословия, должен был бы представляться потомку, свобод-
ному от научного интереса к поэтическим опытам неотери-
ков, злобным, крикливым юродом, потешающим Рим. Это
имя Лесбия. Это – любовь Катулла. Это то, что и сделало его
великим Катуллом – ядовитым и нежным одновременно.

Историю любви Катулла и Лесбии уже сотни лет вдохно-
венно реконструируют филологи и поэты. Извлеченная из
его стихов, дополненная множеством косвенных сведений
и общих соображений, история эта тем не менее остается
самым загадочным фрагментом его биографии, которая из-
вестна именно фрагментами и главным образом по книге са-
мого Катулла.

Точная дата его рождения не установлена. Согласно хри-



 
 
 

стианской Хронике IV века, приписываемой Иерониму Бла-
женному, он родился в 87 году до Р. X. Однако хронологиче-
ские расчеты современных исследователей дают более позд-
нюю дату – 84 год до Р. X. Его родина – Верона, север Ита-
лии, долина реки Пад (ныне По).

Для Рима тогда это была одна из далеких и презрен-
ных провинций – Gallia Cisalpina – Предальпийская Галлия.
Неясно, имел ли отец Катулла римское гражданство. Жители
Предальпийской Галлии к этому времени едва успели полу-
чить гражданство латинское, отличавшееся от римского су-
щественными ограничениями. Лишь единицы – те, кто за-
нимал должностные посты в своей общине, имели доступ
к полному римскому гражданству. Отец Катулла, полагают,
мог принадлежать к этим избранным, потому что, во-пер-
вых, дружил с Юлием Цезарем, а во-вторых, был богат и зна-
тен. О том, что Цезарь поддерживал с отцом Катулла дру-
жеские отношения, сообщает Гай Светоний в своих знаме-
нитых “Жизнеописаниях двенадцати Цезарей”. Однако это
сообщение требует некоторых важных для нас уточнений. В
80–70-х годах Цезарь был еще малоизвестным политиком,
жившим под постоянной угрозой опалы и судебных пресле-
дований. Если отец Катулла дружил с этим Цезарем, то для
него это ровным счетом ничего не значило, кроме того, что
и на мирного веронца могла распространяться часть опасно-
сти, которой была наполнена жизнь римского друга в крова-
вые времена диктатора Суллы и жестокой смуты, последо-



 
 
 

вавшей за его кончиной. Но и Цезарь 60-х годов, когда ка-
рьера его начала бурно развиваться, был еще не тем Цезарем,
дружба с которым могла возвысить далекого провинциала,
ибо римский друг и сам на каждом шагу чудом избегал паде-
ний, ускользая то от могущественных обвинителей, то от об-
наженных мечей родовитой толпы, встречавшей его при вы-
ходе из сената. Лишь много позже, когда Цезарь стал пожиз-
ненным консулом, пожизненным диктатором, вечным импе-
ратором и “отцом отечества”, он мог даровать римское граж-
данство не только отдельному жителю Вероны, но и всему
населению Предальпийской Галлии в целом, что он и сделал
в средине 40-х годов. Но время это уже не связано с Катул-
лом.

Что же касается знатности отца, предположительно от-
крывавшей ему доступ к магистраторской должности, кото-
рая одна и превращала уроженца Предальпийской Галлии в
римского гражданина, то о знатности не существует никаких
сведений, как и о том, что отец Катулла когда-либо был ма-
гистратом в Вероне. О богатстве же установлено – по стихам
Катулла – только одно: недалеко от Вероны на южном бере-
гу Бенакского озера (ныне оз. Гарда) у отца была вилла, сто-
явшая на мысе Сирмион. Возможно, именно там Катулл и
вырос. Впрочем, о его детстве ничего не известно, кроме то-
го, что в раннем возрасте, еще до совершеннолетия, он пе-
режил сильное потрясение – кончину горячо любимого бра-
та, погибшего при неизвестных обстоятельствах в поездке



 
 
 

на Восток, в Троаду где он и был похоронен. Много лет спу-
стя, очутившись в тех краях и разыскав там вблизи древней
Трои драгоценную могилу, Катулл горько рыдал, проливая
над ней, как он выразился в своей скорбной элегии, “обиль-
ные потоки нескончаемых слез”.

Итак, если опираться на факты, пусть малочисленные,
но установленные, Катулл ко времени его приезда в Рим и
встречи с Лесбией был безвестным провинциалом, не об-
ладающим ни родовитостью, ни богатством, ни римским
гражданством. Все его достояние составляли лишь несколь-
ко юношеских стихов, известных Корнелию Непоту кото-
рый тоже был родом из Предальпийской Галлии, но в Ри-
ме уже успел прославиться историческими трудами. Ему Ка-
тулл впоследствии и преподнес свою книгу, не забыв упо-
мянуть в посвящении, что Непот еще тогда имел обыкнове-
ние “aliguid putare” (“во что-то ставить”) его “nugas” (“без-
делки”), когда сочинял свои знаменитые Хроники в трех то-
мах, то есть приблизительно в 60 году до Р. X. Этот год и
принято считать годом приезда Катулла в Рим.

Разумеется, прозорливый Непот, а вместе с ним и другие
выходцы из Предальпийской Галлии – поэт Гельвий Цинна и
оратор Лициний Кальв, – не просто “во что-то”, а очень вы-
соко ставили Катулла; в Риме они вскоре сделались его близ-
кими друзьями. Но на спесивый взгляд потомственных рим-
ских аристократов безродный веронец, наделенный второ-
сортным латинским гражданством, “правом Лациума”, как



 
 
 

оно называлось, должен был выглядеть персоной если не ни-
чтожной, то вполне незначительной, пригодной лишь для то-
го, чтобы пополнить в качестве клиента пеструю свиту име-
нитого патрона.

Такой персоной он, вероятно, и представлялся Квинту
Метеллу Целеру, сенатору, происходившему из знатного
римского рода и избранному в 60 году консулом. По приезде
в Рим Катулл очутился в его свите. Это, конечно, не было чи-
стой случайностью. Совсем недавно, в 62–61 годах, Метелл
занимал должность наместника Предальпийской Галлии, и
для Катулла как выходца из этой провинции было естествен-
но искать у него покровительства в Риме. Хотя не менее,
а может быть, даже и более естественно было бы попытать
счастья в свите отцовского товарища, который добился кон-
сульства на следующий, 59 год. Но Катулл почему-то это-
го делать не стал. Мало того, он принялся поносить Цезаря
с неудержимым, кривляющимся ехидством в стихах столь
же отточенных, сколь и непристойных. Без всякой объясни-
мой причины – комментаторы только разводят руками – он
поначалу вдруг сделал персонажем своих глумливых инвек-
тив цезарианского офицера по имени Мамурра, по должно-
сти praefectus fabrum (начальник саперного отряда). Катулл
пожаловал ему в стихах другую “должность” – mentula,  –
выражение столь впечатляющее, что точный его перевод на
русский заставил бы переводчиков слишком резко выходить
за рамки академического приличия или вносить сумятицу



 
 
 

в звучные строки, вставляя то там, то сям беззвучный оско-
лок – “х…”, и поэтому его принято переводить всевозмож-
ными эвфемизмами – от “хлыща” до “хрена” или оставлять
без перевода в русской транскрипции. Упиваясь собствен-
ным неистовством, Катулл поносил все и вся, что было свя-
зано с этим Мамуррой-ментулой родом из города Формий, –
его блуд, его стишки, его богатства, нажитые на должности
не блистательной, но вполне воровской (саперный отряд за-
нимался строительными работами и доставкой провизии),
его подружку Амеану ту самую, за которой последовало в
бессмертие выражение “puella defututa”, – и в какой-то мо-
мент, то ли под воздействием нервного задора, входившего
в состав его вдохновения, то ли в силу особого поворота по-
этической мысли, он связал с ним и Цезаря:

Отвратительно схожи эти двое,
Блудозадые Кесарь и Мамурра.
И не диво, что пятна к ним обоим
(те – формийские, римские – вот эти)
припечатались намертво, не смоешь:
пара – два сапога, одни пороки,
оба умники, вместе делят ложе,
где не ясно, кто больше ненасытен,
сообща отправляются к малышкам, —
отвратительно схожи эти двое.

На Цезаря это произвело убийственное впечатление.



 
 
 

Praefectus fabrum Мамурра, сколько бы он ни наворовал, на-
ходясь при легионах Цезаря сначала во время его испанско-
го наместничества в 61 году, а затем и в галльских походах,
был, конечно, фигурой не сопоставимой с полководцем, –
Цезарь даже ни разу не упоминает этого соратника в “Запис-
ках о Галльской войне”. Очутиться в “злых ямбах” Катулла
рядом с ничтожным сапером было для него, пожалуй, двой-
ной обидой, такой обидой, что ее выражение – несомненно,
публичное – дошло через 180 лет до Светония. “Валерий Ка-
тулл, по собственному признанию Цезаря, – сообщает он, –
заклеймил его вечным клеймом в своих стишках о Мамур-
ре, но, когда поэт принес извинения, Цезарь в тот же день
пригласил его к обеду, а с отцом его продолжал поддержи-
вать обычные дружеские отношения”. Да, извинился, явился
на обед. Однако после этого еще более утонченно издевался
над Цезарем, то выказывая к нему презрительное равноду-
шие – “Знать не хочу я совсем, черен ты или бел”, – то рисуя
его соратников не черными и не белыми красками, а чистым
ядом:

Голова у Отона с черепочек;
Ляжки моет Герий, но по-мужицки;
Воздух портит Либон при всех неслышно, —
Ты и сам бы от них отворотился,
И Суфиций, в котле варенный дважды,
Будешь вновь на мои сердиться ямбы
Недостойные, первый полководец?



 
 
 

В свите сенатора Метелла Катулл оставался недолго. В 59
году покровитель неожиданно скончался, отравленный, по
убеждению современников, собственной женой. Считается,
что именно с этого времени началась история любви Катулла
и Лесбии.

Обстоятельства могли бы сложиться так, что исследовате-
ли никогда бы не установили, кем была героиня этой исто-
рии. По стихам Катулла, где в образе Лесбии сосредоточе-
ны одновременно вся волшебная красота небесных богинь
и все буйное б…ство кабаков и переулков Рима, ее можно
было бы представлять кем угодно – потаскушкой с улицы
Субура, какой-нибудь вольноотпущенницей, римской гете-
рой или некой лесбосской девушкой, жительницей острова
Лесбос, – таков точный смысл псевдонима “Lesbia”, который
Катулл дал возлюбленной. Псевдоним остался бы нераскры-
тым, если бы не цепь случайностей. Два века спустя после
смерти Катулла ритор Апулей, автор знаменитого “Золотого
Осла”, нечаянно захворал по дороге в Александрию. Болезнь
заставила его остановиться в Эе, одном из городов Прокон-
сульской Африки. Там он неожиданно для себя женился на
богатой вдове по имени Пудентилла, соблазнившись мыслью
о семейном покое. Женитьба обернулась для него судебным
процессом: родственники Пудентиллы обвинили его в раз-
вратном поведении и магических действиях – он будто бы
околдовал вдову, которая много лет упорно отказывала всем,



 
 
 

кто к ней сватался. Обвинение грозило Апулею смертной
казнью, и потому он – на радость грядущим исследователям
– подготовился к процессу, происходившему в городе Сабра-
те под председательством проконсула Африки, с чрезвычай-
ной обстоятельностью – написал обширную речь в свою за-
щиту – “Апологию”. В одном из ее пунктов он процитировал
свои любовные стихи, служившие на суде доказательством
его “крайней разнузданности” (в них воспевались два маль-
чика), и, обращаясь к проконсулу Клавдию Максиму, сказал:

“Вот тебе, Максим, мое преступление, составленное из
одних гирлянд и песен. Ну прямо – закоренелый прожига-
тель жизни, не так ли? Ты обратил внимание, как меня по-
рицали здесь даже за то, что хоть у мальчиков другие имена,
я назвал их Харином и Критием? Да, но ведь в таком случае
можно было бы обвинить и Гая Катулла, за то, что он Кло-
дию назвал Лесбией…”

Так открылось ее настоящее имя. Клодия.
Она принадлежала к древнейшему патрицианскому роду

Клавдиев, который со времен республики в каждом поколе-
нии давал Риму консулов, диктаторов и цензоров. Среди ее
предков были легендарная дева-весталка Квинта Клавдия,
которая, по преданию, силой молитвы сняла с мели и прове-
ла вверх по Тибру корабль со святынями богини Кибелы, и
не менее легендарный консул Аппий Клавдий Слепой, при
котором были построены первый римский водопровод, на-
званный его именем, и дорога от Рима до Капуи – знамени-



 
 
 

тая Аппиева дорога. Вся родня Клодии была на виду и в те
времена, о которых идет речь. Ее отец занимал должность
консула в 79 году. Брат Публий Клодий в годы жизни Катул-
ла в Риме стал народным трибуном, которого плебеи про-
возгласили своим вождем. Старшая сестра была замужем за
консулом 68 года Квинтом Марцием Рексом, младшая – за
полководцем Лукуллом, сводная – за Помпеем Великим. Са-
ма же Клодия была женой Метелла – того знатного сенатора,
в свиту которого судьба привела безродного веронца, чтобы
он мог увидеть вблизи ослепительное божество:

Тот с богами, кажется мне, стал равен,
Тот богов превыше, коль то возможно,
Кто сидит напротив тебя и часто
Видит и слышит,
Как смеешься сладко, – а я, несчастный,
Всех лишаюсь чувств оттого, что тотчас,
Лесбия, едва лишь тебя увижу, —
Голос теряю,
Мой язык немеет, по членам беглый
Заструился пламень, в ушах заглохших
Звон стоит и шум, и глаза двойною
Ночью затмились.

Но это далеко не все, что стало известно о воспетой Ка-
туллом Лесбии, благодаря тому, что ритор Апулей однажды
вымолвил ее настоящее имя.



 
 
 

Не одна только “Книга Катулла Веронского” увековечила
ее образ. Под собственным именем она выступает персона-
жем и другого уцелевшего произведения – “Речи в защиту
Марка Целия” (“Pro М. Caelio oratio”), написанной Цицеро-
ном и произнесенной им 4 апреля 56 года до Р. X. перед три-
буналом претора Гнея Домиция Кальвина.

Клодия участвовал в этом процессе. Более того, именно
она тайно направляла все действия обвинителей (в их чис-
ле был и ее брат Публий), которые привлекли к суду юного
оратора Марка Целия – ее любовника и близкого друга Ка-
тулла. Целию среди прочего вменялась в вину попытка отра-
вить Клодию при помощи ее же золота, которое он будто
бы использовал для приобретения яда и подкупа рабов-ис-
полнителей. Образ Клодии, нарисованный в этой речи, ли-
шен той восхитительной двойственности, какую ему сооб-
щает поэзия Катулла. Не выказывая ни малейшего признака
божественности, Клодия у Цицерона предстает родовитей-
шей римской шлюхой, оскверняющей своим необузданным
развратом священную память великих предков, в особенно-
сти же легендарной весталки и доблестного Аппия Слепого,
от лица которого Цицерон – как бы вызвав на суд его дух из
царства мертвых – возглашал, обращаясь к Клодии:

“Для того ли расстроил я заключение мира с Пирром, что-
бы ты изо дня в день заключала союзы позорнейшей любви?
Для того ли провел я воду, чтобы ты пользовалась ею в своем
разврате? Для того ли проложил я дорогу, чтобы ты разъез-



 
 
 

жала по ней в сопровождении посторонних мужчин?”
Цицерон ничего не упустил в пылу изобретательного

красноречия. Он позаботился, чтобы претор Гней Домиций
узнал Клодию как можно ближе. Он рассказал суду о ее по-
ездках в Байи – курортный городок близ Неаполя, который
со времен поздней республики был одинаково знаменит на
всю Италию целебными источниками, морскими купания-
ми, роскошными термами и привольным блудом, царившим
там повсеместно. “Уверяю вас, – вешал Цицерон, – Байи не
только говорят, но даже гремят о том, что одну женщину ее
похоть довела до того, что она уже не ищет уединенных мест
и тьмы, обычно покрывающих всякие гнусности, но, совер-
шая позорнейшие поступки, с удовольствием выставляет се-
бя напоказ в наиболее посещаемых и многолюдных местах и
при самом ярком свете”. Он обрисовал ее дом, “где мать се-
мейства ведет распутный образ жизни, откуда нельзя выно-
сить наружу ничего из того, что там происходит, где обитают
беспримерный разврат, роскошь, словом, все неслыханные
пороки и гнусности”. Он дал понять, что само обвинение,
исходящее из этого дома – “из враждебного, из опозорен-
ного, из жестокого, из преступного, из развратного”, – есть
лишь открытая демонстрация свирепой похоти “безрассуд-
ной, наглой, обозлившейся женщины”, обозлившейся, разу-
меется, на Марка Целия, который в какой-то момент вдруг
решил разорвать с ней любовную связь. И, наконец, Цице-
рон поведал суду и о том, чего “нельзя выносить наружу” и



 
 
 

что хорошо было известно его подзащитному, проводивше-
му в “преступном доме” не только дни, но и ночи. По ночам
Клодия совокуплялась со своим младшим братом, народным
трибуном Публием Клодием. Возможно, именно это и послу-
жило для Целия причиной разрыва с неверной любовницей,
которая “cum suo coniuge et fratre” *, как Цицерон называет
Публия, разыгрывала перед ним изощренный спектакль: их
кровосмесительное супружество Цицерон описывает, веро-
ятно, со слов Целия, как отвратительную симуляцию болез-
ненно-нежной братской любви. “Но если ты предпочитаешь,
чтобы я говорил с тобою вежливо, – обращается он к Кло-
дии, – я так и заговорю: удалю этого сурового старика (то
есть Аппия Слепого, от имени которого Цицерон высказы-
вался до этого момента); итак, я выберу кого-нибудь из тво-
их родных и лучше всего твоего младшего брата, который в
своем роде самый изящный; уж очень он любит тебя; по ка-
кой-то странной робости и, может быть, из-за пустых ночных
страхов он всегда ложился спать с тобою вместе, как малыш
со старшей сестрой”.

Вежливо Цицерон, конечно, не заговорил с ней. Он про-
должал называть ее на протяжении всей речи, произносив-
шейся на форуме перед собранием почтенных мужей, сви-
детелей и народа, “распутницей”, “развратницей”, “преступ-
нейшей женщиной”.

Клодия была уничтожена.
После этого процесса, на котором Целий был оправдан по



 
 
 

всем пунктам обвинения, она исчезла с горизонта римской
жизни. В дальнейшем никаких сведений о ней не появляется
в древних источниках. Предполагают даже, что удар для нее
был столь сильным, что она вскоре умерла.

Но было ли это безжалостное обличение Лесбии ударом
для Катулла? Ему, несомненно, были знакомы все обстоя-
тельства судебного процесса против его близкого друга и са-
ма “Речь в защиту Целия”, обернувшаяся катастрофой для
его божества. Комментаторы до сих пор не могут сойтись во
мнении, какое чувство он выразил в стихотворении, обра-
щенном к Цицерону:

О Марк Туллий! О ты, речистый самый
Из праправнуков Ромула на свете
В настоящем, прошедшем и грядущем!
Благодарность тебе с поклоном низким
Шлет Катулл, наихудший из поэтов.
Столь же самый плохой из всех поэтов,
Сколь ты лучше всех прочих адвокатов!

Было ли это стихотворение нечаянным откликом уязвлен-
ного сердца на обдуманную и тонко выстроенную казнь воз-
любленной? Или, может быть, оно вообще не имело никако-
го отношения к апрельскому процессу 56 года, а было всего
лишь ироническим ответом, “вызванным нападками Цице-
рона на новое литературное течение, к которому примыкал
Катулл”, как трактуют некоторые комментаторы, не учиты-



 
 
 

вая, впрочем, того обстоятельства, что Катулл уже примы-
кал к Небесам в то время, когда Цицерон сформулировал
в “Тускуланских беседах”, “Ораторе” и “Письмах к Аттику”
свое неудовольствие поэзией “неотериков”, то есть “новых
стихотворцев”, как он их называл. Но если речь здесь все
же идет о Лесбии, то что содержат в себе эти строки – одно
лишь злобное ерничество? Обиду? Или в них действительно
выразилась горестная благодарность Цицерону, к которому
Катулл “мог хорошо относиться за его речь “За Целия” про-
тив изменницы Клодии”, как толкуют другие комментаторы.

Ответ на эти вопросы можно найти лишь вместе с ответом
на главный вопрос – кем была Лесбия для Катулла? В самом
ли деле она когда-нибудь была его любовницей?

О да, конечно, он знал о ней многое! В том числе и все
то, что говорилось на суде. Это о ней и ее брате – об их кро-
восмесительной связи – он писал, называя Публия Клодия
Лесбием, с такой мстительной желчностью:

Лесбий красавец, нет слов! И Лесбию он привлекает
Больше, чем ты, о Катулл, даже со всею родней.
Пусть он, однако, продаст, красавец, Катулла с роднею,
Если найдет хоть троих поцеловать его в рот.

Это ее, Лесбию, он так жадно разыскивал по “разнуздан-
ным кабакам” и находил ее там в родовитой “кабацкой сво-
ре” на коленях “паршивых кобелей”, которые тешились с ней
“все до одного”, похваляясь своими ментулами, – Катулл же



 
 
 

в припадке вдохновенного бешенства отвечал им буйными
поношениями:

с чего бы это только лишь у вас члены?
и только вам дозволено всех малышек
перепереть, козлами посчитав прочих?
Ужели, если сотня или две сселось,
неостроумных, вместе вас, – мне две сотни
не отмужичить в одиночку сидящих?
Нет, – лучше я и вдоль и поперек стены
кабацкие снаружи испишу бранью!

Это о ее поцелуях он писал с такой воспаленной страстью,
мечтая, чтобы Лесбия подарила ему их столько же, “сколь-
ко лежит песков сыпучих / Под Киреною, сильфием порос-
шей, / От Юпитеровой святыни знойной / До гробницы, где
Батт схоронен древний”. Это на смерть ее ручного воробуш-
ка он слагал пародийно величественные эпитафии, поражав-
шие потом своей нежностью Марциала. Для ее забавы бро-
сал в огонь ““Лет” Волюзия сраные страницы”. Во славу ее
красоты глумился над признанными красавицами Рима, сре-
ди которых была и любовница Мамурры Амеана, не избе-
жавшая его злобно-юродских приветствий:

Добрый день, долгоносая девчонка,
Колченогая, с хрипотою в глотке,
Большерукая, с глазом, как у жабы,
С деревенским, нескладным разговором,



 
 
 

Казнокрада формийского подружка!
И тебя-то расславили красивой?
И тебя с нашей Лесбией сравнили?
О, бессмысленный век и бестолковый!

В истории этой любви было все – и безмятежно-счастли-
вое начало, и яростная ревность, и уличения в неверности, и
жестокие размолвки, и проклятия, и клятвы, и слезы, и ра-
достные примирения. Был и окончательный разрыв. Его со-
относят с самым горестным стихотворением из посвященно-
го Лесбии цикла, который беспорядочно рассеян по “Кни-
ге Катулла Веронского”, произвольно составленной из 116
произведений поэта каким-то неизвестным его земляком во
времена поздней античности. По этому – 11-му – стихотво-
рению, в котором явственно проступает дата его написания,
устанавливаются хронологические рамки любовного рома-
на, завершившегося полной катастрофой:

Фурий, ты готов и Аврелий тоже
Провожать Катулла, хотя бы к Инду
Я ушел, где море бросает волны
На берег гулкий.
Иль в страну гиркан и арабов пышных,
К сакам и парфянам, стрелкам из лука,
Иль туда, где Нил семиустый мутью
Хляби пятнает.
Перейду ли Альп ледяные кручи,
Где поставил знак знаменитый Цезарь,



 
 
 

Галльский Рейн увижу иль дальних бриттов
Страшное море —
Все, что рок пошлет, пережить со мною
Вы готовы. Что ж, передайте милой
На прощанье слов от меня немного,
Злых и последних.
Со своими пусть кобелями дружит!
По три сотни их обнимает сразу,
Никого душой не любя, но печень
Каждому руша.
Только о моей пусть любви забудет!
По ее вине иссушилось сердце,
Как степной цветок, проходящим плугом
Тронутый насмерть.

Стихотворение было написано не раньше 55 года до Р.
X., когда Цезарь с огромным войском совершил первый пе-
реход через Альпы. Именно это событие упомянуто в тре-
тьей строфе: “sive trans altas gradietur Alpes, / Caesaris visens
monumenta magni”.

Из этого следует, что “злые и последние слова” были ска-
заны поэтом уже после судебного процесса 56 года. Однако
по общему убеждению исследователей Клодия уже не могла
быть в это время любовницей Катулла, ибо процесс круто
изменил ее судьбу, если не поставил в ней финальную точку.
Да и сам Катулл, страдавший, как явствует из некоторых его
стихов, чахоткой, был тогда на пороге смерти, последовав-
шей предположительно в 54 году до Р. X.



 
 
 

Но когда в таком случае, в какой период его римской
жизни возник, развился, прошел через множество темных и
светлых стадий и завершился мрачным разрывом этот лю-
бовный роман, который вобрал в себя всю гамму перемен-
чивых чувств любовников и выразился в стихах Катулла, как
признают филологи, с еще невиданной для античной поэзии
полнотою?

Могла ли Клодия стать любовницей поэта в тот же год,
когда он переехал из Вероны в Рим? По мнению одного из
самых авторитетных исследователей древнеримской литера-
туры Михаила Гаспарова, чьи комментарии и статья сопро-
вождают академическое издание “Книги Катулла Веронско-
го”, это маловероятно. “До 59 г. Клодия была замужем и за-
ведомо вела себя более сдержанно”, – отмечает он. К этому
нужно добавить, что сенатор Метелл и римский закон, суро-
во каравший за супружескую неверность, должны были сдер-
живать не только Клодию, но и Катулла – приезжего верон-
ца, латинского гражданина, человека из свиты, которого все-
сильный патрон мог просто стереть с лица земли при малей-
шем намеке на любовную связь со своей супругой. Во всяком
случае, при жизни Метелла Клодия едва ли могла стать той
Клодией, которая дарила Катуллу неисчислимые поцелуи и
которую пускали в кабаках по кругу “semitarii moechi” (“за-
коулочные кобели”).

Но можно ли предположить, что Клодия потому и отра-
вила мужа, что у нее завязались какие-то тайные отноше-



 
 
 

ния с Катуллом, которого она сделала своим любовником,
освободившись от брачных уз? Предположение заслужива-
ло бы внимания, если бы не было известно, что после кон-
чины Метелла любовником Клодии стал Целий. Ради него
она и в самом деле могла решиться на преступление. Бога-
тый, чрезвычайно дерзкий, обворожительно красивый (даже
один из его обвинителей, Атратин, называет его “красавчи-
ком Ясоном”), Целий был потомственным римским всадни-
ком. Его карьера была на взлете. Как раз в это время он при-
обрел скандальную известность, ворвавшись в римскую по-
литику благодаря громкому делу консула 63 года Гая Анто-
ния, которого он привлек к суду за вымогательство и выиг-
рал этот процесс у самого Цицерона, своего учителя, высту-
павшего защитником. В Риме уже боялись не только остро-
умных и виртуозных речей Марка Целия, но и его свирепых
выходок. Этот неукротимый splendidus * мог позволить себе
все – ударить сенатора на выборах верховного понтифика,
избить послов Александрии, в том числе и их главу, филосо-
фа Диона, затеять с неизвестной целью, – быть может, только
ради куража, – мятеж в Неаполе, подкупить своих избирате-
лей на выборах в квесторы. Словом, это был не созерцатель
жизни, а ее безоглядный герой. Нет ничего удивительного,
что своим героем его избрала и Клодия, жадная ко всем про-
явлениям жизни. Целий поселился с ней в одном доме на
Палатинском холме, арендовав помещения у ее брата Пуб-
лия, которому он платил за них очень щедро – по 10 000 се-



 
 
 

стерциев в месяц. Мы не будем утверждать, что Целий мог
участвовать вместе с Клодией в отравлении ее мужа, дово-
дившегося ей, между прочим, двоюродным братом (крово-
смесительство было у нее в крови). Скажем только, что по
какой-то причине Клодия страшилась именно яда, когда де-
ло дошло до развязки ее романа с Целием. Развязка же, как
нам известно, была и без яда драматической; по ней можно
судить, какие сильные страсти бушевали в сердцах героев до
тех пор, пока на форуме перед судьями не вырвалось нару-
жу все, что их мучило и возбуждало, – коварство, подозре-
ния, сожительство с братом, развеселые Байи… Они были
любовниками с 59 по 57 год.

Роман Катулла, столь же страстный и полнокровный, мож-
но было бы поместить в тот промежуток времени, когда Це-
лий и Клодия, разорвав отношения, готовились к судебно-
му процессу. Однако доподлинно известно, что как раз в это
время Катулла не было в Риме. В 57 году он уехал на Во-
сток, в Вифинию, с претором Гаем Меммием, в свиту ко-
торого перешел после смерти Метелла. Он надеялся разбо-
гатеть в этой поездке щедростью нового патрона, а заодно
разыскать близ Трои могилу брата. Последнее, как мы зна-
ем, ему удалось, первое нет. Разочарованный, он вернулся в
Италию лишь в 56 году, и притом вернулся не в Рим, а в свою
родную Верону. Не исключено, что в том же году он снова
приехал в столицу. Но это уже – год процесса Целия. Круг
замыкается. И, кажется, в этом круге нет места для знамени-



 
 
 

той любовной истории Лесбии и Катулла. Хотя место иссле-
дователи ищут уже давно и старательно.

Гаспаров, например, признает, что стихи о Лесбии дати-
руются по большей части 57–55 годами, когда она не могла
быть любовницей поэта. “Стало быть, ее роман с Катуллом, –
пишет он, – лишь краткая промежуточная или попутная ин-
трижка довольно раннего времени, а стихи о ней Катулла (по
крайней мере некоторые) – произведения очень поздние”.

Этот непостижимый хронологический сдвиг побудил уче-
ного выдвинуть гипотезу, которая тоже содержит в себе эле-
мент непостижимости. “Обязаны ли мы представлять себе
любовные стихи Катулла, – размышляет он, – мгновенны-
ми откликами на события его отношений с Лесбией? Нельзя
ли представить, что многие из них были написаны позже, по
воспоминаниям, ретроспективно?” Гаспаров при этом ссы-
лается на феномен Афанасия Фета, который “лучшие свои
стихи о молодой любви написал в старости, по воспомина-
ниям, ретроспективно”. Даже ничего не зная о поздней лю-
бовной лирике Фета, можно легко согласиться с тем, что ста-
рик, у которого давно уже затянулись в душе мучительные
и сладостные язвы “молодой любви” и который силой обост-
рившейся памяти переносится в далекое прошлое, к “было-
му счастью и печали”, – образ вполне реальный. Но вот мо-
лодой человек, который вскоре после крушения любовных
чувств и надежд воспроизводит с невозмутимостью шарман-
щика не спетые в срок нежные песни сердца, предназначен-



 
 
 

ные для той, что совсем недавно сердце ему и надорвала, за-
служив его яростные проклятия, – образ почти фантастиче-
ский. К тому же здесь подразумевается, что любовная исто-
рия Катулла и Лесбии возникла в первые годы его жизни в
Риме. Но помимо высказанных выше соображений есть од-
но очень важное свидетельство, которое делает эту версию
сомнительной. Оно содержится в стихах самого Катулла – в
его пространной элегии под номером 68, посвященной неко-
ему Аллию. Из нее явствует, что в “раннее время” у Катул-
ла была совсем другая любовь – “candida diva”*, как он ее
называет. Она была женою Аллия, в доме которого Катулл
поселился, переехав из Вероны в Рим. Поэт вспоминает об
этой поре с восторгом. “Богиню” они делили с Аллием на
двоих, это была их “communis amor”*. Катулл был безмерно
благодарен другу:

Аллий бывал для меня – верный помощник в беде.
Поприще он широко мне открыл, недоступное прежде.
Он предоставил мне дом и даровал госпожу,
Чтобы мы вольно могли там общей любви предаваться.

Этот тройственный союз был столь самодостаточным и
счастливым для всех участников, что Аллий спустя годы
слал Катуллу в Верону письма, упрашивая его вернуться к
их прежней совместной жизни. И речь он при этом вел не
только о “дарах Венеры”, но и о “дарах Муз”, из чего следу-
ет, что, кроме телесных наслаждений, любовников связыва-



 
 
 

ли еще утонченные, не лишенные поэтического начала чув-
ства. Не случайно Катулл посвятил этой любви одно из са-
мых крупных своих произведений, над которым коммента-
торы до сих пор ломают голову, задаваясь самыми отчаян-
ными вопросами, например: а могла ли “candida diva” быть
Лесбией? Нет, не могла. Катулл, говоря об Аллии и той, с
которой они в его доме “знали утехи любви”, прямо называет
ее – “dominae”, что означает госпожа; хозяйка дома; супруга.

Лесбия была хозяйкой другого дома, и в этом доме Ка-
туллу не светило любовное счастье. Да и не могло светить,
хотя бы уже потому, что “реальная Клодия, – как выражает-
ся Гаспаров, – была знатной женщиной”. Да, более чем знат-
ной. Ученый, между прочим, изумляется тому факту, что
при всей знатности Клодии, ставившей ее “гораздо выше без-
родного молодого веронца”, в стихах Катулла “нигде, ни еди-
ножды не мелькает взгляд на Лесбию снизу вверх <…> Он
говорит о ней как о равной или как о низшей”. Это, конечно,
тоже странно.

Что ж, в высшей степени странным должно выглядеть и
то предположение, к которому нас неизбежно приводят все
обстоятельства, сопровождающие эту любовную историю.

В трактате датского философа Сёрена Кьеркегора “Страх
и трепет” есть глава под названием “Похвальная речь Ав-
рааму”. В ней говорится: “…Подобно тому как Господь со-
творил мужчину и женщину, он создал героя, а с ним – по-
эта или писателя. Последний не может делать того, что пер-



 
 
 

вый, он способен лишь восхищаться героем, любить его, ра-
доваться ему. Однако он так же счастлив, и не менее, чем
тот, первый, ибо герой – это как бы его собственная лучшая
сущность, в которую он влюблен; при этом он радуется, что
это все же не он сам, и его любовь может поистине быть вос-
хищением. Сам он – гений воспоминания, он не может ниче-
го сделать, не восхитившись тем, что сделано; он ничего не
считает своим, но он ревнует к тому, что ему доверено. Он
следует выбору своего сердца, однако стоит ему найти иско-
мое, как он снова начинает бродить возле всех ворот со сво-
ими песнями и речами, чтобы все могли восхищаться геро-
ем так же, как он, чтобы все могли гордиться героем, как он.
Это и есть его достояние, его скромное достижение, в этом
и состоит его верная служба в доме героя”.
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