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Аннотация
Перед вами лучшая на сегодняшний день биография

величайшей танцовщицы ХХ века. Книга о жизни и творчестве
Айседоры Дункан, написанная Ю. Андреевой в 2013 году,
получила несколько литературных премий и на долгое время
стала основной темой для обсуждения среди знатоков искусства.
Для этого издания автор существенно дополнила историю
«жрицы танца», уделив особое внимание годам ее юности.
Ярчайшая из комет, посетивших землю на рубеже XIX – начала
XX  в., основательница танца модерн, самая эксцентричная
женщина своего времени. Что сделало ее такой? Как ей удалось
пережить смерть двоих детей? Как из скромной воспитанницы
балетного училища она превратилась в гетеру, танцующую
босиком в казино Чикаго? Ответы вы найдете на страницах



 
 
 

биографии Айседоры Дункан, женщины, сказавшей однажды:
«Только гений может стать достойным моего тела!» – и вскоре
вышедшей замуж за Сергея Есенина.
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Юлия Андреева
Айседора Дункан.

Модерн на босу ногу
Айседора Дункан – это божественный модерн на

босу ногу.
О’Санчес

 
От автора

 
Сан-Франциско, 1883 год. Класс в католической школе.

Учительница просит учеников рассказать о своих родителях.
О мамах говорили на прошлом уроке, сегодня очередь пап.
У одного отец – пекарь, у другого – аптекарь, у третьего
– солдат, в красивой форме и с самым настоящем ружьем.
Рыженькая девочка на задней парте низко опускает голову,
прячась за спинами одноклассников, в голове настойчивая
мысль: «Хоть бы не вызвали, хоть бы не вызвали, а если
вызовут, что делать? Соврать? Но мама выпорет за вранье,
врать некрасиво, и отец Марк из церкви святого Августина
учит, что ложь – это грех. Что же делать? Но сказать правду
совсем скверно! Сказать правду нельзя. Вот бы провалиться
сквозь землю, вот бы…»

Дело в том, что не далее как вчера в семейство Дункан за-



 
 
 

бежала тетка Августа – мамина сестра, Дульси ей доверяет,
потому что, как ни крути, они с тетей Августой Грей лучшие
подруги. Именно с ней, с прекрасной, словно темная фея,
Августой девочка и хотела обсудить давно мучивший ее во-
прос. Кто ее отец?

«Твой отец – черт, погубивший жизнь твоей матери», –
немного помедлив, доверительным шепотом сообщила чер-
новолосая красавица, так что Дульси чуть в обморок не рух-
нула. Это ж надо – всамделишней черт с рогами и копытами!

Ах, если бы Дульси не спрашивала тетю, не срывала за-
претного плода, теперь она могла бы лихо придумать себе
любого отца. А тут. только начнешь воображать – отца-юри-
ста, полицейского или даже жокея в красненькой курточке и
лаковых сапожках, как перед глазами противная чертенячья
морда с рыльцем вместо носа. Ну, что ты тут будешь делать?..



 
 
 

 
Мамаша Дункан и ее дети

 

Это было невероятно тяжелое время для мамы Доры1 и
ее детишек. Внезапное банкротство мужа, который мало то-
го что разорил семью, так еще и твердо вознамерился раз-
вестись со своей беременной четвертым ребенком супругой.
Постоянные ссоры с мужем, переживания за детей, страх что
не сегодня-завтра ее с пузом и тремя держащимися за подол
малышами выставят на улицу… и что тогда? И куда тогда?
В прачки? в проститутки? Меж тем над Сан-Франциско бу-
шевал не на шутку разыгравшийся экономический кризис
1876 года, заводы, фабрики, маленькие конторки и торговые
предприятия разорялись и закрывались одно за другим, вы-
брасывая своих сотрудников на улицы. Дора истово молила
бога, но тот, казалось, не слышал ее отчаянных призывов. А
ведь еще совсем недавно они с Джозефом2 жили если не ду-
ша в душу, то, по крайней мере, по-христиански. Она забо-
тилась о нем и детишках, делала все, что только могла делать
любящая жена и мать. А он. поэт и вертопрах не пропускал
ни одной юбки, нередко возвращаясь домой пьяный и пах-
нущий дорогими духами. Ах, что это были за духи! А дей-
ствительно – что за духи? У Доры Дункан никогда не было
таких духов.

Что с него возьмешь – поэт, красавец. собственно, за сти-



 
 
 

хи она его и полюбила. За стишки, что задорого не продашь,
но без которых жизни нет. Дора знала наизусть все написан-
ное любимым и непутевым супругом и часто, когда тот за-
держивался с друзьями допоздна, читала их детям.

И вот теперь он забрал свои вещи и ушел навсегда, а Дора
может только плакать и играть на пианино. Не готовит, не
стирает, пол неделями не метен, дети неизвестно где бегают,
а неродившийся еще малыш толкается и пинается, точно в
футбол играет. Дора – опытная в таких делах, отлично знает,
как ведут себя в утробе правильные дети. Этот же. да и с чего
ребенку родиться нормальным, когда вокруг все рушится и
летит в тартары?



 
 
 

Родители Айседоры Дункан: Джозеф Чарльз Дункан и
Мэри Дора Грэй Дункан.

«Характер ребенка определен уже в утробе
матери. Перед моим рождением мать переживала
трагедию. Она ничего не могла есть, кроме устриц,
которые запивала ледяным шампанским. Если меня
спрашивают, когда я начала танцевать, я отвечаю
– в утробе матери. Возможно, из за устриц и
шампанского».
(Айседора Дункан)

«Я рожу чудовище, – шепчет себе под нос Дора, наливая



 
 
 

полный бокал контрабандного шампанского из заначки му-
жа. – Ребенок, который родиться, просто не может быть нор-
мальным!»

«Перед моим рождением моя мать, находясь в очень
трагическом положении, испытывала сильнейшие душевные
потрясения. Она не могла питаться ничем, кроме заморо-
женных устриц и ледяного шампанского. На вопрос о том,
когда я начала танцевать, я отвечаю: “Во чреве матери, ве-
роятно, под влиянием пищи Афродиты – устриц и шампан-
ского”», – пишет в своей книге Айседора Дункан. Красивый
пассаж и ничего больше, действительно на берегу моря, уст-
рицы стоили недорого, особенно если покупать их у пира-
тов-устрични-ков, которые обирали сети честных рыбаков, а
затем за гроши сбывали весь награбленный товар в ближай-
шем порту, но вот на счет ледяного шампанского?.. вряд ли
семья, в которой не на что было купить хлеб, могла позво-
лить себе слишком часто подобную статью расходов. Впро-
чем… красиво – устрицы и шампанское.

27 мая 1877 года Дора Дункан разрешилась от бреме-
ни, произведя на свет девочку, которая тут же начала беше-
но двигать ручками и ножками. так что и у акушерки, и у
мамаши не осталось ни малейшего сомнения относительно
безумия новорожденной. Тем не менее сумасшедший ребе-
нок или совершенно нормальный, его следовало растить и
поднимать. Узнав, что у него родилась дочь, Джозеф Дун-
кан снизошел до посещения оставленного им семейства: по-



 
 
 

трепал за щеку бывшую супругу, сложив из пальцев рож-
ки, и прочитал дочурке «Идет коза рогатая». На чем посчи-
тал свою отцовскую миссию исчерпанной и поспешил откла-
няться, сообщив напоследок, что новорожденная напомина-
ет ему очаровательного мопсика госпожи Айны Кулюрит,
поэтессы из Калифорнии и его нынешней любовницы. И в
припадке вдохновения предложил именовать дома малышку
не иначе как «Принцесса мопсик».

Вот такая трогательная отеческая забота. Впрочем, воз-
можно, именно в этот момент чаша терпения несчастной До-
ры переполнилась, и она перестала плакать, молиться и по-
глощать устрицы, наблюдая, как окружающий мир погружа-
ется в хаос. Теперь она снова жила назло предателю Джозе-
фу, чье имя с этого момента будет запрещено произносить
дома, жила ради своих детей, которых она поклялась под-
нять на ноги и сделать людьми, чего бы ей это ни стоило!

И первое, от чего отказалась отчаянная Дора, была цер-
ковь. До развода госпожа Дункан считала себя истинной
католичкой, которая постилась, молилась, водила детей на
причастия и мессы… Потом, когда муж, ради которого она
могла пожертвовать всем на свете, бросил ее и детей, разру-
шив хрупкую идиллию, а бог не внял молитвам… Оставшись
без супруга и без Бога, Дора вдруг на удивление самой себе
спокойно вздохнула и принялась прибирать запущенный за
последние недели дом.

Теперь не нужно было тратить время на церковь, она не



 
 
 

запрещала детям посещать службу, признавая за ними право
выбора, но и не водила за ручку, как это делали соседки. Ес-
ли раньше Дора одевалась и причесывалась безукоризненно,
опасаясь колких взглядов и осуждений, теперь ей было пле-
вать на то, как и во что она одета. Когда дети спрашивали,
почему она не носит украшений, мама объясняла им, что,
надев на руки браслеты и на шею бусы, обувшись в туфли
на высоких каблуках, она не смогла бы играть с ними или
купаться, так как все время думала бы об этих вещах, опа-
саясь их повредить или потерять. По этой же причине дети
одевались в то, что время от времени приносили им их мно-
гочисленные тетушки и сердобольные соседки. Старые, по-
ношенные вещи дают свободу делать то, что хочешь, новые
и дорогие – сковывают, навязывая собственные правила, и
приводят к неестественности и потере свободы.

Днем мама вязала на продажу шапочки, пинетки, шар-
фики и воротнички, а потом несла в лавку продавать. По
вечерам играла детям музыкальные произведения Бетхове-
на, Шумана, Шуберта, Моцарта или Шопена, читала вслух
Шекспира, Шелли, Китса и Бернса, так как считала это един-
ственным правильным способом дать детям образование.

Подражая экзальтированному поведению родительницы,
малыши разучивали малопонятные им самим стихи, высту-
пая вместе с нею в домашних импровизированных концер-
тах, когда к ним в гости наведывались знакомые. Сидя в сво-
ей кроватке, рыженькая Дора Энджела Дункан, или Дульси,



 
 
 

как ласково называли девочку в семье, забавно двигала руч-
ками под музыку, точно дирижируя маме. Свои первые шаж-
ки она делала, пританцовывая и словно бы упиваясь открыв-
шейся ей возможностью движения. Дульси танцевала абсо-
лютно под любую музыку и даже под чтение стихов, в кото-
рых она находила подобие танцевального ритма. Поставив
малышку на стол, вся семья весело хохотала, наблюдая ее за-
бавные пляски.

Когда Дульси исполнилось пять лет, Доре пришлось от-
дать ее в школу, соврав, будто девочке шесть с половиной.
Крупная, здоровенькая малышка внешне мало отличалась от
своих одноклассников, так что никто ни о чем не догадался,
а у Доры немного развязались руки, в то время она подраба-
тывала аккомпаниатором, или давала уроки музыки в бога-
тых домах, куда таскать младшенькую было не всегда удоб-
но.

После школы ватага Дункан была предоставлена самой се-
бе, никто не следил, где они носятся, с кем дружат, о, если
бы они еще и находили, где и чем питаться… но, к сожале-
нию, матери по-прежнему приходилось лезть из кожи вон,
зарабатывая на жизнь.

«Если ты и дальше не станешь следить за своими детьми,
они свяжутся с дурной компанией и пропадут, – пытались
наставить Дору на истинный путь соседки. – Пока ты бега-
ешь по урокам, а твой муженек шляется неизвестно где, твои
пострелята попадут на страницы “Кроникл”, прямиком в ко-



 
 
 

лонку происшествий. Поговори со святым отцом, и, может,
он встретится с Джозефом».

Когда заканчивались деньги и, по словам самой Айседо-
ры, следующая трапеза могла быть приготовлена разве что из
воздуха, семья снаряжала маленькую Дульси в поход к мяс-
нику или булочнику. Там девочка клянчила, плакала и уго-
варивала торговцев до тех пор, пока ей не выдавали мясные
обрезки или черствый хлеб, лишь бы та убралась.

Именно благодаря такой полунищенской жизни, как счи-
тала сама танцовщица, в результате она научилась ставить
условия, требовать и получать свое от директоров театров и
антрепренеров, с которыми ей приходилось иметь дело.

Однажды в канун очередного Рождества, когда детки
вспоминают прошедший год, гадая, достаточно ли хороши-
ми они были и заслужили или нет дорогие подарки от Сан-
та-Клауса, мама не нашла ничего лучшего, чем раскрыть де-
тям глаза на природу зимнего деда: «Мать мне сказала, что
слишком бедна, чтобы быть Дедом Морозом; только богатые
матери могут изображать Деда Мороза и делать подарки».

Получив, таким образом, исчерпывающую информацию о
творимом вокруг обмане, маленькая Дульси решила высту-
пить с опровержением перед классом, заявив во всеуслыша-
ние, что никакого Санты не существует и все подарки дела-
ют детям взрослые! Учительница попыталась поставить сму-
тьянку в угол, но та сопротивлялась, выкрикивая лозунги,
призывая покончить с враньем и признать правду, какой бы



 
 
 

горькой та не оказалась.



 
 
 

 
Портовый городок

 
Живя на съемных квартирах, семейство Дункан не поку-

пало никакой мебели и вообще старалось иметь при себе как
можно меньше личных вещей. Это было обязательным усло-
вием, благодаря которому можно было незаметно сбежать от
квартирных хозяев, не заплатив за жилье. Обычно это дела-
лось так: мама собирала пожитки в узел и уходила в заранее
присмотренный дом, сказав хозяйке или соседям, что несет
вязаные изделия на продажу. Остальные вещи дети должны
были как-то вынести на себе.

Однажды в школе учительница попросила, чтобы учени-
ки написали сочинение на тему «Моя жизнь». У Айседоры
вышло следующее: «Когда мне было пять лет, у нас был до-
мик на 23-й улице. Мы не могли там оставаться, так как не
заплатили за квартиру, и переехали на 17-ю улицу. У нас бы-
ло мало денег, и вскоре хозяин запротестовал, поэтому мы
переехали на 22-ю улицу, где нам не позволили мирно жить,
и мы переехали на 10-ю улицу». Далее рассказ продолжался
в том же духе, так что слушавшие сочинение мисс Дункан
дети начали хихикать, а учительница решила, что малолет-
няя нахалка попросту издевается над ней, и вызвала в школу
маму. Каково же было ей, когда Дора разрыдалась над рас-
сказом дочери, подтверждая, что все написанное – чистей-
шая правда.



 
 
 

Приходилось экономить буквально на каждом центе, к
примеру сумма, выделяемая на хлеб и молоко на неделю, со-
ставляла 10 центов на одного человека, кроме того, живу-
щий по соседству доктор рекомендовал Доре не скупиться и
непременно приобретать лимоны, в которых есть все необ-
ходимые для жизни и здоровья детей витамины. На лимоны
уходило 5 центов в неделю на одного человека, на себе До-
ра могла и сэкономить. Тем более что за квартиру по дого-
воренности с хозяйкой уходили аж 10 долларов за месяц. А
ведь еще непременно следовало купить керосину для ламп,
по вечерам семья предпочитала читать и музицировать. Дети
росли и не могли питаться одним только молоком, поэтому,
вздыхая, мама отправлялась на базар, откуда возвращалась с
самой дешевой едой из того, что вообще можно было отыс-
кать в порту, в ее корзинке лежали устрицы, орехи, зелень и
пончики, в которых вся семья души не чаяла. Пончики сто-
или мелочь, но ведь и Дунканы не самая маленькая в городе
семейка, а как за стол садятся, так все съедобное подчистую
метут.

Соседки давно уже пеняли Доре, что ее чада одеваются во
что придется и зачастую их можно спутать с беспризорника-
ми, да она и сама не слепая, только где же взять лишних 50
центов в месяц на стирку? Ей одной не осилить такую про-
рву домашней работы, когда еще и деньги как-то заработать
надо.

Предоставленные самим себе, дети бегали в порт, смот-



 
 
 

реть, как мимо с непревзойденной важностью шествуют
краснотрубные буксиры, за которыми вяло тянулись барки с
мешками сахара. Вечером рыбацкие шхуны поднимали раз-
ноцветные паруса и устремлялись в неведомые дали, туда,
где острый бриз рябил фарватер и небо все еще помнило, где
нашло себе пристанище уставшее за день солнце.

Иногда в порту они встречали старого китайца, торговав-
шего на улице Валенсии, который, по его же собственному
рассказу, приехал в Америку сорок лет назад и все это вре-
мя ждал жену и детей, которым через год выслал деньги на
билеты. Но те, скорее всего, погибли вместе с везущим их
пароходом. Китаец не скрывал, что денег не могло хватить
на пассажирский рейс, соответственно, его семья должна бы-
ла добираться на грузовом судне или вместе с кем-то из его
соотечественников на маленьких джонках. Он не мог знать,
какой вид водного транспорта избрали сорок лет назад его
родные, но каждый вечер приходил на берег в надежде услы-
шать хоть что-нибудь о них. В память о своих детях: двух
мальчиках и двух девочках – старик приносил ребятне ле-
денцы и тянучки. Из простого куска бумаги он мастерил ве-
ера для Лизы и Дульси, а ребятам как-то изготовил одну на
двоих рогатку. Ох, и влетело же им от Доры за это оружие!

Да и вообще, что делать детям в порту, если они не под-
рабатывают и не состоят в яхт-клубе? На греческих брако-
ньеров – ловцов семги, или китайских – тех, что охотились
за креветками, нарушая законы о рыбной ловле, любовать-



 
 
 

ся? На их пьяные кутежи в портовых тавернах, на поножов-
щину или стрельбу – неминуемые спутники раздела терри-
торий – глазеть? Правда, самые удачливые из бывших бра-
коньеров получали приглашение властей встать на сторону
закона, переключившись с ловли рыбы на ловлю бывших то-
варищей. Работа была интересная, хотя и опасная, а оплата
– половина денег, полученных в качестве штрафа с наруши-
теля. При удаче можно сколотить себе приличное состояние.
Самые фартовые умудрялись задержаться на этой работенке
и год, и два… неудачливые заканчивали жизнь с пробитой
башкой или ножом в спине. Впрочем, мужская работа, ро-
мантика. Все пираты были прекрасно вооружены, и брать их
приходилось самым настоящим абордажем.

Понимая, что в порту хоть и можно разжиться действи-
тельно дешевыми продуктами, но детям там решительно
нечего делать, Дора старалась снимать комнаты как можно
дальше от опасного места и соседства с моряками, так как те
во все времена имели неистребимую склонность напиваться
и буянить.



 
 
 

 
Дульси и взрослый мир

 
Кода Дульси исполнилось шесть лет, то есть она была во

втором классе, пришедшая домой раньше обычного мама за-
стала на полу своей комнаты соседских ребятишек, которые
еще и ходить-то толком не могли. Надев юбку сестры (в то
время Лиза уже жила у бабушки) и подвязав волосы, Дуль-
си делала странные движения руками, которые малыши пы-
тались повторять за ней. Заметив мать, девочка объяснила,
что уже час как открыла собственную школу танцев и это ее
ученики. Дора тут же села за пианино и начала аккомпани-
ровать импровизированному уроку.

Казалось бы, игра – но с того дня соседки повадились
оставлять малышей вернувшейся из школы Дульси, платя ей
за это какие-то деньги или принося угощения. Все зарабо-
танные средства младшая Дункан отдавала матери.

В семь лет наша героиня неожиданно познакомилась с
собственным отцом, который разыскал оставленную им се-
мью в ее непрестанных странствиях. Встреча получилась
бурная: мама побледнела и заперлась в спальне, со старшим
братом Августом случилась истерика, Раймонд мог только
таращиться и махать руками. Весьма удивленная произо-
шедшим, девочка вернулась к ожидающему на лестнице па-
пе, который не удивился и не обиделся тому, что его не же-
лают видеть, а взял дочку за руку, повел ее в кондитерскую,



 
 
 

где впервые в жизни она лакомилась дорогими пирожными и
мороженым, мечтая сразу же по возвращении домой убедить
семью присоединиться на следующий день к их пиру. «Па-
па обещал!» Бедная Дульси, да, она могла смягчить сердце
злой на мужа Доры, уговорить братьев, но… ни на следую-
щий день, ни через неделю папа не появился, и она напрас-
но прождала его, мечтая еще хотя бы раз пройтись по улице
рядом с родным отцом. Впрочем, жизнерадостная Дульси не
обиделась на своего непутевого папу, который, назначив ей
встречу, немедленно уехал в

Лос-Анджелес, где у Джозефа Дункан была новая семья,
жена и, возможно, дети…

За четыре года работы класс мисс Дункан заметно увели-
чился, детей к ней теперь приводили не только соседские ма-
мочки, черные толстые кормилицы и строгие воспитательни-
цы вели за ручки и везли в колясках разодетых крошек, дабы
те посещали модные уроки. Переодев малышей для урока
танцев, мамки и няньки отправлялись дышать воздухом в
парке или болтали на скамеечке перед домом. Кроме того,
Дульси, или теперь уже Айседору, начали приглашать вести
уроки танцев в богатые дома. Так что девочке вдруг стало
некогда учиться, о чем она и заявила матери.

– Какой смысл тратить время на школу, когда я уже непло-
хо зарабатываю? – Вопрошала десятилетняя дщерь и сама
же отвечала на свой вопрос: – Решительно никакого. В шко-
ле я только теряю время. Уверена, что мне не понадобится



 
 
 

девяносто процентов из того, что там преподают, что же до
книг, то я всегда смогу брать их в библиотеке. Кроме того,
школа реально мешает моей работе.

Будет ее младшая дочь получать образование или нет, До-
ре было плевать, но ее убежденность и целенаправленность
завораживали. Резкая, решительная с отменной фантазией, с
каждым днем Дульси все больше и больше походила на сво-
его отца, авантюриста и поэта. На человека, которого Дора
упорно пыталась выкинуть из головы, но которого продол-
жала боготворить.

Однажды, когда Айседора еще училась во втором классе,
желая утихомирить иногда весьма резкую своевольную де-
вочку, кто-то из школьного начальства рассказал ей об ис-
правительных заведениях, в одно из которых мисс Дункан
рискует попасть, если не исправит своего в высшей степени
предосудительного поведения. Внимательно выслушав, что
ее ждет в означенном месте, Дульси могла только горько рас-
смеяться: «А в каком заведении, по-вашему, учусь я? Ведь
наша школа делает все возможное, чтобы исправить и убить
все то прекрасное, чему я научилась дома!»

Оставив школу, три года Айседора Дункан работала с
классом у себя дома и бегала на частные уроки. Все деньги
уходили на семью, и лишь небольшая их часть была, в кон-
це концов, выделена ей на покупку длинной юбки. Теперь
Дульси делала высокую прическу, кроме того, она была рос-
лая, намного выше своих сверстниц, так что никто из уче-



 
 
 

ников и их родителей не мог определить истинный возраст
юной учительницы танцев. Когда же мисс Дункан начинала
торговаться, ее глаза приобретали фиолетовый оттенок моря
в бурю и метали молнии, а рыжие ирландские волосы горе-
ли, словно маленький факел, – кто бы мог подумать, что так
смеет вести себя тринадцатилетняя девочка?!

Айседора Дункан. 1880 г.



 
 
 

Меж тем, переехав в очередной раз, семья осела в Оклен-
де, в двадцати минутах танца от публичной библиотеки, куда
частенько забегала Айседора. Читала она все подряд, просто
радуясь любой новой истории, не важно, о чем она. А чего не
радоваться, когда все они заканчивались свадьбой с после-
дующим неземным счастьем. Как и все девочки, Айседора
грезила о «долго и счастливо», представляя себя в роли лю-
бимых героинь. Впрочем, несколько раз ей попадались кни-
ги, в которых любовь отнюдь не выходила победительницей
и дети не были желанными, а отчего-то назывались «позором
семьи», о девушках, отдавшихся нежной страсти и постра-
давших от этой своей слабости. Поражало, что в таких исто-
риях общество однозначно порицало женщину, на которую
сразу же сваливались все горести. Об этом следовало поду-
мать.

Одним из любимейших развлечений жителей Окленда
был театр «Тиволи», в котором показывали комедии. Билет
стоил недорого, театральный зал был оборудован на манер
недорогой пивной, то есть там стояли широкие деревянные
столы, и зрители были обязаны, кроме входного билета, за-
казывать себе сандвичи с пивом. Особыми театралами сре-
ди жителей славного Окленда слыли чадолюбивые отцы се-
мейств, которые по выходным брали своих малышей в те-
атр, где дети либо ползали под столами, играя друг с друж-
кой, либо, если они все же желали увидеть представление, за
которые их папаши выложили свои трудовые центы, счита-



 
 
 

лось незазорным усадить малышей прямо на стол среди пив-
ных луж, крошек и мисок, вручив им по свежему сандвичу.
От такого времяпрепровождения дети были в восторге, а ес-
ли владелец театра или кто-то из «служителей Мельпомены»
и начинал ворчать о нецелесообразности приводить в театр
непьющих зрителей, отцы семейств мужественно брали пи-
тейную повинность на себя. Так что в конечном итоге все
были довольны.

Заглянув раз в оклендский театр, Дора запретила своим
детям бывать там, так что им из всех бесплатных развлече-
ний осталась единственная в этом милом местечке библио-
тека.

Старалась, по возможности, выбирать для юной Дункан
самые интересные книжки, заведующая библиотекой – из-
вестная поэтесса Айна Донна Кулбрит. Неудивительно, Ай-
седора была так похожа на своего отца… Кто знает, быть мо-
жет, когда-то живя с ним, Айна и мечтала, что рано или позд-
но они поженятся, после чего Джозеф заберет у своей жены
сына или дочку – все равно Доре не поднять четверых, и бу-
дет тогда у Айны любимый ребенок от любимого человека.
Сама госпожа Кулбрит не имела детей и с чисто материнской
нежностью заботилась о своих юных читателях, среди кото-
рых, как мы теперь знаем, был знаменитый в будущем писа-
тель, а в то время парнишка всего-то на год старше Айседо-
ры, некто Джек Лондон3. Посещая одну и ту же библиотеку,
они не познакомились, да Айседора и не искала знакомств,



 
 
 

ибо была влюблена. И не просто влюблена – желая открыть
хоть кому-то душу, рассказать о своих чувствах, Айседора
вслед за многими героинями полюбившихся романов приня-
лась вести дневник. Но разве можно спрятать что-то в доме,
где проживает целый табор, который в любую минуту может
сорваться с места и понестись неведомо куда, потеряв доро-
гой заветную тетрадку? Айседора изобрела шрифт и писала
все свои «откровения» исключительно в виде шифровок.

А вообще, странно складываются человеческие судьбы,
избирательно составляет муза истории Клио узор из кро-
шечных жемчужинок и мелкого бисера. Вот казалось бы,
жила-была Айна Донна Кулбрит – поэтесса и лауреат мно-
гих поэтических конкурсов Калифорнии, интересная, обра-
зованнейшая для своего времени женщина. А запомнилась
потомкам исключительно как библиотекарь, выдающий кни-
ги рослой рыжей девочке Айседоре Дункан и маленькому за-
мкнутому мальчику Джеку Лондону. Осталась в воспомина-
ниях этих детей, да вот еще Ирвин Стоун биографический
роман о Джеке Лондоне написал, «Моряк в седле» называ-
ется. Так и сохранилась Айна в памяти потомков – умным
библиотекарем, а уж потом прекрасной женщиной и талант-
ливой поэтессой… но, может быть, так и надо?..

…Тайна придавала особый романтизм, а Верной, так зва-
ли молодого человека, казалось, читал у нее в душе. Айседо-
ре в ту пору, если верить ее собственным мемуарам, испол-
нилось тринадцать лет, юноша работал в аптеке и пару раз в



 
 
 

неделю приходил в школу мисс Дункан заниматься танцами.
Не в школу для малышей! К тому времени были открыты
курсы современных танцев для молодежи. Там они познако-
мились, подружились и стали вместе посещать балы и вече-
ра, о которых сама хитренькая Айседора говорила не иначе,
как о дополнительной практике, столь необходимой в пости-
жении искусства танца.

Разумеется, он понятия не имел, сколько лет юной учи-
тельнице, она же строго-настрого запретила членам семьи
раскрывать тайну. На всякий случай, меж собой было услов-
лено говорить, будто бы ей шестнадцать.

Страдая от страсти и не смея открыться прекрасному
Верною, девочка убегала из дома, чтобы, пройдя несколько
миль, постоять перед окнами его комнаты или изредка за-
глянуть в двери аптеки, в которой работал ее избранник.

Поняв, что желающих учиться у нее с каждым годом ста-
новится все больше и больше, так что она уже не может разо-
рваться между ними, Айседора упросила маму забрать сест-
ру Елизавету, которая несколько лет как воспитывалась у их
бабушки. Надо ли говорить, что Лиза моментально попала
под мощное обаяние властной Айседоры и вскоре изучила
основу нового танца, надела точно такую же юбку и тоже по-
шла преподавать. Это было более чем своевременно, потому
что теперь Айседора могла выкроить уже больше времени
для своего Верноя.

О чем они говорили? Верной рассказывал Айседоре о ра-



 
 
 

боте в аптеке, о том, что не пройдет и пары лет, как началь-
ник сделает его своим замом, а потом, возможно, и возьмет в
долю на правах компаньона. Недавно Верной составил свой
индивидуальный гороскоп у известного в городе астролога, и
тот обещал ему быстрый карьерный рост и удачную женить-
бу.

При слове «женитьба» у Айседоры ноги подкашивались и
делалось трудно дышать.

Верной же, словно не замечая состояния учительницы
танцев, разворачивал перед нею журнал «Здравый смысл»,
в котором номер за номером, уже другой, на этот раз заез-
жий астролог давал уроки считывания небесных знаков. Ко-
нечно, «Здравый смысл» зазывал желающих посетить курс
лекций, на которых астролог будет объяснять более подроб-
но правила астрологии и ответит на любые заданные ему
из зала вопросы, помогая желающим получить сведения об
этом небесном искусстве, по возможности полно удовлетво-
рить свое любопытство. Но Верной пока не решался потра-
тить указанную в объявлении сумму – 10 центов за одно
посещение, тем не менее он покупал все номера журналов,
благодаря чему уже немного разбирался в этой науке. Ай-
седора предпочитала любовные романы, хотя зачитывалась
и «Здравым смыслом», редакция позиционировала свое де-
тище как «единственный атеистический журнал к западу от
Скалистых гор». Во всяком случае, там говорили о равно-
правии мужчин и женщин, вопрос, живо интересовавший



 
 
 

мисс Дункан. Кроме того, на страницах этого прогрессив-
ного издания регулярно публиковались интервью известных
магов и специалистов, общающихся с миром мертвых. Вооб-
ще, в Сан-Франциско было невероятно много спиритистов,
так как они пользовались бешеным успехом. Доходило до
того, что горожане обращались к специалистам, практикую-
щим спиритизм, с вопросами, стоит ли поднимать жалованье
служанке, хорошо ли будет поехать в праздник за город и ка-
кое платье, розовое или фиолетовое, рекомендуют покупать
духи великих полководцев и царей к ближайшему праздни-
ку?

Спириты устраивали как индивидуальные сеансы, так и
коллективные, последние обычно проводились среди дру-
зей, коллег по работе, соседей или в кругу какой-то опреде-
ленной семьи, но бывали и клубные общения с духами, про-
ходившие по определенным дням недели.

Кроме повального увлечения спиритизмом и астрологи-
ей, народ в Сан-Франциско обожал разнообразные курсы, на
которых можно было получить новые полезные сведения от-
носительно устройства собственной жизни. Молодые девуш-
ки посещали не только уроки кройки и шитья, не только учи-
лись танцевать и держать себя в обществе, непременно осва-
ивая карточные игры и принятые «в свете» жаргонные вы-
ражения, но еще более часто шли на лекции, посвященные
таким темам, как борьба с заниженной самооценкой, курсы,
помогающие духовному раскрытию из разряда «почувствуй



 
 
 

себя богиней», «стань настоящей охотницей», «научись го-
ворить “нет”». Молодые люди отдавали последние деньги на
тренинги: «Как впустить богатство в свою жизнь», «Почему
мы боимся перестать быть бедными», «Бедность, ее причи-
ны и средства борьбы с нею». Общества «филоматов» пред-
лагали организовывать нечто вроде коммун, дабы жить, не
испытывая на себе и своих детях пагубного влияния окру-
жающего мира с его алчностью, жадностью и растущей пре-
ступностью.

Что же до «страшного мира», так он действительно был
таковым. Америка представляла собой многонациональный
постоянно пополняемый новыми мигрантами бурлящий ко-
тел, в котором приезжие предпочитали жить по законам,
принятым на их родине, а зачастую обходились вообще без
законов, выживая, как получается, и пытаясь любым спосо-
бом закрепиться на новом месте. К примеру, текстильная
фабрика «Калифорния Коттон Миллз», что располагалась
на 17-й улице Восточной стороны Окленда, ее владелец был
родом из морского города Абердина, выписывала работниц
только из Шотландии. Все девушки как на подбор были из
деревень, ни одна не знала языка, и все они целиком и пол-
ностью зависели от своего «благодетеля», который обдирал
их дочиста, год за годом вычитая деньги, потраченные на пе-
реезд и устройство на новом месте.

Но если от скромных приезжих девушек, с утра до но-
чи работающих у ткацких станков, трудно было ожидать



 
 
 

больших неприятностей, выписанные для работы на заво-
дах мужчины порой представляли реальную опасность на
улицах. Очень часто они связывались с криминалом и яв-
лялись участниками различных правонарушений, вплоть до
поножовщины и грабежей. Кроме того, приезжие реально
занимали рабочие места, которые еще вчера принадлежа-
ли коренным жителям. Самые обычные разносчики газет –
профессия, исконно принадлежащая мальчишкам школьно-
го возраста, теперь оспаривалась между детьми оклендцев
и их приезжими сверстниками. При этом вчерашние ино-
странцы брали за свою работу порой в два раза меньше,
нежели местные, а работали не многим хуже. Так, если еже-
месячный доход разносчика газет составлял 12 долларов в
месяц, пришлые могли удовлетвориться шестью. При этом
они еще и из кожи вон лезли, пытаясь любым доступным
путем сохранить за собой свое место, чего не скажешь о
местных ребятишках, для которых зачастую работа являлась
приработком, позволяющим иметь наличные для собствен-
ных развлечений.

Не стоит думать, будто бы 7 долларов – это небольшие
деньги. Когда Джеку Лондону исполнилось тринадцать лет,
а был он всего на год старше Айседоры и жил в том же Ок-
ленде, ему удалось скопить 2 доллара, на которые он купил
старую-старую лодку, на этой посудине мальчик ходил по из-
вилинам дельты, а иногда решался ненадолго выйти в залив.
Конечно, это, с позволения сказать, судно протекало, на нем



 
 
 

не было выдвижного киля, лодку то и дело заливало водой,
она могла попросту опрокинуться, но все же это была самая
настоящая лодка, на которой он рыбачил или перевозил гру-
зы!

Позже за 6 долларов он приобрел подержанный ялик и
еще на доллар 5 центов перекрасил старую посудину, за два
доллара приобрел парус, за доллар сорок центов – весла.

Маленькие проворные мальчишки самых разных нацио-
нальностей быстро расставляли кегли в кегельбане и подно-
сили пиво, успевая шустро протирать столики, кланяясь за
каждую подаренную им мелкую монетку, и не обращали вни-
мания на оплеухи и затрещины.

Портовые города говорили на множестве языков, так что
для простоты представители одной национальности стара-
лись селиться рядом, быстро открывая собственные пансио-
ны, столовые, кафе и магазинчики, в которых старались при-
держиваться обычаев далекой родины. Тем не менее невоз-
можно же все время сидеть в одном-единственном квартале,
да и не закроешься от желающих попробовать новых экзоти-
ческих блюд, приобрести что-то в лавочках или снять деше-
вую, не говорящую еще на английском девчонку. Не закро-
ешься, да и зачем?

На каждом углу те же мальчишки-разносчики предлага-
ли опиум, их хозяину товар доставлялся напрямую из порта,
после чего порошок распределялся малыми порциями, ко-
торые и предлагали клиентам пронырливые детишки. Дру-



 
 
 

гие пацаны тут же бегали с лотками, полными пачек самых
различных сигарет, в некоторые из которых были вложены
картинки с изображениями знаменитых скаковых лошадей,
парижских красоток, ну и, естественно, чемпионов бокса.
Коллекционировать картинки – страсть всех мальчишек того
времени, кроме того, собранные серии можно было сбыть за
весьма приличные деньги, так что, продавая очередную пач-
ку, маленький собиратель не отходил далеко от покупателя,
стремясь хотя бы краем глаза узреть момент, когда тот до-
станет вожделенное сокровище и… о, если вдруг это оказы-
валась та самая, недостающая карточка?! Несчастного поку-
пателя ждала вторая серия уговоров, просьб, коммерческих
предложений или даже слез. В результате мальчишку либо
прогоняли взашей, либо он становился счастливейшим об-
ладателем картинки, пополнившей его драгоценную коллек-
цию.

И если мальчики из хороших семей проводили дни напро-
лет в местном яхт-клубе, одетые, точно беспризорники, де-
ти вчерашних эмигрантов за малую денежку драили палубы,
очищали днище от ракушечника, приобретая морские про-
фессии на практике.

Многочисленные лавки старьевщиков принимали лоску-
ты, бутылки, мешки и жестянки, обычно все старое и ветхое,
тем не менее вся эта мелкота пользовалась огромным спро-
сом как раз в среде не успевших еще обзавестись собствен-
ным имуществом приезжих. Поэтому в среде эмигрантов



 
 
 

считалось незазорным рыться в мусоре, пока все те же приш-
лые, но более счастливые и обеспеченные, так как работали
дворниками и уборщиками, не прогоняли бывших соотече-
ственников, разграбляющих помойки на их участках.

Но рыться на свалках мусора или работать на подай-при-
неси – все-таки удел стариков и мальчишек, а нормальные
мужчины искали себе работу по силам, например на кон-
сервной фабрике платили 10 центов в час при рабочем дне
от 10 до 12 часов с небольшими перерывами. Если рабочие
не справлялись с планом, приходилось работать хоть до по-
луночи, а последние трамваи уходили в парк в 11 часов ночи.

В общем, это счастье, что Айседора и Елизавета умудря-
лись не просто работать, а иметь свое собственное дело, а До-
ра аккомпанировала певцам или давала уроки музыки. Судя
по всему, ни Раймонд, ни Августин и не пытались подраба-
тывать, хоть как-то вкладываясь в семейный бюджет.



 
 
 

 
Мечты-мечты…

 
Однажды вечером, когда мама наигрывала что-то на пи-

анино, после развода она приобрела довольно-таки стран-
ную привычку часами просиживать перед инструментом, от-
решенно глядя в пустоту или вдруг переключаясь на декла-
мацию стихов. Музыка сменяла поэзию, новая музыкальная
волна сметала хрупкие строки, и так продолжалось до глубо-
кой ночи, если не до утра. Детей при этом никто не уклады-
вал, они были вольны слушать, идти к себе или засыпать, где
застал их легкокрылый Морфей, внимая маминому голосу.
Так вот, однажды вечером, когда мама музицировала, а Ай-
седора придумывала движения нового танца, который утром
собиралась показать своим ученикам, к ним в гости зашла
старая знакомая, жившая некоторое время до этого в Вене.
Наблюдая за грациозной пластикой юной Дункан, она хло-
пала в ладоши, всячески поощряя танцовщицу, и, наконец,
уверенно предрекла, «Айседора – вторая Фанни Эльслер4»!

«Вот что, Дора, если ты хочешь, чтобы девочка сделалась
второй Фанни, просто необходимо показать ее лучшему ба-
летмейстеру Сан-Франциско. Я напишу адрес».

На следующий день Дульси уже стояла у станка в классе
великого маэстро, внешне послушно делая упражнения, а на
самом деле зверея от нелепой гимнастики, к которой ее при-



 
 
 

нудили злые люди! Ей-то казалось, что стоит только показать
танцы великому педагогу, как балетмейстер немедленно пе-
рейдет в ее веру и откроет талантливой мисс Дункан дорогу
в светлое будущее. Как же! А он видел кошмарную технику,
полное непонимание системы и, начиная с азов, пытался на-
учить девочку тому, что знал сам.

Фанни Эльслер (1810–1884)  – австрийская танцовщица
балета. Наряду с Марией Тальони, Фанни Эльслер была из-
вестнейшей балериной XIX века



 
 
 

На третий день занятий возник конфликт. Учитель попро-
сил Айседору подняться на цыпочки, та с деланным удивле-
нием осведомилась, почему она должна это делать? И услы-
шав, «потому, что это красиво», ответствовала, что это глу-
по, неестественно и безобразно, после чего покинула класс.

В это время, должно быть, видя старания младшей из до-
черей Доры Дункан, Фортуна улыбнулась многострадально-
му семейству, и в их жизни снова нарисовался Джозеф, блуд-
ный папенька в очередной раз разбогател и горел желани-
ем поделиться с бывшей женой и детьми деньгами, которые,
по всей видимости, жгли несчастному карманы. Вообще, в
жизни мистера Дункан случались взлеты и падения, три ра-
за он баснословно богател и столько же раз терял все до по-
следнего цента, это был четвертый и последний случай, ко-
гда Джозеф получил большой куш, на который тут же купил
Доре и детям новый дом. Да еще какой – с большими залами
для танцев, амбаром, ветряной мельницей и площадкой для
тенниса. При этом бывший глава семьи не удосужился выяс-
нить, занимается ли кто-то из его отпрысков спортом, как и
чем они вообще жили все это время.

Но да бог с ним, наконец-то семейство имело собственное
убежище! Августин первым делом осмотрел дареный амбар,
сообщив, что отныне здесь будет размещен его театр! С ко-
ролевским достоинством он проследовал в гостиную, где, об-
наружив ковер у камина, взял ножницы, и… у персонажа его
первого спектакля Рип Ван Уинкеля появилась роскошная



 
 
 

борода!
Репертуар обсуждали на семейном совете. Было решено,

что мама возьмет на себя аккомпанирование, Августин бу-
дет играть в спектаклях, а также в первом отделении читать
стихи, у него была отличная память. Айседора в первом от-
делении представит серию танцевальных этюдов, и во вто-
ром, уже все вместе, братья, сестры и тетя Августа покажут
комедию.

Вскоре все было отрепетировано, нарисованы афиши, и
театр начал понемногу работать. Айседоре было четырна-
дцать, когда театр выбрался из амбара и отправился в свое
первое турне по побережью. А через год их с Верноем ро-
ман закончился свадьбой. Точнее, женился он. На той самой
невзрачной девушке, с которой несколько раз его видела Ай-
седора. Обиженная Дункан сразу же порвала с Верноем все
отношения и выбросила дневник.

Теперь, как никогда прежде, она чувствовала, что Сан-
Франциско давит на нее, во-первых, здесь продолжал жить,
не зная о том, какую нанес ей рану, предатель Верной. Во-
вторых, настало время доказать всему свету, на что способна
Айседора Дункан.

– Этот город погубит нас всех! Да, у нас есть крыша над
головой, мы преподаем и зарабатываем какие-то деньги. Но
разве это предел наших мечтаний? Молодость пройдет, си-
ла и желание иссякнут, а мы все еще будем сидеть здесь, по-
крываясь пылью, – внушала несостоявшаяся Джульетта сво-



 
 
 

им менее смелым родственникам. – Как хотите, но даже если
никто не поддержит меня, я назло всем поступлю в любую
театральную труппу и прославлюсь. А вы как хотите!

Вскоре такая возможность действительно представилась,
Дора и Айседора рука об руку отправились с визитом к заез-
жему антрепренеру. Просмотр состоялся утром на большой
сцене. Мама привычно заняла место за роялем, для пока-
за были выбраны музыкальные фрагменты «Песни без слов»
Мендельсона. Надев свою короткую белую тунику, Айседо-
ра порхала по темной сцене, счастливая уже тем, что высту-
пает в самом настоящем театре. К сожалению, антрепренер
не разделял ее восторгов, и, когда девушка собиралась по-
ведать ему о своем танце, ретроград заявил, что показанное
мисс Дункан совершенно не подходит для театра, скорее уж
для церкви, но…

Мать и дочь немедленно откланялись.
Единственное, что вынесла Айседора из своего разговора

с антрепренером, – она несет в мир нечто новое и прекрас-
ное, такое чистое, что ее танцы разумно было бы показывать
в церкви. А значит, скорее всего, она не найдет такого теат-
ра, в котором сможет танцевать, во всяком случае, не в этой
глуши! Еще более вероятно, что такой театр должна создать
она сама.

Отсюда вывод: если в провинцию специально приезжают
низкопробные балаганы, в которых не место высокому ис-
кусству, надо отправляться на поиск такого театра, в кото-



 
 
 

ром незазорно было бы выступать даже такому новатору, как
Дункан. Куда? – Проще всего в Чикаго. Там полно театров.
Что нужно для успеха мероприятия? – Один билет до ме-
ста и немного денег на первое время, дабы снять комнату
и чем-то питаться. Как скоро удастся получить ангажемент?
Очень быстро. Возможно, первые несколько дней придется
походить по городу в поисках самого лучшего театра, но за-
то потом.

Дора во всем поддержала дочь, при единственном усло-
вии: в Чикаго они поедут вместе. Еще не хватало, чтобы де-
вочка попала в плохую историю. Было решено, что осталь-
ные останутся дома и будут ждать, когда Айседора заработа-
ет деньги и вызовет их телеграммой.



 
 
 

 
С помидорами и перцем

 
Все вещи мамы и дочки уместились в небольшом сундуч-

ке, кроме того, они взяли с собой 25 долларов и некоторые
хранившиеся дома драгоценности бабушки, которая к тому
времени уже умерла.

Айседора готовилась к блицкригу, но все антрепренеры,
перед которыми она показывала свои танцы, как заворожен-
ные, говорили то же, что и тот первый в Сан-Франциско:
«Это не для театра». Любая на месте Дункан давно уже ура-
зумела бы, что придется меняться, что на свете просто не су-
ществует подходящего ей театра, и если хочешь выжить… но
Дункан продолжала упорствовать. Меж тем деньги вышли,
бабушкины драгоценности оказались не такими уж и доро-
гими. В результате произошло то, что и должно было про-
изойти, – их выгнали на улицу, забрав все вещи в уплату за
долг. Что дальше? В карманах ни пенни, перспектив ноль,
невозможно не только вернуться домой, но даже дать теле-
грамму с призывом о помощи.

По чистой случайности отбирая у матери и дочери вещи,
хозяева квартиры не догадались содрать кружевной ворот-
ник с платья Айседоры. Либо не представляли его истинной
ценности, либо просто велели убираться, забрав только те
вещи, что на них. В общем, так или иначе, но, продав круже-
ва, Айседора выручила за них 10 долларов, на которые уда-



 
 
 

лось снять небольшую комнату и приобрести ящик помидо-
ров, которыми бедняжки и питались затем целую неделю,
употребляя томаты без хлеба и даже без соли. А перспектив
устроиться куда-нибудь не прибавлялось. Дошло до того, что
Дора настолько ослабла, что могла только лежать, глядя в по-
толок. Скорее всего, она предпочла бы умереть, перспективе
помешать дочери довести ее эксперимент до конца и не се-
туя на судьбу. Страшно переживая за мать, Айседора готова
была пойти на все, что угодно. Мыть полы и посуду, выгули-
вать чужих собачек, но на подобную работу брали людей с
опытом и рекомендациями. В конце концов, девочка сдалась
и пошла в первый попавшийся театр, где спросила сказать
ей напрямик, что она должна сделать, для того чтобы рабо-
тать у них. Айседора была хороша собой, прекрасно танце-
вала, посмотрев ее программу, управляющий кафе на крыше
«Масонского дворца» попросил Дункан создать совершенно
новый образ разбитной девчонки и кокетки в юбчонке с во-
ланами, которые станут весело играть, когда танцовщица бу-
дет прыгать и задирать ножки под какую-нибудь забористую
песенку. На языке управляющего это звучало как «добавить
перца». Первым порывом Айседоры было надавать нахалу
по морде, но она вовремя вспомнила про ослабевшую от го-
лода мать и смирилась с неизбежным.

Воланы и оборочки – это еще не самое страшное, что есть
на свете; пообещав явиться назавтра с новым номером и ко-
стюмом, Айседора покинула кафе, после чего какое-то вре-



 
 
 

мя бродила по улицам Чикаго, чувствуя, что еще немного, и
она сама рухнет на мостовую в голодном обмороке. В том,
что она справится с воланами, дрыганьем и перцем, не бы-
ло сомнений. Удавалось же как-то, ничему не учась, препо-
давать светские танцы, получится и это. Другой вопрос, где
взять денег на костюм?

В отчаянии она набрела на магазин Маршаля Фильда и,
приметив там молодого управляющего, лицо которого по-
казалось ей располагающим, рассказала ему все без утайки,
попросив дать ей красного и белого материала на воланы,
а также кружев на оборки, чтобы она могла сделать костюм
и получить ангажемент. Все это он должен был выдать ей
даром, поверив на слово. Удивительно, но и тут Айседора
добилась своего, поблагодарив подарившего ей и ее матери
шанс на выживание Гордона Сельфриджа5 и пожелав ему
всяческого счастья.

Пройдет всего несколько лет, и из скромного служащего
одного из магазинов Маршаля Фильда Гордон Сельфридж
сделается миллионером, и тогда уже знаменитая, известная
всему миру Айседора напомнит ему о кусках материи, кото-
рые он одолжил незнакомой девушке, поверив ей на слово.

В тот же день Айседора вернулась к матери и уже осто-
чертевшим помидорам. Услышав об успехах свой маленькой
Дульси, мама мужественно приподнялась и, облокотившись
о стену, до утра шила костюм. Так что на следующее утро,
собрав все свои силы, Айседора отправилась на вторую про-



 
 
 

бу.
Ее ждали, оркестр был в сборе, Айседора выбрала попу-

лярную мелодию «Вашингтонская почта» и, когда заиграла
музыка, выскочила на сцену, весело улыбаясь, подскакивая,
кружась и лихо задирая стройные ножки. Управляющий ап-
лодировал стоя, сразу же предложив 50 долларов в неделю и
заплатив деньги вперед. Теперь мать и дочь Дункан уже не
ждала голодная смерть и выселение на улицу. И хоть Айсе-
дора и не была в восторге от своего нового места работы, но
у нее все равно не было иных предложений.

Выступление Айседоры делилось на две части – в первой
она исполняла свои собственные танцы, во втором влезала в
воланы и оборки и «задавала перца». Управляющий изгото-
вил афиши, публика ликовала, и только Айседоре казалось,
что она предает свой идеал и делает что-то ужасное, по мень-
шей мере, то, что делают продажные женщины. Поэтому, от-
работав деньги, она без сожалений покинула кафе на крыше,
пообещав себе больше не опускаться до такой работенки.



 
 
 

 
Богемия и богемцы

 
Теперь у них появились хоть какие-то средства, но по-

стоянной работы, увы, не было. В кафе требовались испол-
нители популярных песенок, плясуньи канн-канн или акте-
ры входящей в моду пантомимы. Театры тоже не отличались
стремлением к новаторству. В результате бесплодных поис-
ков Айседора как-то вышла на помощницу редактора одной
из крупных чикагских газет мисс Эмбер, которой изложила
свои взгляды на танец. Окинув взглядом тощую девочку и
ее осунувшуюся бледную от недоедания и нервотрепки мать,
Эмбер все поняла, пригласив юное дарование вместе с ро-
дительницей присоединиться к местному художественному
клубу «Богемия», где Айседора познакомится с артистами и
литераторами, а также где она могла бы время от времени
выступать перед публикой.

Айседоре было просто необходимо оказаться в компа-
нии единомышленников, людей, способных к нестандартно-
му мышлению, которые, быть может, укажут ей, наконец,
путь к славе. Заручившись приглашением Эмбер, они в тот
же вечер явились в «Богемию», где застали толпу плохо оде-
тых и дурно причесанных людей, весело распивающих пиво
и то и дело поднимающих тосты за искусство, «Богемию и
богемцев», друг друга и, разумеется, за добрейшую Эмбер.

Эмбер угадала – бесплатные бутерброды – вот, пожалуй,



 
 
 

то, что действительно было нужно вечно голодным матери и
дочери!

Когда пришло время выступить Айседоре, Эмбер показа-
ла ей, где можно переодеться, Дора села за инструмент и…
богемцы ничего не поняли из того, что хотела сказать им сво-
им танцем юная танцовщица. Когда смолкла музыка, воца-
рилась гнетущая тишина, которую внезапно разрушил чей-
то пьяный выкрик.

– Молодец, девочка! Выпьем же за «Богемию» и богем-
цев!

– Выпьем! – оживились «люди искусства», после чего Эм-
бер велела вынести еще пару подносов бутербродов, а бо-
гемцы хлопали по плечам Дору и Айседору, радуясь дармо-
вой выпивке и бесплатному зрелищу. Ошарашенная, сбитая
с толку танцовщица, в конце концов, была вынуждена сми-
риться с происходящим, признавая, что даже если местная
публика и не поняла ее танца, они не запретят им время от
времени появляться в «Богемии», пользуясь теми же блага-
ми, что и остальные. А именно бесплатной едой.

Позже она узнает, что среди потрепанной публики, подни-
мающей за нее полные кружки пива, во время ее первого вы-
ступления в клубе, действительно были поэты и художники,
музыканты и певцы, которых бескорыстная Эмбер поддер-
живала, как умела, на свои собственные средства. Эти лю-
ди приходили и приезжали отовсюду, они разговаривали на
разных языках, но все они были людьми творческими, или,



 
 
 

во всяком случае, так представляли себя. Художники несли
Эмбер свои картины, которыми уже были завешены все сте-
ны, музыканты и певцы старались радовать публику по-свое-
му. Некоторые из этих людей, возможно, жили в нищенских
ночлежках, художественных коммунах или просто на ули-
цах города, дожидаясь заветного часа, когда откроется клуб
и можно будет перекусить и выпить. Тем не менее это бы-
ли достаточно спокойные и неконфликтные люди, среди ко-
торых молоденькая танцовщица чувствовала себя в полной
безопасности.

Однажды после очередного выступления в «Богемии»
к Айседоре и ее матери подсел рыжий, голубоглазый поляк
лет сорока пяти, представившийся Иваном Мироским. Ай-
седора видела его и раньше, обычно он занимал столик в са-
мом темном и дальнем углу кафе, что-то зарисовывая в блок-
нот, куря трубку и наблюдая с ироничной улыбкой за про-
исходящим. Мироский оказался художником, приехавшим
в Чикаго в надежде на легких заработок. Он тоже бедство-
вал, но, в отличие от вечно нищей Айседоры, у него время от
времени появлялись небольшие деньги, на которые он при-
глашал Дору и Айседору посидеть в недорогом ресторанчи-
ке или вывозил их на пикник за город.

Айседора много говорила с Мироским о своих танцах,
вместе они строили планы создания собственного театра, где
Иван будет расписывать декорации, а Айседора – танцевать.
Найдя в рыжем художнике родственную душу, девушка влю-



 
 
 

билась в него со всем пылом юности. Вместе они предста-
ли однажды перед ожидающей чего-то подобного Дорой, со-
общив ей о своем желании пожениться. Мама не возража-
ла, Иван казался ей милым и вполне самостоятельным муж-
чиной. Было решено немного подождать, пока Айседора по-
взрослеет и окрепнет. Кроме этого, с женитьбой не торопил-
ся сам жених, рассчитывая в скором времени поступить в
какую-нибудь контору, справедливо не полагаясь только на
свой талант живописца.

Айседора решила, что Иван – ее единственная любовь
на всю жизнь. Возможно, не будь юная Дункан столь целе-
устремленным человеком, влюбленная и восторженная, она
бросилась бы на шею своего голубоглазого принца, дабы
жить с ним в горе и радости. Но получилось по-другому,
жизнь в нищете, постоянные тревоги за мать, страх, что при-
дется снова облачаться в воланы и оборки и дрыгать ногами
перед пьяной публикой, заставили Айседору немного пере-
смотреть свой план покорения Америки, а вместе с ней и
всего мира.

– В Чикаго нам ничего не светит. Мы изначально промах-
нулись, выбирая этот городишко. Все настоящие театры в
Нью-Йорке. Надо ехать туда, и если ничего не получится,
остается бросать все и перебираться в Европу!

Иван и Дора соглашались с правотой Айседоры, но только
легко сказать – поехать в Нью-Йорк, да только на что ехать?
К кому ехать? Опять скитаться по улицам в поисках работы?



 
 
 

Но если в прошлый раз у них были какие-то деньги и вещи,
теперь мать и дочь балансировали на грани самой настоящей
нищеты. Надо было найти выход, и вскоре Айседоре подвер-
нулась такая возможность.

В то время в Чикаго гастролировал со своей труппой и
приглашенной звездой – блистательной Адой Реган6 сам Ав-
густин Дейли7. Каждый божий день Айседора повадилась хо-
дить к театру, в котором труппа «Дейлиз» давала свои спек-
такли, умоляя допустить ее к мэтру. Ей отказывали, говори-
ли, что мистер Дейли занят, просил не беспокоить, что его
нет, но Дункан не отставала, и, в конце концов, ее упорство
было вознаграждено. Августин Дейли согласился принять ее
после очередного представления.

Мистер Дейли показался юной Дункан, по меньшей ме-
ре, королем, так величественно он выглядел, с такой высоты
взирал на всех и каждого. Девочка оробела, но быстро взяла
себя в руки, слова слетали с ее губ, и она подкрепляла их
жестами, то и дело вскакивая, и пытаясь дотанцевать то, что
не умела объяснить. Она говорила о Греции, о потерянном
танце, который сумела возродить, о душе танца, лежащей в
основе театра, а теперь незаслуженно забытой:

– Я должна вам открыть великую мысль, г-н Дейли, и вы,
вероятно, единственный человек в стране, который способен
ее понять. Я возродила танец. Я открыла искусство, потерян-
ное в течение двух тысяч лет. Вы великий художник театра,
но театру вашему недостает одного, недостает того, что воз-



 
 
 

высило древний греческий театр, недостает искусства танца
– трагического хора. Без него театр является головой и ту-
ловищем без ног. Я вам приношу танец, даю идеи, которые
революционизируют всю нашу эпоху. Где я его нашла? У бе-
регов Тихого океана, среди шумящих хвойных лесов Сьер-
ры-Невады. Мне открылась на вершинах гор Роки безупреч-
ная фигура танцующей молодой Америки. Самый великий
поэт нашей страны – Уотт Уитман. Я открыла танец, достой-
ный его стихов, как его настоящая духовная дочь. Я создам
новый танец для детей Америки, танец, воплощающий Аме-
рику. Я приношу вашему театру душу, которой ему недоста-
ет, душу танцора. Так как знаете, – продолжала она, стараясь
не обращать внимания на попытки великого антрепренера
меня прервать («Этого достаточно! Этого вполне достаточ-
но!»), – так как вы знаете, – продолжала она, возвышая го-
лос, – что родиной театра был танец и что первым актером
был танцор. Он плясал и пел. Тогда родилась трагедия, и ваш
театр не обретет своего истинного лица, пока танцор не воз-
вратится в него во всем порыве своего великого искусства!



 
 
 

Августин Дейли (1838–1899) – американский режиссер, в
1893 г. открывший в Лондоне театр «Дейлиз»

Недоставало музыки и возможности показать то, о чем
она говорила. Но опытный антрепренер уже понял, что име-
ет дело с хорошей танцовщицей и, что немаловажно, целе-
устремленной сильной личностью. По счастью, у него оказа-
лась свободной роль в пантомиме, которую он и предложил
юной Дункан.

1 октября начинались репетиции в Нью-Йоркском теат-
ре, где Айседоре следовало быть без опозданий. Театр «Дей-
лиз» – это шанс! Нью-Йорк – город, в котором намного боль-



 
 
 

ше возможностей, нежели в заштатном Чикаго.
Несостыковочка, где Нью-Йорк и где Чикаго? Но послед-

нее обстоятельство отнюдь не смущало отчаянную девочку.
Она четко видела свою цель и была готова посворачивать го-
ры, окажись те ненароком на ее пути. Но если сама Айседо-
ра была готова идти за мистером Дейли пешком и в рваных
туфлях, того же нельзя было сказать о ее многострадальной
матери. Поэтому Айседора послала телеграмму домой: «Бле-
стящий ангажемент. Августин Дейли. Должна быть в Нью-
Йорке 1 октября. Телеграфно переведите сто долларов на до-
рогу». Хорошо, что сестра Елизавета продолжала препода-
вать танцы…

Конечно же, Айседора переживала вынужденную разлу-
ку с Иваном, но да сколько еще будет таких разлук, когда
они поженятся?! Что же до лучше знающей мужчин Доры, с
некоторого времени она не питала особого доверия к вели-
ковозрастному женишку своей несмышленой дочери. Да и
что говорить, мало ей невероятной разницы в возрасте, так
еще и в таких летах и без гроша в кармане? Сорок пять –
а за спиной ни недвижимости, ни приличной профессии…
неужели ее красавица дочь не найдет себе в Нью-Йорке бо-
лее привлекательного и благоустроенного мужа? Пусть да-
же из артистической среды, раз ей так нравится. Девчонка и
так делает что пожелает, не сегодня-завтра вернется домой с
пузом – и что тогда? Конец всем ее честолюбивым планам,
мечтам и идеям? Однообразное существование между лав-



 
 
 

ками мясника, зеленщика и булочника с голодным ребенком
на руках при неработающем, а то и пьющем супруге.

Деньги пришли вместе с уже уставшими ждать вестей
из Чикаго братом Августином и сестрой Елизаветой, это
несколько затрудняло задачу доехать до Нью-Йорка и устро-
иться там в ожидании первых заработанный Айседорой де-
нег, так как теперь делить сто долларов приходилось не на
двоих, а на четверых. Но веселую семейку как будто бы не
пугали житейские трудности. Трогательно распрощавшись с
любимым, Айседора пообещала ему, что пришлет вызов, как
только получится немного заработать. И тогда уже они от-
кроют театр своей мечты и отправятся на гастроли в Европу.



 
 
 

 
Айседора в театре

 
Рано утром мама Дункан и трое ее детей выбрались из ва-

гона поезда на вокзале в Нью-Йорке и, не обращая внима-
ния на услужливых носильщиков и извозчиков, отправились
в пеший поход за самыми дешевыми комнатами. За этим
делом прошел целый день, и только к ужину, усталые и из-
мотанные, они все же получили ключ от дверей небольшо-
го пансиона на одной из боковых улиц, прилегающих к 6-
й авеню, где традиционно селились свободные от денег ху-
дожники, актеры и музыканты. Умывшись с дороги и пере-
одевшись, Айседора отправилась по указанному ей адресу,
к театру господина Дейли. Вопреки постоянным подначкам
Фортуны, девушку ждали и сразу же зачислили в труппу. Од-
но плохо, великий продюсер не пожелал выслушать по вто-
рому кругу о ее точно ниспосланном с неба танце, посовето-
вав быстрее освоить несложное искусство пантомимы и по-
стараться понравиться специально приглашенной из Парижа
несравненной и бесподобной Джен Мэй.

На первой же репетиции Айседора чуть не вылетела из те-
атра, так как ей не удавалось повторить выразительные же-
сты примы. Собственно, Дункан никогда особо не жаловала
пантомиму – считая ее искусством для глухих, но тут при-
шлось стараться, забывая об амбициях и запрятав куда по-
дальше свое мнение. Первая репетиция закончилась в сле-



 
 
 

зах, на второй, когда Айседора получила роль Коломбины
и по пьесе целовала Джей Мэй (Пьеро) в щеку, великая ак-
триса потребовала, чтобы новенькая вложила в поцелуй всю
страсть. – Откуда несчастная Айседора должна была знать,
что на сцене и тем более в пантомиме все делается услов-
но?! В результате на напудренной щечке примы образовался
красный след от помады, а на лице нашей героини отпечата-
лась тяжелая ручка не простившей ей такой конфуз актрисы.

Каждый день в театре «Дейлиз» для Айседоры был по-
лон нервотрепки и унижений. Ей не нравилась пантомима и
хотелось танцевать, бесили светлый парик, голубой шелко-
вый костюм и соломенная шляпа. Каждый день несчастная
танцовщица задавалась вопросом: что она делает в театре?
в Нью-Йорке? и не ошибкой ли было покидать родной Сан-
Франциско, где она могла заниматься любимым делом? Чи-
каго, где ее знали и понимали «богемцы», где остался Иван?

Меж тем Дейли не собирался платить своим актером впе-
ред, а ни брат, ни сестра так и не нашли себе работу в Нью-
Йорке, деньги закончились, и они вылетели из удобного пан-
сиона за неуплату, устроившись в двух комнатах без мебели
на 180-й улице. Теперь Айседоре приходилось раньше вы-
ходить из дома, так как театр располагался на 29-й улице, а
денег на транспорт у девушки не было: «Чтобы путь казал-
ся короче, я придумала целый ряд способов передвижения:
бежала по грязи, ходила по деревянным тротуарам и прыга-
ла по каменным. У меня не было средств на завтрак и, пока



 
 
 

все уходили подкрепиться, я забиралась в литерную ложу и
в изнеможении засыпала, а потом на голодный желудок сно-
ва принималась за репетицию». Семь долгих недель прихо-
дилось экономить на всем, чем угодно, прежде чем в театре
ей выдали первое жалованье.

На премьерном спектакле в зале на первом ряду сидели
мама, сестра и брат. Горе и позор – они видели свою несрав-
ненную Айседору, на которую возлагалось столько надежд,
которая самозабвенно рассказывала им о революции в теат-
ральном искусстве, танце, и… каков результат?!

Сразу после спектакля мама потребовала от Айседоры
немедленно вернуться домой. Но это было бы слишком глу-
по.

Посчитайте сами – шесть недель было потрачено на ре-
петиции спектакля, за которые актером не платили, затем
премьера, и только через неделю первое жалованье. Теперь
труппа отрабатывала три недели в Нью-Йорке, после чего
отправлялась на гастроли. Это был гарантированный кусок
хлеба и для Айседоры, и для всей ее семьи. Уйти в этот мо-
мент? Уйти, не собрав урожая? Да за одну только неделю
на гастролях рядовым актрисам начислялось целых 15 дол-
ларов! Айседора клялась и божилась, что с нее достаточно
и семи с половиной, а остальные она будет честно высылать
матери.

Решив, что это единственный возможный выход из поло-
жения, Дора смилостивилась, позволив Айседоре ехать с те-



 
 
 

атром.
Америка – огромная страна, в ней множество больших и

маленьких городов, в каждом из которых труппа давала по
одному спектаклю, после чего актеры собирали чемоданы и
отправлялись в новое путешествие. Вся труппа мистера Дей-
ли размещалась в заранее забронированных гостиницах, и
одна только Айседора, прибывая в новое место, брала свой
сундучок и мужественно шла, куда глаза глядят, выискивать
жилье подешевле, зачастую ночуя на голом полу, страдая от
клопов и пьяных криков за стеной. Высылая матери 7,50 в
неделю, Айседора умудрялась сокращать собственные рас-
ходы вполовину, живя в день на 50 центов. «Как-то мне от-
вели комнату без ключа, и мужское население квартиры, по-
чти поголовно пьяное, все время пыталось проникнуть ко
мне. В ужасе я протащила тяжелый шкаф через всю комнату
и забаррикадировала им дверь, но и после того не решалась
заснуть и всю ночь была настороже».

Пытаясь отвлечься от тошнотворного чувства голода, Ай-
седора читала все, что только попадалось ей на глаза, и по-
стоянно писала Ивану Мироскому, о котором думала, не пе-
реставая, представляя его героем то одного, то другого ро-
мана. Два месяца длилось турне, после чего Айседора, на-
конец, вернулась в Нью-Йорк, кинувшись в объятия давно
ожидающей ее матери.

Поначалу все казалось более или менее просто – она вы-
зовет Ивана или сама вернется к нему в Чикаго. Теперь же



 
 
 

– повзрослев и хлебнув лиха, Айседора понимала, что ника-
кого Чикаго в ее жизни уже не будет. Да и то верно, возвра-
щаться для того, чтобы питаться дармовыми бутербродами и
пивом в «Богемии»? или «задавать перца» в дешевых забе-
галовках?! Как она ни экономила во время турне, а денег все
равно не скопила. В довершение всего в Нью-Йорк приехал
Раймонд, так что одним ртом сделалось больше. Оставалось
снова идти на поклон к Дейли, в надежде, что он займет ее
еще в каком-нибудь спектакле.

Оказалось, что второй состав труппы во время отсутствия
Дункан поставил «Сон в летнюю ночь», в котором пока еще
пустовало место танцовщицы на роль феи. Спектакль пока-
зывали несколько раз на родной сцене, после чего труппа от-
правлялась на очередные гастроли.

– Нужен очень легкий, воздушный танец в лесной сцене
перед появлением Титании и Оберона. Прозрачная бело-зо-
лотая туника, легкие серебряные крылышки… Справитесь?

Айседора немедленно заверила Августина Дейли, что та-
нец – ее стихия. И ее фея будет самой воздушной и нежной,
и не надо никаких крыльев. своим искусством она сделает
так, что зрителю будет казаться, будто фея летает.

– Нет. Фея должна быть с крыльями, и точка, – оборвал
ее Дейли.

– Тогда можно я хотя бы не буду надевать это гадкое три-
ко? – Айседора брезгливо протянула Дейли старое, заношен-
ное кем-то трико цвета свежей семги.



 
 
 

– Разумеется, нет. В моем театре танцовщики не будут вы-
ступать без трико и танцевальных туфель, – строго насупил
брови Дейли. – Даже в кафе-шантанах плясуньи не обнажа-
ются до такой степени. Голое тело – это так неприлично!

Больше всего Айседоре хотелось возразить, сказав, что
благородная матовость человеческого тела прекрасна и вы-
глядит более натурально, нежели блестящее розовое урод-
ство, что из-за розовых «лапок» танцовщиц зачастую назы-
вают гусынями, что греки не стеснялись наготы, но. она так
больше ничего и не сказала в тот день, а только покорно кив-
нула, скромно потупив глазки. Видя, что девушка выкину-
ла из головы идиотские идеи относительно возможности по-
явиться на сцене одетой неприличным образом, Дейли сооб-
щил, что после того, как она отработала в первом спектакле,
ее актерская ставка возрастает сразу до 25 долларов в неде-
лю. И осчастливленная Айседора побежала репетировать та-
нец под скерцо Мендельсона.

На премьере фея Айседоры порхала по сцене нежная и
грациозная, девушка была счастлива тем, что танцует, а не
играет в пантомиме. В конце танца публика разразилась ап-
лодисментами. Танцовщица поклонилась и выбежала со сце-
ны, ожидая поздравления за кулисами, но вместо этого на-
рвалась на взбешенного Дейли. Оказалось, что в театре есть
сцены, в которых зритель запланированно аплодирует акте-
рам, ее же танец не входил в число таковых, более того, апло-
дисменты в зале сорвали появление героев, оттянув внима-



 
 
 

ние публики на танец, которому не было никакого продол-
жения. Айседора чуть не заплакала от такой неудачи. При
иных обстоятельствах господин Дейли должен был уволить
смутьянку, сочтя ее поступок злонамеренным, но на следую-
щий день труппа уезжала на гастроли и заменить мисс Дун-
кан оказалось некем. Тем не менее все последующие спек-
такли танец Айседоры проходил на темной сцене. Зритель
видел только белое порхающее по сцене существо без опре-
деленного пола и возраста. Но, собственно, так и было заду-
мано с самого начала.

Внешне смирившись с происходящим, Айседора стара-
лась честно выполнять свою работу, переезжая с труппой из
города в город, мыкаясь по частным пансионам, меблирован-
ным и немеблированным комнатам. Однажды судьба занесла
труппу в Чикаго, где, узнав из афиш о предстоящих гастро-
лях, ее уже поджидал Иван Мироский. Айседора чувствова-
ла себя на гребне счастья. Все свободное время они гуляли
по лесу, обедая в крошечных кафе и строя планы совместной
жизни. Да, теперь и Мироский начинал понимать, что Чика-
го – не место для творческого человека. Айседора должна
была вернуться с труппой в Нью-Йорк, и не более чем через
месяц, уладив свои дела, Иван собирался присоединиться к
ней, он так и не обрел постоянной работы, и здесь его ни-
что не могло удержать. Понимая, что приготовления к сва-
дьбе неминуемо лягут на ее семью, и одновременно желая
поделиться радостью, Айседора отбила телеграмму, в кото-



 
 
 

рой сообщала о своих планах. Ответ, подписанный Раймон-
дом, пришел неожиданно быстро. «Мироский женат. Супру-
га проживает в Лондоне. Верь мне. Подробности при встре-
че».

Известие о том, что у Ивана есть супруга, было тяжелым
ударом для Айседоры, но она не впала в депрессию, впредь
стараясь избегать малейших упоминаний о своем бывшем
женихе и мечтая о том времени, когда она сможет занимать-
ся только своим искусством. Теперь у нее был кусок хлеба,
крыша над головой, семья не голодала, хотя и не роскоше-
ствовала. Но все это было так далеко от того, о чем она меч-
тала, то, ради чего семья покинула подаренный отцом дом в
Сан-Франциско, что заставляло ее жить, думая про каждый
новый день, будто он приближает ее к заветной цели. А тут
еще и Иван… пройдет немного времени, и Айседора Дун-
кан будет бороться против института брака, ратуя за равные
права мужчин и женщин, за свободную любовь. В то время
она была вынуждена подчиниться матери, которая была рас-
строена всей этой историей с женихом не менее ее самой.

Новые попытки переговорить с Дейли и заинтересовать
его своим искусством не привели ровным счетом ни к чему,
великий человек держался раз выбранного направления, от
которого не собирался отклоняться.

Тем не менее он предложил Айседоре небольшую роль в
спектакле «Гейша», на этот раз танцовщица Дункан долж-
на была петь в квартете! К тому времени Айседора уже со



 
 
 

многим смирилась и научилась относиться к окружающему
ее безумию с понятной снисходительностью, но петь?! Для
девушки, которая даже своим куклам в детстве никогда не
пела?.. петь, но даже испытанный учитель музыки и пения
Дора не сумела научить дочь вокалу… Напроситься в уче-
ники к более опытному мастеру? Но где гарантия, что вооб-
ще что-то получится? Да и если все же начнет получаться,
то ясное дело, через месяцы, годы, репетиция же назначена
буквально на завтра! А значит, она либо согласится и подве-
дет коллег, либо откажется и будет выброшена на улицу, и
что тогда делать с висящей на ее шее семьей?

Дункан согласилась и на это, когда же партнерши стали
жаловаться, что она отчаянно фальшивит, во время репети-
ций Айседора начала просто открывать рот, и дело пошло.
Но теперь уже она не могла не взбунтоваться. Пантомима,
танец почти в полной темноте. песня без голоса. что дальше?

Есть ли хоть какое-то оправдание нахождения бесспорно
талантливой и весьма амбициозной Айседоры Дункан в те-
атре, где ей ни за что не занять положение, о котором она
мечтает? Неужели она всю жизнь будет заниматься только
попытками хоть как-то выжить? И заодно любыми жертва-
ми, месяц за месяцем вытягивать свою семью из той финан-
совой ямы, по краю которой она ходит? Нет уж, хорошень-
кого понемножку, решила Айседора, и, тряхнув рыжей ше-
велюрой, подала заявление об уходе.



 
 
 

 
На вольных хлебах

 
В театре господина Дейли Айседора пробыла целый год.

За это время в семействе Дункан произошли приятные по-
движки: Елизавета открыла школу танцев, а Августин всту-
пил в театральную труппу – оба приносили домой деньги, и в
финансовом смысле стало ощутимо легче. Приехавший поз-
же других в Нью-Йорк Раймонд пытался продавать свои ста-
тьи в различные газеты и журналы, но пока что удача не же-
лала замечать стараний молодого человека. Пока Айседора
гастролировала с театром «Дейлиз», они наняли просторную
художественную мастерскую без мебели, но с самой насто-
ящей ванной! И приобрели по весьма щадящей цене 5 пру-
жинных матрасов и столько же перин, которыми можно было
укрываться. Идея с матрасами принадлежит Айседоре, еще
во время своих скитаний по Чикаго она поняла, что, в сущ-
ности, матрас ни чем не хуже кровати, и уж намного лучше,
чем спать на голом полу, к тому же покупка матраса обхо-
дится дешевле покупки кровати с этим самым матрасом. В
то время как кровати занимают много места, матрасы мож-
но поднять и прижать к стенке, центр комнаты освободит-
ся, и там можно будет спокойно репетировать. К сожалению,
мастерская представляла собой одно-единственное помеще-
ние, так что жили они там, точно цыганский табор.



 
 
 



 
 
 

Сестра и брат Айседоры Дункан: Элизабет и Августин

Едва более-менее устроились, как предприимчивый Рай-
монд нашел возможность немного заработать, днем сдавая
свое жилище учителям пения, музыки, танцев и деклама-
ции с почасовой оплатой. Когда подходило время очередно-
го урока, семейство покидало мастерскую, гуляя по городу
в ожидании, когда можно будет вернуться домой. Для своих
прогулок Айседора облюбовала центральный парк, где она
бродила, часто в полном одиночестве, мечтая, читая книжки
или придумывая новые танцы.

Уйдя из театра господина Дейли, девушка сумела устро-



 
 
 

иться в студию Карнеги Холл, платили здесь гроши, но она
снова получила возможность показывать свои танцы публи-
ке, ночи напролет репетируя дома, так как днем мастерская
принадлежала по праву аренды чужим людям, и выступая
вечерами. Как и в прежние времена, Айседоре аккомпаниро-
вала ее мать. Последнее время отчаянная Дора Дункан силь-
но сдала, кочевая, полуголодная жизнь и постоянные тревол-
нения рано состарили эту отважную женщину, тем не ме-
нее она продолжала героически нести свой крест, всегда и
во всем следуя за гениальной дочерью.

Впрочем, в Нью-Йорке действительно открывалось боль-
ше возможностей отыскать людей, которые могли бы оце-
нить по достоинству искусство Айседоры. Еще работая в те-
атре, мисс Дункан сумела завести знакомства, и теперь ее
нет-нет, да и приглашали в частные дома с выступлениями.
Достаточно интересной получилась программа, которую де-
лали вместе: Августин, Елизавета, Дора и, естественно, Ай-
седора. Я уже писала, что Айседора старалась проводить сво-
бодное время за книгой. Как-то раз ей в руки попался сбор-
ник стихов Омара Хайяма в переводе Фицджеральда. Она
танцевала у себя в мастерской под импровизации Доры, а
потом, когда та устала и захотела прилечь, Айседора пыта-
лась произносить текст, при этом делая танцевальные движе-
ния. Ничего не получалось. Танец – ревнивая штука, когда
ты отдаешься движению, невозможно двигаться, не включая
в процесс голову. Но если в танец включена вся танцовщица,



 
 
 

то есть совсем вся, без остатка?.. никаких мыслей, никаких
стихов… в какой-то момент Августин сжалился над сестрен-
кой и, подняв с пола брошенную ею книгу, начал читать ру-
баи. Голос брата, декламирующего стихи, подействовал на
Айседору, как музыка. И она заскользила по полутемной
комнате, купаясь в лунном свете. Когда брат выдохся, ему на
смену пришла Лиза. Все это время Айседора ощущала себя
натянутой струной, на которой два голоса, когда поочеред-
но, а когда и вместе играли, точно на чувствительном музы-
кальном инструменте. Она вся обратилась в чувство, пыта-
ясь сохранить в телесной памяти то незабываемое ощущение
проходящих сквозь нее стихов. А потом вдруг откуда-то по-
явился легкий теплый ветер, туника Айседоры наполнилась
им, превратившись в чувствительный парус. И вот она уже
несется быстрее, быстрее, медленнее, угасая. умирая, чтобы
воскреснуть со следующей строкой. В стихах тоже есть му-
зыка.

Вот такой спектакль приготовили господа Дункан взыска-
тельной салонной публике Нью-Йорка. После представления
молодая дама с левреткой на руках протянула Доре визитную
карточку с загнутым уголком, приглашая в следующую суб-
боту на свою виллу. На самом деле Айседоре и ее компании
следовало подумать об опытном импресарио, который зани-
мался бы только ими, но почему-то никому не приходило
это в голову. Они радовались любому приглашению, а когда
приглашений не поступало, играли и танцевали для друзей.



 
 
 

На визитке был записан адрес виллы в Ньюпорте, куда
Айседора должна была прибыть, дабы станцевать перед гос-
пожой Астор8 и ее гостями на лужайке перед домом. Фами-
лия Астор ничего не сказала мало интересующейся светской
жизнью Айседоре, но страшно взволновала ее брата Раймон-
да. Так как мало кто в Америке тех лет не слышал о гос-
поже Астор, в доме которой собирался весь высший свет.
Журналисты ловили каждое ее слово, одно колкое замеча-
ние всесильной Астор относительно небрежности в туалете
знаменитой актрисы или светской дамы немедленно делало
последнюю в глазах общественности вульгарной, жадной, а
то и вовсе голой. Любая произнесенная великой Астор фра-
за немедленно возводилась в рамки закона.

Люди теряли в присутствии этой дамы дар речи, а то и во-
все оказывались на гране обморока, но к юной Дункан Ас-
тор отнеслась с добротой. Когда в назначенный час Айседо-
ра, Дора и Елизавета, в этот день они выступали чисто жен-
ским коллективом, подъехали к вилле госпожи Астор, та, не
доверяя слугам, сама снизошла до встречи артистов, пред-
ложив им с дороги по чашечке кофе. После представления,
устроенного, как и предсказывал Раймонд, для высшего об-
щества, приглашенный по такому случаю фотограф сделал
снимок, на котором госпожа Астор сидела в кресле рядом с
Гарри Лэером и окруженная Вандербильтами, Бельмонтами,
Фишами и еще многими людьми, имена которых Айседора
не запомнила. Этот снимок позже Астор выслала Дункан с



 
 
 

пожеланиями ей всяческой удачи. А удача пришла вместе с
благословением несравненной Астор. Я ведь уже упоминала,
что любое слово, произнесенное этой непостижимой женщи-
ной, немедленно принималось на веру. Поэтому ничего уди-
вительного, что после представления на вилле Астор танцов-
щицу пригласили еще в несколько домов…

Как-то раз Айседоре Дункан пришла идея сделать танец
без музыки и даже без стихов. Только танцовщица и доступ-
ные ей изобразительные средства. Не пантомима с ее услов-
ным немым языком. Танец.

В тот день Айседора танцевала на небольшой сцене-ра-
кушке в парке, небо было хмурое, прохладный ветерок нес
обещание скорого дождя. Под этим серым низким небом де-
вушка в белой тунике рассказывала о своей борьбе и люб-
ви. может быть, о несостоявшейся любви к уже полузабыто-
му красавчику Верною, или Ивану Мироскому, который так
хорошо понимал ее. Она говорила о своей любви к движе-
нию, обнимая руками пытающееся задавить ее тяжелым се-
рым брюхом небо. то подпрыгивая и взлетая, то застывая в
позе узнаваемых греческих статуй. в какой-то момент из за-
ла выкрикнули: «Это девушка и смерть!»

– «Девушка и смерть» – неплохое название для танцеваль-
ного спектакля, – мгновенно оценила находку Дора.

–  Мой танец было бы правильнее назвать «Девушка и
жизнь», – ответит ей через много лет Айседора.

На этих небольших гастролях по гостиным и усадьбам



 
 
 

знати Айседора, ее сестра и мама сумели прилично зарабо-
тать, но танцовщица была жестоко разочарована увиденным
и услышанным в свой адрес. С одной стороны, все склады-
валось как нельзя лучше – девушку засыпали комплимен-
тами, со всех сторон доносился восторженный шопот, «как
она прелестна, очаровательна, восхитительна!», но… сколь-
ко Айседора не пыталась поговорить с этими людьми, изло-
жить им свои взгляды на искусство и, в частности, культуру
движения, объяснить истоки своего танца, то, что она хоте-
ла бы сказать своими спектаклями. – эти люди оставались
непростительно, для своей образованности и знания жизни,
глухи. И в Айседоре они видели в лучшем случае очарование
юности, а в худшем – возможность поглазеть на полуголую
хорошо сложенную девушку, которая танцевала так близко,
что можно было насладиться зрелищем в полной степени. В
то время женщины затягивали себя в тесные корсеты, делали
сложные прически и носили невероятные шляпы, само по-
явление одетой в тунику с голыми ногами девушки зачастую
воспринималось как нечто вызывающе-неприличное. Люди
могли гулять вместе с детьми среди обнаженных статуй, но
вид обнаженного тела вызывал стойкую ассоциацию с про-
ституцией.

Время от времени Айседора и ее мать получали недву-
смысленные предложения, которые с отвращением отвер-
гали. Один пожилой господин, представившийся знатоком
искусства, много путешествовавшим по востоку, выслушав



 
 
 

пламенные речи юной танцовщицы и, для начала назвав
ее воплощением музы танца Терпсихоры, позже пытался
узнать, действительно ли под туникой на теле Айседоры нет
ни нитки? Верно ли то, что она пляшет с неприкрытым есте-
ством, как это делали в Древней Греции. от всех этих рас-
суждений Айседору тянуло засунуть два пальца в рот и. она
чувствовала себя отравленной, измученной, оскверненной.

Айседора разрывалась от желания поделиться наболев-
шим, но если в кафе «Богемия» ее и были готовы слушать,
но не понимали из-за отсутствия элементарного кругозора,
в высшем свете к актерам и тем более плясуньям, в лучшем
случае, относились как к слугам.

Америка была не готова принять и воспринять танец бо-
соногой Афродиты, пройдет время, и ее будут принимать в
лучших домах Лондона и Парижа, но. Айседора была просто
обязана воспитать своего зрителя!

Многим позже в Париже, где мисс Дункан быстро вошла
в моду и принималась не только аристократами, но и людьми
искусства, она будет танцевать в особняке графини Элиза-
бет Греффюль (полное имя Мари Жозефина Анатоль Луиза
Элизабет де Караман-Шиме, графиня Греффюль), дом № 8
—10 по улице д’Асторг. Во всеуслышание ее сиятельство
назовет Айседору возрождением греческого искусства, и на
следующий день после выступления, окрыленная лестным
отзывом и замечательным приемом девушка отправится по-
лучать свой гонорар в лакейскую.



 
 
 

Для гордой, амбициозной Дункан подобная перемена бо-
лее чем обидна, ведь буквально вчера ее окружала блиста-
тельная публика, за чашечкой кофе в гостиной обсуждали
«Афродиту» Пьера Луиса… Все было так замечательно и
возвышенно, если не учитывать самого факта, что неболь-
шую сцену, отгороженную от основной гостиной статуями
амуров, почти полностью занял утыканный алыми розами,
точно жертвенник, трельяж. Возле этой горы цветов было ни
подпрыгнуть, ни сделать мах ногой, там вообще негде бы-
ло танцевать. Весь танец Айседора страдала, вынужденная
ютиться на узком пяточке и не имея возможности продви-
нуться хотя бы в сторону зала, так как в этом случае она в
буквальном смысле слова натыкалась на зрителей.

В общем, выступление было кошмаром, а оплата. на сле-
дующий день Греффюль прислала ей записку, в которой как
раз и сообщала, что деньги за выступление госпожа Дункан
может забрать в лакейской. Если бы у семьи Дункан были
средства к существованию, она бы гордо отказалась от это-
го гонорара, но. много денег у них не было никогда, и, сдер-
жав первый порыв гнева, вчерашняя богиня танца была вы-
нуждена пешком тащиться через весь Париж, дабы получить
свой заработок Но все это случится еще не скоро.

Пройдет время, Айседоре станут платить высокие гонора-
ры, у нее будут брать интервью, на нее станут смотреть как
на редкое явление, и при этом ее мысли и идеи, ее благо-
родные порывы и щедрые предложения принципиально ста-



 
 
 

нут игнорировать, не замечать, обходить стороной. Неодно-
кратно ее будут пытаться купить, но понять. бедная, бедная
Айседора – твое время еще не пришло. Что же до Элиза-
бет Греффюль, она была известна как весьма щедрый меце-
нат, помогающий многим деятелям искусства своего време-
ни. Кроме того, ее сиятельство вращалась в высшем обще-
стве, была близкой подругой великой княгини Марии Пав-
ловны, среди гостей в доме Греффюль неоднократно появ-
лялся великий князь Павел Александрович, во многом она
способствовала успеху дегилевского Русского балета в Па-
риже. Красотой и остроумием графини восхищался Марсель
Пруст, который еще только напишет в 1913 году роман «В
поисках утраченного времени», для которого Элизабет по-
служит прообразом герцогини де Германт. В общем, с таки-
ми людьми было полезно общаться, их же нрав и привычки
приходилось терпеть.



 
 
 

 
Жизнь на грани

 
Тем не менее Айседора завела полезные знакомства, обес-

печивающие ей редкие приглашения в богатые дома. В то
время Ньюпорт имел славу модного курорта, куда в сезон
съезжались отдыхающие, и на берегу моря было не протолк-
нуться между дамами, одетыми во все черное, и господами,
облаченными исключительно в полосатые костюмы. Но если
мужские пляжные одежды не отличались разнообразием, то
женские «купальники» радовали взгляд безумным разнооб-
разием фасонов, впрочем, юбки ниже колен, корсеты, чул-
ки и купальные туфли всех оттенков черного. Выходя из во-
ды, купальщики отдыхали на солнышке, потягивая прохла-
дительные напитки и суша на себе вымокшие в море купаль-
ные костюмы, после чего переодевались в специальных по-
мещениях, дабы из черного и полосатого перебраться в свет-
лое и легкое, головы дам украшали изящные шляпки всевоз-
можных цветов и фасонов, над шляпками вздымались лег-
кие, точно облачка, кружевные зонтики.

Во время сезона танцовщики, певцы, целый день проси-
живающие на набережных и в парках уличные художники и
прочая артистическая братия получали возможность немно-
го заработать, чем воспользовалась и наша героиня. Одно
плохо, если вначале Айседора полагала, что место, которое
просто притягивает рафинированную публику, позволит ей



 
 
 

отыскать единомышленников, то после нескольких неудач-
ных попыток она поняла, что ищет не там. Кто же говорит о
серьезных делах на отдыхе? Актеры, певцы, танцоры, съез-
жающиеся на сезон в Ньюпорт, были не более чем красивы-
ми игрушками, никто не интересовался ими всерьез, да и
они сами не считали возможным сидеть в кафе, рассуждая
о высоком.

«Мы опять ошиблись, выбирая Нью-Йорк и Ньюпорт.
Америка не готова принять мой танец, – расхаживая по ком-
нате, Айседора старалась говорить медленно, подбирая пра-
вильные слова. – Что может дать переезд из города в город
– здесь те же люди. И плевать, что в Америке собрана бо-
гатейшая палитра самых разных национальностей, плевать,
что сюда приезжали и будут приезжать гении и виртуозы.
Если на этой почве что-нибудь когда-нибудь и произрастет,
это будет ой как не скоро. Во всяком случае, мы не можем
ждать. Я не могу ждать». Айседора ставила вопрос и ждала,
когда слушатели сами дадут ей ответ – рецепт, как, наконец,
выбраться из преследовавшей их семью нищеты и начать за-
ниматься настоящим делом, прославиться, заявить о себе.
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