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Аннотация
Прошло уже тридцать лет, как не стало Андрея Тарковского,

и до сих пор не утихают страсти вокруг его имени и
творчества. Он умер в 54 года, испытав трагедию души:
Тарковский не мог жить в России и не мог без нее. Каждый
фильм его творческого наследия по-прежнему загадка, тайна
времени и пространства, которую предстоит еще разгадывать
потомкам,  – «Иваново детство», «Андрей Рублев», «Солярис»,
«Зеркало», «Сталкер», «Ностальгия», «Жертвоприношение». О
том, каким был выдающийся мастер кино XX века, в этой
книге вспоминают люди, близко знавшие его. Среди них – поэт
Андрей Вознесенский, кинооператор Вадим Юсов, кинорежиссер
Михаил Ромм, актер и режиссер Николай Бурляев, композитор



 
 
 

Эдуард Артемьев, актер Юрий Назаров, актрисы Алла Демидова,
Валентина Малявина и другие.
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Взгляд из будущего
Вместо предисловия

 
Имя Тарковского не нуждается в особом представлении.

Еще при жизни (а прожил он до обидного мало – всего 54
года) многие ведущие деятели искусства и киноведы говори-
ли о нем как о классике не только российского, но и миро-
вого кино. А при опросе кинокритиков в начале 1970-х го-
дов большинство опрошенных безоговорочно поставили его
«Андрея Рублева» на первое место как лучший фильм, со-
зданный за всю историю отечественного кино.

Каждая его новая картина вызывала ожесточенные споры
и далеко не однозначные оценки. Противников было нена-
много меньше, чем его горячих сторонников. А его напря-
женные отношения с тогдашней властью вынудили его в кон-
це концов уехать из страны.

Теперь его вдруг возлюбили все. О нем много пишут, ему
посвящают научные конференции, и стало как бы дурным



 
 
 

тоном говорить о нем плохо. Воистину в России художнику
надо умереть, чтобы ему начали поклоняться.

Заслуга Тарковского, как и всякого другого незаурядного
художника, в том, что он раздвинул рамки искусства как в
области художественных идей, так и киноязыка. Он на шаг
шел впереди времени, и теперь его послания доходят до нас
как бы из будущего.

С выходом каждой новой картины его пытались припи-
сать к тому или иному направлению в искусстве, найти место
в шкале существующих художественных ценностей. То его
причисляли к поэтическому кино («Иваново детство»), то
вдруг начинали обвинять в натурализме («Андрей Рублев»),
то находили в его произведениях изысканный интеллектуа-
лизм (его последние фильмы).

Как это часто бывает с большими художниками, правы
в своих суждениях о нем все. Потому что творящий вели-
кое никогда не бывает одномерен. Сам Тарковский всегда
на первое место ставил возможность заглянуть в душу сво-
их героев. «У меня пристрастие, – говорил он, – рассматри-
вать героев в момент их кризиса, душевного перелома. Но
в итоге видеть человека победившего или по крайней мере
не сломленного. Несмотря на кризис». Как очень точно за-
мечает в своей статье «Апокалипсис по «Андрею» критик
Лев Аннинский, «Тарковский – это безмерность духа. Бес-
страшие идти до конца, додумывать до конца. До последнего
края и до последних сил».



 
 
 

Этим кратким вступлением мне бы и хотелось ограни-
читься, потому что творчеству и личности Тарковского по-
священ весь этот сборник. В него мы постарались вклю-
чить лучшее, что было опубликовано о выдающемся кино-
режиссере за последние годы. Сюда входят источники как
известные знатокам кино (например, книга «Мир и фильмы
Андрея Тарковского», которую мне посчастливилось в свое
время редактировать в издательстве «Искусство»), так и не
очень доступные широкому читателю журнальные и газет-
ные публикации.

Эта книга – дань уважения памяти нашего замечательного
соотечественника и большого художника.

Ярослав Ярополов



 
 
 

 
Великие о великом

 
Дмитрий Лихачев
При встрече с Тарковским нам необходимо привыкнуть к

его языку, к манере выражаться, необходимо подготовиться
к восприятию, на раннем этапе знакомства даже прибегая к
«расшифровке» отдельных кусков произведения…

Университет – будь он для химиков, физиков, матема-
тиков, филологов, юристов – учит многомерности жизни и
творчества, учит терпимости к непонятному и попытке по-
стигнуть бескрайнее, сначала не во всем доступное, разно-
образное.

Есть геометрия Евклида, а есть – Лобачевского. Химия
не делит атом, и его изначальность – закон науки. А физика
расщепляет атомное ядро…

Человек, приучивший себя к многомерности и многооб-
разию творчества, не стал бы, думаю, уходить с сеанса, где
демонстрируется, скажем, «Солярис». Во всяком случае (ес-
ли исключить момент «не нравится»), не отказал бы картине
в истинности и праве на существование в искусстве, несмот-
ря на то что язык ее – а следовательно, и то, что на языке
сказано, – казался бы непонятным.

Конечно же, сама необычность языка не требует образо-
ванности и пуще – специальной учености. Она, думаю, тре-
бует, скорее, постепенного вхождения, привыкания. Так мы



 
 
 

привыкали к Маяковскому, писавшему: «Багровый и белый
отброшен и скомкан…»

Чингиз Айтматов
Не могу не поделиться тем большим впечатлением, ко-

торое оставил увиденный мною фильм Андрея Тарковско-
го «Зеркало». Я хочу отметить лишь одну сторону, наибо-
лее интересную для меня. Удивительно последовательный
художник, Тарковский, на мой взгляд, наиболее органически
связан с современной прозой, стремящейся рассказать о че-
ловеке в слиянии прошлого и настоящего, в попытке визу-
ально отразить всплески его эмоциональной памяти, всплес-
ки его фантазии и многослойного восприятия мира, не все-
гда совпадавшего с окружающими реалиями. Творчество
Тарковского и в «Ивановом детстве», и особенно в «Соля-
рисе» и «Зеркале» выявило для меня несомненную связь с
современным литературным процессом, зачастую жертвую-
щим внешней логикой событий, явлений, поступков героев
во имя глубинного проникновения в их сущность.

…Мы почему-то нередко ставим знак равенства между
нетрадиционностью и усложненностью формы, а иногда во-
обще объединяем эти понятия. На самом деле, по-моему, это
далеко не так. Причина, должно быть, в том, что нетради-
ционное поначалу выглядит непривычно, оно бывает не сра-
зу доступно, хотя в своей основе может быть просто, ясно и
гармонично…



 
 
 

Самым ближайшим примером, по-моему, может служить
фильм Андрея Тарковского «Зеркало». Доминанта этой кар-
тины – мысль о трудной судьбе доброты, не существующей в
идеальных, как бы специально для нее созданных условиях.
В реальной жизни доброта постоянно наталкивается на со-
противление действительности, отыскивая в себе силы для
этого сопротивления, и продолжает свой путь. Эта мысль,
на мой взгляд, возникает в картине в начальных эпизодах,
постепенно набирая силу звучания и окончательно выкри-
сталлизовываясь в финале. И говорит об этом Тарковский со
зрителем смело, убежденный в общности своей и его нрав-
ственной позиции, в общности своего и его духовного опыта.

Альберто Моравиа
Андрей Тарковский в своем прекрасном «Сталкере» со-

здал аллегорию кафкианского типа, с той, однако, разницей,
что романы Кафки не заканчиваются (да и как это может
произойти? Роман мимирует жизнь, следовательно, он не
должен заканчиваться), тогда как в фильме есть нечто вроде
окончания; к тому же значение аллегории соотносится не с
невременным и абстрактным человеческим состоянием, а с
вполне исторической ситуацией, в которой сейчас находит-
ся все человечество. Тот факт, что действие фильма оказы-
вается кольцеобразным (совершает оборот, круговое движе-
ние), то есть Сталкер после путешествия в Зону возвращает-
ся к месту отправления, позволяет предполагать, что фильм



 
 
 

также является кольцеобразным размышлением о современ-
ном мире. Что же это за размышление? Вот, на мой взгляд,
его суть: человечество загнало себя в тупик, но необходимо
иметь веру, что, может быть, из него и удастся выбраться.

Ностальгия, о которой идет речь в одноименном фильме
Андрея Тарковского, – это состояние души, хорошо извест-
ное путешественникам и называющееся по-английски при-
близительно «home sickness», то есть недомогание от разлу-
ки с домом.

Фильм дорог прежде всего своим потаенным, скрытым
напряжением воображения, которое, сталкиваясь с как ни-
когда нормальной и малоповествовательной реальностью,
почти застилает ее густым покрывалом символов. Стремле-
ние к символизму – одно из постоянных явлений в русском
искусстве и литературе; в  фильме Тарковского это стрем-
ление проявляется почти с одержимостью. Символические
«объекты», с другой стороны, более или менее те же, что и
в «Сталкере»: отравленные стоячие воды, безобразные раз-
валины, вызванные скорее пренебрежением и нерадивостью,
чем древностью, экологическое гниение, подкрадывающее-
ся ощущение смерти, ужас перед настоящим, поиски неска-
занной радости прошлого. В литературе этот материал боль-
ше подходил бы для поэзии, чем для прозы. В работе над
сценарием принимал участие Тонино Гуэрра; съедающая его
эсхатология прекрасно сплетается с пылающей эсхатологией
Тарковского.



 
 
 

«Жертвоприношение» снова поднимает темы «Сталке-
ра» и «Ностальгии», но более непосредственно, с меньшим
нагромождением символов и более открытым обращени-
ем к фидеистическим решениям. Эта тема раскрывается в
«Жертвоприношении» двумя способами: один реалистиче-
ский, а другой мистический.

Реалистический способ связан с представлением пожи-
лых людей, выросших в доядерную эру и воспринимаю-
щих нынешнюю эпоху как страшный кошмар. Действитель-
но, Тарковский показывает нам так называемую нормальную
жизнь в цвете кошмарного видения. Мистический же способ
выражается через сон, с помощью которого герой подсказы-
вает возможность пробуждения от кошмара.

Тарковский сделал фильм, свой последний фильм, пол-
ный мучительного отчаяния, но несущий в себе мистическое
послание, лежащее на середине пути между сверхсовремен-
ным (постмодерным) христианством и атавистическим язы-
чеством. В нем слышны и «Отче наш», и слова: «…я готов
отдать всего себя, если все будет опять таким, как сегодня
утром», но есть в нем и чудо служанки Марии с ее постелью,
возносящейся как в старых сибирских верованиях.

Этот фильм останется незабываемым прежде всего из-за
своей силы, чистоты, существенности образов.

Ингмар Бергман
Открытие первых фильмов Тарковского было для меня



 
 
 

чудом. Я вдруг очутился перед дверью в комнату, от которой
до тех пор не имел ключа. Комнату, в которую я лишь мечтал
проникнуть, а он двигался там совершенно легко. Я почув-
ствовал поддержку и одобрение: кто-то уже смог выразить
то, о чем я всегда мечтал говорить, но не знал как.

Тарковский для меня самый великий, ибо он принес в ки-
но новый, особый язык, который позволяет ему схватывать
жизнь как видимость, жизнь как сновидение.



 
 
 

 
Нея Зоркая

Начало. Расстрелянное детство
 

«Запомните это имя: Андрей Тарковский», – очень убеж-
денно и торжественно возвестил Михаил Ильич Ромм, пред-
ставляя в Доме кино только что законченную на «Мосфиль-
ме» первую полнометражную картину молодого режиссера,
выпускника своей вгиковской мастерской. Картина называ-
лась «Иваново детство».

Это было ранней весной 1962 года на одной из бурных
дискуссий, столь типичных для кинематографической жиз-
ни незабываемых шестидесятых. Ромм был в тогдашних спо-
рах лидером-заводилой, и, разумеется, к его словам прислу-
шивались. Дискуссия же шла о современном языке экрана,
весь цвет кинематографа собрался в зале. Ромм говорил, на-
стаивал, повторял: «Вот он, вот он, язык сегодняшнего ки-
но!» Картина же сыграла роль полена, подброшенного в топ-
ку, дебаты вспыхнули с новой силой, а мнения раскололись.

Впрочем, даже те, кого фильм оттолкнул, как они сооб-
щали, «своей жестокостью в портрете ребенка»1, признава-
ли исключительный талант новоявленного режиссера. Спор
шел о предложенной с экрана концепции войны, о вырази-
тельных средствах, об эмоциональности кинематографиче-

1 Это ходовое мнение высказывали и некоторые молодые художники.



 
 
 

ского изображения, многим показавшейся чрезмерной, ду-
шераздирающей – новое всегда пугает! Но тогда же, на пер-
вых просмотрах, кинорежиссер Андрей Тарковский, чье имя
действительно всем пришлось быстро запомнить, приобрел
своих горячих поклонников и восторженных почитателей на
всю жизнь.

И кинематографистов, как ни ревнива профессиональная
среда к успеху ближнего. И критиков, особенно среди той
молодежи, которую через много лет будут именовать «ше-
стидесятниками» и которая тогда дружно поддержала дебю-
танта в прессе. И вообще – интеллигенции. И зрителей, се-
рьезных, думающих, ищущих, влюбленных в кино: эта ауди-
тория, сегодня такая обширная, тоже родилась в шестиде-
сятых или чуть раньше, в конце предыдущего десятилетия,
в пору оттепели, когда впервые приоткрылся «железный за-
навес» и советская публика увидела фильмы итальянского
неореализма, начало французской «новой волны», дебюты
советских кинематографистов послевоенного поколения.

На предпремьерных показах в Московском университете,
в знаменитом железнодорожном депо «Москва-Сортировоч-
ная» (это был замечательный, действительно незабываемый
вечер!) «Иваново детство» вызывало и интерес, и неравно-
душный отклик, и множество несходных и часто весьма ори-
гинальных и умных суждений.

Автор этих строк присутствовала и в депо «Москва-Сор-
тировочная», бегала и на другие просмотры, стараясь их не



 
 
 

пропускать, ибо оказалась среди поклонников Андрея Тар-
ковского. Рада, что свой «стаж» могу подтвердить написан-
ной по горячим следам тех радостных сеансов статьей «Чер-
ное дерево у реки», опубликованной в седьмом номере жур-
нала «Искусство кино» за тот же 1962 год. Журнал, главным
редактором которого была тогда Л. П. Погожева, неукосни-
тельно поддерживал все новое и передовое в искусстве, роль
его для становления молодой режиссуры 60-х, для Тарков-
ского в частности, – огромна. Ведь даже сценарий «Андрея
Рублева» тут ухитрились опубликовать! Отлично понимая
определенную неловкость самоцитирования, я позволю себе
все же привести давнюю рецензию с небольшими сокраще-
ниями, чтобы ныне, по прошествии четверти века с лишним,
не модернизировать и не реконструировать тогдашнее впе-
чатление. Пусть это будет, пользуясь словами Андрея Тар-
ковского, «время в форме факта».

«Прежде всего поражает лицо мальчишки – черное, об-
тянутое. Нервно подергиваются губы, запавшие глаза смот-
рят зло и тоскливо. В голосе властные, жесткие ноты: «Бу-
дете отвечать!»  – и какое-то обостренное, неприятное со-
знание собственной ценности. «Я – Бондарев», – говорит-
ся так, будто каждый, услышав, должен стать смирно и от-
дать честь. Лицо совсем не детское, лицо взрослого челове-
ка, много страдавшего и выстрадавшего для себя какое-то
уверенное знание жизни.

За последнее время мы видели много мальчиков и дево-



 
 
 

чек на экране. Это были и маленькие старички сплетники,
и маленькие женщины, ревнующие отцов и матерей, и де-
ти очаровательные, смешные, прелестные. В картинах о вой-
не тоже появлялись дети. Обычно они приносили в акку-
ратных комочках хлеб-соль партизанам, чуть грустно улы-
бались и уходили, заработав похвалу взрослых и незаметно
стертую слезу. Наше зрительское внимание давно привыкло
к этому трогательному кинематографическому «военному»
мальчонке. Сначала, в Гражданскую, он прятал раненого ко-
миссара на чердаке и мечтал стать буденновцем. Потом, в
Отечественную, сиротой, он стал шустрым связным парти-
занского отряда или воспитанником, «сыном полка» в лад-
ной гимнастерочке и сапожках.



 
 
 



 
 
 

Такого, как задержанный мальчишка Бондарев, – черно-
го, дрожащего, исполосованного, лязгающего зубами и вы-
зывающего все чувства, кроме жалости и умиления, – мы не
видали. Таких, каким играет его московский школьник Коля
Бурляев, на экране не было.

Трудно даже поверить, что это тот самый белокурый маль-
чик из первых кадров фильма, который слушал кукушку
жарким полднем, когда недвижен воздух и под редким ве-
терком высоко колышатся листья в лесу, среднерусском,
июньском, полном смолистого зноя, лесу нашего детства.

Камера движется. Скользнула вверх по сосновому ство-
лу, поплыла над кустами к тихой, светлой реке. Деревянный
сруб колодца, тенистая лесная дорога, мать, милая и нежная,
с полным ведром свежей воды – пей! И мальчик в трусиках,
радующийся и удивляющийся большому прекрасному свету.
Таким входит в фильм образ лета и счастья, внезапно пере-
вернутым кадром, резко сменяющимся осенними, скорбны-
ми знаками войны.

Безлюдно выгоревшее голое поле. Тусклое солнце све-
тит сквозь мертвый остов какой-то брошенной сельскохо-
зяйственной машины. Стелется дым над косогором. Хаотич-
ны, разрозненны, странны меты детского сердца, вехи воен-
ной дороги, приведшей мальчика в эти холодные болотные
топи, к черным стволам, торчащим из гнилой воды на вра-
жеском берегу. Мальчик – теперь воин Бондарев, народный



 
 
 

мститель.
Но только он прилег в блиндаже и закрылись его глаза, на

экране сразу появились колодец с деревянным срубом, тот,
другой, белокурый мальчишка, который видит звезду жар-
ким полднем в глубокой колодезной воде, и милое материн-
ское лицо. И снова обрыв как выстрел: тело матери ничком
на земле, а дальше – ворвавшийся хаос, чей-то стон, плач,
рыдания, непонятная, чужая речь на родной земле.

Несколько раз вместе с внутренним взором мальчика
фильм проходит этот цикл: от светлых, прозрачных образов
мира, через сумбур и дробность видений народной беды к
суровой устойчивости фронта.

Так возникают два плана, две реальности картины, взаи-
мопроникающие и противоположные.

Здесь ракеты в низкой ночной мгле, осенняя ледяная во-
да, здесь в прибрежных кустах сидят с петлями на шее и дер-
жат дощечку «Добро пожаловать» мертвые солдаты Ляхов и
Мороз.

Там за чертой войны – белый песчаный плёс, яблоки под
летним дождем, солнечные поляны и спокойное, родное ли-
цо матери.

В этих двух реальностях живет душа ребенка, жестоко и
непоправимо травмированная, вырванная из теплого, мягко-
го, материнского, брошенная из этого светлого лета в огонь,
металл, скрежет, слезы, чтобы ей вновь обрести себя в ме-
сти, в жгучей ненависти, в сознании своей необходимости на



 
 
 

войне.
Два плана картины – не только прошлое и настоящее, дей-

ствительность и память, война и мир, но это еще начало
и итог коротенькой человеческой жизни, которая обещала
быть гармоничной и прекрасной, могла бы быть такой, если
бы не была подвергнута чудовищному насилию, переверну-
та, изуродована. Это – естественность жизни и искаженность
ее, то, как должно быть, и то, как быть не должно. Между
мальчиком в трусиках, который открытыми, счастливыми,
изумленными глазами встречал белый свет, и разведчиком
Бондаревым, ползающим в болоте у черных корявых ство-
лов, побирушкой скитающимся по вражескому тылу, – меж-
ду двумя этими мальчиками легла война, самое злое насилие
над жизнью и душой человека.

Фильм «Иваново детство» еще раз доказывает, что новое
приходит в искусство вовсе не только с темами, никогда ра-
нее не затронутыми. Движение искусства – это и изменение
взгляда художников на явления известные. Чем более зна-
комо явление, тем виднее то новое, что приносит с собой
произведение. В «Ивановом детстве», поставленном Андре-
ем Тарковским по мотивам рассказа В. Богомолова «Иван»,
его заметить особенно легко, ибо взгляд художника выра-
жен здесь чрезвычайно ясно и активно. Сейчас часто говорят
об авторском кинематографе. «Иваново детство» может слу-
жить примером именно такого кинематографа, в наши дни
формирующегося и пробивающего себе дорогу.



 
 
 

При сопоставлении рассказа и фильма бросается в глаза
одно различие: у Богомолова повествование ведется от ли-
ца старшего лейтенанта Гальцева, который вспоминает исто-
рию своей встречи с мальчиком-разведчиком, у Тарковского
события, ход действия, сама война увидены глазами Ивана,
воссозданы от Ивана…

Литературе хорошо известен этот молоденький, сначала
такой зеленый и необстрелянный лейтенант, попавший на
фронт восемнадцатилетним юношей-призывником. Здесь, в
окопах и блиндажах, на КП, проходит он свои универси-
теты, познает правду войны, цену истинного товарищества
и боль разочарований, мужает, становясь взрослым челове-
ком, суровым воином. Придя на страницы книг В. Некрасо-
ва и Э. Казакевича еще в военные годы, он прошел в лите-
ратуре большой путь до наших дней, до прозы Г. Баклано-
ва и Ю. Бондарева, до стихов Б. Слуцкого и Д. Самойлова.
Возвратившись домой, если ему довелось возвратиться, он
и мирную жизнь хотел мерить той высокой мерой, с какой
приучился судить людей и их дела на войне. Сегодня ему под
сорок…

Изменение авторского «я», первого лица в фильме по
сравнению с рассказом, – отнюдь не композиционный и не
сюжетный прием, тем более что первого лица в прямом
смысле в картине не существует.

Сюжетный ход, цепь событий, связанные с Иваном, со-
хранены. Но изменилась точка зрения, взгляд художника



 
 
 

на происходящее. «Иваново детство»  – это слово о войне
сверстников героя, переживших ее примерно в том же воз-
расте, что и Иван. Сейчас им под тридцать.

Зло войны, ее враждебность человеку были восприняты
непосредственно, запали прямо в душу вместе с первыми во-
енными впечатлениями, будь то разорвавшаяся рядом фу-
гасная бомба или эшелон эвакуированных, саночки с трупа-
ми на улицах Ленинграда или безногий инвалид, торгующий
сахарином.

Фильм несет в себе эту память ранних и неизгладимых
детских впечатлений. Он очень серьезен, чист, трагичен и
лишен всякой сентиментальности. Никакого умиления, ни-
каких украдкой стертых слезинок. Фильм или потрясает, или
оставляет холодным – это уж в зависимости от ваших вкусов
в искусстве. Меня он потрясает.

Новая точка зрения сразу изменила привычные вещи, и
они осветились резким, беспощадным светом. Ушла сухова-
тая документальность военных будней…

В картине возникает главный, общий ее мотив – мотив
искаженной, изуродованной натуры.

Землянка батальонного медпункта сложена из березовых
стволов – что может быть естественнее, когда батальон сто-
ит в лесу и стройматериал прямо под руками. На экране же
поднялась березовая роща во всей своей осенней, прозрач-
ной, бело-черной красе, поднялась на минуту, а в следующем
кадре – медпункт, где по юным березкам спокойно и при-



 
 
 

вычно ходят люди в кирзовых сапогах, течет нормальная во-
енная жизнь. Сопоставление, никак специально не подчерк-
нутое, промелькнувшее мгновенно, режет сердце внезапной
болью…

Блиндаж Гальцева расположен в подвале церкви. Раньше
здесь стояли немцы, и на стене с тех дней сохранились пред-
смертные слова советских пленных: «Нас 8, каждому из нас
не больше девятнадцати лет… Отомстите».

В блиндаже порядок, за столом едят и чокаются кружка-
ми с водкой, на надпись никто не обращает ни малейшего
внимания, но она все время маячит перед глазами мальчика,
жжет ему душу, надпись, нацарапанная на стене юношами,
которых замучили в подвале русской церкви.

А над блиндажом, на холме, нелепо торчит чудом уцелев-
ший кусок церковного свода с богоматерью – фреской, ря-
дом на бывшем погосте скосился железный крест.

Одиноки, щемящи знаки войны в долгих осенних панора-
мах. Неподвижный ободранный ветряк, колонны какого-то
здания со сбитыми капителями, разрезанные после пове-
шенных петли, которые продолжают качаться на ветках. Пет-
ли, петли, петли в берлинских казематах гестапо, кладби-
ще перекореженного железа, каких-то вырванных решеток,
безобразный, странный прямоугольный предмет, оказываю-
щийся гильотиной…

Страшен военный мир вещей. Печальна безлюдная, осен-
няя, изуродованная земля. Но это все же лишь среда, второй



 
 
 

план картины. Страшнее и печальнее изменения в душах.
«Иваново детство» – рассказ о прерванном и несвершенном,
о подавленных, загнанных глубоко внутрь естественных и
здоровых человеческих чувствах.

Искаженность увидена в самой этой естественности, в
привычности так же, как в сложенных, сбитых гвоздями бе-
резках наката увидена изуродованная, попранная природа –
красавица роща.

На войне как на войне. Затеплившейся девичьей любви
– не место. Будь девушка иной, чем лейтенант медслужбы,
вчерашняя школьница Маша, будь она сердобольной быва-
лой сестричкой или хотя бы той, промелькнувшей в прозе
Богомолова «статной красивой блондинкой» в юбке, «плот-
но обтягивающей крепкие бедра», – может, и случился бы у
нее с лихим капитаном Холиным небольшой фронтовой ро-
ман. Да только в другом фильме. В «Ивановом детстве» –
ровные, чистые бесконечные стволы берез, осенняя трава,
худенькая девушка-подросток в шинели, испуганная и храб-
рая на своем первом свидании, единственный поцелуй.

Сами люди не замечают неестественности. Они живут по
закону войны и ко всему привыкли. Строгий Гальцев усы-
лает своего влюбленного военфельдшера, симпатичную ему
самому Машу в госпиталь. Маша убегает не попрощавшись.
Холин говорит «правильно» и лишь в сердцах хватает табу-
ретку, собираясь запустить ее куда-то. Но и чуть-чуть бы-
ло зародившимся чувствам и самому этому порыву сужде-



 
 
 

но быть прерванными, как пластинке, с которой льется в
блиндаж вольный шаляпинский голос. Начавшаяся и недо-
петая русская песня на пластинке, все время останавливае-
мой чьей-нибудь рукой – некогда, война! – еще один возвра-
щающийся, настойчивый мотив картины.

Трагическое и страшное там, где его не замечают сами
действующие лица, герои.

Замечает мальчик. То, чего доискивался Гальцев из рас-
сказа, стараясь разгадать Ивана, то, перед чем он недоумен-
но останавливался, здесь обнажено, раскрыто во всей внут-
ренней механике и иссушающего детскую душу страдания, и
жестокой травмы, нанесенной ребенку, и той двойной жиз-
ни, которой напряженно живет мальчик.

Душевный, внутренний мир героя полностью восстанов-
лен в правах. Восприятие факта, отражение его в душе, впе-
чатление столь же важны режиссеру, как сама реальность. То
есть одинаково важно, скажем, и изображение повешенных
солдат, и то, как вздрогнуло сердце мальчика, увидевшего
их, – вздрогнуло отрывистыми, резкими звуками струнных
в музыке за кадром. Важна не только надпись на стене, но и
то, что ее все время, постоянно видит Иван. Сама эта иска-
леченная душа – реальность, пожалуй, самая страшная ре-
альность войны.

Видящий больше и острее других, пострадавший от вой-
ны, как никто, ненавидящий войну, ребенок становится ры-
царем, ревнителем и олицетворением ее жестокого зако-



 
 
 

на. Вот в чем наибольшая противоестественность, злейшее
уродство.

Взрослые наивно полагают, что красивая форма суворов-
ца и перспектива офицера после войны – лучшая для Ивана
доля.

Да, ребенок все же ребенок, и воин Иван играет в вой-
ну, когда взрослые уходят. Побирушка, проходивший по
вражескому тылу бездомным сироткой в отрепьях, сейчас
он командует атакой. Бьет колокол; тьму церковного под-
вала-блиндажа прорезает луч карманного фонаря, в руке
мальчика финка, фонарь высвечивает чей-то мундир на сте-
не, этот знак войны, и прерывающимся голосом, задыхаясь,
Иван грозит мундиру: «Я судить тебя буду! Я тебе…» – и
плачет от собственного бессилия… Какой уж тут суворовец!

Возмездие свершилось. Тишину блиндажа снова резко
сменяет ликующий майский шум у рейхстага. Среди мосто-
вой, на расстеленной простыне,  – трупы детей Геббельса,
убитых собственной матерью, мертвые девочки с запрокину-
тыми лицами. Рядом с омерзительным, сожженным по пред-
смертному приказу телом их отца висит мундир убийцы.
Взявший меч от меча и погибнет. Развязавшие войну истреб-
ляют себя и род свой.

Но в разбомбленном здании имперской канцелярии средь
рваного железа, щебня и архивной пыли лежит с отметкой
«расстрелян» дело Ивана, мальчика, вырванного войной из
лучезарной, сверкающей жизни.



 
 
 

И здесь снова приходится вернуться к главному противо-
поставлению, определяющему в картине все, к двум ее пла-
нам: жизни, которая должна быть, и той, которая существо-
вать не имеет права.

Мир увиден и снят так влюбленно, так радостно, так про-
зрачно, что и мы смотрим на него словно впервые и радуем-
ся и дивимся.

…Мчится по лесу грузовик, полный отборных, только из
сада, яблок. Как бел молодой лес под проливным дождем, а
небо вдруг темно! И веселая черноглазая девчонка трясется
в кузове на яблоках. Девчонка, девчонка, что ты все вплы-
ваешь в кадр, что вдруг улыбаешься так печально и смот-
ришь так внимательно? Что ждет тебя, девчонка из Ивано-
вых снов?

Приехали на место – на пляж. Покойна светлая река, и ло-
шади тихо пьют воду, совсем на равных друг от друга рассто-
яниях. Отгрузились – из кузова разом посыпались на белый
песок яблоки, и лошадь, довольная, стала есть, надкусывая
одно, другое…

Только не ищите здесь символов и иносказаний. Это про-
сто детство и счастье, увиденные очень свежо и непосред-
ственно. Это просто мир, где все понятно, где все прекрасно,
все светло и даже конец той жизни – тело матери на земле и
веером плеснувшая на сарафан, заискрившаяся солнечными
бликами вода. Уродливое и злое – потом, на войне.

Символ же в картине только один. После того как резким



 
 
 

наездом аппарат приблизил к нам фотографию расстрелян-
ного Ивана, на экране снова белый песчаный пляж. Продол-
жается действие, прерванное в прологе. Подняла с разгоря-
ченного лба волосы и ушла с ведром в руке мать. Дети иг-
рают в прятки, все так же бело и светло, только у самой во-
ды из песка поднялось обуглившееся дерево. Весело смеется
девчонка, а белоголовый мальчик обгоняет ее, бегут, бегут
прямо по воде, девчонка отстала, бежит один Иван, и тогда
в секундном кадре мелькает обуглившееся дерево со злым,
тусклым свечением солнца.

Напоминание? Предупреждение?
Так или иначе – лишь бы не стояло на пути у мальчишки

мертвое черное дерево».
Так виделся мне фильм на его премьере.

Пересматривая «Иваново детство» сегодня, восхищаясь и
волнуясь еще больше, читаешь заявку и на будущие фильмы
Андрея Тарковского, некий свернутый их сюжет, не говоря
уж о том, каким волнующим и многозначительным выглядит
в контексте финала последней картины, «Жертвоприноше-
ния», это зловещее черное дерево «Иванова детства».

Древо смерти и возрождающееся, оживающее дерево на-
дежды и веры – таковы оказались волею судеб вехи, отгра-
ничивающие экранное пространство фильмов Андрея Тар-
ковского, начало и конец.

Но об этом после. Пока же заметим, что именно в «Ивано-



 
 
 

вом детстве» зародились многие важные мотивы, темы, об-
разы, которые дальше получат развитие в творчестве Тар-
ковского. Здесь же определилось противостояние или рав-
ноденствие двух сил, двух субстанций: человек и история,
человек и его время.



 
 
 



 
 
 

Формула, всеохватывающая искусство, конкретизируется
у Тарковского в резкости сопоставления и едва ли не декла-
ративном равновесии всеобщего и глубоко индивидуально-
го, вселенского и сокровенно-заветного в одной-единствен-
ной человеческой душе. События космического масштаба –
и одна скромнейшая судьба. Эпоха с ее неотвратимым ходом
истории – и духовный путь личности, извилистый, в метани-
ях, срывах и подъемах. Мир и человек равнозначимы, взаи-
мопроникаемы. От маленького воина Ивана нить потянется
к тем героям, которые на свои плечи взгромоздят груз ответ-
ственности за всю планету и собственным подвигом, жерт-
воприношением самого дорогого возмечтают спасти челове-
чество.

Резкость контрастов, предельное обострение конфликта
поражали в «Ивановом детстве». Ребенок – ревнитель вой-
ны, олицетворение ее беспощадного закона. Война – не толь-
ко среда, обстановка, условие, война – сама эта искаженная
душа. Трактовка поражала неожиданностью и после велико-
го цикла картин о войне, созданных в конце 50-х и на ру-
беже нового десятилетия: там «Летят журавли», «Баллада о
солдате», «Судьба человека», «Капо», «Хиросима, любовь
моя» и другие шедевры мирового кино, казалось бы, до кон-
ца исчерпавшие тему губительного действия войны на чело-
века. Шок, вызванный «Ивановым детством» на Западе, от-
лично передает блистательная статья Жан-Поля Сартра, пуб-



 
 
 

ликуемая в этой книге. Не случайно поэтому демонстрация
картины на XXIII Венецианском фестивале, где «Иванову
детству» был присужден «Золотой лев» св. Марка, вызвала
оживленную дискуссию в итальянской прессе: в газете «Уни-
та» высказались по поводу фильма кроме Сартра и другие
видные писатели, журналисты, политические деятели.

«Иваново детство» потрясло общественное мнение и как
документ жесточайших страданий народных, и как художе-
ственное произведение, запечатлевшее глубинный трагизм и
тотальное безумие войны с еще не ведомой экрану силой.

На такой публицистический резонанс скромная и интим-
ная картина Тарковского, скажем прямо, не была рассчита-
на. Тем знаменательнее отклик. Но сегодня ясно видится в
«Ивановом детстве» и некое более общее содержание, ма-
териализованное в точнейших знаках и приметах Великой
Отечественной войны, но способное также и «оторваться»
от конкретности.

Так, река, которую переплывает Иван, черная, мертвая,
в зловещих вспышках ракет и всхлипах гнилой воды, – она
же еще и Стикс. Немецкая сторона – тот свет, страна мра-
ка и страха. Все это, конечно, не навязывается нам и да-
же не предлагается на рациональном уровне, но многознач-
ность кинематографических образов Тарковского, органи-
ческое сопряжение в них документальности и поэтического
полета – особые свойства его режиссуры – рождаются уже
здесь.



 
 
 

Таков и образ черного дерева, все же недостаточно тогда
нами понятый, а большинством критиков даже и не замечен-
ный. Теоретизировали о «поэтическом» и «прозаическом»,
оправдывали сны, будто они нуждались в оправдании, и по-
кровительственно направляли начинающего. Мы еще не бы-
ли подготовлены к тому, что перед нами и зрелый, и сложив-
шийся художник, Мастер в свои тридцать лет.

У молодого человека обнаружилась властная творческая
воля, этот первый типологический признак режиссера-по-
становщика.

Обратимся к документам.
То, что некогда клубилось каждодневной студийной жиз-

нью, волнением, тревогами и счастьем, ныне – история, оби-
тель воспоминаний и еще подшитые, пронумерованные еди-
ницы архивного хранения. Но как красноречив и неукосни-
телен язык пожелтевших бумаг, стенограмм, приказов, офи-
циальной переписки! Как опасен он для модного сегодня ми-
фотворчества!

Сегодня ведь все норовят показать себя помощниками
или покровителями гонимого таланта! Между тем истинные
помощники (иных уже нет на свете) остались в тени.

Архив «Мосфильма» содержит запечатленную в доку-
ментации творческую судьбу Андрея Тарковского. Дальше
встретятся в большом количестве документы и печальные,
и страшные, и способные глубоко огорчить их читателя. Но
пока – на пороге творческой жизни – они рассказывают об



 
 
 

удачных стечениях обстоятельств, об атмосфере благопри-
ятствования вокруг.

Дело было так: на «Мосфильме» молодой режиссер Эду-
ард Абалов ставил фильм «Иван» по одноименному расска-
зу. Сценаристы – сам В. Богомолов и М. Папава, в ту по-
ру престижный кинодраматург («Академик Иван Павлов»,
«Великий воин Албании – Скандербег» и другие), – что-то
все не ладили между собой. Да и у режиссера – хотя, как из-
вестно, молодым в ту пору начала шестидесятых предостав-
лен был полный простор – дела не слишком ладились.

Собственно говоря, это была рядовая, вполне банальная
история о маленьком военном герое. Режиссерский сцена-
рий приводит к оптимистическому финалу. Война кончи-
лась, Гальцев в чистом купе пассажирского поезда встречает
военного, чье лицо кажется ему знакомым. У военного ми-
лая беременная жена. Это и есть Иван. Оказывается, фаши-
сты не расстреляли его, а отправили в Майданек, откуда и
освободили его части Советской Армии. Финал в духе ста-
рого времени – мог ли попасть в плен или погибнуть столь
юный киногерой? «Да будет благословен мир», – назидатель-
но произносил Гальцев под надпись «конец фильма».

Альбом фотопроб подтверждает впечатление от сцена-
рия: делается очередной «сынишка полка», милая воен-
ная новелла. Несколько мальчиков – беленький и чернень-
кий, вихрастый и кудрявенький, смышленые глазки, круглые
щечки, всех пробуют «в улыбке».



 
 
 

И вот стенограммы обсуждений отснятого материала от
16 августа и 1 ноября 1960 года. Беда. Провал. Члены худо-
жественного совета объединения в унынии.

Перечитывая сегодня речи тех, кого считаем мы несгиба-
емыми «опорами 30-х», в данном случае с радостью убеж-
даемся в их проницательности, уме и доброжелательности
к новому. Борис Барнет тонко видит неудачу именно в от-
житости и банальности главного героя: «…психологический
образ этого мальчугана должен все время проверяться на та-
ком камертоне: это неудержимая ненависть, это хитрость,
это обаяние, это ловкость и все освещенное лютой ненави-
стью и желанием отомстить… И хлеба дали, и мыла дали, и
рубашку. А он опять – раз, и его нет, он опять туда пошел…
Мальчишка должен выйти из этой грязи, он не должен быть
намазан гримчиком… И все остальные слишком чистые, вы-
бритые, выкрашенные гримом, с мясистыми губами…» Об
этом же, добиваясь сурового трагизма, говорят и Г. Л. Ро-
шаль, и Н. А. Коварский, и Е. Л. Дзиган: «макет – это пей-
заж войны 1914 года», а про мальчика: «это девочка», «ком-
натный», «пухлый, сытый мальчик», «не ракеты, а шутихи»,
«это война в парке»…

Трагизм войны – вот тема вещи, иначе картина не нужна
– таково единое мнение худсовета.

Нет, явление Андрея Тарковского, при всей его уникаль-
ности, было вызвано потребностью времени. И за этим юно-
шей, взявшимся спасти картину за мизерный плановый срок



 
 
 

до окончания (Бориска в «Андрее Рублеве» повторит это с
колоколом), стояло Время, стояли «отцы» – и не один Миха-
ил Ильич Ромм, славный восприемник «Иванова детства».
Недаром и в последних своих интервью Тарковский говорил,
что его подняла волна шестидесятых.

И вот тогда, как гласит мосфильмовская быль, в Первое
объединение вошел молодой человек, на вид совсем юноша,
среднего роста, худенький, нервный, с тонкими чертами ли-
ца и карими глазами удивительной живости.

Он заявил, что готов довести картину в оставшийся
небольшой срок. Нельзя сказать, чтобы его на студии вовсе
не знали: дипломная короткометражка «Каток и скрипка»
снималась здесь и была выпущена в прокат. А еще ранее
была замечена его курсовая работа «Убийцы» по Хемингу-
эю (как забавно, как трогательно смотрятся сегодня «арти-
сты» этой черно-белой студенческой ленточки, «иностран-
цы»: сам Тарковский – американец, посетитель бара, и Ва-
силий Шукшин в роли шведа).

Начинающему поверили, он стал полновластным режис-
сером-постановщиком.

Документы, отражающие приход Андрея Тарковского в
группу «Иван», в фонде «Мосфильма» не сохранились. В
пропуск здесь вкрапливаются легенды, версии. В. Богомо-
лов, например, говорит: «С Тарковским мы встретились слу-
чайно в одном доме в день полета Гагарина».

Так или иначе, но «портфель» группы «Иван» – наблюда-



 
 
 

ем мы сегодня – резко меняет характер своих архивных сви-
детельств. 31 мая 1961 года – заседание художественного со-
вета по обсуждению литературного сценария «Иваново дет-
ство» (смена названия – на этой стадии). Авторами по-преж-
нему числятся В. Богомолов и М. Папава, так и выйдет на
экран и фильм, но уже из обсуждения ясно, что сценарий аб-
солютно переписан «молодой талантливой группой», кото-
рую привел с собой Андрей Тарковский. Это Андрей Конча-
ловский, тоже воспитанник Ромма, и оператор Вадим Юсов
(он снимал «Каток и скрипку»). Удивительный ребенок на
главную роль – Коля Бурляев, которого еще раньше нашел
для своей короткометражки «Мальчик и голубь» Кончалов-
ский.

Все начато «с белого листа»: новый композитор В. Овчин-
ников, все исполнители ролей сменены, ни метра прежнего
материала в ход не пойдет.

Тарковский обосновывает в заключительной речи свой
план: «Я абсолютно убежден, что антивоенная тема будет по-
трясать, если мы сделаем финал на оборванном сне. У нас
был замысел снять такой эпизод – бежит мальчишка за сво-
им детством и догоняет его. Был и такой вариант: Иван иг-
рает в прятки и находит самого себя в военных сапогах и
свитере. Этот второй мальчик бежит за тем, первым, и пы-
тается его догнать, и на этой погоне мы обрываем. Но нам
показалось, что это тяжеловато и следует дать какой-то свет-
лый, радостный сон… Видим в первую очередь – необходи-



 
 
 

мость «снов» и идею финала: фотографии измордованного
мальчика. Потом обрыв и… Это продолжается первый сон,
который был в начале картины… Мысль такая, что это не
должно повториться… то есть проблема расстрелянного дет-
ства». Тарковский говорит о том впечатлении, которое про-
извели на него и на его товарищей «фронтовые записи» Эф-
фенди Капиева, поэта, погибшего в госпитале. Книга его по-
смертно вышла в 1956 году; жестокие образы военного аб-
сурда: мертвое черное поле подсолнухов под зловещим солн-
цем, простреленный комбайн. Мотив искаженной натуры –
отчасти оттуда…

Подытоживая обсуждение, Г. В. Александров заявил: «Ни
у кого нет сомнений, что в данных обстоятельствах и дан-
ными людьми из этого может получиться очень интересная
картина».

Всегда бы Тарковскому такие сердечные напутствия!
Во всей истории первой картины Андрея Тарковского по-

ражает еще темп, быстрота событий. Фильм снят за пять ме-
сяцев.

Запущено 1 августа 1961 года. Снято с экономией в 24
тысячи рублей. 11 августа 1962 года подписан акт о приемке.
Июнь – выпуск в свет. Первая категория, которой удостаи-
ваются Мастера. Тираж более 1500 копий. Август – Венеци-
анский кинофестиваль.

Специальным приказом от 23 сентября 1962 года министр
культуры Е. Фурцева поздравила студию с большой победой.



 
 
 

Огни Дворца кино на венецианском острове Лидо. В па-
радном смокинге, веселый, смеющийся, со своей черногла-
зой «звездой» Валей Малявиной, исполнительницей роли
Маши, Тарковский выходит на эстраду. В руках лауреата
крылатый «Золотой лев» св. Марка («Хватит всему кино на
золотые коронки», – шутил призер в Москве).

Золото Акапулько. Золото Сан-Франциско. Обширная
пресса. Золотые счастливые дни. Прекрасное начало.

Замыслы теснятся в Андрее Тарковском. На территории
советского кино словно бы забил мощный нефтяной фонтан.
Только и качай ценнейшее топливо. Помню, как один за дру-
гим рассказывал он новые и новые фильмы, уже поставлен-
ные в его воображении. Осенью того же 1962 года у него с
Андреем Кончаловским был готов первый вариант сценария
«Страсти по Андрею» – будущий «Андрей Рублев».



 
 
 

С сыном

Но здесь, в этом пункте, безоблачная весна творче-
ской биографии Тарковского кончается. Открывается терни-
стый, трагический путь творца, дорога свершений, откры-
тий, страданий и побед, о чем повествуют дальнейшие мате-
риалы этой книги.



 
 
 

 
Андрей Вознесенский

Белый свитер
 

К нам в 9-й «Б» 554-й школы пришел странный новень-
кий: Тарковский Андрей Арсеньевич. Рассеянный. Волос
крепкий, как конский, обрамлял бледные скулы. Он отстал
на год из-за туберкулеза. Голос у него был высокий, будто
пел, растягивая гласные. Я пару раз видел его ранее во дво-
ре, мы даже однажды играли в футбол, но познакомились мы
лишь в школе.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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