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Аннотация
Нефедова (Лабутина) Нина Васильевна (1906–1996 годы)  –

родилась и выросла на Урале в семье сельских учителей. Имея
два высших образования (биологическое и филологическое),
она отдала предпочтение занятиям литературой. В 1966 году
в издательстве «Просвещение» вышла ее книга «Дневник
матери» (опыт воспитания в семье пятерых детей). К сожалению,
в последующие годы болезнь мужа (профессора, доктора
сельскохозяйственных наук), заботы о членах многочисленного
семейства, помощь внукам (9  чел.), а позднее и правнукам
(12  чел.) не давали возможности систематически отдаваться
литературному труду. Прекрасная рассказчица, которую
заслушивались и дети и внуки, знакомые и друзья семьи, Нина
Васильевна по настойчивой просьбе детей стала записывать свои
воспоминания о пережитом. А пережила она немало за свою
долгую, трудную, но счастливую жизнь. Годы детства – одни из
самых светлых страниц этой книги.
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Дорога в Павловский
(вместо предисловия)

 
Поселок городского типа Павловский в Пермской области

расположен на берегу правого притока Камы реки Очер в
двадцати двух километрах от пристани Таборы. Эти скудные
сведения о стране моего детства сообщает «Большая Совет-
ская Энциклопедия», но они, разумеется, ни в коей мере не
отражают прелести и поэтичности мест, где я родилась и вы-
росла.

Взять те же Таборы. Маленькая пристань на реке Каме, но
сколько поэзии уже в самом названии. Вслушайтесь: Та-а-бо-
ры… Не правда ли, вашему взору так и представляется тем-
ная августовская ночь, шатры, костер, старый цыган, раску-
ривающий трубку, куча черномазых, голопузых ребятишек,
цыганка, помешивающая в котле варево? Если в ближайшем
от вас шатре вспыхнет спичка, сквозь тонкий ситцевый по-
лог видно, что в нем, закинув за голову руки, лежит цыган с
неизменной трубкой во рту, а возле него сидит молодая жена
и кормит грудью ребенка.

Признаюсь, эта картина плод моего воображения, воз-
можно, так когда-то и было, ведь не случайно же даются на-
звания. В действительности же теперь, когда вы ночью схо-
дите с парохода (а он в Таборы всегда приходит ночью),



 
 
 

вас обступает крутой обрывистый берег, на котором дале-
ко вверху, на фоне предрассветного неба вырисовываются
очертания елей. Поселок дальше, в двух километрах от при-
стани. Слышно только, как на берегу, в темноте лошади,
хрумкая, жуют овес, да люди негромко переговариваются.

Теперь предстоит непростая задача: найти подводу. Ста-
рик-ямщик, с которым удается столковаться, отказывается
тотчас же трогаться в путь, ему боязно одному ехать ночью
через лес. Он хочет, во что бы то ни стало, подождать това-
рищей.

– Оно, паря, не слыхать, не балуют шибко-то, ну а сооб-
ча-то, все же веселея ехать, – говорит он.

Наконец, составляется обоз из трех-четырех подвод, и мы
трогаемся в путь.

Дорога идет по хорошо укатанному галечному тракту,
по обе стороны его стоит стеной дремучий бор. Жутковато
ехать через него в темноте, недаром мой возница опасался
ехать один. Вспоминается случай, рассказанный мамой. Она
ехала из Табор, как вдруг в коробке, под козлами обнаружи-
ла топор. Это повергло ее в ужас, и она решила незаметно
подгрести топор к себе. Старик-ямщик, не обнаружив топо-
ра на месте, в свою очередь струхнул и, отыскав топор, поло-
жил его на прежнее место. Так они и ехали всю дорогу, тягая
топор туда-сюда, пока не миновали опасную зону. Мама по-
том долго со смехом вспоминала этот случай и слова стари-
ка: «А кто тебя, милка, знает… Береженого Бог бережет!»,



 
 
 

сказанные им на прощанье.
Но вот лес кончился, и дорога пошла полем. По левую сто-

рону от нее осталась стоять красавица школа, она сложена
из белого кирпича, железная крыша ее свежепокрашена зе-
леной краской. В этой школе я проучилась четыре счастли-
вых года. Школа стоит за околицей Одуя (так называется по-
селок, живописно раскинувшийся на другом берегу пруда и
соединенный с Павловским длинной плотиной). Одуй, как и
положено деревне, отделен от полей изгородью с воротами.

В нетерпении я соскакиваю с подводы и открываю воро-
та сама, не ожидая, пока возница слезет с козел. Будь это
днем, у ворот обязательно бы дежурили ребятишки, считав-
шие своей привилегией открывать и закрывать ворота, за что
приезжавшие бросали им сладости: пряники и конфеты. Так
и сидели они, бывало, стайкой у ворот, взимая своеобразную
дань с проезжавших. Теперь не то. Разве наоткрываешься,
когда по тракту проходят сотни машин в день. Да и надоб-
ность в этих воротах отпала.

Вот и Одуй позади. С небольшой горки открывается вели-
колепный вид на поселок Павловский. Он весь еще в утрен-
ней дымке. Красные, зеленые крыши домов (обязательно же-
лезные!) утопают в зелени садов. Это не плодовые сады. Яб-
лони и груши пока еще робко пытаются культивировать от-
дельные любители-садоводы, но зато каждый житель посел-
ка считает своим долгом иметь при доме липу, черемуху, ря-
бину, сирень в палисаднике с кустами крыжовника и заросли



 
 
 

смородины и малины в огороде за домом.
Дорога теперь идет по плотине, соединяющей Павловский

с Одуем. Справа раскинулся пруд, окаймленный с одной сто-
роны сосновым бором, а со стороны поселка ветлами, низко
клонящимися к воде. Вода кажется розовой, плотной, масля-
нистой, легкий парок поднимается над нею. Всплески воды и
круги, расходящиеся на ее поверхности, заставляют биться
сердце рыболова, ведь это рыба «играет». Как завороженные
сидят рыбаки в лодках, привязав их к колышкам, раскинув
свои удилища в ожидании удачи. Между тем всходит солн-
це. Тяжелое, весомое, оно большим желтком повисает над
горизонтом.

Слева под плотиной туман гуще, здесь низина, на мно-
го километров протянулись торфяные болота. Но под самой
плотиной гулко ухает чудище – Павловский косный завод.

Здесь куют косы-литовки. Они славятся по ту и другую
стороны Урала. Под взмахом их падает пахучая стена Ива-
новского разнотравья. Никнет скудная растительность Бара-
бинской степи.

Миновав плотину, въезжаем на базарную площадь, где
выстроились рядом две церкви: старая маленькая, почти
незаметная в гуще разросшихся в церковной ограде кустов
и деревьев, и новая, кирпичной кладки, победно поднявшая
высокий купол с золоченым крестом к самым облакам. Но
нет возле этой церкви ни кустика, ни деревца и кажется, что
и самой ей стоять на этом пустыре неуютно. Впрочем, не так



 
 
 

уж долго она и стояла. В 1917 году сдернули с нее позоло-
ченные кресты, разломали купола, но саму церковь, сколь-
ко ни бились, не могли разобрать на кирпичики, так проч-
но они были сцементированы, к тому же сложена была цер-
ковь из добротного, прокаленного до синевы кирпича. Так и
осталось стоять на площади уродливое сооружение. Исполь-
зовалось оно вначале, как овощехранилище Райпотребсою-
за, а с открытием в поселке ремесленного училища отдали
его под мастерскую для вихрастых, озорных пацанов. С тех
пор доносится из церкви не церковное пение и речитативы
священнослужителей, а дробный перестук молотков и визг
напильников. В обеденный перерыв выстраивается возле нее
шеренга ремесленников в измазанных куртках и бодро, под
песню, направляется в столовую.

На базарную площадь выходят: торговый ряд, поповский
дом – серое унылое строение, двухэтажный дом купчихи
Субботиной, в нижнем этаже которого лавка с промышлен-
ными товарами, красивый дом управляющего завода с боль-
шим садом, спускающимся к пруду, и серое двухэтажное же
здание волостного правления, окнами своими глядящее на
пруд. Каждое из этих зданий заслуживает того, чтобы рас-
сказать о нем, а главное, о его обитателях подробнее, что и
будет сделано впоследствии.

На базарной площади только в субботу людно, когда съез-
жаются из окрестных деревень крестьяне, чтобы купить,
продать, послушать новости, узнать, что творится на белом



 
 
 

свете. Уж так повелось издавна: базарный день в Павловском
– суббота, а в Очере, что в девяти верстах, торжище – в вос-
кресенье.

Наш дом на широкой зеленой улице, полого взбегающей в
гору. За этой горой ежедневно куда-то проваливалось солн-
це. Чернела на горе одинокая скамеечка, особенно отчетли-
во видимая в часы заката. Вечерами на горе девушки водили
хороводы. Взявшись за руки, они медленно шли по кругу в
одну сторону, плавно поворачивались и шли в другую. Ка-
залось, они не шли, а плыли по воздуху, заунывно, протяж-
но напевая: «Как по-о мо-о-рю, к-а-к по-о мо-о-рю…» Теп-
ло было сидеть в бабушкиных коленях и слушать песню про
«белую лебедушку». Потом засыпать под тягучую монотон-
ную песню и не слышать, как уносят тебя в дом и укладыва-
ют в постель.



 
 
 

 
Глава 1. Отчий дом

 
Поскольку наш дом стоял на центральной улице, то и на-

зывалась она Павловской, впоследствии ее, конечно, пере-
именовали, и стала она Ленинской. От базарной площади
дом стоит третьим с угла. Он большой, двухэтажный, с пали-
садником, где растут кусты сирени и крыжовника, и с садом,
в котором привольно, точно в лесу, вымахали клен, липа,
береза и черемуха. Росла в нем и рябина, горькие вяжущие
ягоды которой нам, детям, очень были по душе, и мы не жда-
ли, когда побитые морозом они станут слаще. Но дед срубил
ее. Деревья так разрослись, что в комнатах, которые выходи-
ли окнами в сад, летом всегда был полумрак. Дед несколько
раз заносил, было, руку с топором: «Надо укоротить манень-
ко…» Но мама не разрешала. Ей нравилось, когда с весны
сад заполнялся щебетом и гомоном птиц. Первыми приле-
тали скворцы, и мы, дети, любили наблюдать, как деловито
они осваивали скворечники.

Ну, и домище же отгрохал дедушка! В его положении
потомственного рабочего это было, наверное, нелегко. Но
дед был честолюбив. Если кругом стоят такие солидные до-
ма, как той же купчихи Субботиной, или дом Орехова, по-
мощника управляющего заводом, то чем он хуже этих домо-
владельцев? Слава Богу, руки-ноги при нем, силушки не за-
нимать, да и помощников эвон сколько: два сына, две снохи,



 
 
 

девок с мужьями четверо. Окромя того, место обязывает, не
ставить же в центре поселка какую-то завалюшку!

Но, размахнувшись на большой дом, дед так и не смог пол-
ностью осилить его. Так не была сделана теплая лестница на
второй этаж, а та, что вела из холодных сеней наверх, до-
ставляла большие неудобства, особенно зимой. Выскакивая
на нее из теплого помещения и по обыкновению забыв на-
кинуть на себя хотя бы шалюшку, мы частенько простывали,
кашляя «бухали», как в бочку, чем приводили маму в отча-
яние.

Полы в доме, как не покрасили сразу, так потом покра-
сить и не собрались, хотя разговор о том, что надо бы покра-
сить полы, возникал часто. Более того, и краска для полов
была уже куплена, но она так и простояла в чулане, пока не
высохла. Больше всего от некрашеных полов страдали мы с
сестрой Надей. Ведь каждую неделю нам приходилось мыть
полы с дресвой, крупным песком, которую мы сами же по-
лучали, дробя горную породу. Мыть полы часто было необ-
ходимо, ибо при большой семье они быстро затаптывались.
А что значило вымыть с дресвой пять комнат, кухню, сени
вверху и внизу, лестницу? Одной воды сколько надо было
натаскать, чтобы смыть эту самую дресву. Нет, не говорили
мы дедушке спасибо за его некрашеные полы!

И наверху, и внизу сени были большие, к ним примыкали
чуланчики, светелки, боковушки, которые по первоначаль-
ному замыслу деда должны были стать жилыми комнатами,



 
 
 

но так и не стали по недосугу его. А между тем, сколько по-
лезной площади они отнимали у обитателей дома! Словом,
большой дом был не очень удобен для жилья. Но это был
родной дом, и хотя прошло более сорока лет с тех пор, как
я жила в нем, я помню каждую половичку, каждую ступень-
ку, каждую дощечку его. Все в нем знакомо мне до боли. И
память эта дорога мне.

Обращаясь сейчас к воспоминаниям о детстве и юности в
родном доме, я хочу отдать последний долг уважения и люб-
ви дорогим мне людям. Людям, которые жили в этом доме:
трудились, радовались, любили, страдали, нередко заблуж-
дались, но свято чтили заветы отцов. Людям, которые береж-
но относились к хлебу, называя его не иначе как «хлебуш-
ко», с почетом, как самого дорогого гостя, встречали в доме
рабочего человека и, воспитывая детей, в свою очередь, за-
вещали им уважение к труду и любовь к Родине. Есть хоро-
шая песня: «С чего начинается Родина?» Она начинается с
того заветного уголка, где ты родился, вырос и стал челове-
ком. Для меня это родительский дом и сад, одинокая скаме-
ечка, чернеющая на горе в часы заката, стена бора, окайм-
ляющего пруд, вода в котором при восходе солнца кажется
розовой, плотной, маслянистой.



 
 
 

 
Глава 2. Мой дед

 
Свой рассказ я начну с деда, которого хороню помню, ко-

торого любила. Дед был потомственным рабочим. Его отец,
рабочий старейшего Уральского завода, привел сына на за-
вод, когда тому едва исполнилось десять лет. Был сначала
дед учеником, потом подручным мастера, а потом и сам стал
мастером, проработав на заводе почти полвека. Были у де-
да, как говорится, «золотые руки», это-то и губило его, по
мнению бабки. За выполненную на стороне работу полага-
лось отблагодарить, деду подносили стаканчик, и постепен-
но он пристрастился к водочке. Выпив, начинал куражиться,
а то, сидя на лежанке, откинув и в старости красивую голо-
ву, дребезжащим тенорком пел: «Цвели цветики, да поблек-
ли-и-и…»

Бабка маленькая, сухонькая, властная с колючим взгля-
дом зеленоватых глаз не любила в нем этой страсти к пению,
особенно не любила, когда он начинал «складывать» песни
и враждебно говорила:

– Ну, завел свой граммофон! На-ка, вот, подшей валенки!
Но как ни любил дед импровизировать, а в песне не укла-

дывалась вся его жизнь, о которой ему хотелось поведать лю-
дям. А как рассказать о ней простыми обыкновенными сло-
вами, когда и расписаться-то он не умел и ставил вместо под-
писи крестик? Это непреодолимое желание рассказать о се-



 
 
 

бе людям терзало его и мучило, и он точно вспружиненный
вскакивал с лежанки и говорил нам:

– Девки! Да хоть вы опишите мою жизнь! Так мол и так,
жил на свете Митрофан Егорович… Записывайте!

Полные готовности помочь деду, мы с сестрой вытаскива-
ли из школьных сумок тетрадки, карандаши и начинали за-
писывать.

– Так вот значит так, девки. Было мне годков пять от роду,
как я впервые надел штаны…

– А в чем же ты ходил, дедушка? – отрываясь от письма,
спрашивала я.

– А в долгой рубахе бегал! А тут как-то раз мать пошла
на базар, видит на дороге запон лежит, фартук, значит, по-
вашему. Она, конешно дело, его подняла, спросила: «Чей?»
Хозяин не нашелся, она принесла его домой, да и сшила мне
из него штаны. То-то я рад был им! А то на улице ребята
уже задразнили меня: «Бесштанная сила» да «Бесштанная
сила». Бывало, кричат: «Эй, бесштанная сила! Айда, играть
в бабки!». Особливо старался суседский мальчишка Минь-
ка. Отец его скотом промышлял: купит на стороне корову
подешевле, забьет ее и продает мясо на базаре, у него и ла-
рек там был. Справно жили, не то, что мы, голодьба. У от-
ца нас было семеро, до новины хлебушка никогда не хвата-
ло. Бывало лето больше на траве перебивались, огородишко,
конечно дело, поддерживал. А какой скусный хлебушек-то
был! Замесит мать квашню из мучки первого помола, вынет



 
 
 

из печи караваи, они лежат розовые, румяные с присыпан-
ной мукой корочкой, отдыхают. А дух-то какой от них в из-
бе стоит! Маленько погодя, мать отрежет нам, ребятам, по
бо-ль-шому куску, ломтю: «Ешьте на здоровье!» А мы круто
посолим хлебушко солью да в огород, к луковой грядке, на-
щиплем зеленого пера, вот наш и обед. И ничего, здоровые
были… А Минька тот, хоть и на мясе да на всяких разносо-
лах вырос, чахлый был. Помню, однажды сели мы с ним иг-
рать в карты, лет по десяти нам уже было. Уговор промеж нас
был такой: кто проиграет – получай теребачку. Ну, Минька
и проиграл, подставил мне голову, а я раз за волосья! Дер-
нул, а в руке у меня клок волос Минькиных так и остался…
Глянул он на этот клок, да как заревет благим матом. Матка
его выскочила, тетка Наталья… Мне бы деру дать, а я сижу,
как ошалелый: уж больно легко волосы-то выдрались… Как
зачала она меня за волосья таскать: «Ах ты, варнак! Ах ты,
ушкуйник этакий! Я на тебя, разбойника, найду управу!».
Еле-еле я вырвался. Моим-то волосьям ничего не сделалось,
вон и сейчас они у меня, слава Богу, а тогда и вовсе шапкой
стояли, из кольца в кольцо вились… А у Миньки волосенки
были реденькие, чахленькие. Плешь долго у него не зараста-
ла, и Минька все прятал ее, напуская волосы с макушки.

Дед замолкал, клонил голову на грудь и храпел.
В следующий раз, выпив, дедушка вновь начинал вспоми-

нать свою «распроклятую» жизнь, снова тоска томила его,
хотелось высказаться, поведать людям, какой горькой была



 
 
 

его жизнь, и снова с тоской просил нас: «Девки! Да хоть вы
опишите мою жизнь!». В такие минуты мне казалось, что де-
душка в душе был писателем, и кто знает, умей он писать и
сложись его жизнь иначе, он, может быть, и стал бы им. А
сейчас он был беспомощен и потому обращался к нам.

Мы открывали новую тетрадку (прежняя куда-то к этому
времени уже запропастилась!), и дед снова диктовал нам про
запон, из которого мать сшила ему первые штаны, про тере-
бачку. Конечно, у деда нашлось бы что рассказать и кроме
этих эпизодов, жизнь он прожил долгую, и немало в ней бы-
ло интересного, но дед справедливо считал, что жизнеописа-
ние должно вестись с «измальства», а поскольку первая тет-
радка утеряна, то начинай сначала. Так мы и не сдвинулись
дальше «запона» и «теребачки».

Вообще-то дед много интересного рассказывал о своей
жизни. Увлеченные, мы могли целыми вечерами слушать его
рассказы. И даже пытались записывать их. Но странное дело,
живые рассказы деда на бумаге теряли всю свою прелесть,
становились похожими на классные вымученные сочинения.
Вся беда была в том, что мы не знали, как записывать, не
умели передать тот сочный, яркий колорит, которым отли-
чалась устная речь деда. Это было очень обидно.

Отец, который не выпил в жизни и рюмки вина даже в го-
стях, не мог видеть дедушку пьяным. (А может быть, он по-
тому и не пил, что на примере дедушки видел, как неприятен
и непригляден бывает человек в пьяном кураже). Так вот,



 
 
 

когда дед приползал домой чуть не на четвереньках (благо
винная лавка или «казенка», как ее именовали в просторе-
чии, была близко), отец сгребал нас в охапку и уносил на-
верх, где были наши комнаты (внизу мы только обедали), а
затем уходил вниз к дедушке и трогательно ухаживал за ним.
Отец потому уводил нас наверх, что боялся, как бы не кос-
нулось нашего уха какое-нибудь бранное слово, срывавшее-
ся с уст пьяного деда. Вообще нас оберегали от брани. Но
однажды бабушка Васса Симоновна провинилась. Рассказы-
вала она нам русскую народную сказку об Ивашечке и Бабе
Яге. И повествуя о том, как Баба Яга каталась на косточках
собственной дочери, думая, что это косточки изжаренного
Ивашечки, бабушка злорадно приговаривала:

– Поваляйся, курва! Покатайся, курва!
И в этот момент в комнату вошел отец и буквально остол-

бенел:
–  Ты все-таки думай, кому рассказываешь!  – сказал он

резко, чего никогда не позволял себе в отношении матери.
–  Да, ведь я, Вася, как в народе сказывают,  – виновато

оправдывалась бабушка.
А нам с сестрой очень понравилось это слово, было в нем

что-то круглое, ласковое. И мы иногда в ссорах шепотком
обменивались им: «Курва!», «Ты сама курва!». Слово «ду-
ра» нам казалось куда более неприличным.

Когда я вышла замуж, мой муж, тоже студент университе-
та, продолжал оберегать мой слух от неприличных слов. Ес-



 
 
 

ли мы шли с ним отдавать в починку мои туфли, он не раз-
решал мне подходить на рынке к сапожному ряду:

– Ты что, не знаешь выражения «ругается как сапожник»?
Неудивительно, что я не знала и не понимала значения

многих ругательств. Однажды, мои подружки по универси-
тету, филологички, посетовали на то, как много непристой-
ных слов им приходится слышать на семинарах по фолькло-
ру.

– Представляешь, читаем тексты, где, то и дело встреча-
ется слово на букву «б…»

– А что это за слово?
– Не придуряйся! Как будто ты не знаешь!
Но я и верно не знала. На всякий случай решила осведо-

миться у мужа.
– Но, но! Смотри у меня, – грозно прикрикнул на меня

муж. Пристыженная, я уткнулась в книжку. А теперь этим
словом запросто обмениваются между собой девицы.

Пристрастие деда к водочке чуть было не кончилось для
него трагически. Пьяный он свалился в подпол волостного
правления, куда отправился выяснять отношения с «началь-
ством». Дело было поздно вечером, никакого начальства на
месте уже не было. Была лишь одна сторожиха, да и та ку-
да-то вышла, оставив крышку подполья открытой. Дед сде-
лал в темноте шаг, другой и… полетел вниз. Услышав его
стоны и брань, сторожиха кинулась звать людей. Они выта-
щили деда наверх и отволокли домой.



 
 
 

На деда было страшно смотреть: лицо его было в крово-
подтеках, левая рука сломана, а на правой – от кисти до лок-
тя зияла ссадина. Сломанную руку фельдшер уложил в гипс,
а вот с правой рукой дело обстояло похуже: рука распухла,
посинела, началась гангрена или, как раньше говорили, «ан-
тонов огонь». Срочно деда повезли в земскую больницу в
Очер.

– Резать! – сказал доктор, ощупывая пальцами почернев-
шую отекшую руку деда. – Готовьте к операции! – распоря-
дился он.

Услышав слово «операция», дед подпрыгнул:
– Не дамся! Лучше дома подохну! – и направился к две-

рям кабинета.
Как ни уговаривал его отец послушаться доктора, дед сто-

ял на своем. Привезли его еле живого. Кто-то посоветовал
ставить на больную руку компрессы с «кобяком». Я до сих
пор не знаю, что это был за «кобяк». Думаю, что это было
искаженное слово «коньяк». С большим трудом достали этот
спасительный «кобяк» (не следует забывать, что дело было в
году семнадцатом) и стали делать компрессы. И что порази-
тельно, рана, до того наполненная гноем, стала очищаться,
кожа на руке – бледнеть, отек спадать. Спала и температура:
градусник теперь не показывал уже за 39–40 градусов, как
было еще неделю тому назад, а температура была почти нор-
мальной. Дед радовался выздоровлению, а еще больше тому,
что отстоял руку, и говорил удовлетворенно:



 
 
 

– То-то же! А то – резать! Оттяпали бы мне руку, и живи
калекой. Одной-то рукой и узла не завяжешь…

Эпизод с падением в подпол, чуть было не закончивший-
ся столь трагически, имел еще одно последствие: дед бросил
пить. То есть не то, чтобы совсем отказался от случая про-
пустить рюмочку, но никогда больше не напивался.

– Вот так-то дураков и надо учить! – с удовлетворением
говорила бабушка Васса Симоновна, немало претерпевшая
от пристрастия мужа к водочке.

– Молчи, старуха! Ты в этом деле ничего не понимаешь!
Вот Анюта меня понимает…

И верно. Мама, зная, что свекор иной раз и хотел бы пе-
ред обедом пропустить рюмочку, но стесняется, сама стави-
ла перед ним эту рюмочку, и дед был очень признателен ей
за это. Вообще, он маму любил и уважал, считая, что сыну
Василию повезло с женой, а им со старухой с невесткой.

Выпив за обедом рюмочку и плотно поев щей и каши, дед
склонял голову на грудь и погружался в сон. На носу его
повисала светлая капля. Мы, дети, глядя на деда, начина-
ли хихикать, подталкивать друг друга локтями. Отец молча,
неодобрительно оглянув нас, вставал из-за стола и, подой-
дя к деду, вытирал ему нос своим платком. Так же, молча,
он садился за стол и продолжал есть. Получив этот молчали-
вый урок уважения к старости, мы пристыжено углублялись
в свои тарелки, не смея поднять глаз на отца.

Очнувшись от сна, дед оторопело оглядывал сидящих за



 
 
 

столом и говорил, разглаживая усы:
– Кажись, вздремнул маненько…
– Ничего, батя. Иди, приляг…
Отец брал старика под руку и отводил в спаленку на кро-

вать.
Дед, как и большинство рабочих Павловского завода,

имел земельный надел. Где-нибудь за семь-восемь километ-
ров от поселка сеялась полоска ржи, овса, ячменя, а то и
гречихи. Не забывались и посевы гороха, который куда как
хорош был в горошнице или в гороховом киселе с льняным
маслом. А чтобы иметь это масло сеялся и лен. Его дергали,
вязали в снопы, сушили, колотили, отделяя головки с семе-
нами, из которых на маслобойке жали масло. Пройдя через
добрый десяток операций, расстилался лен на полянке хол-
стами для отбелки.

Вообще хозяйство было натуральным. Во дворе стояли
лошадь, корова (иногда две), были куры, гуси, не говоря уже
о поросенке, который откармливался и резался к Рождеству.

Семья деда росла. Один за другим рождались дети, под-
растали, рабочих рук становилось все больше, но росли и
расходы по семье. И дед решил построить кирпичный завод,
чтобы был в доме какой-никакой «прибыток». Но кирпич-
ный завод это, пожалуй, слишком громко сказано. Дедушки-
ным заводом был просто-напросто сарай – дощатое строение
на окраине поселка, где у деда был участок под картофелем.
Такие участки под дополнительные огороды волость нареза-



 
 
 

ла всем рабочим.
Участок деда располагался на высоком увале, где оказа-

лась великолепная глина для выделки кирпича. Это-то об-
стоятельство и натолкнуло деда на мысль построить на кар-
тофельном поле кирпичный завод и снабжать кирпичом всю
округу.

Сказано – сделано. Кирпич деда скоро прославился: он
был прочен, не крошился, был легким и звонким после об-
жига. Со всех окрестных деревень к деду потянулись мужич-
ки на подводах:

– Митрофан Егорович! Сделай милость, отпусти сотенки
две, печь надо перекласть, баба грозится, пироги не буду за-
тевать, пока не переложишь.

И дед отпускал. Более того, насколько я, будучи ребенком,
уловила из разговоров взрослых, и церковь в поселке была
сложена из дедова кирпича, а позднее и школа, что красуется
на Одуе за околицей.

После революции, как я уже упоминала, церковь попыта-
лись, было, снести, но это оказалось нелегким делом. Сколь-
ко ни колотили ломами, кайлами, удалось свалить только ко-
локольню.

Управлялся дед на «заводе» своим семейством, никакой
наемной рабочей силы не было. Сыновья копали глину, под-
возили воду, девки месили эту глину босыми ногами, а сам
дед формировал кирпич на примитивном станочке и обжи-
гал его. Для обжига были вырыты в увале три пещеры, вы-



 
 
 

ложенные кирпичом. И вот после того, как «сырец», сушив-
шийся на полках в сарае был, по мнению деда, готов для об-
жига, его перетаскивали на тачках к печам, и дед колдовал
над ним, переходя от печи к печи и поддерживая огонь в них
до нужной температуры.

Мы, дети, любили в эти дни навещать деда. Кругом про-
стиралось картофельное поле. Накопав кошель крупной ро-
зовой картошки (ну, и родилась она на этом глинистом ува-
ле!), мы подбегали к деду, радуясь встрече с ним. Он тоже
был рад нам. В вывернутом наружу мехом полушубке, в ва-
ленках, в шапке (ночи к осени становились холодными, а об-
жиг дед проводил главным образом ночью) дед напоминал
нам колдуна из сказок. Мы с пристрастием наблюдали, как
он зарывал принесенную нами картошку в горячую золу ка-
кой-нибудь из печей, и с нетерпением ждали, когда же она
испечется. Какая же вкусная была эта картошка из дедовой
печи: белая, рассыпчатая, с серебряными блестками на из-
ломе.

Со временем дело деда расширилось. Дочери уже не ме-
сили глину ногами, их труд заменила глиномешалка: желез-
ная цилиндрической формы бочка, внутри которой крути-
лись лопасти, приводимые в движение лошадью, уныло хо-
дившей по кругу. Да и рабочих рук прибавилось. Дочери по-
выходили замуж, зятевья тоже включились в дело.

Но с началом первой мировой войны дело заглохло. Сна-
чала один зять, а потом и второй были призваны в действую-



 
 
 

щую армию. Силы деда стали слабеть, и скоро он совсем пре-
кратил производство кирпича. Но слава о его кирпиче еще
долго жила окрест, и по-прежнему, деда одолевали просьба-
ми продать сотенку, другую. Теперь дед продавал уже тот
кирпич, которым были выложены печи для обжига. Он осо-
бенно ценился мужичками: был на удивление звонкий и аж
синий от опалившего его огня.

Бабушке жаль было этого кирпича:
– Хватит тебе его транжирить! Ведь задаром отдаешь! По-

том хватимся, и свою печь перекласть будет нечем!
Она была права. Как-то вздумал дед переложить печь. А

перекласть ее ему было запросто. Он то поворачивал ее це-
ликом к окнам на улицу, то вдруг повернет ее передом во
двор, совсем как в сказке. Печник он был отменный. Так вот,
вздумал дед переложить печь, а кирпича-то и нет. Почесал
дед в затылке, взял тачку и отправился поковыряться в ста-
рых печных завалах. Наскреб-таки. Поставил печь на сей раз
поперек избы, разгородив ее, таким образом, на две полови-
ны. В одной оказалась большая кухня, в другой – спаленка,
где можно было ему и старухе спокойно отдохнуть, никому
не мешая.

Когда мне в эвакуации пришлось перекладывать эту печь
(за давностью лет она стала плохо греть, да и свод в ней
рушился), я слезно вымолила у председателя артели кирпи-
ча. Он сжалился над солдаткой, дал кирпич, но он оказался
предрянным, так и крошился в руках. Я еле привезла его к



 
 
 

дому на двух попутных подводах от завода, что был в деся-
ти километрах от поселка. Не раз вспоминала я дедушкин
кирпич.

В последние годы дедушка жил в полном смысле слова
«на покое». Дети повырастали, твердо стали на ноги, надоб-
ность продолжать работу на казенном заводе отпала, и хотя
дед за свой почти полувековой труд «пензии» не выслужил,
все равно он не нуждался. Живя со старшим сыном Васили-
ем, нашим отцом, он охотно поддерживал все его новшества
в хозяйстве, вроде распашки земли на болоте под огород или
введения строгого рациона при кормлении домашнего скота.
Одобрительно он отнесся и к затее сына организовать при
доме слесарную мастерскую, где изготавливались бы моло-
тилки, столь необходимые в сельском хозяйстве.

Вообще, он гордился своим старшим сыном. Гордился
тем, что тот закончил учительскую семинарию, был инспек-
тором земских училищ и уважаемым человеком не только в
поселке, но и во всем земстве.



 
 
 

 
Глава 3. Бабушки

 
У меня было две бабушки и один дед. Второго деда я со-

всем не знала. Он умер молодым, простудившись в проруби,
куда попал вместе с лошадью, возвращаясь с «требы», был
он сельским священником.

Павловская бабушка, Васса Симоновна, была матерью от-
ца. Острожская, Анна Егоровна, приходилась бабушкой со
стороны мамы.

Павловская бабушка маленькая, худенькая часто болела
и запомнилась больше в постели. Была она со светлыми во-
лосами, собранными на затылке в узелок, с бледно-голубы-
ми глазами и правильным лицом, изрезанным морщинами.
В молодости она, наверное, была недурна собой, но дети, тя-
желая крестьянская работа, болезни (она страдала пороком
сердца) рано состарили ее. К тому же и дед, смолоду любив-
ший выпить и приволокнуться на стороне, доставил ей нема-
ло горя. Интересно бывало послушать разговор деда с баб-
кой. Они, точно соревнуясь, приводили в своей речи посло-
вицы и поговорки. Дед скажет одну, бабушка в ответ другую.
Попрекая деда за грехи молодости, бабушка с удовлетворе-
нием говорила:

– И верно в народе молвится, полюбовница ждет за углом,
а жена-то за столом.

– Хватит тебе, старуха, один Бог без греха.



 
 
 

В ответ на это бабушка подхватывала:
– Грех-то с орех, да ядро-то с ведро! Но дед уже начинал

сердиться и говорил:
– Двадцать лет не видел коровьего следу, а все молоком

отрыгается… Но вообще-то в последние годы они жили в
мире и согласии. Дед жалел бабушку и нередко говорил:

– Ты, старуха, лежи. Я сам растоплю печь и воды принесу.
Бабушка, благодарная деду за внимание, которым не была

балована смолоду, точно в оправдание своей «лени» (как же
она будет лежать, а старик воду таскать), плачущим голосом
говорила:

– Ох, болят мои руки-ноженьки. А и чего ж им не болеть!
Одного хлеба сколько перепекла на такую-то ораву. А ого-
род, а скотина? Мало того, так и жать Васса, и лен дергать
Васса. А со льном-то, о Господи! Какая была морока, пока
его выдергаешь, выколотишь, вымочишь, расстелешь, сни-
мешь, потреплешь, вычешешь, спрядешь, соткешь, холсты
выбелишь, рубах нашьешь. Господи, твоя воля! и как только
сил хватало на все!

– Ничего, старуха, зато сейчас живем – не тужим. Ребя-
та выросли, спасибо им, помогают… Девки, они, конечно,
отрезной ломоть, ну, а на сыновей грех нам обижаться. Да
и жизнь теперь другая пошла. Зачем тебе холсты? Пошла в
Сельпо, да и набрала, сколь хочешь, ситцу или сатину.

– Верно, дед, только уж наряжаться-то что-то неохота ста-
ло. Дважды в год лето не бывает.



 
 
 

– Хорош на девке шелк, коли в девке толк, – вздыхая, го-
ворила бабушка. На лице ее так и застывало выражение го-
речи и обиды, губы ее всегда были сжаты, мы не видели, что-
бы она улыбалась, глаза смотрели неласково и даже сердито,
если она бывала недовольна нами.

Ее неизменной одеждой был фланелевый халат, с которым
она не расставалась и ночью. Мучили бабушку кашель и же-
стокий ревматизм. Пальцы рук и ног были скрючены, синие
набухшие вены переплетали их. Бабушка лечилась травами,
пила можжевельник, настоянный на денатурате, в денатура-
те же держала ноги на раскаленной сковородке, натиралась
черной редькой, но все это мало помогало. Прослышав одна-
жды об адамовом корне, делавшем, якобы, чудеса, она жила
мыслью, как бы достать его. Наконец, ей удалось купить его
у травниц. Бабушка велела вытопить баню и, не ожидая, по-
ка баня выстоится, натерлась адамовым корнем. Не прошло
и десяти минут, как бабушка заметалась по дому:

– Ой, девки, скорее в баню! Ой, не могу! Ой, горю вся!
Где туто-ка мыло было, мочалка?

Сунув ноги в галоши и подхватив узелок со сменой белья,
бабушка кинулась в огород, в баню. Впечатление было такое,
что она забыла о своих больных ногах, летела через гряды,
как молоденькая.

– Ну, девонька, – рассказывала она потом своей подруге
Николаевне, – я думала ума решусь. Скажи, как огнем пали-
ло всю. Я мыться, а он того злее. Будь он проклят этот ада-



 
 
 

мов корень. Ну, недаром его адамовым зовут.
Наша павловская бабушка, Васса Симоновна, славилась

тем, что любой вывих, любую грыжу могла вправить. Но
больше она специализировалась по женским болезням. В
сельском хозяйстве работа тяжелая, нередко женщины над-
рывались на ней, страдали загибами, перегибами, опуще-
нием матки. Вот тут-то бабушка и была незаменима, как
лекарь. Какая-нибудь надорвавшаяся после родов молодка
приезжала из дальней деревни и чуть не на коленях просила:

– Поправь, бабушка, сделай такую божескую милость, по-
гибаю.

Бабушка отказывалась, ссылаясь на свои больные руки,
они у нее и в самом деле болели, распухшие в суставах, не да-
вали спать по ночам. Но просьбы молодки были так жалост-
ливы, что бабка сдавалась. Она сползала с постели и уединя-
лась с ней в столовой, где стоял деревянный, сколоченный
еще дедом диван. Дверь в столовую плотно закрывалась, и
оттуда лишь изредка доносились болезненные вздохи молод-
ки, да приглушенный голос бабки:

– Расслабься, расслабься, милушка…
В особо трудных случаях, требующих повторных сеансов,

молодка оставалась на несколько дней, живя у нас. В назна-
ченный день муж приезжал за нею, привозил мзду за лече-
ние. Иногда это был гусь или пара уток, а то и мешок зерна.

– Вот, прими, баушка, – говорил мужик, стаскивая с теле-
ги дар, – век будем за тебя Бога молить.



 
 
 

– Да, ты бы лучше, чем Бога молить, поберег бабу, мыс-
лимо ли это дело бабе сено метать, да еще вскрости после
родов…

– Ладно, баушка, учту, – смущено говорил мужик, а ба-
бушка продолжала наставлять:

– А ты, милка, не забывай, каждый вечер клади поклоны.
– Это перед иконой, что ли? – уже зубоскалил мужик. –

Да она у меня неверующая.
– Не обязательно перед иконой. А вот встанешь на колени

и нагнись, все равно как пол под кроватью моешь…
Не было ничего сверхъестественного в том, как лечила

бабка. Ее методом был самый обыкновенный массаж. Ино-
гда даже врачи посылали к ней своих пациенток, ведь в зем-
ской больнице не было ни кабинетов массажных, ни физио-
терапии, не то, что в современной поликлинике.

Однажды даже мне пришлось прибегнуть к помощи баб-
ки. Было мне лет двенадцать, когда я, вытягивая на берег
тяжелую лодку, так надорвалась, что не могла поднять руки
вверх. Когда бабушка впервые коснулась моего живота, раз-
миная и растирая его, я дико орала от боли.

– Ничего, девка, терпи. Ой, желваки-то, желваки какие…
И как тебя угораздило?

На третий день лечения мне уже приятно было прикосно-
вение бабушкиных рук к моему животу.

Теперь мне было понятно, почему и мама частенько при-
бегала к помощи бабки. Будучи постоянно в «положении» (у



 
 
 

мамы было двенадцать беременностей!) или в тягости, как
тогда говорили, мама порой и в самом деле чувствовала тя-
жесть в животе: оступилась ли, шагнула неловко, спрыгнула
ли с подводы, да мало ли что, и бабушка, заметив недомога-
ние невестки, говорила:

– Давай-ка, Анюта, я баньку истоплю да тебя поправлю.
Они уходили в баню и возвращались оттуда нескоро,

обе точно размягченные. Бабушка садилась пить чай (наша
непременная обязанность была поставить к этому времени
самовар), а мама, по ее настоянию, должна была не менее ча-
са лежать на спине в постели, и чашку чая мы ставили перед
мамой на стул, придвинутый к изголовью ее кровати.

Привычка отдыхать после бани в постели так укоренилась
в маме, что она всю жизнь не изменяла ей. Какие бы срочные
дела по дому или по школе (составление планов, проверка ли
тетрадей) не ждали ее, она никогда не позволяла себе брать-
ся за них прежде, чем не отдохнет после бани. Это был ее,
как шутил отец, «адмиральский час». И даже маленькие де-
ти, не говоря уж о нас с сестрой, знали, что в этот час нельзя
беспокоить маму.

Бабушка не верила в Бога, хотя часто говорила: «Прости
меня грешную», мельком бросив взгляд на иконы в углу. Но
это была скорее присказка. Смолоду она, может быть, и даже
наверняка, была верующей, но после революции под влия-
нием сына-атеиста охладела к религии.

И хотя божница с иконами в углу сохранилась в комнатах,



 
 
 

и даже лампадки висели перед ней на позеленевших от вре-
мени цепочках, но они не зажигались, и мы никогда не виде-
ли, чтобы бабушка крестилась или ходила в церковь. Отыс-
кав в чулане старые иконы с потемневшими ликами, бабуш-
ка помыла их и стала закрывать ими кринки с молоком, го-
воря на всякий случай:

– Господи, прости меня грешную.
Зато вторая наша бабушка Анна Егоровна была верую-

щей, да ей, бывшей попадье, нельзя было не верить, не по-
ложено. С переездом ее к нам, что произошло в девятнадца-
том году, в столовой, где поселилась бабушка со своей кро-
ватью и комодом (больше, кажется, она ничего не привезла
с собой из мебели), в праздники всегда теплилась лампадка.
И от этого как-то особенно уютно становилось в комнате. В
углу белела пышная бабушкина кровать, в простенке высил-
ся комод, из которого, несмотря на житейские перипетии в
бабушкиной судьбе, так и не выветрился запах такой милый,
такой знакомый нам по прежним поездкам к остроженской
бабушке. Запах этот мешался с запахом пирога, который ба-
бушка испекала по случаю праздника и который «отдыхал»
на комоде в ожидании вечернего чая. Бабушка возвращалась
из церкви, от вечерни, и мы все собирались у самовара. Даже
бабушка Васса Симоновна по этому случаю покидала свою
постель.

Когда бабушки были рядом, особенно бросалась в глаза
разница в их облике и даже в одежде. Бабушка Васса сидела



 
 
 

за столом в своем неизменном бумазейном халате, порядком
застиранном и помятом. Остроженская бабушка Анна Его-
ровна, придя от вечерни, не спешила переодеваться в буд-
ничное. Она оставалась в черной, длинной, широкой юбке,
в черной же кофточке с баской и кружевами на груди. Ма-
ленькую головку ее с гладко причесанными на прямой про-
бор волосами, чуть посеребренными на висках, венчала чер-
ная кружевная наколка, которая очень шла бабушке, к ее
глубоким серым глазам, свежему лицу с крапчатым румян-
цем на щеках. Своей фигурой с высокой грудью и пышными
бедрами остроженская бабушка очень напоминала просфо-
ру (недаром она много лет была просвирней!). Это сходство
еще более подчеркивалось одеждой. Широченная юбка, под
которой была одета не менее пышная накрахмаленная ниж-
няя юбка, создавала впечатление нижней половины просфо-
ры, над нею высилась вторая часть просфоры – плечи и грудь
бабушки, а еще выше маленькая головка с кружевной накол-
кой, как печатка, которую ставят на просфоре.

Хороша была бабушка в молодости! Недаром от женихов
отбоя не было, когда она овдовела в неполные тридцать лет.
Жила наша вторая бабушка Анна Егоровна в селе Острожка,
где, кстати, родилась я. Жила она в большом поповском до-
ме возле церкви, где после смерти мужа – священника этой
церкви – она числилась просвирней. Уж так повелось издав-
на: умирал батюшка – матушка оставалась при церкви печь
просфоры, это давало ей средства к существованию. Этим



 
 
 

церковь как бы выполняла свой долг перед семьей ушедшего
из жизни пастыря. Если хотите, это была своего рода пенсия,
но пенсия, зарабатываемая тяжелым трудом. Не думайте, что
печь просфоры такое легкое дело. Просфор, этих двойных
постных булочек, сверху которых тиснута церковная печат-
ка, требовалось для Богослужения несколько сот, особенно
в праздничные дни. И бабушка ставила большие квашни, те-
ста в которых умещалось по пуду, если не больше. А попро-
буйте вымесить пудовую квашню, да так, чтобы тесто «пи-
щало» под руками и лезло вон из квашни. Недаром бабушка
в старости страдала опущением внутренностей. Нет, не да-
ром бабушке давался ее хлеб. Тяжелая это была работа.

Мы любили ездить к остроженской бабушке в гости. Бы-
вало, достаточно отцу сказать, что на следующий день мы
отправляемся к бабушке, как мы не могли дождаться утра.
С вечера у нас все уже было уложено, что надлежало взять с
собой. Отец поднимал нас до солнышка, чтобы мы, хотя бы
часть пути, проехали по холодку.

Мы с мамой садились в коробок, дедушка взбирался на
козлы, проверив еще раз, прочно ли привязан багаж на задке
телеги, и мы трогались в путь. Ехать предстояло весь день,
но нас это только радовало, ведь в пути ждало столько инте-
ресного! Надо было прежде всего установить рубеж, где кон-
чался наш поселок и начиналась деревня Оксеново, примы-
кающая вплотную к нашему поселку.

–  Да вот она и граница,  – говорил дед, разрешая наши



 
 
 

сомнения и останавливаясь возле большого ключа, который
широкой плотной струей выливался из желоба в колоду.

Позднее, через много-много лет, бывая в Кисловодске, где
возле «зеркальной струи» постоянно толпились курортники,
восторгаясь и ахая, я всегда вспоминала наш Оксеновский
(Верещагинский) ключ, который был куда мощнее, однако
никто возле него не стоял, и никто им не восторгался. Дед,
деловито отвязывая позвякивавшее под телегой ведро, наби-
рал из «зеркальной струи» воды и поил лошадь.

Дальше дорога шла в гору, колеса двигались с замет-
ным трудом, под ними жалобно повизгивала галька, которой
обычно засыпали проселочные дороги.

– Ну-ка, девки, вылезайте, поразомнитесь маненько, а то
наша Карюха запарилась, – говорил дед, спрыгивая с козел.
И верно, круп лошади темнел от пота. Мы вываливались из
коробка и, перегоняя друг друга, бежали в гору. Карюха, по-
матывая головой, шла быстрее.

– Известное дело: баба с возу – кобыле легче, – резюми-
ровал дед.

– Может и мне выйти? – спрашивала мама, принимая сло-
ва деда как намек.

– Сиди, Анюта. Это я так, к слову сказал.
Дед, как и бабушка Васса Симоновна, любил присловья,

пословицы, поговорки, считая, что ничто так точно не выра-
жает сути дела, как сказанное к месту меткое словцо. Вот и
сейчас в дороге он то и дело пересыпал свою речь послови-



 
 
 

цами. Еще дома, когда укладывались, советовал:
– Едешь на день – бери хлеба на неделю.
Или о Карюхе:
– Под гору вскачь, а в гору хоть плачь.
Но вот гора кончалась. Дед, кряхтя, влезал на козлы:
– Эх, старость не радость, а и смерть не корысть! – при-

говаривал он.
Мы тоже усаживались в коробок и весело катили даль-

ше. Нам еще не раз приходилось вылезать из коробка и идти
пешком, потому что дорога шла по увалам, мы то спускались
с крутой горки, то вновь оказывались на гребне следующей.
Только когда мы проезжали больше половины пути, дорога
вдруг шла по ровной местности. Здесь по обе стороны доро-
ги росли березы, очень старые, стволы были в два обхвата, и
кора на них, потрескавшаяся, была почти черной.

– Сибирский тракт! – говорил дед, оборачиваясь к нам. –
Да, бывало время, потопали по нему чьи-то ноженьки…

Я уже читала стихотворение «Колодники». И мне живо
представлялся вечер, закат, пыльная дорога и длинная вере-
ница бредущих по ней людей, а в ушах уже звучали стихи:

«Спускается солнце за степи,
вдали золотится ковыль,
колодников звонкие цепи
взметают дорожную пыль.
Идут с ними длинные тени,
две клячи телегу везут,



 
 
 

лениво сгибая колени,
конвойные с ними идут»

– Вот и нашего Василия Митрофановича едва по этой са-
мой дороге не отправили, – продолжал дед, переводя Карюху
на шаг, – кончил он свою семинарию, приехал домой, летом
было дело, и давай с народом по душам беседовать: царь де
такой-сякой, кровопийца, ихсплуататор, доколе терпеть его
будете? Маёвку какую-то за прудом устроил, вроде чай пьют,
на воздухе развлекаются, а сами книжки запрещенные чита-
ют. Ну, и донес кто-то, кто перед начальством смычком сто-
ит. Да… шагать бы Васе по этапу, да, ладно, урядник зна-
комый был, я ему шины новые на колеса ставил, человеком
оказался, как говорится, «инда и за светлой пуговицей душа
живет». Так вот этот урядник и говорит мне: «Ты своего сму-
тьяна, Митрофан Егорович, уйми. А то худо будет. Бумага на
него в волость пришла: обыск, арест и прочее…» Ну, думаю,
пропал Васька. Домой кинулся, говорю, так и так, Василий,
что делать будем? А ничего, говорит, батя, вечером отвезешь
меня за пруд, а вот эти книжки спрячь куда-нибудь подаль-
ше. И сунул мне стопочку книжечек тоненьких да тетрадок
шпагатом перевязанных. Мать в слезы, а он: «Не плачь, ма-
ма, я скоро вернусь. А пока собери-ка мне что-нибудь в до-
рогу».

Перевез я его за пруд, а книжки взял да и сжег в печи, где
кирпич обжигал, все от греха подальше. Жалел потом Вася,



 
 
 

что сжег, напрасно, говорит, батя, ты это сделал, ну, зарыл
бы где-нибудь, что ли. А я что? Я знаю одно: «Береженого
Бог бережет, а бойконький сам наскочит». Ночью и, верно,
был обыск, перерыли все, на чердак слазили, ничего не на-
шли, спрашивают: «Где сын?». А я говорю: «Не знаю, уехал
куда-то, он мне не докладывает». А уехал он тогда, Анюта, к
тебе, в Острожку. В скорости вы и повенчались.

Из рассказов мамы я уже знала, что отец считался небла-
гонадежным, и впоследствии ему то и дело приходилось ме-
нять место работы. Одно время он скрывался в имении ка-
кого-то помещика в Малмыжском уезде, где он и мама учи-
ли деревенских ребятишек. Два раза отец сидел в тюрьме,
в последний раз около года, и мама с двумя детьми очень
бедствовала в это время. Ей пришлось даже продать кое-что
из своего приданного, в частности, наволочки с вышивкой
монастырской работы. Мама потом не раз вспоминала о них
с сожалением. Отца за неимением улик выпустили. Все это
я знала и раньше от мамы, но впервые слышала от деда рас-
сказ о своем отце, и он особенно взволновал меня. И то, что
мы ехали по тракту, по которому гнали на каторгу людей,
осмеливавшихся пойти против царя, и стихотворение о ко-
лодниках, звучавшее в моих ушах – всё это как-то по новому
осветило мало знакомую мне сторону жизни отца, сделало
ее реальнее, зримее. Я сидела, вцепившись в край коробка,
явственно слышала звон кандалов и отчетливо видела отца
в цепи колодников, взметавших ногами розовую пыль доро-



 
 
 

ги…
– Ты что притихла, Нина? – спрашивала меня мама, всегда

чутко улавливавшая перемены в настроении своих детей.
– Страшно, мама. Колодники… Цепи дорогу метут.
– Теперь уже не страшно, девочка. Теперь все позади, –

мама прижимала меня к себе и целовала в макушку.
Несколько лет спустя я видела в театре пьесу «Альби-

на Мегурская». Пьеса была душераздирающей мелодрамой,
считалась далеко не классикой, но она потрясла меня. Речь в
ней шла о невесте революционера, который томился в ссыл-
ке в далекой Якутии. Жених был безнадежно болен чахот-
кой, его могла спасти только перемена климата, и невеста
решила увезти его тайком в Россию. Был разработан план
побега, по которому жених, якобы, умер, был похоронен, и
невесте было дано разрешение вывезти его тело в Россию.
Но вывозила-то она в гробу живого жениха. Долгий санный
путь, остановки на постоялых дворах. Но полиции становит-
ся известно, что в могилу был опущен гроб не с телом умер-
шего, а с колодой. Начинается погоня за беглецами. Насти-
гают их во время ночлега на постоялом дворе. Растерявши-
еся женщины (Альбина и ее горничная) прячут жениха в
гроб и плотно закрывают крышку. Больной в гробу задыха-
ется. Следствие устанавливает, что смерть наступила только
что. Теперь Альбину судят уже за двойное преступление: за
похищение ссыльного и за его убийство. Приговаривают к
каторге. С обмороженными ногами она еле бредет в колон-



 
 
 

не ссыльных. И вот на привале, когда она уже не в силах
подняться, ее оставляют одну возле потухшего костра. Ночь.
Темнота. Медленно падают снежинки. А вдали, приближа-
ясь, сверкают зеленые огоньки. Волки…

Но вот дорога к концу. На закате мы въезжали в Острож-
ку. Это большое село, главная улица его тянулась вдоль трак-
та. Добротные дома были срублены из кондового леса, кры-
ши крыты железом и выкрашены то в красный, то в зеленый
цвет. В конце главной улицы высилась церковь. Она из бело-
го камня, на позолоченных крестах искрились лучи заходя-
щего солнца. Высокие старые березы почти вплотную окру-
жали церковь, и только от чугунных ворот ограды к паперти
шла просека. Стаи тревожно кричащих галок прочерчивали
синеву неба, на верхушках берез чернели их гнезда.

А вот и бабушкин дом, он рядом с церковью. Его окна яр-
ко освещены, но это вечернее солнце золотило их. Дед спры-
гивал с козел, распахивал ворота, и мы въезжали в простор-
ный, широкий двор, покрытый травой. На крыльце появля-
лась бабушка, она всплескивала руками и, приподняв подол
длинной черной юбки, спускалась с крыльца.

– Здорово, сватья! – кричал дед, – принимай гостей!
А бабушка, все не выпуская подола из рук, уже бежала к

нам через двор. Целовала нас, выпрыгнувших из коробка,
помогала сойти маме.

– Ой, да как хорошо, что приехали! Да как это вы наду-
мали, Анюта?



 
 
 

Дед степенно подходил к сватье и, обмахнув усы, трое-
кратно целовался с ней:

–  Да, вот так и надумали. У внучей наших каникулы.
Анюта вроде тоже как бы в отпуске… – Дед бросал взгляд на
мамин живот (мама опять в положении). – А я думаю, давно
не пивал сватьиной бражки. Вот так и собрались. Где блины,
тут и мы, где оладьи, там и ладно.

Бабушка тревожно оглядывала маму (не растрясло ли ее
в дороге?) и вела нас в дом. Здесь все нам давно знакомо.
Просторная кухня, русская печь, где бабушка пекла такие
вкусные булочки – просфорки. Вот и опять на лавке квашня
с тестом, оно подушкой приподнимало белый плат, которым
прикрывалась квашня. В столовой – большой комнате с тре-
мя окнами на улицу и с тремя же во двор – стоял квадрат-
ный стол, который в случае необходимости можно было раз-
двинуть, и он принимал хоть два десятка гостей. Но сейчас
в этом нет необходимости. Нас шестеро, включая бабушку,
и мы все размещаемся за ним. Поверх белой скатерти, сви-
савшей чуть не до полу, на столе лежала кремовая клеенка,
затейливые цветы на ней нам хороню знакомы. Эта клеенка
у бабушки давно, но бабушка бережлива, не дай Бог, сделать
на клеенке пятно или царапину, а еще хуже – порезать ее,
как сделала однажды я, наспех отрезая ломоть хлеба, с кото-
рым сестра ждала меня в огороде, где мы паслись на грядке с
огурцами. Нам мало было бабушкиных огурцов, так мы од-
нажды перелезли через жерди, забрались в соседний огород



 
 
 

и нарвали полные подолы крупных ядреных огурцов (с тех
пор во мне осталось пристрастие к плотным зрелым огурцам,
и я терпеть не могу зеленые в пупырышках закорючки).

– Грех-то, какой! Срам-то, какой! – запричитала бабушка,
когда мы, явившись домой с добычей, рассказывали, как нам
повезло.

– Да разве можно по чужим огородам лазить? Это маль-
чишки лазят, а вы девочки, барышни. Сейчас же идите и от-
несите огурцы Матрене Гавриловне! Да не забудьте проще-
ния попросить! – кричала бабушка вдогонку.

Но у нас тогда не хватило духу предстать перед грозны-
ми очами Матрены Гавриловны. Мы просто подсунули воро-
ванные огурцы на грядку соседки и какое-то время не могли
смотреть прямо бабушке в глаза. А она еще долго не могла
успокоиться. Вечером, помолившись на коленях перед лам-
падкой, бабушка, вздыхая и охая, взобралась на свою перину
и рассказала нам несколько притчей о том, как господь Бог
наказал грешников, осмелившихся посягнуть на чужое.

– А нам папа рассказывал, что в Китае ворам отрубали
руки, сначала левую, а потом и правую, – подала из темноты
голос сестрица.

– Ну, вот, знаете же, что нельзя брать чужое, так зачем же
полезли за огурцами?

Бабушка засыпала, а я все лежала без сна и думала, по-
чему так получается: вот и знает человек, что нельзя этого
делать, воровать, например, знает, что его накажут, а все-та-



 
 
 

ки делает. Почему? Дедушка говорит: «Бес попутал». А если
никакого беса нет? и неужели не страшно остаться без рук?
Я шевелила плечами, представляя, как бы я осталась без рук.
Как бы я пила, ела, одевалась? И, не решив этого, тоже за-
сыпала.

На всех окнах у бабушки цвели герани: розовые, белые,
красные. Мне больше всего нравились розовые, от них был
такой нежный запах. Впрочем, у бабушки приятно пахли не
только цветы, но и вещи. Комод, например. В нем кроме
ящиков, в которых хранилось белье, переложенное от мо-
ли сухими травами, было еще несколько маленьких ящиков,
где чего только не было. Вот содержимое этих ящичков и
создавало неповторимый аромат присущий комоду. Храни-
лись в ящичках пустые флаконы из-под духов, которые, каза-
лось, только и ждали того, чтобы мы наполнили их водой и с
наслаждением опрыскивали себя «духами». Лежали там па-
кетики гвоздики, корицы, кардамона, остатки какао «Золо-
той ярлык», кофе «Мокко» в баночках, валялось несколько
ядрышков мускатного ореха, который бабушка обязательно
клала в мясо для пирожков. А вот и грецкие орехи. Мы лю-
били раскалывать их молоточком и выковыривать из скор-
лупок содержимое.

Бабушка с доброй улыбкой наблюдала, как мы, выдвигая
один ящичек за другим, рылись в ее «сокровищах», с насла-
ждением вдыхая любимые запахи.

Спали мы в бабушкиной комнате на полу, возле ее пыш-



 
 
 

ной кровати. В углу, перед иконой Спасителя теплилась лам-
падка, заправленная елейным маслом (теперешние бабуш-
ки с успехом заменили его ментоловым) и так тихо, спокой-
но, я бы сказала, умиротворенно становилось на душе. Из
столовой, где еще продолжалось чаепитие, доносились при-
глушенные голоса. Бабушка жаловалась, как трудно ей печь
просвиры, вымешивать пудовые квашни, на что дед, перека-
тывая во рту кусочек сахара и с шумом втягивая чай, гово-
рил:

– Что поделаешь, сватья. Такая наша жизнь: тяни лямку,
пока не выкопают ямку.

Мамы уже не было слышно. Спала она обычно на широ-
кой тахте с маленькой сестренкой, тут же в столовой. Но вот
и дед лез на печку, которая из необходимости печь просвиры
и летом жарко топилась. Это и привлекало деда, страдавше-
го ломотой в ногах: «Русская кость тепло любит». «Да, сва-
тья, дал бы Бог здоровья, а дней впереди много…»

Утром, спозаранку, напившись чаю, дед уезжал, а мы оста-
вались у бабушки на долгие две недели. Пролетали же они
мигом, не успеешь, бывало, оглянуться, как за нами заезжал
отец, возвращаясь по делам из Оханска. Служил он в те вре-
мена инспектором земских школ и часто колесил по уезду.
Мы прощались с бабушкой и трогались в обратный путь. Ба-
бушка обязательно снабжала нас гостинцами. Сидишь, бы-
вало, в коробке, а в ногах у тебя громоздится кадушка с ме-
дом или маленка с яйцами, пересыпанными отрубями.



 
 
 

Обратная дорога тоже представлялась интересной. Раза
два мы, обязательно, останавливались в деревнях, через ко-
торые проезжали. Названия их и до сих пор в памяти: Дубра-
ва, Гуманцы, Мыльниково. Дубрава особенно запомнилась,
потому что задерживались мы в ней дольше, чем где-либо,
село как раз было на полпути. Отец выпрягал лошадь, зада-
вал ей корму, а мы шли к знакомому учителю пить чай. Же-
на учителя и его свояченица тоже учительствовали в одной
школе с ним. Были они обе высокие, красивые, с черноволо-
сой, пышной прической одна сестра и с такой же пышной,
но рыжей прической – другая. В учительской среде их так и
называли: «Сестры Рогожинские», хотя старшая уже носила
фамилию мужа. Мама была дружна с обеими и была рада,
когда они появлялись у нас, проезжая в Очер к своим роди-
телям.

После вкусного обеда и чая, сопровождавшимися веселы-
ми шутками отца и смехом сестер, мы трогались дальше.
Мама сидела задумчивая, рассеяно отвечала на наши вопро-
сы, тогда как с лица отца долго не сходило оживление, точ-
но он все еще был во власти того настроения, какое царило
за столом. Может быть, мысленно он повторял те удачные
остроты, которым так смеялись сестры, особенно младшая.
О чем думала мама? Может быть, она думала: «Вот, живут
две молодые женщины, красивые, привлекательные, живут
беспечно. Нет у них кучи детей, которых надо кормить гру-
дью, о которых надо ежеминутно, ежесекундно беспокоить-



 
 
 

ся, не спать ночами, когда они больны, делать компрессы,
ставить клизмы… Утром, несмотря ни на что, с больной го-
ловой после бессонной ночи отправляться в школу и весь
день проводить в гомоне и крике чужих ребятишек. Неуди-
вительно, что она постарела, подурнела, а тут еще эта бере-
менность. Конечно, приятно смотреть на младшую Рогожин-
скую, острить, ожидая, что именно она оценит его остроту и
особенно звонко рассмеется».

– Ты что, устала, Анюта? – тревожно спрашивал отец, сго-
няя с лица непроизвольную улыбку. – Может быть, подло-
жить под тебя побольше сена? – продолжал он, беря маму
за руку.

– Нет, ничего, все хорошо, – отвечала мама, и глаза ее
наполнялись слезами. Но это уже были слезы благодарности
за маленькое внимание мужа.

– Все хорошо, – повторяла она, отвечая уже своим мыс-
лям.

К дому подъезжали в темноте. Встречал нас дед, он при-
нимал от отца лошадь и, с улыбкой оглядывая нас, спраши-
вал:

– Ну что, девки? в гостях хорошо, а дома лучше?
Но мы не разделяли убежденности деда в верности по-

словицы. В памяти еще живы чудесные дни, проведенные у
бабушки. Укаченные ездой, усталые, мы вяло брели в дом,
умывались, мыли ноги и, наскоро поужинав мечниковской
простоквашей с хлебом (отец считал очень полезным выпи-



 
 
 

вать ее на ночь), без сил валились в постель.
Утром нас поднимали рано. Каникулы (двухнедельный от-

дых у бабушки) кончались, и пора было приниматься за де-
ла. Нас ждал огород, где за время нашего отсутствия гряды
зарастали сорняками, ждал сбор ягод, грибов, ждала беско-
нечная вязка чулок, которые надо припасти к осени и зиме.
А тут еще мама затевала шить, готовить приданное ожидае-
мому маленькому. Хотя от нашей младшей сестренки Лели
оставалось полно всяких пеленок, распашонок, мама, тем не
менее, считала своим долгом пополнить запас белья. И вот
тетка Анна кроит кофточки, чепчики (сама мама не умела
ни шить, ни кроить), а мы, сметывая их, постигали первые
уроки шитья на машинке. И бывали очень горды, держа в
руках первую, собственноручно сшитую распашонку.

Эти уроки очень пригодились нам. Та же Леля лет в две-
надцать уже самостоятельно обшивала младших ребятишек.
Бывало остроженская бабушка (так мы продолжали называть
ее, хотя она уже несколько лет жила у нас) уйдет в церковь,
к обедне, а Леля, порывшись в ее сундуке и вытащив ка-
кую-нибудь ткань (ситец или сатин), уже кроит из нее пла-
тьице малышке, сошьет не только платье, но и чепчик замыс-
ловатый соорудит. Народ валит от обедни, а Лелька уже с
наряженной во все новое сестрицей на руках идет бабушке
навстречу.

– Постой, постой, – говорила бабушка, узнавая и не узна-
вая младшую внучку на руках Лели. – Что это на ней за пла-



 
 
 

тье? Небось, опять в сундуке рылась?
– Ага, а что? – беспечно отвечала Леля.
– Ах, ты, варначка, – сердилась бабушка, – да там мате-

рьяла на добрую кофту было, а ты махонькое платьице сши-
ла! Лоскутов-то, поди, осталось…

– Осталось. Хороший коврик свяжем.
Но бабушка уже улыбалась, ее умиляла эта скоропали-

тельность Лелиного шитья, да и не умела она долго сердить-
ся.

Как я уже говорила, живя в Острожке, бабушка числилась
просвирней при местной церкви. Жалованья бабушке за вы-
печку просфор не платили, но зато два раза в году, в Вели-
кий пост и в Петровский, бабушка имела право поехать по
деревням, приписанным к приходу, с побором. Однажды она
меня взяла с собою в эту свою поездку. Мы сидели в санях и
медленно ехали вдоль деревни. Из окон выглядывали мужи-
ки, бабы и поспешно прятались. Но чаще из ворот выбега-
ла хозяйка, неся в узелке десяток яиц, связку сушеных гри-
бов, плетенку луку, кружок масла, муки чашку. Бабушка за
все благодарила, все раскладывала в заранее припасенную
тару: корзину для яиц, корчажку для масла, мешок для муки,
все укрывала сверху пологом, и мы трогались дальше, пока
вновь выскочившая из ворот молодка не останавливала нас
и не пополняла наши запасы.

Возвращалась из этих поездок бабушка усталая, но до-
вольная. И в самом деле, было чему радоваться: в кладовке у



 
 
 

бабушки всегда стояли корчажки с маслом, корзинки с доб-
рой сотней яиц, маленки с разными крупами, мукой. Но это
изобилие было обманчивым, ведь растянуть все это продо-
вольствие надо было на полгода. К тому же бабушка была
гостеприимна, радовалась каждому гостю. В базарные и вос-
кресные дни у нее самовар не сходил со стола, естественно,
к чаю подавались и уральские шанешки, только что не про-
зрачные от пропитавшего их масла, пироги с рыбой и сагой.
Гостями были приехавшие в церковь или на базар крестья-
не окрестных деревень. Они вводили лошадей в просторный
двор поповского дома, задавали им овса или сена, а сами
направлялись чаевничать к «мачке», так называли бабушку
мужики, сокращая слово «матушка». Сидели подолгу за са-
моваром, пили чашку за чашкой, рассказывая «мачке» все
новости, какие случались в их деревне. Поскольку бабушка
знала всех жителей от мала до велика, то и ей эти новости
были интересны, разговоры доставляли удовольствие. Само-
вар в течение дня несколько раз уносился со стола в кухню
и вновь кипятился. Так как одна партия гостей сменяла дру-
гую, то чаепитие продолжалось весь день.

– Уж больно ты проста, мачка, – говорила бабушке цер-
ковная сторожиха, приходившая в такие дни помочь бабуш-
ке. – Это только подсчитать, сколько народу у тебя сегодня
выгостилось! Одного чаю, сахару сколько ушло за день!

– Нельзя иначе, Марья, с какими глазами я покажусь лю-
дям, как с побором-то поеду? А тут каждый шапку снимает:



 
 
 

«Здравствуй, мачка!», «Вот не побрезгуй, мачка, прими от
меня кружочек смальца…»

И верно, бабушку уважали, и никогда она из своих поез-
док не возвращалась с пустыми санями. Но годы шли, лю-
ди стали реже посещать церковь, гостей у бабушки поубави-
лось, даже тех, что оставляли лошадь в поповском дворе и
рады были бы по старой памяти отблагодарить мачку. Но в
доме хозяевали уже молодые, которые считали религию опи-
умом для народа и не слишком-то благосклонно взирали на
старуху, которой ни за что ни про что надо было отваливать
десяток яиц. Ни о какой подводе уже не могло быть и речи,
десятки километров бабушка проходила пешком. Моя сест-
ра однажды сопровождала ее в этом походе, и у нее осталось
самое тягостное воспоминание о нем. Ходила бабушка из до-
ма в дом, заискивала перед людьми, чтобы получить совок
муки, пару яиц, две-три ложки сметаны, встречала недру-
желюбные взгляды, часто отказ: «Не обессудь, мачка…» А
потом тащила это «добро» на себе под дождем, на ветру, в
одной руке туес, в другой – корзина. Да, трудно приходи-
лось старухе. Вот почему родители, посоветовавшись, реши-
ли взять бабушку к себе.

Переехав к нам, остроженская бабушка не могла сидеть
сложа руки. Видя каких трудов стоит сватье с ее больными
ногами и руками возиться у печи (месить квашни, печь хле-
бы, варить еду на всех), она рьяно взялась помогать ей. И
как-то так получилось, что хлеб пекла уже она, квас, брагу



 
 
 

замешивала тоже она. По словам той же сватьи они удавались
ей лучше, были ядренее. Словом, вскоре получилось так,
что остроженская бабушка совсем вытеснила павловскую ба-
бушку из кухни. Вначале это было бабушке Вассе на руку:

–  Передохну хоть маненько. Ой, рученьки, ноженьки
мои! – плачущим голосом приговаривала она, вытягиваясь
на постели.

Но постепенно Вассу Симоновну стала разбирать досада:
– Ишь, хозяйка какая выискалась… В своем-то доме я,

стал быть, уже лишняя… Вон она как весело гремит ухвата-
ми, рада радешенька, что отпихнула меня от кухни. Знал бы,
Вася, каково мне из ее рук есть, пить.

Она жаловалась отцу. Он хмурился и уходил к себе на-
верх. Что он мог сказать матери? Хорошо. Я отошлю тешу
обратно. Но ведь ты не сможешь встать к печи и обслуживать
нас всех, тебе это уже не под силу. И тешу он не мог отпра-
вить обратно, поскольку сдернул ее с места, лишил кварти-
ры и маломальских средств к существованию. Да и какие у
него могут быть основания к недовольству тещей? Обед все-
гда готов во время, и завтрак, и ужин. Разве он не видит, ка-
ких трудов ей стоит весь день топтаться у печи, ведь лет ей
немногим меньше, чем матери. Все они должны быть только
благодарны Анне Егоровне…

Но бабушки, точно оправдывая пословицу, что «двум
медведицам в одной берлоге не ужиться», постоянно ссори-
лись. И верх в стычках был всегда за павловской бабушкой.



 
 
 

Она находила особенно ядовитые слова, которые больно жа-
лили остроженскую бабушку, но та была отходчива. И даже
после такого тяжелого обвинения, что именно она сама рано
свела мужа в могилу, бабушка, откричавшись в свое оправ-
дание, ставила самовар, чтобы за чаем обрести равновесие.
Сидя за столом, на котором лежали румяные, свежеиспечен-
ные пышки, говорила миролюбиво:

– Сватья, садись чай пить!
Но павловская бабушка, отвернувшись к стене, отмалчи-

валась, делала вид, что спит. А когда сватья выходила во
двор, чтобы навести порядок в погребе, где на снегу летом
всегда стояла корчага с домашним квасом или пивом, ва-
рить которые остроженская бабушка была мастерица, пав-
ловская бабушка поднималась с постели и пила остывший
чай с остывшими же пышками. Парочку пышек она, ворова-
то оглядываясь, прятала под подушку, чтобы позднее съесть
спокойно, не из рук ненавистной сватьи.

Мы, дети, нередко были свидетелями перепалок между
старухами. Одна из них нас особенно поразила, поэтому и
запомнилась.

– Ты, ты убийца! – кричала павловская бабушка, сидя на
постели и свесив худые бледные ноги в синих узлах вен, – ты
загубила невинную душеньку, моего первого внученочка…
Васиного сыночка!

– Сватья, да ты что?! – остроженская бабушка оторопело
смотрела на павловскую.



 
 
 

– А-а-а, забыла, как его мертвенького у тебя из-за пазухи
вынули!? Помнишь, как везла его из Острожки, в тулуп за-
кутала, он и задохнулся!

–  Господь с тобой, сватья, чего ты мелешь!? Сашенька
умер от воспаления легких. И доктор подтвердил!

– Доктор… знаем мы этих докторов! Убийца ты и никто
больше.

Мы с ужасом слушали эти обвинения. Перед нами откры-
валась «семейная тайна». Так вот почему, оказывается, ма-
ма часто бывает суха с остроженской бабушкой и никогда не
берет ее сторону, когда бабки ссорятся. Она не может про-
стить смерти своего первого ребенка! Мы стали пристально
следить за поведением мамы, за тем, как она разговаривает
с бабушкой. Да, верно, мама ненавидит бабушку, иначе она
не закричала бы на нее, стиснув ладонями голову:

– Ах, как ты мне надоела своими жалобами! Не смей жа-
ловаться и Василию Митрофановичу!

«Семейная тайна» томила нас. Решили узнать истину от
самой мамы и подступили к ней с вопросом:

– Мама, правда, что бабушка?…
– Какая чушь! – возмутилась мама. – Кто сказал вам об

этом? Сашенька умер от воспаления легких. Доктор преду-
преждал, что его нельзя брать в дорогу…

А родителям, оказывается, надо было немедленно вы-
ехать. Отцу давали 24 часа на сборы и отъезд.

Позднее мне стала понятна сухость мамы в отношениях



 
 
 

со своей матерью. Положение мамы было сложным. В душе,
конечно же, больше жалея мать, она, тем не менее, не могла
открыто встать на ее сторону, это могло испортить отноше-
ния со свекровью, а, возможно, и с мужем. Вместе с тем, ее
раздражала бесхребетность матери, ее неумение постоять за
себя. В самом деле, ей кидают обвинение в том, что она за-
душила внука, а она через полчаса:

– Сватья, иди чай пить!
И мы, дети, нередко позволяли себе говорить с бабушкой

раздраженным тоном, следуя примеру мамы. Нас совершен-
но выводила из себя ее привычка поучать. Даст какое-нибудь
поручение и бежит за тобой вдогонку, чуть ли не за калитку
с наказом: «Смотри, деньги не потеряй!» или «Соли, спичек
не забудь купить!». Хотя все это было обговорено еще дома.
Бежишь в магазин и злишься, и хочется сделать наоборот.
Мытье полов в кухне превращалось для нас в пытку. Бабуш-
ка садилась посреди кухни на табурет и ежеминутно прика-
зывала:

– Вот эту половичку потри хорошенько. Вон в том уголке
поскреби еще.

Первой не выдерживала сестра. Она с остервенением бро-
сала мокрую тряпку на пол, так что разлетавшиеся брыз-
ги вынуждали бабушку подбирать подол юбки, и со слезами
кричала:

– Не буду больше мыть! Мой сама! – и выбегала из кухни.
Бабушка смущенно улыбалась, и дальнейшее мытье пола



 
 
 

завершалось более или менее благополучно.
Павловской бабушке мы, конечно, не осмелились бы так

сказать: «Мой сама!». Мы очень боялись ее и беспрекослов-
но выполняли все ее поручения: натаскать воды с пруда для
бани или для полива огорода, принести с ключика из Симут-
кина (за два километра от дому) воды для самовара, вымыть
полы в кухне и в сенях, да не просто вымыть, а оттереть их
дресвой с голиком до желтизны, выколотить вальком на пру-
ду холсты, а затем разостлать их на улице на полянке, чтобы
отбелились, следя при этом, чтобы гуси, чего доброго, не за-
зеленили их. Да мало ли дел в хозяйстве, с которыми уже не
справляются старые натруженные руки. А тут девки моло-
дые, здоровые рядом, как не заставить их делом заняться. И
бабушка, как будто нарочно, придумывала для нас все новые
и новые дела: «Бегите, девки, на болото за черноземом!», «А
морковь кто будет полоть? Я что ли? Вот я, ужо, скажу от-
цу!».

Напоминание об отце нас как ветром сдувало с места. От-
ца мы боялись еще больше бабушки, боялись его нахмурен-
ных бровей, его неодобрительного взгляда, который действо-
вал на нас сильнее любого другого наказания.

Из двух бабушек мы все-таки больше любили острожен-
скую бабушку. Она как-то умела расположить к себе детей,
всегда у нее был припрятан для нас лакомый кусочек. Быва-
ло, пороется в карманах своей широченной юбки до полу и
обязательно вытащит то конфетку, то печеньице, а то и про-



 
 
 

сто сухарик.
Позднее, в пору моих девических увлечений, бабушка

стала моей поверенной. Забравшись на ее высокую кровать с
мягкой периной и прижавшись к теплому бабушкиному бо-
ку, я с огорчением рассказывала ей о том, что мальчик, ко-
торый мне очень нравился, прошел мимо с другой девочкой,
даже не взглянув на меня.

– Как ты думаешь: неужели из-за того случая?
Вспоминая о «том» случае, бабушка, смеясь, колыхалась

всем своим большим телом так, что тряслась кровать, а вме-
сте с нею и я. А случай тот для меня был очень конфузным.

Как-то в жаркий летний день мы занимались стиркой в
бане. Пришли подружки, и мы стали обливаться водой, при-
шлось снять с себя платья и остаться в одних рубашках.
Вдруг кто-то постучал в калитку. Я побежала открыть. От-
крыла и обомлела: передо мной стоял «он» и спрашивал па-
пу. Не ответив, я повернулась и побежала в дом, сверкая сво-
им голым задком из под короткой рубашки.

– Да, ты бы хоть пятилась, – трясясь от смеха, говорила
бабушка, – ведь на тебе фартук был…

Но мое единственное: «Ужас, ужас!» – заставлял ее сдер-
живать смех.

– И ничего, Нина, это не ужас. Вырастешь, поймешь.
Мне бы и в голову не пришло делиться своими тайнами

с павловской бабушкой, хотя, думая так, я была к ней, мо-
жет быть, несправедлива. Отпугивал меня ее суровый взгляд



 
 
 

из-под насупленных бровей. Запомнилась она в неизменном
байковом халате, порядком застиранном, в платке, из-под
которого выбивались редкие седые волосы, который она то-
же никогда не снимала, а только затягивала узлом под под-
бородком. На ногах ее и зимой и летом были подшитые ка-
танки, и даже когда она выходила за ворота посидеть на ла-
вочке, она не снимала их.

Остроженская бабушка по сравнению с ней была щеголи-
хой. Своей привычке одеваться как попадья, бабушка не из-
менила, хотя давно уже не была ни попадьей, ни даже про-
свирней. Носила ботинки с ушками, мучилась от того, что
они жали ей искривленные подагрой пальцы, но ни о каких
катанках и слышать не хотела. Сказывалась порода, привыч-
ка одеваться прилично, укоренившаяся смолоду.

Выросла бабушка в семье управляющего Строгановским
заводом и очень гордилась этим, не упуская в перепалках с
павловской бабушкой козырнуть этим.

– Известно, белая косточка, где уж нам! – поджимая губы,
замечала павловская бабушка.

Братья остроженской бабушки жили в Нижнем Новгороде
и, по словам бабушки, были не последними людьми в горо-
де. Во всяком случае, на карточках, которые хранились в ба-
бушкином семейном альбоме, они выглядели очень важны-
ми и совсем не походили на купцов, хотя и были таковыми.

В моем представлении купец это толстый дядька с боль-
шим животом, подстриженный под «горшок», в рубахе на



 
 
 

выпуск, в сапогах, пахнущих дегтем. Вероятно, такое же
представление о купце было и у павловской бабушки, тем
более, что купец-целовальник жил на нашей же улице, и она
говаривала:

– Ну, да! Чего им не быть толстым да пузатым! Попили,
чай, нашей кровушки!

Но купцы на бабушкиных карточках совсем не походили
на кровопийц. На той, где был снят старший брат Иван Его-
рович с семьей, сидел интеллигентный человек, безукориз-
ненно одетый, в чеховском пенсне, скорее похожий на пре-
успевающего доктора. Под стать ему была и жена, красивая
дама, затянутая в корсет, об этом можно было судить по то-
му, как она сидела. Между ними стояла их дочь гимназистка
с прелестными темными глазами, над которыми темные же
брови у висков чуть загибались вверх, уголки губ тоже чуть
приподнимались, и это создавало впечатление удивительно
милой полуулыбки.

Я насмотреться не могла на эту прелестную девушку, с
гладко причесанной головкой, которую, казалось, оттягива-
ли назад две туго заплетенные косы. Нет, бабушкины купцы
были какие-то другие, и мне хотелось верить, что никакие
они не «кровопийцы».

Мы уважали павловскую бабушку, хотя и любили меньше,
чем остроженскую. Уважали за преданность нашему отцу,
за доброе отношение к нашей матери, уж ее-то никак нель-
зя было назвать злой свекровью. Уважали за трудолюбие, за



 
 
 

нелегко прожитую жизнь. Умерла она в 1922 году у тетки
Анны, к которой поехала погостить.

Остроженская бабушка умерла в 1925 году, в год моего
поступления в университет. Умерла она зимней ночью от
приступа стенокардии, о которой никто не подозревал, как,
впрочем, и она сама. Схватит ее, бывало, в приступе оче-
редном, она примет порошок аспирина (единственное лекар-
ство, которым она лечилась от всех болезней), закутается,
лежа в постели, с головой и, поспав с часок, встает, как ни
в чем не бывало.

На ночь бабушка обычно оставалась одна в холодном ниж-
нем этаже, где в сильные морозы даже углы промерзали. И
мама до самой своей смерти не могла себе простить, что не
было ее возле матери в ее последний, смертный час…



 
 
 

 
Глава 4. Родители

 
Шести лет отец пошел в начальную земскую школу, но

окончил ее только в двенадцать. Каждый год он получал по-
хвальную грамоту и оставался на второй год. Оказывается,
по существующим тогда правилам, не полагалось выпускать
учеников из школы раньше двенадцати лет. В последний год
отец уже нередко замещал отлучившегося из класса учите-
ля. В классе сидели великовозрастные второгодники. Но они
беспрекословно слушались отца.

Может быть, это раннее приобщение к учительскому де-
лу и послужило толчком к тому, что после окончания цер-
ковно-приходской школы, где отец учился по два года в чет-
вертом и пятом классах, он поступил в учительскую семина-
рию. Всю жизнь он сожалел, что не довелось ему поучиться
в университете. В Перми в то время университета не было,
открыт он был лишь в 1916 году, как отделение Петербург-
ского. Зато как же горд и счастлив он был, когда его дети ста-
ли учиться в университете. Помогать нам на свою учитель-
скую заработанную плату при большой семье он не мог, мы
учились на стипендии. Но отец, как и в детстве, продолжал
внушать нам, что образование – великое благо, и как бы не
было трудно материально, мы должны учиться и учиться.

– Пусть у вас останется одна рубашка – важнее, чтобы вы
стали образованными людьми!



 
 
 

Слова об «одной рубашке» были, конечно, преувеличе-
нием. Но, понимая, что нам, молодым девушкам, хотелось
одеться получше, отец боялся, как бы это желание не взяло
верх над главным делом – учебой.

– Что толку из того, что у девиц Солодовниковых (Соло-
довниковы были нашими соседями и жили в обитом желе-
зом доме) сундуки горбятся от приданого, когда они еле-еле
по складам читают! – говорил отец.

Да, у нас сундуков не было. Но один сундук все же был,
а именно у остроженской бабушки и оттуда, когда мы за-
невестились, мама порой извлекала какую-нибудь широчен-
ную юбку, из которой нам с сестрой выкраивалось по платью.
Время было трудное, в семье кроме нас подрастали младшие
дети, которых тоже надо было одеть, обуть, так что мы не
были избалованы.

Помню, когда я поехала в университет, мама дала мне па-
пину белую рубашку, косоворотку, которая была сшита ему
еще в молодости, но оказалась мала. Эта белая рубашка и
черная полудлинная юбка составили прекрасный, как теперь
сказали бы, «ансамбль», и я была счастлива. Достаточно бы-
ло мне перед походом в театр выстирать эту рубашку (будучи
из репса она хорошо стиралась), выгладить, как я чувство-
вала себя в ней преотлично. В самом деле, сочетание моло-
дости, свежести, чистоты, румяных щек и счастливой улыб-
ки стоили, пожалуй, самого дорогого платья. В театр мы бе-
гали по студенческим абонементам, сидели веселой стайкой



 
 
 

на галерке. Не смущало нас то, что сцена с нее казалась ма-
ленькой и не всегда можно было понять, о чем поют арти-
сты, размахивая руками, зато, много лет спустя, мы с гордо-
стью могли сказать, что слышали самого Козловского, кото-
рый начинал петь в Пермском оперном театре.
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