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Аннотация
Чугунов Владимир Аркадьевич – протоиерей, обладатель

грамоты номинанта Патриаршей литературной премии имени
святых равноапостольных Кирилла и Мефодия за 2011 год.

«Есть ли Бог? Есть ли бессмертие?» – основные темы книги,
вечные вопросы «русских мальчиков», впервые выведенных
Ф. М. Достоевским в романе «Братья Карамазовы». Хотим мы или
не хотим, нравится нам это или нет, но каждое новое поколение
будет решать их по-своему, как и поколение тех, кому теперь под
шестьдесят. Книга предназначена для широкого круга читателей.
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Русские мальчики

 
«… И множество, множество самых

оригинальных русских мальчиков только и делают,
что о вековечных вопросах говорят у нас в наше
время».

Ф. М. Достоевский «Братья Карамазовы»

«Человека чести и ума, таланта и сердца –
не спрашивают о его «предках», ибо он сам есть
«предок» для грядущего потомства».

И. А. Ильин

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 
 
1
 

Пастушеский сезон 1989 года был последним годом мо-
его своеобразного затворничества и казался завершающим
перед вступлением в новый период жизни.

Той осенью в меня стреляли. Теперь мне кажется, выстрел
этот имел некое символическое значение. Как бы обрывалась



 
 
 

связь с прошлым или пуповина. Кончалось время учениче-
ства, я стоял на распутье, как и восемь лет назад, в 1981 году,
и не знал, на что решиться, что выбрать. И, чувствуя в себе
неуёмную жажду деятельности, всю осень открывал новые и
новые пастбища. Как и для всякого пастуха, наступало самое
привольное время. Оно чувствовалось всюду и всеми. Осо-
бенно – скотиной, мирно пасущейся вдоль нескончаемого
берега Оки, в дубовой роще, по сжатым нивам. Воспомина-
ния о летних полднях, пропитанных запахом пота, отравлен-
ных укусами гнуса – особенно оттеняло это блаженство. Гу-
синые косяки, одиноко кружащие над болотами цапли, шум-
ные стаи уток, холодные туманы по утрам, таинственные, как
смерть, лучи вечернего солнца – всё тревожило душу чемо-
данным настроением. Всему, казалось, был подведен итог:
и юношеским переживаниям, и военному присутствию в го-
рах Тюрингии, и старательству, и учёбе в Литинституте, – до
того момента, когда с такой осязаемой надеждой вдруг зама-
ячила впереди земля обетованная.

«Да поминаете день исхода вашего из земли Египетския,
вся дни живота вашего».

Тот день мне особенно памятен. Внешне он ничем не от-
личался от других дней и начался такою же утренней свеже-
стью, густым туманом – над прудом и селом, более редким
– в дубовой роще.

Соединив гавриловское и ипяковское стада, вдоль Вью-
новки, кормилице и забаве детства, где-то за Нагулиным впа-



 
 
 

давшей в Гниличку, а та – в Оку, по высохшим за лето га-
тям, ушел в заливные луга, окруженные трясиной болот, за-
росших стеной осоки и тростника.

Из потрепанной пастушеской сумки достал молитвослов,
затем Библию, третий раз – и всегда по-новому – шестой се-
зон читаемую мною. В чуткой утренней тишине значитель-
нее казались слова бессмертной Книги.

На кусты ивняка, осоку, палую листву маслянисто садил-
ся туман, приятной свежестью опахивал лицо, мелким бисе-
ром блестел на выбившихся из-под берета волосах, бороде,
холодил руки, увлажнял пожелтевшие листы Библии.

«Сын мой! если ты приступаешь служить Господу Богу,
приготовь душу твою к искушению: управь сердце и будь
твёрд, и не смущайся во время посещения; прилепись к
Нему и не отступай, дабы возвеличиться напоследок. Всё,
что ни приключится тебе, принимай охотно, и в превратно-
стях твоего уничижения будь долготерпелив, ибо золото ис-
пытывается в огне, а человек, угодный Богу, в горниле уни-
чижения».

Как это волновало меня!
Положив книгу на пенёк, стал ходить по излюбленному

закутку, окруженному древними, как слова Сираха, дубами,
по щёлкающим под ногами желудям, двадцать шагов туда и
двадцать обратно – место отдыха на покосах.

«Для чего же не уклоняться? – спрашивал себя и сам же
отвечал: – Чтобы не упасть. А веровать – чтобы не быть по-



 
 
 

стыженным и оставленным. Страшно быть оставленным!»
«Горе сердцу расслабленному! Ибо оно не верует, и за то

не будет защищено».
Вон оно что! Оказывается, причина неверия не от науки,

не окружающая среда, не безбожный, развращённый мир, а
расслабленное сердце!

«Много высоких и славных, но тайны открываются сми-
ренным», – прочёл дальше и опять задумался. Как всегда хо-
телось узнать эти Божии тайны! Порою, казалось, вот-вот,
сейчас, за Относским горизонтом или в тихом Елевом долу,
за лесным поворотом, на тихой, залитой полуденным солн-
цем поляне, среди утренней тишины, во время «умного дела-
ния» или после чтения Апокалипсиса Господь откроет хотя
бы одну из них… И что же? Лишь – ощущение таинственно-
сти, какой-то всё ускользающей близости, как в «Песне Пес-
ней»: «я встала, чтобы открыть возлюбленному моему, а воз-
любленный мой повернулся и ушёл!» Так отходит всякий раз
ощущение чего-то нездешнего, когда, отложив чтение, заду-
маешься. Блаженная тоска души! Совершенно иная, не та,
что «по ту сторону добра и зла», как любил выражаться ру-
ководитель творческого семинара Владимир Ильич Амлин-
ский. Или та, что замаячила в дни перестройки на истори-
ческом горизонте. Казалось, надвигалось что-то неотврати-
мое. Что именно – никто тогда толком не мог понять и объ-
яснить. Крушение идей и всей жизни, пожалуй. Мышиная
возня у кормушки власти и денег. Разделение мнений и по-



 
 
 

нятий, «охота к перемене мест», телечудеса, НЛО, инопла-
нетяне, ясновидящие и прозорливцы, лекари и шарлатаны,
непрестанная пустая трескотня, волнение умов от вновь и
вновь появлявшихся публикаций о лагерной жизни и «тай-
нах мадридского двора», экономические, экологические и
всякие иные неотложные проблемы. Складывались и лома-
лись судьбы, гибли в автокатастрофах сильные мира сего.
Очерчивались контуры будущих направлений. Ничего ещё
не было ясно выражено и хотя бы чуть-чуть оформлено, а
уже всем хотелось только нового, только лучшего. Создава-
лось впечатление, что в устоявшееся болото стремительно
вливалась мощная струя – и мутила. Муть эта подступала к
берегам, и нельзя было угадать, во что всё это выльется. И,
тем не менее, всем хотелось, чтобы непременно двинулось,
непременно вылилось. И все вместе и порознь, кто как умел
и понимал, спешили что-то и от кого-то спасать. Какое иску-
шение! Какое испытание! А что делать мне? Продолжать си-
деть в своём затворе? По-прежнему только читать и писать?
Нельзя ли и мне найти во всём этом применение? Не настаёт
ли пора? Да, но в чём и как? Так робки ещё были попытки
осознания этого нового. А что, если оно не «наше» и не «для
нас»?

Туман прибило к земле, и в одно мгновение огромное
пространство заливных лугов засеребрилось до рези в гла-
зах. Стадо сходилось на лежанку, удрученно вздыхая, укла-
дывалось недалеко от закутка. Теперь можно было отдох-



 
 
 

нуть, но спать не хотелось, а хотелось читать и читать.
«Чрез меру трудного для тебя не ищи, и что свыше сил

твоих не испытывай», – прочёл я.
И опять задумался. Как определить, как узнать меру?

Столько было сделано ошибок на этом пути, сколько полу-
чено ран! И всё оттого, как уверяет Писание, «иже не управ-
лены суть, как листья падают, спасение же во многом совее-
те». Во многом, но не со многими.

«Что заповедано тебе, о том размышляй; ибо не нужно
тебе, что сокрыто… Многих ввели в заблужденея их пред-
положения».

И это верно. О чём думаем, тем и живём. Порою и день,
и два проходят под каким-нибудь сильным впечатлением. А
если бы – из Писания? Закрытая Книга! Во всяком случае,
для большинства.

«Упорное сердце обременено скорбями». И сколько этого
упорства! Хотя определен и его источник, вот: «Зерно злого
семени посеяно в сердце Адама (а значит, в каждом из нас)
изначала, и сколько нечестия породило оно доселе и будет
рождать до тех пор, пока не настанет молотьба. Что пользы,
если нам обещано бессмертие, а мы, непотребные, осуети-
лись? Нам уготованы жилища здоровья и покоя, а мы жили
плохо? Обещан рай, но мы не войдём в него, потому что ис-
таскались по местам неплодным».

«По местам неплодным» – не о политике ли речь? А мо-
жет – о способах и формах нашей жизни? Взять, к примеру,



 
 
 

матушку Варвару, «батюшку» или то «Божье чадо». Да мало
ли! Об одних думать не хочется, других забыть не могу.

 
2
 

Сидел, помнится, как-то на стане за Гавриловской шко-
лой. Незаметно подошла она, как тихий ангел, держа в натру-
женных руках посох да бидон земляники, присела рядыш-
ком перевести дух, глянула на раскрытую книгу, спросила:

– Библия?
Кивнул, внимательно вглядываясь в это ветхое создание.

Особенно удивили по-детски ясные глаза.
– В Бога, стало быть, веруешь, – ласково заключила она

и, глянув куда-то вдаль, улыбнулась. – Да-а, вера – всё. Са-
ма, почитай, только верою и дышу. И всё-то мне от неё ми-
ло – небо, облачка, берёзки, сосёнки, каждый кустик. Выйду
на речку полоскать – хорошо! По четыре часа, порой, кряду
Писание читаю. Одна живу. Не оторвалась бы, да дела по-
делать надо… Спросят, не скучно одной? Да разве я одна?
Мне с имя скучно. Кабы Божие слушать хотели. Говорить-то
говорят без умолку, да всё не то. Только друг дружке сердца
выстужают. Соборовал у нас на Крестопоклонной батюшка,
так сказывал про Матушку, Царицу Небесную, у немцев (или
как их там) трём девочкам на поле явилась и говорит: «Уста-
ла, быть, я за них молиться. Так им и передайте». Нам – то
есть. Всю ночь после того плакала. И теперь, как вспомню,



 
 
 

плакать хочется. Огорчаем шибко мы Заступницу нашу. Го-
ворю – а им про это не интересно. Про Склыпировского ка-
кого-то всё трещат. На телевизор не налюбуются. Эка неви-
даль! Мне один старичок ещё в первую Германскую сказы-
вал, что придёт время, сатана придумает такой ящик, перед
которым соберёт весь мир, а рога на крышу поставит. И жал-
ко их, и помочь ничем не могу. Только и остаётся, что мо-
литься. За полночь, бывало, встану, да так до свету и промо-
люсь… Выйду на волю, гляну вокруг – и так мне всё любо!
Облачка, солнышко наливается, туман с реки в проулок за-
ползает, петухи перекликаются, птицы небесные поют – хо-
рошо! Нет, думаю, не устала Матушка за нас Бога молить и
никогда не перестанет!

И глаза её засияли как у ребёнка. А сам я забыл, что я и
где я. Так и хочется повторить вслед за апостолом – «в теле
или вне тела». Нас словно что-то окружило, как бывало в
детстве, в шалаше, когда внезапно создавался обособленный
от всего прочего сказочный мир. Теперь мне кажется, что
это и есть те прикосновения с вечностью или с живительным
её дыханием, без чего тяжела жизнь, особенно к старости.

Взять хоть, к примеру, Бориса Павловича. Второй год он
помогает мне по весне приваживать стадо. Сейчас у него го-
ре: умер «в вине» единственный сын. И теперь всякий раз он
поджидает меня по вечерам, чтобы отвести душу. За время
совместного пастушества мы немного сроднились. Во вся-
ком случае, я много знаю о нём из его красочных рассказов.



 
 
 

Начинает он их с присказки: «Не-эт, Володенька, Бог меня
обидел, и я Ему не верю». И в подтверждение – история. Од-
на из тех, что не так давно вершила судьбами миллионов.
Любил и пошутить. Бывало, спросит: «Не пора ли домой?» –
«А не рано?» – «Смотря, – скаламбурит, – какая рана, а то и
медведь не залижет». Но пошлости и скабрезности не любил.
Была в нём чисто русская благородная душа крестьянина.
Можно бы сказать, христианина, если б он так категорично
не настаивал, что «Бог его обидел, и он Ему не верит». Даже
смерть сына не поколебала его убеждений, а только прида-
вила.

– Ну, как же меня Бог не обидел, – в очередной раз жало-
вался он мне. – Кольки нет, теперь совсем один. А только на
КамАЗ устроился. Утром бы в рейс, да сосед достал накану-
не: выпьем. И я с полстакана выпил. Что за отрава была – не
знаю. Мне ничего, а он лёг на кровать да и захрипел. Я туда,
сюда. Пока соображал да бегал, он и готов. А теперь ходит,
стучит, спать не даёт. Жутко аж. Ты бы помолился, зашёл.

– Как это помолился, – удивился я, – ты же не веришь?
– Ты это, знаешь, Володенька, – забормотал он, отводя на-

литые слезами глаза, – оно, конечно, Бог меня обидел, а всё-
жки я в жизнь в Ёво не ругался. Мы с тобой, как свои. И ты
меня, старика, не обижай, помолись.

Что с ним было делать?
– Ладно, – говорю, – завтра крещенской воды привезу.
Успокоился.



 
 
 

Вот что я нашёл о нём в своём дневнике:

02.05.88 г.
Сегодня гоняли к Юрьевцу. До пятнадцати минут второ-

го держали на берегу торфяной речушки, в которую прежде
спускали отходы с химкомбината. До сих пор от воды идёт
страшная вонь. Коровы подойдут, понюхают и отходят. Бе-
рёзки окидало нежной зеленью. Денёк то разгуливался, то
накрапывало. По верху дамбы, идущей от конца села, вернее,
от кладбища, до самого берега Оки, километров семь, тянул
сильный холодный ветер. Видели зелёную ящерицу. Сидела,
не пугаясь, и смотрела на меня одним глазом. Коровы всё же
убежали из-за Лысёнки…

В обед Борис Павлович, сидя на бетонной плите дамбы,
сказал: «Пожевать бы чего». Открыл сумку, достал батон,
оставшийся от завтрака, который нам давали поутру хозяй-
ки, покачал головой и стал сетовать на себя: «И говорю, есть
нечего! A ведь когда-то, что мне этот батон? Чуть-чуть! А
теперь не хочется. Вот ведь до чего дожил!»

Понемногу разоткровенничался, стал рассказывать, как
жил в плену. Служил срочную в Литве. «Когда война нача-
лась, командование нас бросило. Плутал по Польше. Встре-
тил в лесу поляка. Сенокосничал. Постояли, поглядели друг
на дружку. Гляжу, рукой машет: жди, мол. Куда ушёл, не
знаю, да мне всё одно уж стало – хоть какой конец. Присел и
заснул. Будит. Гляжу, одёжку принёс, еду. Переоделся. Фор-



 
 
 

му закопал. С неделю прятал он меня в сене, кормил. А тут
как-то приехал сам не свой, оглядывается, говорит: «Пане
идут, ходить надо». Ушёл, шатался, пока в плен не взяли.
Порассказать, так… Потом, правда, в работники попал, за
скотиной ходил. Отошёл маленько, поправился. А то ведь с
меня текло. Всякие люди и среди немцев были. И у нас гадов
хватает. Было: свои своих… Почище немца…»

09.05.88 г.
Пасём всё до двух… Уже распускаются листья на дубах.

На берёзах листва такая яркая, что больно смотреть. Травы
ещё мало. Сегодня День Победы. Борис Павлович приложил-
ся слегка, и в обед опять стал рассказывать про плен, о том,
как жил у немки в работниках и как ему на ужин не давали
обедешный суп, чтобы не испортил желудок.

–  Сыр, масло с хлебом, чай – пожалуйста. А мяса нет.
«Плёхо, – передразнил он хозяйку, – ты спайт, желюдка не
работать». И всё свиньям выливали. А, помню, была у нас в
колхозе татарка Сафара, трактористкой работала – уж после
войны дело было, – дали ей на трудодни ведро баранины, она
притащила хозяйке: «Манья, на баранин. Нас Бог не велит
такой мяса есть: када убивал, нага ни вязал. Нельзя». И не
ела. Хозяйка даст ей ведро мочёных яблок, та и рада».

«Удивительное дело, – подумал я. – Трактористкой сдела-
ли, колхозницей тоже, поди, и комсомолкой была, а барани-
ну не ест».



 
 
 

И тут мне припоминается Пасха, как мы ходили собирать
яйца, Христа славили это в безбожном селении. И не было
ни одного дома, где бы нам чего-нибудь в тот день не дали.
Не исключая и парторга, и комсорга, и профорга…

– Вот ведь что жизнь-то была, – прерывает мои мысли Бо-
рис Павлович. – Не-эт, Володенька, Бог меня обидел, и я Ему
не верю.

– Заладил своё, Фома! Знаешь пословицу: не ищи в селе,
а ищи в себе?

– Нет, ты погоди, ты послушай сперва, что я тебе скажу.
Как же меня Бог не обидел, когда я всю жизнь, сызмальства
хужее последнего нищего, концы с концами свести не мог. С
плена на стройку угнали вину перед Родиной искупать. До-
мой воротился, считай, круглый сирота: тятя до войны в ла-
герях сгинул, мать в войну тифом скосило. Хозяйку-покой-
ницу взял, считай что в одних трусах. Порассказать, так…
Помню, сенокосничали раз, так умотались, ни я, ни она ко-
сы нести не смогли, так в кустах и бросили. Домой притащи-
лись, есть нечего. Сама морковки надергала, ополоснула в
кадке – вся еда! Я в плену лучше жил! – возмущённо трях-
нул он головой. – А тут ещё налогами обложили. Сорок ки-
лограмм мяса, шерсти, яиц, масла, картошки да семьсот де-
сять рублей – всё им дай! Зажили мы тут, было, при Булга-
нине, да нанесло Хруща. И мясо пропало. Или двух овец,
или одну свинью держи. Это что, справедливо? А того не
понимают, будь у меня лишняя овца, куда я её понесу? На



 
 
 

рынок. Эх, что измывались над людьми-то! Свои! Вот и су-
ди, как же меня Бог не обидел? Нет, ты погоди, – останов-
ливал опять меня. – Ты послушай сперва. Лошадей я в кол-
хозе пас, так раз татары жеребёнка-трёхлетка украли. На со-
брании свои: тыщу рублей пусть платит! Хорошо, счетовод
выручил. Во мужик был! Пока матом не выругается, не мо-
жет начать говорить… «И-и… И-и… Так вашу перетак…»
И пошёл: «Мы, – говорит, – с его тыщу возьмём, а завтра
татарину за три сотни отдадим? Моё предложение – взять
инвентарную стоимость». Тоже, значит, триста. Проголосо-
вали. А то бы… Вот ведь что жизнь-то, Володенька, была.
Как послабили малость, так я дом поскорее продал и сюда, к
городу поближе. Пусть они там экспериментируют. Теперь,
сказывали, ни колхоза, ни села. Всё развалили.

И подобные истории почти каждый день весь месяц на-
шей совместной работы. И сколько не возражал я ему, при
чём тут Бог, он удивлённо восклицал: «Как?!» – и начинал
другую историю. Ни Богу он не молился, ни в церковь не
ходил, и хотя, как уверял, был Им разобижен, весь годовой
круг жизни, тем не менее, определял церковными праздни-
ками. Картошку сажал после Троицы, чтоб зря в земле не
зябла. После Петрова дня сенокосничал. В Духов день не ра-
ботал, на Страстной в рот вина не брал, на Пасху христосо-
вался с каждым встречным, а по воскресеньям запрещал хо-
зяйке стирать и вывешивать бельё. «Что ты! – отвечал на мой
удивлённый вопрос. – Острамят на всё село!» Никакие мои



 
 
 

доводы не побудили его уступить ни пяди. «Вы, – говорю, –
такие упрямые, потому и Сталина пересидели». Улыбается,
хотя к Сталину у него отношение особое – горбовое молча-
ние.
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В то лето произошло ещё одно памятное событие.
Среди сезона, совершенно неожиданно, жену на «скорой»

отправил ночью в больницу с сильным токсикозом. Роди-
телей моих не было рядом, и дети целую неделю жили од-
ни в двухкомнатной квартире под присмотром старшенькой,
восьмилетней Саши.

Не без волнения каждое утро проносил я через тихую
комнату велосипед с балкона. Будил Сашу, чтоб закрылась.
И всю дорогу, и всё время пастьбы мысли мои были дома:
«Как там они?»

Домой возвращался с тою же тревогой в сердце. В пятый
день решил проведать детей в обед: скотина обычно лежала
на стане часа по четыре. Бывало, снималась и раньше, но я
надеялся на русский авось, и после дойки поспешил к дому.

Однако на подъезде словно что стукнуло в сердце – все
окна квартиры были настежь!

Влетаю на второй этаж пятиэтажки, дверь нараспашку.
Вхожу – и Боже ж ты мой! – кого тут только нет! И откуда
только понабежали эти подружки! Шум, гам, заедающая пла-



 
 
 

стинка, шесть ручонок азартно ботают по клавишам форте-
пьяно. Младшенькая Даша, в одной распашонке, в собствен-
ной лужице спит на полу. Тюль парусит и взвивается к по-
толку от сквозняка, вызывая общий восторг.

Все замерли сразу – так, видимо, грозен был мой вид. По-
дружки быстренько потекли в дверь, а я не знал, за что в
первую очередь взяться – за ремень или затворить окна.

Подойдя к Даше, услышал хрип. Ребёнок задыхался и весь
горел. Поднял её, отнёс в кроватку, поставил градусник. За-
тем закрыл окна, попутно выговаривая старшей. Но от стра-
ха она лишилась способности соображать и, вытаращив гла-
за и поджав губы, смотрела исподлобья неподвижным взгля-
дом. Маленькое существо беспомощно хрипело в кроватке.
Градусник показал тридцать девять и две. Я был в отчаянии.

– Как тебе не стыдно, Саша! Как тебе не совестно! Я так
на тебя надеялся, а ты! Ведь Даша может умереть!

Варя, Никита, Маша сгрудились у кроватки, ткнув голов-
ки меж палочек. При моих словах они все разом посмотрели
на меня и трёхлетний Никита, безмятежно глянув, спросил:

– Папенька, а она в рай попадет?
Меня взорвало.
– Что?! Я вам сейчас покажу рай! – и я заходил по комна-

те в поисках ремня. – В рай! Она-то попадёт! А вы куда по-
падёте? Вы, убийцы! Что вы ответите Богу, когда спросит?

– А мы… мы её не били… мы не убивали, папенька… она
сама… – залепетали испуганные голоса.



 
 
 

– Как же не убивали, когда почти что убили таким отно-
шением! Открыли все окна, а ребёнка, чтобы не возиться с
ползунками, бросили на пол, почти на бетон, на этот лино-
леум, это же всё равно, что убили!

Ремень не находился, я начал остывать. К тому же тревога
за судьбу дочери, не на шутку испуганные лица детей – всё
как-то разом придавило беспомощностью.

– Эх, Саша, я так на тебя надеялся, а ты!.. – выговорил я
с горечью, едва сдерживая слёзы. Глянул на часы, пора было
ехать: не дай Бог ещё забредут на совхозный клевер. – Я ду-
мал, ты большая, понимаешь… А вы! Вы же в Бога верите,
в церковь ходите! Как же вы так?.. А что с маменькой будет,
когда узнает? Не жаль вам её? А мне каково? С чем я уеду?
Что у вас тут опять будет?

Слезы выступили на моих глазах. Саша заметила.
– Папенька, мы больше не будем окна открывать…
Я задумался.
– Вот что, – наконец, решил, – идите сюда.
Отпер ключом кабинет, маленькую клетушку, в которой

помещался слева от окна во всю стену диван, напротив, че-
рез метр, письменный стол, рядом стеклянный, но уже без
стёкол шкаф с книгами. Такой же шкаф, только другого цве-
та, стоял слева от двери на тумбочке, дверцы которой, ко-
гда открывались, почти касались спинки дивана. На шкафу –
иконы, лампадка. Самая большая и древняя икона – Рожде-
ство Пресвятой Богородицы, в медном, позеленевшем окла-



 
 
 

де (память от Новской идиллии, о чём речь впереди), ещё
несколько обычных бумажных иконок, и главная святыня,
хранительница семьи и в родах помощница – Фёдоровская.

– Становитесь рядом со мной на колени. Матушка, Цари-
ца Небесная, ты видишь, какое у нас горе, а у меня вдвойне
– от непослушных детей. Кого нам просить, как ни Тебя? Ты
наша Помощница, наша Заступница. Помоги. И детки обе-
щают вести себя хорошо. Обещаете?

– Да-а… Мы больше не будем, папенька…
– Смотрите. Божией Матери обещание дали. Кланяемся.
И мы поклонились до земли. Затем я достал икону, и все

по очереди приложились. Присмирели, притихли, даже лица
переменились.

И всё же я уехал с тяжестью на сердце. Беспокоила боль-
ная дочь. Хотя и протёр тельце разбавленным спиртом и по-
пытался влить «летической смеси», ребёнка только вырвало.
А вместо плача – хрип.

На стане же всё было благополучно. Коровы спокойно ле-
жали меж высоких сосен, жуя серпу, обмахивая ушами от
глаз мух. Пронзительно стрекотали кузнечики, купались в
дорожной пыли воробьи. Всё было так да не так. Ни си-
деть, ни стоять, ни тем более читать я не мог, а всё ходил и
ходил, подавленный своими переживаниями. Больной ребё-
нок, непослушные дети, жена в больнице. Надо быть дома и
не могу. До вечера ещё ой сколько! И всё это время жить с
этакой мукою на сердце? А эти лежат и жуют. И никому нет



 
 
 

до меня дела. Меня разбирала досада.
Наконец, не выдержал, стал подымать стадо прежде вре-

мени. Кныжась и удручённо вздыхая, послушно-лениво, без-
ропотно стали подыматься, потягиваться, иные пускать свет-
лые струи, «минировать» лежанку. Ничто, казалось, не мог-
ло выбить их из привычного ритма жизни. Послушание их
немного усовестило, подавив досаду. «Они тут при чем?»

В лесу, через который лениво брело стадо к месту выго-
на, взмолился. Но что это была за молитва! Никогда прежде
да и потом я так не молился! Так бестолково-неистово! Всё
моё тягостное чувство безысходности вылилось в этих бес-
связных словах. Я не просил, я требовал чуда. И даже грозил
тем, что непременно возропщу, если не получу просимого.
Не знаю, сколько времени молился таким образом, залива-
ясь слезами, ничего не видя и не слыша, только в какой-то
миг глубокая тишина и отрада вдруг сошли в моё сердце.
Ад души, подавленной горем и страданием, бесследно исчез.
А мир вокруг преобразился, как бывало на Новских высел-
ках, на закате, когда под вечер, выйдя из баньки, на мгнове-
ние застывал в чуткой предсумеречной тишине вишнёвого
сада, охваченного пожаром заходящего за далёкий горизонт
неправдоподобно огромного солнца.

Так хорошо мне стало, так благостно! И главное – ка-
кая-то внутренняя убежденность, что услышан. Молитва как
началась, так и закончилась сама, и никакие потуги возоб-
новить её не имели успеха. Не о чём было больше просить?



 
 
 

Господь дал всё сразу. Лишь чувство благодарности перепол-
няло душу. И мир этот, казалось, изливался на всё: на моло-
денькую дубовую рощу, на просеку ЛЭП, с вечно потрески-
вающими проводами, на небо, зелень и стадо, улегшееся под
насыпью высохшего отстойника.

Чувство это сохранялось до вечера, и ещё долго потом я
жил воспоминанием о нём. Правда, на подъезде к дому за-
скочило как бы со стороны: «Приедешь, а там…»

Но что же ожидало – там?
Ещё издали увидел я на балконе жену. Спокойно и акку-

ратно, привычными чёткими движениями развешивала она
ползунки и пелёнки.

«Неужто выздоровела?»
Оказалось, сегодня её перевели из роддома с сердечным

приступом в другую больницу: переволновалась от предло-
жения врача прервать беременность, а после успокоительно-
го укола ещё больше расстроилась, думая, что её хотят усы-
пить и против воли сделать аборт. Зайдёт же такое в голову!
Всё, в общем, произошло сегодня, в пятницу, а после обеда
её отпустили на выходные домой. Но это ещё не всё. Пред-
ставьте моё удивление, когда не только никаких хрипов и
температуры, даже признаков недавней болезни у Даши не
было! Совершенно здоровое, весёлое дитя сидело в кроват-
ке, а Галя не хотела верить моему рассказу и уверению де-
тей, что буквально в обед ребёнок был при смерти.

– Папенька, она хрипела-хрипела,  – трещала Саша, – и



 
 
 

перестала. Я думала, она умерла, испугалась, сначала не шла,
а потом пошла, а она спит и вся вспотела. Я её переодела.
Маменька, правда. Мы сказки читали, а она «э-э» говорит.
Правда…

– Hy-y?!. Ну-у?! – то ли удивляясь, то ли не веря, приго-
варивала с улыбкой жена.

А мы наперебой уверяли её. И на сердце у меня было ра-
достно, как на Пасху.
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И сегодня я пребывал в предчувствии благодатного посе-
щения. И, не понимая причины, то читал, то ходил, размыш-
ляя о прочитанном.

«Сын мой! От юности твоей предайся учению, и до седин
твоих найдёшь премудрость… Она соответствует имени сво-
ему, и немногим открывается… Подставь ей плечо и носи,
не тяготясь её узами… Ибо наконец ты найдёшь в ней успо-
коение, и она обратится в радость тебе!»

– А как у Пушкина?

О, милый сын, ты входишь в те лета,
Когда нам кровь волнует женский лик.
Храни, храни святую чистоту
Невинности и гордую стыдливость:
Кто чувствами в порочных наслажденьях
В младые дни привыкнул утопать,



 
 
 

Тот, возмужав, угрюм и кровожаден,
И ум его безвременно темнеет.

Это речь отца! А что мы слышали от своих? Говорили,
правда: «Не будешь учиться, будешь всю жизнь на колхоз-
ном дворе коровам хвосты крутить». Но разве нас воспиты-
вали? Написано же: «Если увидишь разумного, ходи к нему с
раннего утра, и пусть нога твоя истирает пороги дверей его».
Что было бы с нами, кабы не обивали пороги этих Божьих
людей? Немного их было на пути. Сначала игумен Констан-
тин, потом архимандрит О., матушка Варвара из заброшен-
ных келий московского Рождественского монастыря, с кото-
рой познакомился через своих московских друзей Щукиных
в позапрошлом году, да мало ли…

«Отдающийся блудницам – губит своё наследство», – про-
чёл дальше.

От кого и когда мы услышали это? Или: «Царь ненаучен-
ный погубит народ свой». А тут: «В руке Господа власть над
землёю, и человека потребного Он вовремя воздвигнет на
ней». В какой школе, в каком институте можно было такое
услышать? А это? «Владычество переходит от народа к на-
роду по причине несправедливости, обид и любостяжания.
Господь вырывает с корнем народы и насаждает вместо них
смиренных». Сколько в своё время было насмешек над сло-
вами Достоевского: «Смирись, гордый человек». Не понима-
ли – и метали бомбы. А чего достигли, что создали? Погу-



 
 
 

били и продолжаем губить наследство. Сказано: человек по-
знаётся в детях своих, и что говорим: «Теперь какая моло-
дежь-то пошла!» То есть, какая же? И откуда пошла? Не из
тех ли она ворот, что и весь народ? «Глаза глупца – на краю
земли», – говорит Библия. Но сколько выращено этих глуп-
цов! А кабы знали, что «лучше умереть бездетным, неже-
ли иметь детей нечестивых», разве бы так жили, тому учи-
ли? Да-а, скажут, попробуй, поучи. Время-то, время-то ка-
кое было! Это с оглядкой на «всех», на большинство. Но
«все» ли так жили? Откуда же, эти Божии люди? Не в штоль-
нях же и шахтах отсиживались они. Но кто видел и видит их
теперь? Нет, надо сказать прямо: боимся – и губим наслед-
ство. Не зря же сказано, что «лучше скудный знанием, но бо-
гобоязненный, нежели богатый знанием – и преступающий
закон»? А мы как рассуждаем? Да, мол, но с высшим обра-
зованием и пасти коров… как-то… Не по-царски, что ли? А
Давид разве не царь был?

И так всё ходил, споря с «премудростью века сего», хотя
и знал, что она всего лишь «мерзость пред Богом».

 
5
 

С обеда всё затянуло серой мгой, воздух насытился вла-
гой. Накинул офицерскую плащ-палатку, с разрезами вместо
рукавов.

Перевалив в дальнем конце заливных лугов по специ-



 
 
 

альному переезду через дамбу, по шуршащей палой листве
осинника вышли к островкам с подросшей отавой. К концу
полуостровки сходились клином, отсечённые водой от дам-
бы. Обычно пущу стадо на такой полуостров, метров триста
– четыреста длиной, и сижу с книгой, дожидаясь пока нагу-
ляются.

Так и в тот день. Пустил, раскрыл книгу – и про всё забыл.
Когда очнулся, стояла такая тишина, что даже слышно было
падающую листву.

Я насторожился. Неужто опять легли? Побежал посмот-
реть. Каково же было моё удивление, когда ни одной живой
души не встретил до самого перелива. Ушли! Через воду!
Господи, помилуй! Беда-то ещё!

Торопливо перебрался по двум хлюпающим по воде оси-
новым жердям и, поминутно цепляясь плащом за кусты ши-
повника, побежал к дамбе. Пробираясь через смешанный
молодняк и кустарник, поднялся по бетонным плитам на-
верх и почти в самом конце, километра за два, за три, увидел
хвост стада, торопливо уползавшего в лес.

Первая мысль была бежать следом, да решил, всё одно не
догнать, и для верности решил пройти тою же дорогой ещё
раз: может, свернула какая.

Вернувшись назад по дамбе метров за двести, сбежал вниз
по крутому съезду из плит и быстро зашагал по уезженной,
усыпанной золотом листвы дороге. Метрах в ста, справа, в
осиннике заметил «Жигули» белого цвета и три фигуры.



 
 
 

Быстро глянул: женщина с распущенными волосами стояла
ко мне спиной у открытого багажника машины, один мужик
усердно копал короткой лопатой, другой курил, глядя в мою
сторону. Заметив меня, быстро отвернулся и что-то сказал
напарнику. Тот тоже глянул в мою сторону, бросил лопату.
Они переглянулись.

Сердце моё дрогнуло. Я наддал шагу, но уже не по дороге,
а через поляну, к болоту, которым завершался осинник. Уже
в конце поляны, у самого леска, послышался сзади негром-
кий свист и следом за ним выстрел. Он, казалось, оглушил
меня. Слева упала срезанная пулей ветка, сзади зашуршали
торопливые шаги. Я быстро свернул вправо и в несколько
прыжков оказался в густой осоке. За плотным кустом ивы
присел, притаился. Шаги быстро приближались, и вскоре
мне хорошо стало видно этого коротко стриженного, узколо-
бого дегенерата: в то мгновение он мало напоминал челове-
ка. Он постоял, послушал, поводил рылом туда-сюда. На ко-
роткий свист обернулся, сунул пистолет за пояс и поспешил
к машине. Сердце так сильно стучало, что, казалось, я его
слышал! Мысль работала лихорадочно. Явно я им помешал.
И чего они тут собирались закапывать? И тотчас вспомнил
разговоры, как недавно милиция обнаружила склад с оружи-
ем где-то на окраине города или банду какую-то раскрыли,
точно не помню. Времена тогда были всем известные: блат-
няк делил сферы влияния, иные разборки заканчивались пе-
рестрелкой.



 
 
 

«Господи, помоги! Господи, сохрани!»
Ни на секунду не прекращая молитву, выбрался на берег

и побежал поглядеть выгон: не дай Бог, ещё корову пристре-
лят, если им в человека нет ничто пальнуть. Дорога к выго-
ну шла сенокосными полянами, пересеченными нешироки-
ми полосками леса. Миновать их было нельзя. Когда выбе-
гал на поляну, мерещилось, вот-вот выскочит из перелеска
машина, пока не понял, гнаться не будут, и, дойдя до пере-
хода, немного передохнул. Слава Богу, скотина вся вышла.

Перебравшись по жердочкам, на подходе к дамбе, услы-
шал шум буксующей машины: въезд на дамбу был очень кру-
той, в сырую погоду подняться на него было непросто.

«Вот и сидите!» – позлорадствовал я. И хотел бежать сво-
ей дорогой, да разобрало любопытство, прямо какой-то раз-
ведческий интерес: «Надо записать номер. Мало ли что».

Подкравшись поближе, залёг в кусты шиповника, через
которые хорошо был виден подъём. Достал из сумки клочок
бумаги, ручку и записал номер машины. Затем отполз. Отой-
дя метров триста сквозь заросли ивняка, перебрался на дру-
гую сторону дамбы. Там были коровьи тропинки вдоль тор-
фяной канавы. Давно я так не бегал! Под капюшоном стало,
как в парной, и я скинул его.

Уже в селе из предусмотрительности снял плащ и оста-
вил у хозяйки. На велосипеде поехал поглядеть стадо. Так
и есть – в полном составе оно паслось на сжатом совхозном
поле, издали походившем на озимь, столько терялось зерна



 
 
 

при уборке.
Несколько хозяек стояли у забора крайнего дома. Расска-

зал им о происшествии.
– Может, в милицию сообщить? – неуверенно сказала од-

на и ушла.
Я выехал на дорогу и возле дома Бориса Павловича вдруг

увидел того самого дегенерата. Стоял ко мне спиной и раз-
говаривал с шофёром грузовика. На меня глянул бегло, явно
не узнав. Шофёр дал согласие, и они уехали.

Поскольку стадо ещё паслось, ехать домой было нельзя, и
я решил выждать положенное время в проулке. Отсюда хо-
рошо было видно и стадо, и отрезок дороги. Примерно че-
рез полчаса по ней прокатила знакомая машина. Я вышел на
поле, откуда хорошо было видно дамбу, соединявшую Гав-
риловку с Ипяковым. Дальше дорога сворачивала вправо и
вдоль Вьюновки тянулась к Нагулину, а там на окраину Ниж-
него, в район аэропорта.

Машина промелькнула по дамбе. Уходя вправо, как я и
предполагал, в сторону города, вдруг неожиданно разверну-
лась на возвышении и стала на обочине.

«Ждут, когда стадо погоню», – догадался я.
На сердце заскребли кошки… Не скажу, что сильно испу-

гался (и не в таких переделках приходилось бывать в стара-
телях), больше волновала судьба семьи. И чем дольше думал
об этом, тем тягостнее становилось на душе. Наконец, опом-
нился, стал молиться.
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После молитвы стало немного спокойнее. Однако враг
несколько раз подступал со своим рационалистическим:
«Так-то оно так, а в жизни – хлоп, и нету». Но я гнал эти
помыслы, призывая на помощь Царицу Небесную: «Враже,
предложение твое – на главу твою. Божия Матерь, помоги
мне!» И читал «Богородцу».

Стемнело быстрее обыкновенного. Небо опустилось на
потемневшие крыши домов. Воздух насытился влагою. Вода
в пруду почернела. Скотину потянуло к хлеву.

Дождавшись, когда последняя корова подымется в ипя-
ковский проулок, на велосипеде выехал на дамбу.

Машина стояла на прежнем месте. И я специально свер-
нул в её сторону и, не торопясь, проехал мимо. За темнотою
стёкол едва угадывались силуэты людей.

За Ипяковым свернул на зады и помчался укатанной по-
левой дорогой к сереющим в сумерках пятиэтажкам своего
родного совхоза «Доскина». Кое-где, как маячки, уже свети-
лись окна.

И мне ужасно захотелось домой, в тепло, уют, в атмосферу
любви и простых семейных радостей – такими бесценными
показались они мне теперь!

На другой день узнал от хозяйки, которая пошла звонить
в милицию, что машина стояла дотемна. Милиция приеха-



 
 
 

ла лишь к обеду, прямо в дубовую рощу. На прежнее раздо-
лье что-то не потянуло. Подкатили на «уазике», опросили,
записали. На меня поглядывали с нескрываемым любопыт-
ством, точно пытались загадку разгадать. Я к этому привык:
сколько пасу, никто не верит, что это моя профессия, а как
с первого сезона пошло, так и до сих пор – семинарист. Так
же, помнится, подкатил раз к нашему низенькому домику на
Новских выселках милицейский «уазик». «Предъявите до-
кументы». Посмотрели, повертели – и уехали ни с чем: не
тунеядцы же – коров пасём.

Эти, правда, документы не спрашивали. Свозили к знако-
мому месту происшествия, поглазели на начатую яму, ещё
раз попросили показать, как и что происходило, переговори-
ли меж собой и, объявив, что этот конец дамбы не их рай-
он, завезли меня к стаду, которое остался караулить прие-
хавший с ними Борис Павлович (без него бы не нашли), и
уехали.

В селе посудачили, порядили и успокоились.
А я в ожидании неминуемых перемен жил как на иголках,

и стоически тянул до первого снега.
Он выпал в знаменательный день Покрова.
К вечеру потянуло по верху сосен северным ветром, заму-

тило, завертело и в несколько минут буквально потопило в
снежной замяти. Коровы остановились, как под проливным
дождём, свесив уши, склонив морды к самой земле.

А мне было радостно!



 
 
 

В село стадо входило по снегу. Вокруг было белым-бело.
Прощай привольная жизнь до следующей весны!

Поднявшись на ипяковский бугор, остановился, сошёл с
велосипеда и оглянулся. Снежная туча неслась очень низ-
ко, очень стремительно. Выше виднелось совершенно чистое
небо. Кое-где пробивавшееся сквозь метель солнце ярко вы-
свечивало белые крыши домов, повисшие на лапах сосен за
гавриловской школой клочья снега, слегка опушенные, силь-
но почерневшие вдруг ветви яблонь и вишен в садах. Пра-
вее, на фоне окинутых лебяжьим пухом полей синела дым-
чатая полоска леса с курившимися отравой трубами дзер-
жинского химкомбината. Дубовая роща, сосновые прогоны,
кабаньи и лосиные угодья берёзовых перелесков – всё каза-
лось другим, помолодевшим, очищенным. Влево тянулась к
Оке дамба. Метель уходила к Нагулину. На чистом небе от-
четливо выделялся глинистый, постоянно оползавший высо-
кий берег Оки, чёрные, по-спортивному раскинувшие лапы
вышки ЛЭП, с провисшими нитями проводов, заливные лу-
га, закуток, окаймлённый стаей корявых дубов – одно из тех
мест, где и небо было ближе, и многое виделось совершенно
иначе.

Благостно-тоскливо защемило сердце. Странно, послед-
нее время с нетерпением ждал этого момента, считая, мож-
но сказать, минуты, а теперь не хотелось уезжать – будто что
отрывал от сердца. Так же, наверное, смотрят на пройден-
ный путь альпинисты. Что ждало впереди, не знал, но пред-



 
 
 

чувствовал: лучшей жизни уже не будет, как не бывает дру-
гого детства, второй юности. Я знал из «святых отцов», что
человеку дан от Бога дар творчества для того, чтобы, прежде
всего, творить собственную судьбу, то есть жизнь. И дорога
она была мне именно поэтому. Не будь её так трудно, так
скорбно и так радостно выжитой, чего бы и жалеть? Теперь
же каждый кустик, каждое деревце, каждый закуток напоми-
нали о пережитом, вымоленном, воспетом!

Дома меня ждало письмо из редакции журнала «Москва»:
известие о приятии к публикации повести «Малая церковь»
и просьба зайти, когда буду в столице.

«Вот и перемены», – решил я.
И стал собираться в дорогу. Встречи с Москвой никогда

не проходили напрасно. Многообещающей представлялась и
эта поездка.

Я уезжал ночным поездом.
 

Глава вторая
 
 
1
 

В купе (позволил себе такую роскошь в связи с окончани-
ем сезона) попутчицы попались тихие – две старушки-род-
ственницы, ехавшие на какое-то семейное торжество. Они
вскоре улеглись. Вторая верхняя полка так и осталась пу-



 
 
 

стой.
После Сеймы, поезд шёл, мерно покачиваясь и постуки-

вая на стыках, без остановок до Владимира. Иногда с шумом
и свистом проносились встречные поезда, на полустанках и
переездах купе озарялось фиолетовым светом и всё опять
погружалось во тьму, однако почти не замечаемую и не ощу-
щаемую мною.

Шёл, должно быть, первый час ночи, а я всё ворочался
с боку на бок. Несколько раз усилием воли отгонял все ду-
мы прочь, стараясь войти под покров Иисусовой молитвы.
Методично-медленно творил её какое-то время, потом од-
ним умом, затем устами и, не знаю, как получалось, вдруг
опять заставал себя в плену воображения, увлекательных бе-
сед и размышлений. Много чего было передумано за сезон
и теперь облекалось в убедительные, сильные выражения и
фразы, абзацы, зарисовки и даже будущие главы. Думал и
о том, что впереди. И как было не думать? После длинной,
как правило, обычной для начинающего автора полосы от-
казов и неудач с журнальными публикациями эта осень бы-
ла неправдоподобно щедра ко мне. Накануне ответа из сто-
личного журнала пришло длинное неофициальное письмо
от завотделом прозы саратовской «Волги». Заведующий се-
товал на то, что так и не смог пробить через редколлегию
публикацию другой моей повести, которую считал намного
лучше того, что печаталось тогда на страницах журнала, да-
вал лестную оценку, было сказано несколько добрых слов в



 
 
 

поддержку. Я был благодарен ему. И хотя в подражание тре-
тьему, после Щёкина, неугомонному «русскому мальчику»
Данчуку прежде кичился пушкинским: «Ты сам свой выс-
ший суд,/Всех лучше оценить сумеешь ты свой труд», – был
счастлив. Я выучил письмо наизусть и, наконец, положил на
хранение, как драгоценность. Ещё бы! Увенчивался долгий и
кропотливый труд. Отпадали болезненные попрёки близких
людей, что будто бы только зря убиваю время. Я был на коне
и чувствовал себя так же уверенно, как верхом на Ивушке,
когда после семикилометровой скачки от Ямных Березни-
ков, где когда-то пас коров, подъезжал к нашим Новским вы-
селкам, и Галя, Оля Данчук, Таня Щукина, с тремя малень-
кими девочками – Сашей, Леной и кудрявой, как одуванчик,
Лизанькой – встречали меня на сказочно зелёной лужайке
перед неказистым, как у Бабы Яги, домиком. Вечные ползун-
ки с пелёнками и колготками мотались на протянутых от уг-
ла дома к единственной старой берёзе верёвках. Радости де-
творы не было предела, всем хотелось посидеть в седле, по-
кормить из своих рук Ивушку. Данчук с Щукиным ещё до-
пасывали новское стадо у оврага. Их хорошо было видно от-
сюда: длинного и худого и среднего роста, вечно кудрявого,
в очках. Иногда я подъезжал к ним погарцевать, подражая в
посадке Григорию Мелехову с картинки из «Тихого Дона», а
потом помогал справить стадо в село. Воистину счастливое
было время!

Но тогда, в поезде, я думал всё-таки не о нём. В ту осень



 
 
 

я получил приглашение заглянуть при случае и от москов-
ского издательства «Художественная литература». Словом,
было о чём думать, чем волноваться. Что и говорить, откры-
валась серьёзная перспектива. И это понятно тем, кто жил и
работал в то время: мне не было ещё и тридцати пяти, а уже
намечалась первая публикация в столичном журнале. Теперь
я не жалел даже о не состоявшемся на первом курсе Лит-
института дебюте очерка о старателях в журнале «Юность».
Что очерк? Без всякого сожаления была похерена целая по-
весть, с которой поступал в Литинститут, которую выхажи-
вал года два и на которую возлагал большие надежды. Всё
это было, как мне казалось, в жизни другой, перечёркнутой,
проклятой и забытой. По крайней мере, года два или три под
придавившем меня «камнем» (выражение из Апокалипсиса)
я не мог и не хотел ничего писать. Особенно после упрёка то-
го же Данчука: «Да как ты можешь писать, не прочтя прежде
Библии?» И впрямь, как можно писать, не зная главного? С
Данчуком ещё можно было поспорить, но слова преподобно-
го Серафима Саровского просто пленили: «Кто, радость моя,
всю Библию от начала до конца прочтёт, тому Богородица
пошлёт умные очи сердца!» Как таинственно! Как мистиче-
ски обворожительно! Умные очи сердца! Какая-то высокая
поэзия или дар, позволявший проникать в сокровенные тай-
ники души, в нечто прикровенное в мироздании. Тогда же,
выпросив у знакомого очень редкое в то время дореволюци-
онное, в кожаном переплёте, специальное компактное изда-



 
 
 

ние Библии на русском языке, я всё лето пастушества в Ям-
ных Березниках, а затем в Новом только её одну и читал. Чи-
тал и, прямо скажу, удивлялся богатству премудрости воис-
тину бессмертной Книги. Множество выписок было сделано
тогда не только из книги Сираха, но из книги Премудрости
Соломона, из пророческих книг, одна из которых чем-то да-
же созвучна по образности с пушкинским Лукоморьем. Биб-
лия повела за собой цепочку её толкователей, молитвенни-
ков, учителей и чудотворцев. Это был тот космос, который
можно увидеть только умными очами сердца. До чего же он
был реален! Как верно заметил кто-то: «Что есть настоящая
жизнь? Мнится быти – а несть. А что есть жизнь будущая?
Мнится не быти – а есть».

Тогда же и зародились первые строки того, что, ещё недав-
но обреченное, теперь пробивало себе дорогу, как, пожалуй,
и всё то «новое» или «забытое старое», что связывалось с ве-
янием недавно начавшихся перемен, с так называемой «пе-
рестройкой».

«Может, и впрямь настаёт пора!» – увлеченно думал я,
совершенно забыв про сон.

И всё рисовал идиллические картины будущего, о чём не
раз мечтали мы с Данчуком по дороге в Дубраву, в Румян-
цево, в Симбелеи, в Относ, в Ямные Березники, в поисках
свободного стада. Хорошо бы, мечтали мы, издавать свой
журнал, в котором намеревались воскресить забытые имена,
с которыми было связано представление о Родине навсегда



 
 
 

ушедшей, разграбленной, разрушенной и опозоренной.
«Нет, не случайным был тот выстрел!» – опять и опять

думал я.
И был совершенно уверен, что никоим образом убитым

быть не мог. Таким это казалось нелепым, а мой тогдашний
страх – глупым. Столько всего ожидало впереди – и вдруг
умереть?

 
2
 

Как радовался Бог красоте сотворённого мира, так, навер-
ное, радуется и дитя всему, что предстаёт его пробуждающе-
муся сознанию. Не ведает ещё оно сокрытого в нём зла. И
долго, очень долго дитя не хочет знать и даже слышать ни-
каких предупреждений об опасности. Продолжается это до
тех пор, пока не вкусит оно «адамова изгнания».

А до изгнания? До него?
Память сохранила лишь некоторые отрывочные эпизоды

первых проявлений промысла Божия в моей детской жизни.
Что помню?
Вот я совсем маленький мальчик, ещё не умеющий пла-

вать, в деревне Казыевка, а по-деревенски «Козэвка», в жар-
кий летний полдень, когда осока клонится к воде, заляпан-
ной лаптями кубышек, на которых порой безмятежно дрем-
лют жабы. Дедушка Миша, «работавший», по словам бабуш-
ки Марфы, «при царе пулемётчиком», перекидывает жердь,



 
 
 

чтоб, ухватившись за неё, мы могли бы плыть, отчаянно бул-
тыхая ногами. Тогда, в том полуденном жаре, в той взбу-
хавшей тиной воде, я зачем-то отцепился от шеста и, ко-
нечно, сразу пошёл ко дну. Что со мною было дальше, не
помню. Очнулся на берегу. Надо мною прекрасное, без еди-
ного облачка небо, стрёкот кузнечиков, так хорошо, а ка-
кая-то незнакомая тётя облегченно вздыхает и говорит непо-
нятно кому: «Слава Богу, ожил». «Пострел такой, перепугал
до смерти!» – слышится голос дедушки. И я оглядываюсь по
сторонам в поисках этого «пострела». Всё никак не сообра-
жу, что «пострел» этот я.

Нечто подобное было и потом.
Я в родном, как у нас выражались, «совхозе» («Где жи-

вёшь?» – «В совхозе»). Впервые решаюсь перейти залив Гид-
ры, как называли у рукав, отходивший от огромного пруда
к шлюзам. И тоже, как оказалось потом, чуть не утонул. Об
этом рассказывал другой мой спаситель, двоюродный брат
Валера Мухаров.

Тогда, в детстве, я абсолютно ничегошеньки, ну никако-
го страха не испытал. И до сих пор вспоминаю, как не со
мною бывшее. Точно всё это было в мире ином, где я ко-
гда-то хоть и жил, но как будто бесплотно, а потому безопас-
но, как прародители в раю. И хотя не раз говорил себе, что
мог же утонуть, как, например, Петров или Сидоров. Но не
утонул же. Да и те были просто пьяны, а пьяницам вроде бы
туда и дорога. Во всяком случае, никогда не мог соотнести



 
 
 

одно с другим, хотя и понимал, что спасал меня в прямом
смысле не ангел-хранитель, а обыкновенный человек, сле-
дивший за мною с берега.

Что помню ещё?
Страх. Страх смерти. Он вошёл в мою детскую душу со

смертью крёстного, дяди Толи Мухарова. До сих пор пом-
ню тот день. Серый барак, серое небо, серое лицо покойно-
го под окнами «Пятого», как у нас его называли, дома. Че-
го я боюсь? Умереть. Этого я боюсь больше всего на свете.
Боюсь отмеченного печатью смерти и тления лица крёстно-
го, боюсь закапывания в могилу, могильного холма. Боюсь
больниц, больничных палат. Больничные пижамы также на-
водят на меня непроходимый страх. Крёстный же болел. И
я не только помню, но и всякий раз привожу на память по-
сещения больницы, когда рассматриваю семейный альбом.
Что-то особенное есть в больных. И этой особенности боль-
ничной жизни я боюсь тоже. С раннего детства я сам я не
вылезал из больниц. Разве что в то лето в Казыевке не бо-
лел ничем, но больничный страх помнил, он жил во мне сам
по себе, то забываемый, то вдруг охватывающий могильной
жутью. С первого по восьмой класс «жало смерти» пресле-
довало меня в виде ревматизма сердца, от которого лечили
болезненно переносимыми уколами «Бицилина» и витамина
«В 12».

Хорошо помню бабушек – Марфу и Шуру.
А ещё – убранный снежной белизны занавесками бабуш-



 
 
 

ки Марфы красный угол, лампадку, иконы. Пожалуй, это бы-
ло первое видимое знание о потустороннем мире. Дома у нас
икон не было, мама, будучи членом партии, икон в доме не
держала и никогда не молилась. Была икона у бабушки Шу-
ры Мухаровой, её я помню тоже, но почему-то гораздо поз-
же и не с таким мистическим впечатлением, которое сохра-
нила память об иконах бабушки Марфы. Может, оттого, что
перед ними молилась бабушка, крестился дедушка, дядя Са-
ша и тётя Нюра, садясь за стол? А ещё оттого, может быть,
что всю ночь перед иконой теплилась лампадка. Таинствен-
ность её свечения особенно впечатляла после того, как ту-
шили керосиновую лампу, висевшую на цепях. Лики высту-
пали из темноты, от света лампадки шло малое солнечное
сияние. Каким-то жутковато-заманчивым было это сияние.
«Это Боженька, Бог», – думал я словами бабушки. Там, объ-
ятый мраком, внутри огромной тьмы, неугасимый свет лам-
падки напоминал о Боге. Зачем Ему молились – я не знал,
зачем крестились перед едой и крестили стол – не знал то-
же, но вкуснее бабушкиной белёной похлёбки из глиняной
плошки, вырезанной из липы дедушкой Мишей ложкой, ба-
бушкиного кваса, пирогов с малиной, пшенника, лапшенни-
ка, «мятой картошки», с коричневой коркой, круглых хлебов
из печи, топлёного молока, творога, оладушек со сметаной,
чаю из самовара, с ма-аленькими кусочками колотого сахара
– я вкуснее не едал.

«Кушай с Богом… Ступай с Богом… Слава Богу… Бог



 
 
 

в помощь… Бог спасёт… Не приведи Господи… Упаси, Бо-
же… Чем Бог послал… Без Бога не до порога… Бог прав-
ду видит, да не скоро скажет… Рай Божий… Царство ему
Небесное… Ангел-хранитель… Никола-Угодник… Царица
Небесная… Троица… Пасха…» – это не сходило с бабуш-
киного языка и само собой запечатлелось в памяти, всякий
раз напоминая о себе, когда на село опускалась ночная тьма.
В избе как бы пропадали стены, и бабушкин потусторонний
мир выступал из мрака, оберегая от зла и напасти.

О существовании зла и напастей приходилось слышать ку-
да больше, чем о Боге. Говорили о колдунах, порче, сглазе,
килах, чёрной немочи… И всего этого боялись больше, чем
Бога. Бога не боялись. Может, оттого, что Он сотворил этот
мир, светлый и прекрасный, как жаркий июльский полдень,
с сонными зелёными мухами на тёмных бревенчатых стенах
дома, на дощатой завалинке, огромными и ленивыми – хоть
всех переколоти. И на этой сотворённой Богом лужайке де-
душка Миша толчёным красным кирпичом чистит самовар.
Отава сочная, тёмно-зелёная, ходить по ней босиком колко,
а в груди приятно щекочет от уколов. Мы, ребятишки, трём
небольшие осколки красного кирпича о большие кирпичи и
натёртую пыльцу подаём дедушке, а когда он уносит само-
вар, идём за дом, где в неглубокой квадратной яме тетя Нюра
месит ногами грязь – глину, песок и солому, а затем этим ме-
сивом закидывает и обмазывает плетёную из тальника сте-
ну хлева. За хлевом – грозди красной смородины, пахучие



 
 
 

ягоды черной смородины, колючий крыжовник, малина впе-
ремежку с крапивой возле забора, вишни, сливы, яблони, и
чего-чего только нет – и всё это сотворил Бог! Как же Его
после этого бояться? Он добрый, Он щедрый! Правда, пом-
ню, как один раз, по уверению бабушки, «Бог наказал» нас,
когда мы решили тайком от хозяина пасеки полакомиться
мёдом. Подкрались потихоньку со стороны дворов через за-
росли репейника, белены, лебеды и крапивы к самому плет-
ню, за которым непереставаемо мерно гудело что-то живое
и загадочное. Затем увидели и разгадку – пчелиное облач-
ко. Домой вернулись с рёвом, и хотя «поделом наказанные»,
но «слава Богу, живые». То лето благости Господней по сей
день стоит в памяти как чудный сон райского детства.

В конце шестидесятых Березины (фамилия дяди Саши,
с тётей Нюрой) вместе с дедушкой и бабушкой (их фами-
лия была Бутусовы) переехали в наш «совхоз», в небольшую
квартирку из двух комнат в другом конце скотного изолято-
ра. Дедушка Миша стал сторожить детсад, разместившийся
в бывшей военной казарме, бабушка занялась домашним хо-
зяйством, дядя Саша пас коров, тетя Нюра их исправно до-
ила. Доярки в те времена были в привилегированном поло-
жении относительно жилья, поэтому они и получили немыс-
лимые по тем временам апартаменты.

Тогда дыхание смерти ещё раз и довольно сильно напом-
нило о себе.

В один из летних грозовых вечеров вдруг не стало деда.



 
 
 

Помню, как он надел офицерский плащ и отправился на
дежурство. Мы с крыльца до самого конца, до самого послед-
него момента смотрели ему вслед. Как сейчас вижу его уда-
ляющуюся в поле фигуру с бегущим рядом псом. Какой-то
запечатлевшийся в детском сознании миг! Чёрное небо раз-
ламывает зловещий зигзаг молнии, ослепляет, оглушает – и
дед пропадает из виду! Мы влетаем в дом с ужасной догад-
кой. И верим, и не верим. Все выбегают вон. Отчего-то бук-
вально тут же перестаёт дождь. По чьей-то подсказке деда
поспешно засыпают землёй. Может, оживёт, с кем-то так бы-
ло, так делали… А он будет лежать почерневший, с черной
дыркой в голове, ко всему безучастный и уже нездешний.
Таким нездешним-неразгаданным он и остался в моей памя-
ти навсегда.

Потом его похоронят.
И жизнь будет так же продолжаться, как и моё детство. А

потом я выпаду из него. Когда и как это произойдёт, не знаю.
Знаю только, что это неизбежно.

Мои школьные годы в самом начале совпали с хрущёвски-
ми гонениями на церковь: религия – опиум для народа, все
– на борьбу. В антирелигиозных утренниках я принимал са-
мое активное участие: играл на баяне, пел частушки, читал
кощунственные стишки.

Верил ли я во всё это?
Наверное, да. И потом, как было не верить Гагарину? Я

хорошо помню весь ажиотаж вокруг первых полётов в кос-



 
 
 

мос. Сначала лайки – Белка и Стрелка. Затем – Гагарин.
Махнул рукой: «Поехали!» И сквозь клубы ракетного ды-
ма… иные миры, галактики, туманность Андромеды, Млеч-
ный Путь, инопланетяне, гравитационная энергия, Марс и
марсиане, новая космическая эра. И – Бог. Эти понятия ка-
зались несовместимыми в моём школьном сознании.

Не скажу, что в те годы я бредил исключительно космо-
навтикой. Гагарин, конечно, был для меня героем, я любил
его, но не больше, скажем, зимнего ельника, с его круты-
ми лыжными горками, первого гладкого, ещё не занесённо-
го снегом льда нашего огромного пруда, осенних туманов,
ночной рыбалки, костров, зимних вьюг и метелей… Я лю-
бил Божий мир за его чудную красоту. И красота эта, как
вода, заливала пламень искусственно разжигаемой борьбы с
верою предков. И потом, бороться с кем, со своими бабуш-
ками? Ни иконы, ни церкви, ни тем более невидимый Бог –
мне не мешали, не вставали поперёк пути. Что мне до того,
что неграмотные старушки молятся? И потом, не всё же в
этой вере мне было чуждо. Каждый год, как уже говорил, на
Пасху, мы ходили по посёлку славить Христа, заранее зная,
где и какого цвета дадут яичко, где копеечку или три, где
сладостей, а затем дотемна катали с шиферных обломков в
заброшенном детском саду крашеные яйца.

А если б кто знал, как обидно было мне лишиться крёст-
ного! У всех были, а у меня вдруг не стало! И тогда муха-
ровская родня «назначила» мне нового крёстного, дядю Ге-



 
 
 

ну Мухарова. Парадокс! Но как я был счастлив!
Что ещё было известно мне о потусторонней силе? Вооб-

ще, испытывал ли я в те годы мистический страх? Увы. Как
и страх перед смертью, он тоже никогда не покидал меня.
Даже страх от слушания глупых детских «страшилок», про
«черного-пречёрного человека», в «одну черную-пречёрную
ночь, из одного черного-пречёрного дома, по черной-пре-
черной лестнице» вышедшего для такого же «чёрного-пре-
чёрного» преступления… Помню жуть после первого про-
смотра фильма «Вий». Упыри, вурдалаки, Вий – «подними-
те мне веки», и летающая в гробу ведьма. Всё это почему-то
в затянутой паутиной церкви, с тёмными, грозными лика-
ми икон. От рассказа «Семья вурдалака» А. К. Толстого то-
же веяло морозной жутью: кровососы, кровопийцы, осино-
вый кол вместо креста на могиле вурдалачей. Потусторонняя
сила была для меня реальностью. Верили мы и в приметы,
сплёвывая через плечо, знали множество и других примет, в
которые верили и не верили, но больше верили, и чаще тай-
ком. Друг перед другом, правда, хорохорились, но наедине
с потусторонней жутью – какая вопиющая незащищённость!
И это несмотря на весь комплекс атеистических школьных
наук.

Потом всё забылось. Прекратились гонения, как-то разом,
вместе с кукурузным хлебом, с очередями за ним. Я взрос-
лел, меня неудержимо влекло к себе чувство прекрасного,
желание подражать, желание созидать.
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Хотя дальнейшие воспоминания и приобретают более
осмысленный характер, в течение той доармейской жизни
не было ничего, скажем, необыкновенного, если не считать
похорон бабушки Марфы, когда я впервые оказался в на-
шей Карповской церкви. Исполняя просьбу матери, бабуш-
ки Марфы (мягкие круглые «печенюшки», скупо посыпан-
ные сахаром «подушечки», хранимые, как драгоценность, в
сундуке, составляли в памятные для неё даты наше любимое
лакомство), отчим повёз отпевать бабушку в город, что было
и необычно, и редко в ту пору, да и в нынешнюю, пожалуй.
Я, по крайней мере, не знаю больше ни одного случая, чтобы
кто-то из наших, совхозных, так поступил со своими родны-
ми и близкими. Отпевали чаще заочно, потихоньку, не афи-
шируя. Поэтому был немало удивлён, когда узнал, что едем
в церковь.

Помню каменную и по сию пору оставшуюся каменной, в
шахматном порядке выложенную ограду, с луковкой и кре-
стом над входом. Узорной ковки открытые ворота, раскину-
тую вдоль берега Оки Карповку из неказистых, окружённых
сплошными садами частных домов. Моста через Оку тогда
ещё не было, и селение представляло край географии, куда
не так-то легко было добраться.

Кладбищенски уныло в морозном тумане глянули на ме-



 
 
 

ня кресты куполов с восседавшим на них вороньём. Слева
был двухэтажный аккуратный архиерейский дом, дорожка
к которому шла через маленькое церковное кладбище, да-
лее – опять сады, Ока и на высоком, поросшем липой бе-
регу – Щербинки. Стаи голубей безбоязненно вышагивали
слева от входа, где им сыпали пшена и семечек, вспархива-
ли и опять оседали, посвистывая крыльями, воркуя о чём-
то своём. Трудно представить Божьи храмы на Руси без го-
лубей. Нищие, оборванные и грязные, сидевшие прямо на
снегу, напомнили допетровскую Русь, какую знал по иллю-
страциям картин передвижников и книгам. Среди мощно и
упорно развивающейся индустрии – всё это представлялось
островком с аборигенами в океане эпохи. Оборванные, нече-
саные, с красными носами, с испитыми лицами нищие, про-
сто дурачки, более прилично, по-церковному одетые торга-
ши, продававшие «Живые помощи», фотографии икон раз-
ных размеров, в окладах и без, вырезанные из липы или от-
литые грубо из свинца распятия, и ещё что-то – все они за-
метно отличались от меня, франтовски увенчанного модной
шляпой, в кожаных перчатках, в осеннем, с поднятым, как
дразнила ребятня, «как у стиляги», воротником. На груди –
фотоаппарат. Надо было запечатлеть для потомства и «або-
ригенов», и их отживающее, как думал с первого класса, за-
ведение, которое к восьмидесятому году, по уверению СНХ
(стране нужен хозяин; хозяин нашелся сам; самый настоя-
щий хам; Хрущев Никита Сергеевич), как язвили у нас, разу-



 
 
 

меется, станет ненужным, и его превратят если не в музей, то
в какой-нибудь полезный склад с цементом или удобрения-
ми. «Умрут бабушки, эти глупые недотепы и беззубые «шпа-
си и шахрани», как дразнили мы их, и прикроют лавочку за
ненадобностью». Глупышка! Я не понимал, что «бабушки»
умереть не могут никогда, что они, как особый «стратегиче-
ский контингент», выражаясь армейским языком, не наших
замыслов и диспозиций, такие же «вечные и бесконечные»,
по уверению марксистов, как их пресловутая «материя». А
стало быть, не прикроется и лавочка, которая, как пчёлами
улей, облагоустроена этими «Божьими пчёлками», как вы-
разился один нижегородский священник, бабушками. Куда
было мне это понять, с тремя прямыми линиями в голове
вместо извилин, когда, подобно своим сверстникам, не зная
ничего или совсем мало, я кичился и часто выставлял напо-
каз своё идиотское всезнайство, выражавшееся в обычных
словах: «Да зна-аю я их!».

В шляпе же, следом за гробом, втиснулся я с «журналист-
скими» целями в вымиравшую, однако очень плотную мас-
су богомольцев. С меня тотчас сшибли шляпу, придушенно
сказав: «Никак в храме стоишь, нехристь!» Заставили снять
и перчатки и даже спрятать фотоаппарат, когда я, возмущён-
ный до глубины души оскорбившей «моё величество» над-
писью на фреске свода трапезной, решил сфотографировать
её, как факт «религиозного дурмана» и как обличительный
документ кощунственного отношения небесной иерархии «к



 
 
 

чувству простого советского человека». На фреске Пречи-
стая восседала на троне, в окружении святых угодников и
ангелов небесных, глядя с высоты на нас, сдавленных как в
автобусе в часы пик, и как бы слушала обращённые к Ней
и очень оскорбившие меня слова: «Радуйся, Благодатная, о
Тебе радуется всякая тварь». Кольнуло слово «тварь», с чем
в сознании было связано что-то презренное, ругательное, ко-
чующее в пролетарском обиходе.

«Это я – тварь?! Это вы тут все – твари!»
И, сдавливаемый со всех сторон, вовсе не собирался «им

молиться», ни тем более креститься «после этого». И, одна-
ко, с любопытством следил за тем, как то тут, то там, а по-
рою и через меня, кто-то передавал копеек десять, двадцать,
а то и рубль на свечу. Денежка уплывала к свечному ящику
и оттуда непременно через несколько минут, тою же доро-
гой, возвращалась к хозяину свеча. И никто (это когда все
вокруг только и глядели, как бы чего стащить) и не подумал
умыкать копеечку. А казалось, чего проще: сунул в карман
– и никто не увидит. В «умную» голову не скоро дошло, что
собираются сюда вовсе не для «этого». Все же деталь эта за-
пала мне в память. И потом не раз в разговорах с другими я
отмечал её. Казалось, одного этого было достаточно, чтобы
понять разницу между «контингентом» и «преобладающим
большинством».

Затем было само отпевание в пустом храме. Чтобы не
креститься («Мы своих убеждений не меняем!»), а, по-мо-



 
 
 

ему, никто из наших тогда не крестился, я держал свечу в
правой руке. И следил не столько за отпеванием, сколько
за свечой младшего двоюродного брата Серёжки Березина,
которая клонилась, клонилась и (вот здорово!) наконец-то
подожгла меховую оборку рукава пальто тёти Нюры. Мех
вспыхнул, как бензин, все ахнули, кроме ничему, казалось,
не способному удивляться батюшки, привычно и деловито
махавшему кадилом над гробом, и Серёга со страху и спро-
сонья так дунул, что враз потушил пламя. Случай всем то-
гда показался забавным. Впоследствии, много лет спустя, он
вспомнится мне, как некий символ, предвестник внезапной
и страшной тётушкиной кончины. Тогда же мы лишь весело
переглянулись и потом долго шутили над «поджигателем».
Сам возраст побуждал во всём видеть только забаву. А по-
сещение церкви – как одну из них. Во всяком случае, собы-
тие это совершенно не повлияло на течение моей привычной
жизни.

Всё шло своим заведенным порядком. Курсы комкоров
(комсомольских корреспондентов), статьи в газетах, стихи,
театральная студия. А ещё – юношеские мечты и грёзы, вол-
нения, влюблённость во всё женское, даже в разлитое в при-
роде майское благоухание. Томление, беспричинная тоска,
стихи, рассказы, тополь, ива, мостки для полоскания белья,
скрип вёсел и тяжёлый бесцельный ход лодки, совместные
игры, гораздо заманчивее и острее футбола и хоккея, прят-
ки, «Знамя», и особенно садовник, ясельная беседка, первые



 
 
 

обмирания сердца и зависть, когда выбирают не тебя, а како-
го-нибудь «тюльпана» или «василька». Казалось бы, глупо-
сти. Но из подобных глупостей слагалась вылившаяся впо-
следствии в некое обожание влюблённость в жизнь, в её мно-
гообещающие, но чаще обманчивые удовольствия, во все её
прекрасные проявления и создания, но ещё не менее в то та-
инственное, что ожидалось впереди. Были, конечно, и разо-
чарования, и сердечные раны, как у всех, но они не влияли
на неудержимое желание будущего счастья.

 
4
 

Пожалуй, впервые всем нутром я почувствовал, что такое
Родина, когда возвращался со службы, из Германии.

Ещё с Польши, которую проезжали в теплушках днем, мы
толпились у открытого проёма и во всё горло скандирова-
ли всякой проходившей мимо женщине: «Доб-жа па-ныч-ка!
Доб-жа па-ныч-ка!»

Под утро – пограничники с собаками, последняя пере-
кличка и победоносное, как при взятии Рейхстага, «ур-р-ра-
а-а», когда в предрассветной дымке пересекали вспаханную
полосу, отделявшую вроде бы людей от «нелюдей», социа-
лизмы от капитализмов, ещё чего-то от чего-то…

В Калининграде, на перроне, пока ожидали состав, об-
ступили подвыпившего мужичка. С каким жадным насла-
ждением слушали мы простую русскую речь! Какая она бы-



 
 
 

ла необыкновенно родная! Какая по-человечески живая! До
того всем опостылело субординационное: «Равняйсь! Смир-
но!» – что мы пили её как живую воду.

– Приедете, солдатики, домой, мамка на стол накроет, го-
стей скличет, нальёт по маленькой, выпьете, закусите, споё-
те: «Вьётся в тесной печурке огонь». Или: «Эх, топни, нога,
топни, правенькая, всё равно девчата любят, хоть и манень-
кий я!»

Всех аж трясло. Казалось, пустое, чушь говорил, а мы не
могли наслушаться, и то один, то другой просили:

– Отец, скажи ещё чего-нибудь!
– Ну, чего вам ещё, ребятишки, сказать?.. Гитлер капут!
И засмеялся вместе со всеми, обнажая страшный беззу-

бый рот, заросший щетиной. Охотно закуривал, польщён-
ный множеством протягиваемых открытых пачек.

– Бери, отец, бери ещё! У меня возьми, у меня сухие! А
возьми всю пачку, отец, пригодится!

– Не-е-эт, – увесисто возражал он. – Всю взять никак нель-
зя. А одну… одну мо-ожно… А вобщем-то хорошо, ребя-
тишки, что нет войны. И выпить, и закусить, и бабёнок – все-
го вдосталь. Живи – не хочу! Только я вам советую жениться
сразу же по приезде. Нечего выбирать. Какая по первости в
руки попала – с той и живи. Это уж так повелось: начнёшь
выбирать, на такую скырлу нарвёшься, хоть святых выноси.
А когда с бою, на ура – оно аж в самую печёнку. Тут и ребя-
тишки пойдут один другого краше, глазастенькие такие! Но,



 
 
 

главное… главное, в этот ответственный момент не останав-
ливаться. Строчи, как из пулемёта. Как батарею настрочишь
– баста: нашей красной армии пополнение! У меня уж внуч-
ки пошли.

– А молоденькие? А познакомиться нельзя?
– Отчего нельзя? Мо-ожно! Да ведь вы дальние. А у нас

тут и своих женихов хоть отбавляй, один другого веселей!
Потому как, я вам прямо скажу, внучки мои хоть куда, пер-
вые красавицы! Все в меня!

И он оскалил два коричневых, прокуренных зуба. Всех
взорвало.

– Ой, ой, умир… рай… йю… – приседал, хватаясь за жи-
вот, мой земляк, добавляя к общему веселью: – Так… кай…
жа… крас… свиц… без… зуб… Ой!..

В поезде, не в теплушках, в которых тащили до границы, а
в настоящих плацкартных вагонах, к нашему купе собрались
все, кому не лень, где мы не пели, а почти что ревели под
Высоцкого:

Кто здесь не бывал, кто не рисковал,
Кто хлеба солдатского не едал,
Не проезжал в теплушках Варшаву и Брест!
В России не встретишь ты, как не клянись,
За всю свою счастливую жизнь
Ты не поймёшь, что значит
«Дембельский крест».



 
 
 

Крестами были увешаны все сосны на месте планируе-
мых последних перед «дембелем» учений. И то была правда:
крест ассоциировался с некой победой. Через него мы как
бы воскресали в новую жизнь, к которой теперь стремились,
о которой пели:

Мы едем в Россию, мы едем назад,
И от напряженья колени дрожат,
Блестят и сверкают значки на солдатской груди!
У порога родного я счастлив и нем,
Стою и совсем не завидую тем,
У которых два года службы ещё впереди!

В Москве нас не смогли построить. Свои документы у
сопровождавших и грозивших гауптвахтой за аморальное
для советских воинов поведение командиров мы выкрали,
вскрыв купе. И, высыпав на перрон, тотчас рассеялись в при-
вокзальной толпе. «Найн гаупвахта! – кричали мы. – Их бин
кранк!»1 И летели, кто куда. Кто на такси, кто в метро.

Помню долгое ожидание на Курском вокзале ночного по-
езда. Бессонную, уже совсем невесёлую ночь. Под утро при-
пал к окну вагона: вот он знакомый Ивановский переезд,
пруд, вербы, две кирпичные трёхэтажки на берегу, тополя,
мостки, «куркульная» Горбатовка, облезлая станция «Дос-
кино», переезд, Орловка. И дальше уже хоть и знакомые, но
не такие родные места. Наконец, Московский вокзал, со сво-

1 Не хочу на гауптвахту. Я болен (нем.).



 
 
 

ими грязными, холодными подземными переходами. Пло-
щадь перед Канавинским универмагом. Знакомая мирная
речь, лица, такси, автобусы и трамваи с приятно узнаваемы-
ми номерами. И на подходе к дому неожиданно появивша-
яся из-за угла такая родная и так неожиданно постаревшая
мама.

Радость первых счастливых дней почти забытой граждан-
ской жизни. Я ещё просыпаюсь в шесть ноль-ноль по при-
вычке, а иногда с жутью в сердце: неужто – казарма? И тот-
час успокаиваюсь, потягиваясь на диване.

Кот играет с солнечным зайчиком на полу, слегка парусит
тюль, свежесть июньского утра течёт через открытую фор-
точку. Дома никого: сестра Ирина в школе, мама на работе
в конторе, отчим моет золото в тайге. Один я пока бездель-
ничаю, загораю, купаюсь, листаю книги, записные тетради,
дневники. Я ещё никак не привыкну к новому ритму жизни,
и по пробуждении меня ещё тянет по привычке пробежать
километр или два, повисеть на турнике, покачать пресс. Я
никак не отвыкну от строго соблюдаемого армейского поряд-
ка, хотя и понимаю, что уже наступила совершенно другая,
совершенно не похожая на прежнюю жизнь. Какая? Жизнь
взрослого человека. На меня уже смотрели как на возмож-
ного жениха. Одноклассницы полушутя, полувсерьёз уверя-
ли, что пора бы и жениться, вон-де сколько невест вокруг. И
невест на самом деле было много – да не нравились они мне.
Не следовать же глупому совету пьяненького мужичка! Что



 
 
 

за дичь – жениться на первой попавшейся для пополнения
рядов красной армии!

И я засобирался в тайгу.
 
5
 

Дождь шёл всю ночь. И то однообразно шуршал по траве,
под маленьким низким окном, то порывисто стегал по чёр-
ному дребезжащему стеклу бывшего тюремного барака, где
мы отдыхали после смены.

Внизу кипела Бирюса. Её было слышно даже сквозь шум
дождя. Дождь с перерывами шёл весь день, и то тут, то там
время от времени вспыхивало и гремело. Тайга в такое вре-
мя особенно сурова, враждебна и непредсказуема, как зата-
ившийся зверь. Сразу понимаешь, кто ты и где ты.

Сырая тяжесть в сапогах,
Роса на карабине.
Кругом тайга, одна тайга —
А мы посередине.

Так, порою, мы пели.
Ночью я проснулся от грома. В комнате было темно и сы-

ро. Печь давно потухла. За окном то и дело вспыхивало и
гремело так близко и страшно, точно рушились скалы. В про-
межутке между сполохами под окном словно бил фонтан.

Отчего-то вспомнилась мама, уютная двухкомнатная



 
 
 

квартира в прочном кирпичном доме, с громоотводом.
Шкаф с любимыми книгами. Тепло семейных праздников.
Обязательные в таком случае пельмени с чесночком и гор-
чичкой. Сытое застолье. Певучие, как и все в Мухаровской
породе, дядьки, улыбчивые и весёлые работяги. И, конечно,
бабушка Шура, для которой, казалось, не было плохих лю-
дей, а все «хорошие и басливые», как выражалась она, или
«болтушки» – о тех, которые безуспешно пытались задеть её
самолюбие. Напрасное старание: у неё его просто не было.
Во всяком случае, в ту блаженную пору.

Как, помнится, всегда, по-старчески немощно и всё же
важно выходила она, развернув шаль, пройтись под мой ак-
компанемент на баяне «барыню». А на святках, с каким са-
мозабвением, взявшись под руки с бабой Ганей Кашадовой,
на весь совхоз выводили они её любимую песнь:

Ой, мороз, мороз,
Не морозь меня.
Не морозь меня,
Моего коня…

Ничего особенного в те далёкие времена это не пред-
ставляло. И, сколько мне известно, не только у нас. Жела-
ющих отвести душеньку было хоть отбавляй. Справляли и
Масленицу, переименованную в «проводы русской зимы».
С непременными блинами, чаем на льду нашего огромного
пруда, со снежной бабой, с дырявым ведром на голове и мор-



 
 
 

ковкой-носом. Был тут и обледенелый столб для удальцов,
с призом наверху, и, увы, уже лишь переодетые в «русских
красавиц» женщины, песни, частушки. И зябко, и грустно,
и весело. Какой-то цветистый лоскуток древности, его яд-
рёное, как квас, дыхание. Забытое-презабытое, но отчего-то
ещё волнующее. Скрип расписных и простых саней, визг и
восторг детворы. А поутру или даже к вечеру, когда потя-
нет со стороны железной дороги пробирающим насквозь вет-
ром, пометёт мусор, клочки соломы, обёртки конфет, окур-
ки, всегда оставалось чувство неудовлетворённости, как в
детстве: пообещали подарок – и не привезли.

Куда цельнее воспринималась застольная песня. В ней бы-
ло больше искренности, не было той эстетической парадно-
сти, она жила, а порою будила в душе нечто до того глубин-
ное, до того важное, что, казалось, не будь этих песен, я лю-
бил бы и понимал свою землю куда меньше, а то и вовсе бы
не любил. Проводы же русской зимы уже не были, к сожале-
нию, тем последним весельем перед заговеньем, когда поут-
ру всё преображается от грядущего по городам и весям Чи-
стого Понедельника, тем началом всенародного покаяния,
собиравшим в первых сумерках в храмы народ русский, от-
воряя, особенно после вчерашнего Прощёного воскресения,
двери Великого Канона: «Откуда начну плакати окаянного
моего жития деяний? Кое убо положу начало, Христе, ны-
нешнему рыданию? Но сам мне даруй, Спасе, умиление».

Поскольку не было этого покаянного продолжения, а



 
 
 

также ожидаемой вдали связи с вечностью, Пасхи, всё об-
рывалось тут, возле грязной чёрной от угля луже, на ме-
сте снеговика, клочков соломы и мусора, да ещё беспросвет-
ной, ничего не обещающей впереди, кроме «голодной моги-
лы», жизни. И мне ведь предстояло умереть! Умереть, что-
бы «никогда и никогда», как выразил свой ужас перед гряду-
щим небытием один мой земляк. Иногда при мысли о смерти
(гроб, сырая земля, могильные черви, вечный холод и мрак)
мне становилось дурно. Зачем? Вся эта жизнь, всё это – за-
чем? Чтобы умереть и быть забытым навеки? Забыл же я
крёстного, Вовку Патроманского, которого переехал трак-
тор, одноклассника, умершего от белокровия в десять лет, я
даже не пошёл смотреть на него умершего. А мать школьного
друга, Валентина Грачева – какой удар для всего нашего де-
вятого «А»! И особенно для меня – его слова: «Пахнет». Кто
– мама? Как он мог так сказать? Мама – и пахнет. Но забыл
же! А все мы, весь наш род, репрессированный, сгинувший в
тюрьме ни за что дед, бабушка, – вообще все, весь род чело-
веческий, появились тут для чего? Чтобы умереть и «нико-
гда и никогда»? Какая то была вопиющая несправедливость!
Одна-единственная среди всего этого великолепия. Всё, ре-
шительно всё до мелочей было рационально и премудро, и
лишь одно единственное «никогда и никогда» перечёркива-
ло напрочь всё, отравляло сознание, ограничивало, а то и на
нет сводило радость бытия.
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Осенью мы перегоняли бульдозеры от Бийска до Степно-
го, Солонешенского района, где в горах Алтая открывался
новый участок. До заморозков, наступавших в горах в конце
октября, надо было сделать вскрышу на будущий год.

Тогда, в Бийске, если не считать детства, когда с бабушкой
Марфой ходил из Казыевки к «Егорию» в памятный дождём
и причастием Троицын день, я второй раз был в церкви.

В середине октября тут уже лежал снег, на улицах было
неуютно и холодно. Три дня, в ожидании подхода на станцию
состава с нашей техникой, мы бродили по городу в поисках
развлечений и даже, чтобы походить друг на друга, выкраси-
лись в парикмахерской с моим тогдашним приятелем Паш-
кой Новосёловым в черный цвет. Сидеть в гостинице к ве-
черу было просто невыносимо. И мы слонялись по осенне-
му городу в поисках кинотеатра и хотя шутили, что «лучшее
кино – это вино», пить надоело.

Ночной Бийск представляется в памяти, как «Урень в со-
рок восемь деревень». Хотя был там, кажется, театр драмы.
И даже центр, с красным флагом на крыше дома «советов
или приветов». Мы особо не разглядывали, а вот кинотеатр
нашли и что смотрели, не помню. Зато хорошо помню, как
в одной из слабо освещённых улочек, подсвеченная фона-
рями, величественно и уверенно спокойно плыла и плыла



 
 
 

ввысь, навстречу крупному снегопаду, белая каменная цер-
ковь, с невысокой колокольней, за каменной же, как в Кар-
повке, оградой.

Что потянуло меня туда, не знаю. Может, тоска, спустя два
дня вылившаяся в том вопросе, который задам Васе-парово-
зу во время перегона бульдозеров по заснеженным степям
Алтая, а может, болезненное от простуды недомогание, пе-
решедшее на подъезде к Солонешному, с красивою высокою
церковью на отшибе, в грипп, с высоченной температурой,
так что весь остальной путь вдоль реки Ануй, мимо беско-
нечно тянувшегося вдоль сопок Топольного, до самого Степ-
ного я проехал в полусонном бреду.

Сказав что-то своим «архаровцам» и дождавшись, когда
скроются из виду, я повернул назад и быстро, зачем-то огля-
нувшись, вошёл в ограду церкви. Во дворе было пусто и ти-
хо. Сквозь стеклянную массивную старинной работы дверь
струился тихий свет. В притворе, на лавках, совсем похожие
на карповских, сидели нищие: старичок, с шапкой-ушанкой
на коленях, перевязанная шалью старушка, безногий, с ис-
питым лицом инвалид на каталке с маленькими колёсиками.
Передвигаться он мог, очевидно, лишь с помощью рук. При
моём появлении они стали истово креститься, нарочно на
меня не глядя. На этот раз я отнесся к ним иначе. Выгреб
мелочь и, отчего-то волнуясь, раздал её.

–  Спаси Христос… Дай Бог здоровья, благополучия,  –
благодарно забормотали они, крес тясь.



 
 
 

Я поспешил пройти дальше, где за другими красивыми
дверями шла вечерняя служба. Народу было немного, в ос-
новном впереди, у алтаря. Слева от входа была стойка со све-
чами. Я купил самую дорогую, за три рубля, и спросил у од-
ной чем-то напомнившей бабушку Шуру и отчасти бабушку
Марфу, старушки у подсвечника:

– Скажите, пожалуйста, кому свечку надо поставить, что-
бы всё было хорошо?

Она снизу глянула мне в глаза, отчего я опять застыдил-
ся, положила на медный подсвечник гусиное перо, которым
смахивала в сухую, как у бабушки, ладонь застывшие капли
воска, отер ла о тряпицу руки и спросила:

– В первый раз, что ль?
– Я не здешний.
–  Вижу, что не наш. Эк умотало тебя! Вон… поставь

«Споручнице грешных».
И указала на большую, в серебряном окладе икону, где

Господь держал в руках правую руку Божией Матери.
– Молитву знаешь какую?
– Нет.
– Запомни самую доходчивую, – и она произнесла негром-

ко, протяжно, а главное, так проникновенно, что у меня да-
же защипало в носу: – Го-о-споди-и, поми-и-илуй… Запом-
нил? Ступай с Богом.

И ещё что-то уже вполголоса, со вздохами, всё причитала
и причитала, пока я почему-то дрожащей рукой зажигал от



 
 
 

другой свечи свою и ставил на подсвечник.
Шагая по тихой улице в сторону гостиницы, я вдруг заме-

тил, что со мною что-то случилось. Окружающее уже не да-
вило и не угнетало, как прежде, как будто что-то забытое из
самого раннего детства вошло в моё сердце.

Утром прибыла наша техника. День ушел на перевоз её
трайлерами за город, в завьюженные, с туманными далями
степи Алтая. А затем по двое в бульдозере, очумелые от шу-
ма, похмелья, голода и холода, мы тащились наугад по вол-
нам сиявшего до рези в глазах белого покрова к синеющему
впереди горизонту, от одной черной приметы, деревушки,
к другой, населенных людьми отзывчивыми, выручавшими
нас, болезных, то лучком, то солью, то хлебушком и даже со-
леным салом. В советских магазинах, кроме водки и «Зав-
трака туриста», который даже собаки не ели, ничего не было.

На ночь мы пришвартовывались к такой заметеленной де-
ревеньке, пропускали для согрева по стаканчику и то дре-
мали в тарахтевших бульдозерах, развернув их задом к вет-
ру, чтоб не выдувало то малое тепло, в котором ещё кое-как
можно было существовать, то вели нескончаемые разговоры
про «жись».

Тогда, помнится, в шутливой форме я и задал пожилому
семейному бульдозеристу Васе-паровозу мучивший меня в
то время вопрос:

– Рассуди, Вася, на ком жениться? Одна говорит: «Делай,
что хочешь, только меня не обижай». Другая: «Не пей, не



 
 
 

кури, мой мне ноги и воду эту пей».
Любовь, как и любовь к пресловутой «свободе», в моём

воображении, под впечатлением от бесшабашного старатель-
ского окружения представлялась тогда в виде нескончаемо-
го праздника, но никак не обязанности, пусть даже и семей-
ной. В большинстве окружавших меня тогда людей я видел
сочувствие к такому образу жизни. Но что-то всё же глодало
совесть, раз хотелось подтверждения со стороны. Может, по-
этому обратился к такому легкомысленному, как думалось,
всегда шутившему и такому же чудаку, как все, Васе-паро-
возу. Прозвали его так за то, что по возвращении с первого
сезона пытался нанять на станции за отсутствием такси па-
ровоз, чтоб добраться до родного поселка, куда вела тупико-
вая, давно заросшая травой ветка.

Что же услышал!
Вот уж воистину даже через бессловесную ослицу Бог мо-

жет остановить безумие пророка – нашего жалкого надмен-
ного ума.

– Которая говорит, «не пей и не кури», – не задумываясь,
ответил он.

– Это ещё почему?!
– Она думает жить.
Это было новостью. «Думает жить». Выходит, всё, чем

жили мы – не жизнь? Что она есть совсем не то, что я себе
представлял? Ну да, я мечтал о семейной жизни прежде. Но
что это были за глупые идиллические мечты! Разве можно



 
 
 

было относиться к ним серьёзно? Оказалось, да, и не толь-
ко можно, но и нужно относиться к семейной жизни исклю-
чительно серьёзно. Словом, задал мне Господь через Васю
загадку. Следующей весной, недалеко от слияния Корымы с
Ануем, Он задаст мне ещё одну.

В тот день, помнится, было прекрасное майское утро.
Сопки, поросшие жидкими березками и кустарником, кое-
где лиственницей, благоухали множеством цветов. Солнце
изрядно подъело тени, туман зыбко курился над шумной
протокой. С северной сопки к проволочной ограде спусти-
лось стадо маралов. В широченной от сопки до сопки пой-
ме, тянувшейся километра три – от слияния рек до поворота
южной сопки к Тогалтаю, шла оживленная подготовка к про-
мывке. Недавние сенокосные угодья и пастбища были обез-
ображены нами. Не только маралам было чему подивиться.
С появлением тепла не расцвел ни один цветок, не зазеле-
нилась ни одна травка. Вся эта пёстрая и пахучая раститель-
ность ради презренного металла была соскоблена и сгружена
в огромные кучи поближе к «Элеваторам» в ожидании про-
мывки, а сама пойма превращена в грязный отстойник. Жи-
тели Топольного поносили нас на чём свет стоит, а мы, не об-
ращая внимания, делали своё дело, презрительно величая их
кулугурами. Старообрядцев и в самом деле тут было нема-
ло: благообразные, в подпоясанных косоворотках, с седыми
бородами, в сапогах, старики, в тёмных, если не сказать в
чёрных, повязанных на глаза платках, старухи – неразговор-



 
 
 

чивые и недоброжелательные с виду. Хотя за что было нас
жаловать? Несколько купленных за бесценок в заброшенном
Чегоне домишек мы перевезли и поставили вдоль Ануя. Как
всегда, целыми днями топилась банька, которой заведовали
мы с Пашкой Новосёловым. Дымилась труба столовой. На
ремонтной площадке кипела обычная работа. Тут же, вместе
с собаками, среди разобранных бульдозеров, бродили гряз-
ные поросята. Каждый был занят своим делом, а мы с Паш-
кой своим.

А потому, подцепив к бульдозеру железную бочку на по-
лозьях, отправились за чистой водой для бани и столовой. В
Ануе вода была мутная и непригодная для питья. И мы кача-
ли ее ручным насосом из ключа под южной сопкой. Работа-
ли по очереди, не торопясь. Впереди был целый сезон, спе-
шить было некуда. Солнце припекало. Успокоительно жур-
чала вода в реке. Клейкие листочки на берёзках трепетали на
слабом ветру, трава серебрилась и гнулась от обильной ро-
сы, щебетали, порхая с ветки на ветку, птицы, и так мирно,
так благостно было вокруг и особенно здесь, на пригретой
полянке, за сопкой, скрывшей обезображенную пойму, что,
казалось, так будет всегда в нашей кажущейся бесконечной
молодости. Искусственно чернявые, чем-то похожие, мы по-
молодецки легко, играючи работали насосом, перебрасыва-
лись пустыми, казавшимися нам смешными фразами. Жаж-
да и сила молодой жизни играла в нас, и многое представля-
лось в розовом цвете.



 
 
 

Шутили о том, что неплохо бы для разнообразия женить-
ся на какой-нибудь «невесте», построить на этой, к примеру,
поляне дом – и жить. И хотя бабушка уверяла, что моя «жена
ещё не рожена», я всерьёз подумывал о женитьбе. Разговор с
Васей-паровозом к тому подталкивал. Похоже, и Пашка ду-
мал о том же. И даже, как оказалось потом, опередил меня,
удачно, как думается, женившись в конце сезона на «неве-
сте» по имени Татьяна. По осени, когда играли в Степном
свадьбу и всю совместную дорогу до Нижнего, я исходил за-
вистью, перефразируя знаменитого Митрофанушку: «Хочу
жениться». Но всё это будет потом, а пока мы были веселы
и беспечны, и всё вокруг, казалось, обещало одни только ра-
дости впереди.

Не знаю, когда и как оказался рядом седой старик, один из
тех тополинских кулугуров, в подпоясанной косоворотке, в
истёртом пиджаке, полосатых тёмно-синих штанах, сапогах
и кепкой на голове. Он подошёл, держа на плече удочку, в
другой руке брезентовую, подмокшую снизу сумку, из кото-
рой пахло свежей рыбой.

– Бог в помощь!
– Бог спасёт! – по инерции ответил Пашка.
– Золото добывам?
– Есть маненько. А что – нельзя?
– Кто ж вам воспретит? – хмыкнул он и, покачав головой,

глядя мимо нас, задумчиво произнес: – Всё золото, золото…
А придёт время (может, доживёте), захочешь пить, глянешь,



 
 
 

вроде вода блестит-переливается, подойдёшь – а там золото.
И везде, куда ни глянь – одно золото, воды ни маковой ро-
синки. Так-то, сынки.

И пошёл своей дорогой, прямой, статный, как и не старик
вовсе. Мы переглянулись – и ничего не сказали. Нечего было
сказать. Старик напомнил о конце света, о чём мы, конечно,
слышали, как о придуманной «толстопузыми попами» сказ-
ке. Но какой резон было врать этому убелённому сединами
старцу? Какая корысть? И если он прав, что тогда? И ад, и
рай, и конец света, и Страшный Суд – никакая не сказка,
а вполне возможная реальность? Однако думы эти недолго
посидели в весёлой голове, надо было работать, надо было
жить. Земля ещё не горела, вода не убывала, золото было в
цене, а мы молоды и беспечны.

 
Глава третья
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В ту осень решилась и моя судьба. Господь услышал Мит-
рофанушкину молитву.

Теперь я иногда шучу, что женила меня мама, но это
совсем не так. И хотя официальное предложение я сделал
именно после совета мамы («Сходи-ка в общежитие: какая
там хорошая девушка есть – Галя Лебедева!»), я много раз



 
 
 

видел её прежде, а за день до памятного вечера встретил её
на главной улице совхоза катавшуюся с подружкой Шурой
на железном ящике из-под кефира. Обе так заразительно ве-
село смеялись, что я невольно остановился и, поглядывая на
их детскую забаву (одна лошадка – другая кучер), сказал, на-
рочно путая её имя:

– Здравствуй, Светочка!
– Эх! Опять – Светочка!
Она возмущенно мотнула толстой чёрной косой. А я сто-

ял и любовался на её румяное от мороза лицо. Относитель-
но суженой, как уже упомянул, я имел некое представление,
пусть глупое, пусть смешное, о чём не раз мечтал и до ар-
мии, и на полигонах Тюрингии, в нарядах по караулу, на пе-
ресыльных пунктах, и представлял так: вот я какой-нибудь
если не писатель, то профессор каких-нибудь «кислых щей»,
как иногда шутила мама, поутру встаю на работу, жена по-
даёт завтрак, потом портфель, мы целуемся, и я ухожу на ра-
боту; она, скучая, подолгу смотрит в окно на дорогу, а вече-
ром встречает меня со счастливой улыбкой, принимает порт-
фель, что-то любовно смахивает с моего плеча, поспешно со-
бирает ужин; пока ем, подперев рукой подбородок, смотрит
на меня очаровательно мило, я откладываю вилку, беру её
руку, целую и говорю: «Какой замечательный салат!» Что-то
в этом роде.

В общем, пришёл я тогда в общежитие, позвонил и, когда
отворилась дверь, сказал:



 
 
 

– Мне бы Галю Лебедеву.
– Это я.
Я сделал вид, что приятно удивлён. Затем принял нарочи-

то таинственный вид и сказал заученную, много раз варьи-
руемую фразу:

– Я пришёл по очень важному делу и хочу прямо с него
начать, а то будет поздно. Можно?

На лице её изобразилось любопытство, она дернула пле-
чами.

– Слушаю.
– Выходи за меня замуж!
Она так удивилась, что не нашлась, что ответить.
Однако свадьба наша состоялась гораздо позже, после

неоконченного по вине внезапно пришедшей ко мне любви
последнего сезона уже на Амуре.

Я сказал, «пришедшей ко мне любви», но так ли это?
Можно ли назвать любовью то, что переживалось мною то-
гда? И, однако же, не могло быть и никогда бы не осуществи-
лось без того, что было.

 
2
 

А была настоящая, как и подобает провинции, русская зи-
ма, с её чистыми скрипучими в морозы снегами, короткими
то солнечными, то вьюжными днями и долгой, пронизанной
стужей тьмой.



 
 
 

В такие вечера мы подолгу сидели в нашем тёплом уют-
ном зале, я открывал заветный ящик, где хранились остав-
ленные до благословенных времён рукописи неоконченных
рассказов, планы повестей, стихи. Хранились там и вырез-
ки из газет, дневники. Чем дольше длилась эта, казалось, ис-
ключительно растительная жизнь, тем трепетней было чув-
ство, когда отворял заветный ящик. С ним связывалось всё
самое лучшее, что было во мне, к чему когда-то стремил-
ся и отчего ушел «на страну далече», и теперь, «изжив вся
имения», вспоминал, как о не со мною бывшем, не мною на-
писанном – на службе, ночной каптерке художника, где хра-
нились мои рукописи и книги с очень дорого доставшимся
словарём Ожегова, у печурки дневального на зимних учени-
ях, на брёвнышке в холодном чужом сосновом бору («лукен
вальде») и в просторном, уютном, чистеньком читальном за-
ле ДК ГАЗ, куда заходил после работы в КЭО, и, конечно, в
той второй, закрытой спаленке, где теперь отдыхали родите-
ли и младшая сестра Ирина, а мы полуночничали.

И я выкладывал и выкладывал заветные папки, развязы-
вал тесьмы и, прочтя несколько строк, чувствовал угрызение
совести, а ещё – восхищение, протягивал посмотреть Гале,
сидевшей в удобном кресле у торшера. Радовался её удивле-
нию и той радости, что доставляло просматривание забро-
шенного увлечения юности. В такие минуты в душе воскре-
сало всё самое хорошее, самое светлое, что было в моей жиз-
ни, и всегда, а особенно в последнее время, отзывалось упрё-



 
 
 

ком. Тогда, оглядываясь назад, я как бы успокаивал себя:
«Это пока, а вот придёт время, когда я всё брошу, и…» И
чувствовал, что раз от разу всё грубею и тупею, и Бог весть,
что ещё со мной происходит, что жить так нельзя, надо что-
то делать, а жизнь несла и несла, как течение. Подспудно я
чувствовал, что старательство моё вовсе не «собирание ма-
териала», как думал, уезжая, и никакой такой премудрости
«на краю света» нет и, видимо, никогда и не было.

Ничего особенного не нашёл я и на Украине, куда
несколько раз ездил в командировку от завода, на котором
около года, до старания, работал регулировщиком радиоап-
паратуры. Помню погружённый в непроглядную украинскую
ночь Коммунарск, где на каком-то заводишке изготавлива-
ли детали для наших радиостанций. Сады черешни и вино-
градники, мягкий малоросский говор («Тю-у, а я и нэ ба-
чу»), шахтеры, с чёрными, как у негров, лицами, и – кон-
трастно румяные хохлушки, белые хаты, скудные безлесые
дали и тоска по дому. Хорошо помню, с какой радостью всту-
пал всегда на родную землю, с какой нежностью смотрел на
струившиеся в свете ночного фонаря космы берёз, на паху-
чие липы парка, чёрную полоску далёкого леса.

Всё было, как везде и всюду. И чем больше я странство-
вал, тем больше понимал: вся премудрость «внутри нас есть»
или, как перефразировал Тютчев: «В самом себе лишь жить
умей: Есть целый мир в душе твоей». И мир этот с каждым
годом я всё больше и больше открывал в себе.



 
 
 

За окном мело. Сердито стегало по чёрному, отражавше-
му черты здешнего уюта, стеклу крупинчатым снегом, а в
этом тихом домашнем тепле, у ног покорно сидевшего с пап-
ками на коленях дорогого существа, я находил необыкновен-
ное блаженство. В такие вечера Галя никогда не думала о се-
бе и готова была сидеть или бродить по пустынным улицам
хоть до утра, а потом, не выспавшись, бежать на работу, но
я, жалея её, отправлял отдыхать:

– Ступай. Тебе завтра вставать рано, а я высплюсь.
Она благодарно закутывала меня в воротник новой куп-

ленной на старательские деньги искусственной, богато отли-
вавшей баргузинским мехом шубы и, опустив глаза, говори-
ла:

– Так тебе будет теплее. Такой ветер на улице.
– Ты замёрзла?
– Не очень.
Я брал её холодные руки и, стараясь отогреть дыханием,

возражал:
– Какое – не очень? Как ледышки!
– Зато любовь горячая,  – отвечала она избитой фразой

и, заметив мою улыбку, спрашивала: – Ты, правда меня лю-
бишь? За что? Я такая дурочка.

– Вот за это самое и люблю.
– Что дурочка? – смеялась она. – И тебе со мной не скуч-

но?
– Иди, спи!



 
 
 

– Не хочу.
– Иди.
– Не пойду.
– А я говорю – иди!
Она покорно вздыхала, грустно, будто на век прощаясь,

смотрела на меня и, наконец, соглашалась:
– Ла-адно, пойду. Только ты – первый, а потом – я.
– Нет, ты первая.
– Нет – ты.
В это время скрипела дверь внизу. Галя поспешно под-

нималась по ступенькам и скрывалась в дверях общежития.
Почти каждый раз повторялось одно и то же и нисколько не
наскучивало и не казалось глупым.
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А потом была наша первая разлука. Галя уезжала с по-
дружкой в Таллин. Не знаю, скучала ли она, но я не находил
себе места. Окружающий мир потускнел. Всё так же, каза-
лось, было по-зимнему великолепно вокруг, с заиндевелых
ветвей, искрясь, осыпался иней, играл серебристыми иглами
снег на крышах домов, заборах, на лапах елей и сосен, всю-
ду, – и ничего это меня не радовало, как прежде.

Я старался придумывать занятия, пробовал читать, но
некогда увлекавшие письмена оставались чужими, пробовал
сочинять стихи, но муза спала, я насилу выдавил всего две



 
 
 

строчки: «Ты уехала. Я печаль / Скрою под снегом белым».
Перечитал рассказ о театральной студии, в которую ходил с
полгода до призыва – и на меня вдруг пахнуло очаровани-
ем юности, тех связанных с нею светлых надежд, чем тогда
жил, чему верил, что любил. После работы (а работал я мо-
тористом КЭО ГАЗ) долго, помнится, добирался до верхней
части города, где находилась редакция «Ленинской смены».
Подымался на допотопном лифте на третий этаж и некото-
рое время бродил в ожидании начала занятий комсомоль-
ских корреспондентов. Доставал из папочки через силу на-
писанные по заданию руководителя заметки, зевая во весь
рот, перечитывал их. Надо сказать, «газетный жаргон» по-
стоянно выбивал меня из привычной колеи «высоких дум»
и «собирательных образов». В газетной стихии я чувствовал
себя настолько стесненно, что даже дивился, как это можно
всю жизнь каждый Божий день корпеть над гранками никому
ненужных газет. Это сколько же надо было выдавить из себя
нелюбимых, неживых слов, чтобы назавтра в них завернули
селёдку или, порезав на квадратики, снесли в туалет? Они
выпускали молодежную газету, а мы, молодые, её не читали.
Ничем она не отличалась от других, в том числе и централь-
ных газет. То ли дело живые страницы «Тихого Дона» или
других любимых книг.

Но приходил руководитель, начинались беседы по стилю,
говорилось о каких-то его особенностях, я зевал и потихонь-
ку читал пьесу, которую разучивали в театральной студии.



 
 
 

Там было намного занимательнее. И сама Зоя Николаевна
Кульковская, режиссер студии, определившая, наконец, мне
главную роль в пьесе Макаёнка «Затюканный Апостол», ка-
залась куда интереснее и живее всей журналистской братии.
И теперь не могу без стыда вспомнить, как глупо, на самой
середине, окончилась моя театральная карьера. На одном из
семинаров в газете я по оплошности оставил книжку с пье-
сой на стуле, и, прилетев на другой день, не обнаружил на
прежнем месте. Стыдно было показаться на глаза: книжка
была библиотечная, давая её, Зоя Николаевна предупреди-
ла, чтобы не потерял. И надо было такому случиться! Не раз
вспоминал я об этом в армии. Жалел, что по такой глупой
причине не удалось сыграть на сцене. И тогда сыграл пьесу
с героями моего рассказа. Художник грузин, из последнего
призыва, с которым познакомились в карантине, нарисовал
к нему иллюстрации. И мы с другим грузином, поэтом Та-
мазом Киласонией, не раз любовались ими. Даже, помнится,
я пробовал переводить его стихи.

«Хорошее было время! И я был совсем другой. Нет, надо
что-то делать, так жить больше нельзя. Вот приедет…»

Но до приезда была целая неделя. И не один раз за это
время я вспомнил всё, о чём говорили мы, вспоминал удив-
лённый Галин вопрос в один из памятных вечеров:

– И как это ты так сразу мог сделать предложение? Ты же
меня совсем не знаешь.

– Мне кажется, я знаю тебя давно.



 
 
 

– Странно. И мне так почему-то кажется… А вчера я ви-
дела тебя во сне. Мы шли… Нет, не скажу, а то не сбудется…

– Что такое? Что не сбудется?
– Не скажу.
– Я буду плакать.
–  Ладно,  – соглашалась она.  – Только не смейся. Идем

мы с тобой по улице, кто-то тебя задел, началась драка, ты
рвёшься, а я обхватила тебя сзади, крепко-крепко, да так и
проснулась, не выпустив. Тётя Оля Малова (она нам все сны
разгадывает) говорит: «Твой будет, раз не выпустила». Я дев-
чонкам, ещё когда тебя не знала, всегда говорила: «Выйду за
худенького и маленького».

– Это ты про кого? – возмущался я.
– А ты знаешь, что скоро Святки? – не обращая внимания

на моё возмущение, спрашивала она. – Мы на Сяве на Свят-
ках всегда гадали. Снег пололи. А бывало, уйду к подружке
спать и перед тем, как лечь, скажу: «Сплю на новом месте –
приснись жених невесте».

– Снился?
– Снился.
– Я?
– А то кто же! Или Вовочкины брюки под подушку положу

и скажу: «Суженый-ряженый, приходи наряженный».
– Приходил?
– А то как же!
– Я?



 
 
 

– Кто ж ещё? Или спички колодцем сложу под подушкой и
говорю: «Суженый-ряженый, приходи коня поить». А мама
на Святки под окном чужого дома даже подслушала имена
всех своих сродников и папы.

– Римского?!
– Я серьёзно… У нас на участке даже чёртова тропа про-

ходила – не веришь? – мама один раз в лесу даже огненно-
го змея видела. Она пойдёт, и он меж деревьев огнём катит-
ся. Она встанет – и он. Перекрестилась, а он как бабахнется
оземь. А раз мы с Тамарой с сенокоса от медведя удирали.
Вот страху было! Сами же и раздразнили: «Мишка-медведь,
научи меня реветь, если не научишь, по уху получишь».

– И он, конечно, услышал и расстроился, – делаю я глупое
лицо.

Но Галя, не обращая на мою иронию внимания, продол-
жает всё больше и больше отдаваться приятным воспомина-
ниям детства.

– Был у нас кот, мясо у всех на участке таскал, а наше –
нет. Понимал, видно. А когда нам весь дом отдали (мы в по-
ловине сначала жили), и папа стену пропилил, маме та кла-
довая лучше показалась, она туда мясо и перенеси. Так кот
стал таскать. Набьют его, а он опять. Так и снёс его папа в лес.
А мама уж потом сообразила: «И что бы, чай, не перенесть
мясо в старую кладовую! И не таскал бы!». А ещё помню,
с Ленкой Вагановой в поход ходили. Наберём пирогов, ша-
нежек в сумку и айда по шпалам узкоколейки. Как участок



 
 
 

скроется из виду, мы струсим, всё съедим – и назад. А пом-
ню, раз Нину змея укусила. У нас их там тьма! Обвила ногу
и укусила. Нога почернела аж до паха. Её скорей на Сяву, а
ведь двадцать четыре километра! Врач сказал, возьми змея
чуть левее, попади в венку, и ойкнуть бы не успела. Она у нас
с тех пор всё болела, и мама её жалела и покупала всё вкус-
ненькое. Мне так завидно было, пойду на улицу, снегу наем-
ся, чтоб заболеть. И хоть бы что! Никогда не болела. Даже
не чихнула ни разу. Мы с Тамарой даже мороженое из снега
делали, с сахаром намешаем и едим. И ничем не болели!

– А я всеми болезнями в детстве переболел. Мама рас-
сказывала, привезёт меня из больницы, я подойду к двери
и канючу: «Хочу домой!» А маму всё тётей звал: «Тёть, а,
тёть». «Да мама я!» Ну, мама так мама, а через минуту опять:
«Тёть, а, тёть!»

– Бедненький.
– И вредненький. Помню, у мамы из шифоньера двести

рублей стащил, сто Вовке Каузову подарил, а на остальные
целую запазуху пончиков накупил, три копейки они стоили,
вошёл в класс, а форма на животе аж лоснится (тогда же фор-
ма была, с ремнём и фуражкой). Анна Ивановна: «Это что
у тебя там такое?!» – «Пончики». «Как пончики?! Откуда
столько?» Нарядили следствие. У Вовки деньги изъяли, бу-
фетчицу к директору, вызвали в школу маму… Ох, и лупила
же она меня тогда!

– А ещё помню, – продолжал я, – как-то задача не дава-



 
 
 

лась. Не то что решить не мог, а всё мечты… Мама объяс-
нит. «Понял?» – «Нет». «Ты что какой бестолковый?» И за
чёлку надерёт. «Сиди и читай внимательнее. И чтобы к мое-
му приходу решил!» А мне уже не до этого. «Вот, – думаю, –
свою Ириночку любишь, своего Славочку любишь, а меня не
любишь. Вот убегу из дому, замерзну, помру, тогда узнаете».
И уже представляю, как меня хоронят, как мама плачет, жа-
леет, что ругала меня из-за какой-то задачки… И вдруг за-
ходит мама: «Решил?» – «Нет». И я сжимаюсь в ожидании
трёпки. Но, к моему удивлению, меня ласково гладят по го-
лове, говорят тихо, проникновенно. Мне стыдно, и я чуть
не плачу. И опять ничего не понимаю из маминых объясне-
ний. Но сознаться не хочу, согласно киваю, мама уходит, а я
опять предаюсь мечтаниям: «Какой же я нехороший. Мама
меня так любит, а я…» И вспоминаю, как холодно и неуют-
но в доме, когда мама болеет. Пустые кастрюли, тряпки, сор,
голодная кошка жалобно мяучит. «А если, не дай Бог, ма-
ма умрёт». Мне становится жутко. «Мама, живи сто, двести
лет!» А что, может, к тому времени такое лекарство приду-
мают: съел таблетку и живи хоть ещё двести, хоть триста лет,
как Кащей Бессмертный. И всё молодой, не стареешь. В кос-
мос все кому не лень будут летать, как Гагарин, который к
нам вечером приходил, в зелёной фуражке с кокардой, мы
ещё на раскладушке в кухне сидели. Я Анне Ивановне так и
сказал: «А к нам Гагарин вчера приходил!» Все засмеялись,
а я, чувствуя, как горят мои щёки, прикладываю ребро ладо-



 
 
 

ни ко лбу и говорю: «Честное октябрятское!» И с чего взял,
что к нам Гагарин приходил? Наверное, потому, что о нём
тогда говорили везде и всюду, и даже сам воздух, казалось,
был насыщен его присутствием. «И на Марсе ж будут яблони
цвести». Входит мама. «Ну что? Как? Всё не решил?» И за
двухвостку – плётка такая на стене у нас висела.

– А нас когда папа наказывал, – подхватывает Галя, – всё
время сажал на колени и спрашивал: «Я тебя бил?» И попро-
буй, скажи, что да. И я всегда себе говорила: «Я своих детей
никогда бить не буду! Буду их жалеть, кормить из красивой
такой посуды».

– А меня?
– И тебя буду кормить… Ты крещеный?
– На дому, в Гавриловке. Бабушка носила.
– И крестик носишь?
– Ещё чего!
– А я после Вовочкиной смерти не снимаю.
Вовочка – старший брат, прошлым летом, в День моло-

дежи, утонул в Киеве, где учился в университете. Как един-
ственный сын, был он, понятно, любимцем матери. «Бывало,
попросим, – рассказывала Галя. – «Мам, достань варенья?»
А мама: «Вот Вовочка приедет…» И такой удар, представ-
ляешь, для мамы! И для всех нас. «Я бы, – говорила, – луч-
ше сама умерла!».

– Когда его отпевали в Карповской церкви, я дала обеща-
ние, что всегда теперь буду в церковь ходить, а сама… А ты



 
 
 

хочешь венчаться?
– Ещё чего!
– Почему?
– Атавизм… И говорить нечего, – возражал я. Она не на-

стаивала, только мечтала вслух:
– А мне так хочется! Так красиво!
– Покажи крестик.
– Не покажу – ты неверующий.
Я начинал декламировать:

В Божий храм вошла старушка.
Свечек накупила.
Где увидела икону – там и прилепила.
Две свечи лишь остаются.
Ставить их куда же?
Вон в углу святой Никита.
Дай его уважу.
А Никита на иконе чёрта гонит боем.
И поставила старушка по свече обоим.
Увидали это люди, бабушку спросили:
«Ты в уме ли, бабка, ставить свечку
вражьей силе?»
«Не судите, – отвечает
старушонка людям, —
Ведь из нас никто не знает,
где по смерти будем:
В Божий рай тебя направят,
али в пламя ада —



 
 
 

Всюду верною подмогой
запасаться надо!»

– Откуда это?
– Пионервожатая научила, на антирелигиозном утренни-

ке читал. Ещё помню, частушку пел. Самого за баяном не
видать, а я пою: «Моя милка заболела, перестала водку пить.
На палате написала: «Без пол-литры не входить!» А ты мно-
го знаешь частушек?

– Сотни четыре.
– Эх ма! А ещё верующая!
– Какая верующая… Вот бабушка Настя, мамина мама –

да. Проснёшься, бывало, а она на коленях молится. Всякие
истории нам рассказывала. Про Христа маленького. Как его
на лопате, как Иванушку-дурачка, в печь посадили. Печь тут
же потухла, и запахло хлебом. Вместо Христа – представля-
ешь? – свежевыпеченный хлеб. А когда у нас жила, постами
нам мясное готовила, а себе постное. Так мы её похлебки
просили. Она нам вкуснее казалась. Ещё рассказывала, когда
их раскулачили и её сестру, бабушку Марию, по морозу по-
чти босиком погнали, она только молитвою и спаслась. Мо-
люсь, говорит, и мне не холодно. А многие тогда помёрзли.

– Что-то нас не в ту степь потянуло.
– Да. Давай не будем. А то я заплачу. Мама даже всплак-

нула, когда узнала, что тебя так же, как брата, зовут.
И вот она улетела. И что с ней, и как она там – ничего не



 
 
 

знаю. И то мечтаю о будущем, то извожу себя ревностью.
Вылет самолёта из Таллина дважды задерживали по ме-

теоусловиям. Была оттепель. Весь день шёл мокрый снег.
Ветер, слизав с ветвей иней, тащил по обледенелой дороге
клочки соломы со стороны скотных дворов. Они цеплялись
за уступы сугробов, кусты, уныло мотались в воздухе, как
мороженое бельё. К вечеру разветрило, подморозило. Но ве-
тер по-прежнему пронизывал насквозь.

Накануне пришла телеграмма из Таллина. И я уговорил
отчима поехать на наших новеньких «Жигулях» встречать.
Дважды мы возвращались ни с чем. И лишь далеко за пол-
ночь, когда в небе появились звёзды, объявили вылет само-
лёта. Я побежал сообщить радостную весть отчиму. Он спал,
откинувшись назад. На обнаженном лбу его был виден шрам
от недавней аварии. Должен был вот-вот приехать на новой
машине, ждали со дня на день, и вдруг телеграмма: «Задер-
живаюсь по важным делам». Это чтобы мы не волновались.
Через две недели появился, остриженный наголо, голова в
шрамах. Оказывается, заснул за рулём – и улетел с сопки
метров двадцать вниз. Слава Богу, остался жив. Разбитую
машину продал за полторы тысячи и, приехав, на мои деньги
купил эту. Я не возражал: всю жизнь отчим трудился не по-
кладая рук, был искалечен и далеко не молод. Он знал, что
я собираюсь жениться, и, когда я сел в машину, опять заго-
ворил об этом. «Может, подождёшь со свадьбой? Видишь,
как получилось… Окончим сезон, всё благополучно, а там



 
 
 

и сыграем честь по чести. В конце февраля уже ехать надо в
Соловьевск». Я по-видимому соглашался, но уезжать на этот
раз не хотелось. Я и теперь не находил себе места, а тут –
целый сезон. Соловьевск – это же «крайняя точка Москвы»,
рядом с Тындой.

И чтобы отвлечься, опять стал думать о Гале. Сердце при-
ятно сдавило от предчувствия скорого свидания. «Лишь бы
всё обошлось, – подумал я словами отчима и, глядя сквозь
лобовое стекло на вызвездившееся небо, добавил. – Спаси
и сохрани. Или как она мне тогда сказала? «Господи, по-
милуй?» Я так живо представил себе старушку из Бийской
церкви, что у меня опять защипало в носу, а из глубины чёр-
ного стекла как будто выступили огоньки лампад, свечей,
маслянистого блеска оклада «Споручницы грешных». Спо-
ручнице по ком? По нам? По ней, находящейся на высоте
полёта? И ничего, казалось, не было такого в том, что в этой
бесконечной вышине, украшенной мириадами звезд и дым-
кой созвездий Млечного Пути, о нас знали, за нас молились
и просили.

У железной копьеобразной ограды стал собираться встре-
чающий народ. Я вышел из машины. И ещё на подходе услы-
шал голос диспетчера, сообщавшего о прибытии самолёта.

Красавец лайнер, пронзительно свистя турбинами, мед-
ленно заходил на место стоянки. К нему подкатил грузовик
из багажного отделения, причалил высокий трап. Открыли
люк, вниз потекла вереница пассажиров. Образовалась боль-



 
 
 

шая группа. А затем все вместе, сопровождаемые проводни-
цей, они двинулись в нашу сторону.

Ещё издали я узнал и не узнал её. Лёгкий, как у стюардес-
сы, берет делал её лицо совершенно особенным. Кто-то шёл
рядом и что-то спрашивал у неё, она что-то отвечала, а сама
смотрела вперёд, и я с радостью почувствовал: ищет меня.
Наконец, узнала, улыбнулась, помахала рукой. Я протолкал-
ся вперёд, поцеловал, спросил: «Соскучилась?»

– Ещё бы! А ты?
– Спрашиваешь!
А потом была другая наша разлука, более долгая, и на

этот раз уезжал я. Уезжал в сильную, страшную метель. Всю
дорогу, пока шли до Новосёловых, снег вихрями ходил над
заснеженными крышами Горбатовки, Ивановки и, наконец,
Победы. Свет от редких тусклых фонарей зябко ползал по
переметённой дороге посёлка. Родители шли впереди, мы,
немного отстав, сзади.

– Ты только пиши почаще. Если можно, каждый день, лад-
но? – говорила она, крепко сжимая мою руку. Ветер поми-
нутно заворачивал полы пальто, и она придерживала их сво-
бодной рукой.

Я согласно кивал.
– Всё-всё, – продолжала она. – Мне про тебя всё интерес-

но. И будет не так скучно. Приду с работы – а от тебя письмо.
А у тебя от меня! Ладно?

Я опять кивал. Говорить не хотелось. Замолчала и она



 
 
 

и всю оставшуюся дорогу шла, как потерянная, очевидно,
внутренне, как и я, переживая предстояшую разлуку.

У Новосёловых все были в сборе. Молодая жена была на-
пускно весела, а в глазах знакомая тревога.

Немного обогревшись, пошли весёлой гурьбой на трассу.
Предстояло ехать до Дзержинска автобусом, затем вместе с
Колей Шаманиным автобусом до Москвы, оттуда с Борисом
Орловым, начальником участка, взявшим на всех билеты,
самолётом до Читы, а дальше поездом до Невера.

Как назло, автобус подошёл тут же. Стали торопливо про-
щаться. Поцеловав Галю, я сказал лишь: «Будь умницей», –
и, как в преисподнюю, шагнул в тускло освещенный салон
автобуса.

С того дня начались мои мучения.
 
4
 

К середине апреля они достигли последнего предела. И,
странно сказать, ежедневные письма тому немало способ-
ствовали. Галя писала довольно подробно, ничего не скры-
вая, но под воздействием обуявшей меня ревности я видел
в них нечто большее, даже порочное. И, хоть и уставал за
день на ремонте бульдозера под открытым небом в сорока-
градусные морозы, подолгу не мог уснуть, и если засыпал,
часто снилась измена, да так убедительно, что я просыпался
в ужасе и не сразу понимал, где я.



 
 
 

За несколько дней до перегона бульдозера с рембазы,
неподалёку от Тынды, на Инкан, где был наш участок, я вы-
звал Галю телеграммой на переговоры. Благо, такая возмож-
ность была: в столовой имелся телефон и кто желал, мог зво-
нить за свой счёт. Помню глубокую ночь, а дома было ран-
нее утро, я попросил телефонистку набрать номер совхоз-
ного коммутатора, когда ответили – номер нашей квартиры
(так у нас тогда набирали). Трубку взяла мама.

– Мама, здравствуй! Как вы там? Где Галя?
– Рядом сидит. Даю трубку.
Что-то стукнуло, зашуршало в ухо, и я услышал её голос,

хорошо узнаваемый даже при плохой связи.
– Как ты там? – спросил я.
– Да ничего. Ты почему не пишешь? Пиши больше.
– Что? – не понял я.
– Больше, больше пиши.
– Да я каждый день пишу!
– Ничего не слышу! Ой, трещит что-то.
И голос мамы:
– Чего ты там говоришь?
– Спокойной ночи!
– Да у нас утро скоро. Как отец? Всё в порядке?
– Да.
– Ну, всё, что ли?
Я обиделся: как она не понимает?
– До свидания.



 
 
 

Послышались гудки. Разговора не получилось, но стран-
но, я словно побывал дома. И многое из недавнего прошлого
всплыло в памяти. И всё, конечно, было связано с ней – с
Галей, с такой далёкой и такой близкой.

Я бежал по скрипучему снегу к бараку, зябко кутаясь в
тулуп, накинутый на одну рубашку. Было тихо и, как всегда,
морозно, как у нас и в январе не бывает. А был апрель.

Перегонять бульдозеры нам велено было по ночам, тайно
от дорожников и местного начальства. Хорошо помню пере-
вал, долгий и однообразный подъём. Глянув под утро сверху
на подножие горы, я ужаснулся: заходившие на подъём ма-
шины казались меньше спичечных коробков. У нас подъем
отнял полночи. Пора было уходить в сторону, в тайгу, и до-
жидаться вечера.

Коля Шаманин, с которым мы в тот сезон собрали буль-
дозер, осторожно спустился вдоль склона и, отъехав на при-
личное расстояние, заглушил двигатель. Противоположная
сопка была сплошь покрыта вытаявшими по весне чёрными
пнями – работа лесорубов. Под стройным кедром развели
костёр, согрели воды в кружках, разогрели тушёнку, нареза-
ли хлеб, достали соль, очистили репчатого луку.

Солнце вставало дымное, длинная сизая тень пересекла
ложбину, по которой бежала река, снег вдоль русла обтаял,
обнажив неровный, с седыми жёлтыми наплывами лёд. И по-
ка не поднялось выше, сидеть у костра было приятно. Зябко
подбирался со спины под тулуп холодок, но от костра и го-



 
 
 

рячего чая был почти не заметен. Я задремал, разморённый
жаром.

Проснулся от обильного света и первое время долго не
мог открыть глаза. Солнце стояло прямо над головой, всё во-
круг зеркально сияло. В лёгком веянии ветерка ощущалось
дыхание весны. Такое знакомое, такое волнующее! И мне
страстно захотелось домой. Который год, словно каторжник
какой-то, весну, лето и осень, самую счастливую пору года я
проводил в тайге.

«Коль чувствуешь ты головокружение, кружись в другую
сторону – поможет», – пришло вдруг на память. – А что если
и впрямь в этакой-то прелести закружится у неё голова?»

И я вспомнил, как однажды она пела своим чистым, пре-
красным голосом:

Помню, я ещё молодушкой была,
Наша армия в поход куда-то шла.
Вечерело, я стояла у ворот,
А по улице всё конница идёт.
Как подъехал ко мне барин молодой.
Говорит: «Напой, красавица, водой!»
Он напился, крепко руку мне пожал,
Наклонился – и меня поцеловал.
Долго я ещё глядела ему вслед,
Помутился предо мною белый свет…
Всю ту ноченьку мне спать было невмочь:
Раскрасавец барин снился мне всю ночь.



 
 
 

Если тогда меня царапнула эта песня, что говорить теперь.
Николай безмятежно спал в бульдозере, раскрыв беззу-

бый рот. Лет двенадцать он не вылезал из тайги, и не сказать,
что был богаче тех, кто тут ни разу не был. Имел, правда, ко-
оперативную квартиру в Дзержинске, за которую до сих пор
ещё не расплатился, и только. Ещё не очень старый, моложе
отчима, он выглядел, как старик. Сказывалась и тяжёлая ра-
бота, и, конечно, вино.

Под волной нахлынувшего настроения, мне вдруг стало
жаль и его, и себя, отдавшего почти четыре года старатель-
ской жизни. Ради чего? Что мне было? Двадцать четыре,
а я уже потерял несколько зубов, заработал радикулит, и
главное, как почувствовал зимой, растерял много хорошего,
незаметно огрубел. Ради чего?

Под воздействием весенних перемен, обострившихся за-
пахов хвои, влажного ветерка, от воспоминания песни я по-
чувствовал особенно остро всю хрупкость своего счастья,
его ранимость и возможность потерять навсегда. Мне стало
страшно.

«Надо ехать домой! Плюнуть на всё и ехать, что бы ни го-
ворил отец! Ему что, его всю жизнь откуда-нибудь ждут. Из
Германии, помню, ждали года два, где он работал по найму.
С целины, куда уезжал на уборочную. Из дальних рейсов.
Теперь с Севера… Свою мечту он осуществил: машина в га-
раже. А мне ничего не надо. Если, не дай Бог, без неё – на



 
 
 

что мне всё? Так и скажу: «Уезжаю!»
Только на вторые сутки прибыли мы на участок, где во-

всю уже шла рубка бараков, столовой, ЗПК (золото-прием-
ной кассы), домика начальника участка. Будущие монитор-
щики тешились тем, что столовую поместили на огромном
пне, на кинутых крест-накрест лесинах. Срубили её шести-
конечной, с пятью окнами и над входом прибили табличку:
«Золотой улий». А перед тем целый день горячо спорили,
как правильно, «улей» или «улий»? На мою версию не обра-
щали внимания: откуда им было знать, что я бывший писа-
тель. «Как хотят: мне тут не жить и в вашем «улие» не есть».
И всякий раз, отправляясь утром на смену, расшвыряв кру-
пичатый снег, я набирал горсть мороженой брусники и же-
вал её, чтобы возбудить аппетит. Я совсем перестал есть, по-
худел так, что даже однажды Раиса Ивановна, жена Бориса
Орлова, заметила:

– Ты не заболел? Надо провериться. Я скажу папе.
На другой день Борис Михайлович, встретив меня, ска-

зал:
– Езжай в Соловьёвск с отцом: он сегодня за продуктами

едет.
Я уныло кивнул и пошёл собираться. Уныния на самом

деле не было, сердце радостно стучало в груди, я был почти
здоров. В бараке меня встретил Пашка. Он один догадывал-
ся о настоящей причине отъ езда и пожелал счастливого пу-
ти. Для него самого тот сезон станет последним, я буду при-



 
 
 

нимать из роддома его дочь, а осенью он мне скажет: «Боль-
ше не поеду, хватит: семья до роже».

Река уже вскрылась, и мы едва перебрались на «Захаре»,
как величали ЗИЛ-157, через ручей и потащились по разби-
той таёжной дороге к трассе. Я всё, помнится, хотел и не ре-
шался заговорить.

– Может, тебе каменного масла достать или мумиё? – при-
ставал отец. – Не дай Бог, язва. Какие тут врачи? А ты бы
картошку натирал и ел сырую. Говорят, помогает.

– Да нет у меня никакой язвы!
– Откуда знаешь?
– Оттуда. Я домой уезжаю. Совсем.
– Как?
– Так! Хватит!
Он обиделся.
– Тяжело мне, понимаешь? Не могу больше. Она там, я

здесь.
– Да-а ла-адно-ка тебе ерунду-то ещё говорить! Куда она

денется? Приедем, такую свадьбу закатим!
– Неужели ты не понимаешь?
Но он, похоже, не понимал, а мне как-то совестно было

обнажать перед ним дорогое мне чувство.
– Да ну тебя!
И мы чуть было не поссорились. На трассе у двигателя

пропало давление, машина встала. Я вышел и стал голосо-
вать.



 
 
 

– Может, передумаешь? – ещё раз спросил он и, наконец,
махнул рукой: – Делай, как знаешь!

В Соловьёвске, в ожидании перевода из дома, куда послал
срочную телеграмму, я жил в гостинице, в грязном длинном
деревянном бараке.

И тут была весна. С гор бежали ручьи, собираясь в лужи,
ослепительно сияя на солнце.

Наконец, пришёл перевод. Я ехал через Хабаровск, куда
добрался от Невера поездом. В аэропорту, ввиду надвигав-
шихся майских праздников, билетов до Москвы, конечно, не
было. Картина известная. И тогда я сбегал в буфет, купил
коробку дорогих конфет, бутылку шампанского и, зайдя с
другого конца, разумеется, тут же получил билет и через два
часа уже сидел в Ил-62, который преодолел это простран-
ство без посадок за шесть часов. Выходило даже забавно: во
сколько по-местному вылетел, во столько по-местному же и
прилетел. Весь путь солнце шло вровень с самолётом.

А затем ночной поезд притормозил на минуту у обшар-
панной станции «Доскино». Я самостоятельно открыл дверь,
поднял площадку и уже на ходу спрыгнул на землю. Слава
Богу, не ушибся.

У нас уже всё было в цвету. Вся Горбатовка, через ко-
торую шёл, была задымлена цветом вишни. Ночной воздух
бодрил. Тени были густы и таинственно заманчивы. Всё бы-
ло родное, всё было милое и говорило о скорой встрече с ней.

Дома, пока тщательно отмывал в ванне старательскую



 
 
 

грязь, Ирина сбегала в общежитие. Сквозь шум воды, я сра-
зу узнал её голос. Заторопился, наскоро обтёрся бархатным
полотенцем и, одев всё чистое, словно воскресший, вышел.

Галя сидела в знакомом кресле, как сидела в нём много
раз прежде, спиной ко мне, положив на колени руки, толстая
коса свисала на грудь. Свет торшера падал на её руки, тре-
вожно теребившие что-то. Я подошёл и, задыхаясь от волне-
ния, обнял её сзади.

 
5
 

Свадьба наша, как и у всех непутёвых, была за пять дней
до конца Петровского поста. Тогда я не придавал этому зна-
чения. «Вон и вовремя женятся и венчаются – и не живут», –
говорил я и не хотел ни того и ни другого. Создавалось ещё
одно случайное семейство. И не будь тех особенных собы-
тий, не знаю, осталось ли бы что от него.

Месяца за полтора до свадьбы мы ездили на Сяву сватать-
ся. Поездка эта явилась для меня целым открытием, тогда
не вполне оценённым, но впоследствии побудившим пере-
менить многие взгляды на жизнь, на историю своего наро-
да, прямым представителем которого оказалась моя невеста.
Совсем не то, о чём мечтал, и слава Богу: воздушные замки с
розовыми облаками не имели под собой почвы для «семей-
ного счастья», а тем более для Божьего домостроительства в
нашем отечестве.



 
 
 

В чём заключалось это открытие?
Теперь кажется, во всём: в воздухе близких хвойных ле-

сов, в гостеприимстве радушных хозяев, в беспечной деви-
чьей радости младших сестёр, всей набежавшей по такому
случаю родни, в незатейливом убранстве кухонки, печки,
с расшитыми тёщей занавесками над творилом, всех этих
рушников, прихваток, скатертей и накидок, маленькой кле-
тушки за дощатой перегородкой, с шифоньером, в ящике ко-
торого, по рассказу невесты, когда только внесли в дом, они
с сёстрами по очереди лежали, а ещё – с тем же и даже боль-
шим усердием прибранной передней в два больших окна, с
любовно украшенной божницей, мастерски расшитыми бе-
лыми занавесками, оборками, скатертью на раздвижном сто-
ле, свисавшими с кровати подзорами, в стопе самодельных
пуховых подушек, с вышитыми гладью наволочками, в до-
мотканых половиках, ковриках. Во всём ощущалось забот-
ливое дыхание древности, лучин, девичьих забав, любовно-
го виения домашнего уюта, а ещё того пушкинского Луко-
морья, «где лес и дол видений полны», со всеми его леши-
ми, домовыми и русалками, чешущими корявыми гребнями
длинные зелёные косы («Сама видела», – уверяла сказочная
рукодельница, с неким мистическим оттенком в выражении
глаз, и, конечно, золотыми руками). Изделия её стали теперь
музейной редкостью, уводящей в сказочный мир изразцов,
стёжек, ширинок, подзоров, каймы, глади, половиков, все-
го прочего, что у того же поэта выражено в словах, от кото-



 
 
 

рых так таинственно замирает сердце: «Там русский дух, там
Русью пахнет».

Пахнуло ею и из печи: пряжениками, оладушками, пиро-
гами, пшенниками и лапшенниками в глиняных плошках,
щами в огромном чугуне, деревенским пивом с хмелем, по
сладковатому вкусу и цвету напомнившему ядрёный бабуш-
ки Марфы квас, который пила вся деревня Казыевка в жар-
кую сенокосную пору, пили и мы, босенькие, неугомонные,
неистощимые на разные выдумки ребятишки. Бражничанье
или «породнение» в  такой знаменательный день для всей
ближней и дальней родни составляло неотъемлемую часть
торжества. И не прекращалось все три дня нашего пребыва-
ния. Хождение по родне, с приглашением на свадьбу, неми-
нучие застолья, песни, посошки, провожания, с организаци-
ей новых застолий и посошков. Казалось, вся разбросанная
по болотам и хвойным лесам Сява была хмельна и пьяна,
встречая и провожая нас радостными бесхитростными улыб-
ками её лесных обитателей. Любовь, которою мы были пол-
ны, казалось, передавалась всякому встречному, как и в каж-
дом селе, непременно знакомому, а то и в родне, где-то в
четвертом или пятом колене, на всех этих кумовей, сноше-
нек, деверей, шуринов, свояков, своячениц, сватьёв, внуча-
тых племянников и племянниц, без чего немыслима, каза-
лось, сама Русь, и теряет, если отнять, не только цвет, но и
запах. Помните?



 
 
 

Сват Иван, как пить мы станем,
Непременно уж помянем
Трёх Матрён, Луку с Петром,
Да Пахомовну потом…
Да ещё её помянем:
Сказки сказывать не станем —
Мастерица ведь была
И откуда что брала?..
А куды разумны шутки,
Приговоры, прибаутки,
Небылицы, былины
Православной старины.

Нас встречал тесть Николай Андреевич Лебедев. Далеко
за полночь небольшой тепловозик притащил из Тоншаева
три прицепных к «Вятскому» поезду вагончика на похожую
на нашу неказистую доскинскую станцию.

– Здорово живитё! – сказал он.
И, легко подняв тяжёлый чемодан на плечо, уверенно за-

шагал впереди по ночному посёлку. За все четыре километ-
ра то уезженной, то ухабистой торфяной дороги он не про-
ронил ни слова. Мама, чтобы не отстать, чуть не бежала сле-
дом. Мы, под ручку, с котомками, сзади. Всю дорогу, глядя
на однообразные, обитые досками бараки и дома, на двух и
четырёх хозяев, сельмаг, обычные избы, колеи по колена от
лесовозов посередь главной улицы, на всю эту Смолокурку,
где среди болот, почти в воде и трясине, они, облагодетель-



 
 
 

ствованные родною властью, жили, я представлял то изоби-
лие змей, комаров, лягушек, зверей и, как уверяла невеста
вслед за тёщей, всяких чертей, оборотней и русалок, с ужа-
сом думал: «Какая дыра! Как они тут могут жить?»

Но то были ещё цветочки. Когда мы свернули с больша-
ка, ещё кое-где освещенного не разбитыми из рогаток лам-
почками, обличавшими хоть какое-то проявление цивилиза-
ции, и дорога пошла то вдоль заборов, то по хлюпавшим по
непросыхаемым лужам доскам, едва различимым во тьме, а
пахнувший ветерок донёс запах гнилых болот и бесхозной
окраины, заваленной пружинившими под ногами опилками,
я проникся к своей избраннице жалостью. И странно, она тут
же чутко уловив моё настроение, спросила:

– Чего?
Я зябко дёрнул плечами, хотя была очень тёп лая майская

ночь, и, как и везде, всё цвело, распускалось, стрекотало, но
гораздо заливистее и громче – лягушки за чернотой сараев,
за ещё затопленными талыми водами огородами, в трясине
болотного марева.

– Озяб? Ты весь дрожишь.
– Не знаю, чего-то… Послушай, как бьётся, – я приложил

её ладонь к груди.
– И впрямь – как у воробья! А мне так хорошо! Ты бо-

ишься? Чего?
Не потери же свободы я боялся? И, однако, чувствовал,

что со мною происходит что-то очень важное. Бог был ря-



 
 
 

дом, близ, так близко, что присутствие Его было и хорошо,
и страшно.

У калитки Николай Андреевич снял с плеча чемодан и,
пропуская нас в распахнутую калитку, сказал:

– А тяжолой… Проходитё, проходитё… – тем местным
наречием, про которое ходит такая частушка:

Рибятё вы, рибятё,
Где вы деньги бирятё?
Вы по баням лазитё?
Чугуны воруитё?

Мы вошли на остекленную веранду, с вместительным чу-
ланом, где стоял самодельный станок для витья из лыка ве-
рёвки, чем промышляли копеечку. Промышляли и сеноко-
сом, как рассказывала Галя, и ходили на участок аж за два-
дцать четыре километра пешком. В такую-то жару, да по та-
кому-то бездорожью, топи, с таким обилием гнуса и гадюк!
Ставили стожки, навивая на полозья, а зимой перетаскивали
трактором для скотины и продажи. Промышляли и клюквой,
и брусникой, таская с такой же дали вёдрами и продавая за
бесценок. Девок надо было одевать, обувать, готовить при-
даное. И всех одели, обули, выдали честь по чести. Сами же,
особенно тёща, до того сплоховали от непосильного труда,
что уже тогда выглядели старше моей мамы, просидевшей
большую часть жизни в отделе кадров, тёща вообще ходила
не распрямляя спины, а последние годы – только опершись



 
 
 

на санки. От всей её прежней красы («У мамы талия была,
как у осы», – уверяла Галя) осталось лицо и, как уже сказал,
мистически скорбные очи. Уж они-то, Лебедевы, понимали,
что «будущее» вовсе не «светло» и не «прекрасно», и труди-
лись не для него, а ради той любви, что вложил в их простые
сердца Бог, то есть ради семьи.

Тёща, Валентина Федоровна, по отчеству тёзка маме,
встретила нас на пороге с иконой. Тесть протиснулся вперёд,
взял с кухонного стола вместе с рушником пахучий, очевид-
но, для такого случая испечённый каравай, с солонкой на-
верху. Мы опустились на колени. Под воздействием проис-
ходящего со мной это не показалось странным, а таким же
многозначительным, что я чувствовал в себе.

Мы поцеловали икону. Затем по очереди кусали хлеб. И
надо было зачем-то откусить как можно больше, что, кажет-
ся, что-то означало, но я, застеснявшись, откусил чуть-чуть,
так же и невеста.

– Ну-у, слыш-ка, и едоки! – сказал, засмеявшись, Николай
Андреевич.

Мы встали с колен, нас расцеловали и поздравили. За пе-
регородкой, за занавесками вместо двери, послышался де-
вичий шёпот и очевидно скрываемый в подушках смех. Ко-
гда я заглянул туда, сестрицы взвизгнули и со смехом закры-
лись одеялом. Смеялись так заливисто, что мне самому ста-
ло смешно. Потом верх одеяла немного сполз вниз, показа-
лись две черненькие головки, блеснули любопытные глаза.



 
 
 

И опять с визгом и смехом исчезли под одеялом.
– Ну вы, будитё! – обронила им тёща.
И повела нас в переднюю. Стол был разложен и пододви-

нут к дивану, слева от входа. Разные закуски из своих соле-
ний и варений стояли на нём. Патриархально пахло пирога-
ми. Запах наполнял весь дом.

К утру, которое подкралось за незатейливой беседой, со-
стоявшей по большей части из перечисления родни, сетова-
ния на недуги, разговоров о немудрёном хозяйстве, изложе-
ния всех тайн и секретов, более живее и любовнее – о про-
шедшей молодости, когда, по их мнению, «жилося куда луч-
ше», – стала сходиться родня. Сестра Тамара уже сбегала и
сообщила: «Ой, тёть Дуся, такая интеллигенция!» И с чего
взяла? Входили с радостными улыбками и, говоря одно и то
же «здорово живитё», как бы нехотя и ненадолго присажива-
лись к столу. Поначалу, пока не пропустят по первой, чини-
лись и не хотели закусывать. На меня, будто стесняясь, ста-
рались не глядеть, обращаясь то к тёще, то к сидевшей рядом
невесте с отвлеченными вопросами типа: «Ну, как оно? Ни-
чего жисть-то?». Затем хмелели, добавляли, непременно по-
сле выпитого либо морщились, либо махали обеими руками
перед открытым ртом, чтоб загасить пламя пожара и, похру-
стев аппетитно соленой капустой, уже не отрываясь, глядели
на меня умиленными глазами и наперебой приглашали: «К
нам, к нам приходитё!»

Я согласно кивал кудрявой головой и тоже глупо улыбал-



 
 
 

ся, вспоминая, как сидевшая против меня, очень ретивая и
заводная тётя Дуся, сноха, таскала с тёщей на пару «на себе
из Бибнёва или Панина, не помню, – сказывала Галя, – от
участка вёрст за семь, по мешку муки». «Тётя Дуся вообще
такая была проныра. Помню, мы в Высоковку какую-то хо-
дили, так она все склады проверила, где что лежит и нельзя
ли чего стащить». Разговаривала и приставала с вопросами в
основном она же, тётя Дуся. Мужики пили молча и почти не
закусывали. Я думаю от того, чтобы не объесть. Это и в на-
шей родне водилось. Так что я нисколько не удивлялся, ко-
гда слышал постоянные вопросы тёщи: «Вы чё ничё ни яди-
тё? Ядитё, ядитё! Пироги чё ни бирятё? Бяритё, бяритё!!»

Тогда не дошло до песен, но от невесты я знал, что обыч-
но дядя Миша, тёти Дусин муж, разводил двухрядку и, спев
сначала свою любимую «Раскинулось море широко», заво-
дил частушки. «Мама, знаешь, чего пела?»

Лет в семнадцать и не боле
Вышла замуж я за Колю —
За танцора,
Эх, за танцора!
Он винцо-то попивает
И меня-то побивает,
Но зато – танцор,
Эх, танцор!

Остальное, как у нас: вся Россия жила на один манер, ве-



 
 
 

селилась, плакала, чувствовала – как одна большая семья.
Тесть, подпив, разговорился, стал рассказывать о себе. До

революции они имели мельницу, семья была крепкая, рабо-
тящая, «там кулачить начали», так их перетак, добрые люди
вовремя подсказали продать всё и бежать из родных мест.
Затем война, воевал танкистом, вернувшись со службы, же-
нился «на Валюшке вон и, слыш-ка, живём, а!». Затем прие-
хали на участок, больше из упрямства он в тёщиной деревне,
она в его не захотели жить, с тех пор работал трактористом, а
тёща на участке Первомайском, где сначала жили, по хозяй-
ству, с детьми, со скотиной, на сенокосе, в лесу – по грибы,
по ягоду, драла лыко – обычная жизнь. На Сяве работала на
выпечке в столовой. Николай Андреевич говорил и ко вся-
кому месту прибавлял: «Порядок был! А теперь што? О-ой,
што бутё-от! О-ой!»

– Да што будёт, што будёт? – кричала ему через стол тётя
Дуся.

– Подымеца народ – вот што будёт! О-ой!
– Да на што подымеца-то? Будёт, будёт! Вас, пьяницов,

забояца, што ли? Только зря болтаитё! Будёт, будёт! A ничё
и не будёт!

– А я говорю, будёт! – серчал он.
Дело принимало крутой оборот. Мирно беседовавшая с

мамой, сидя рядом с нами на диване, тёща поворачивалась
и роняла:

– Перестаньтё! Дуся! Батько! Перестаньтё!



 
 
 

– Фёдоровна, скажи: будёт? – обращался тесть к маме, как
к авторитету.

– Будет, будет, – улыбаясь, уверяла его мама.
Он сразу успокаивался и обращаясь к тёте Дусе:
– Во-от! А ты – не бу-удёт!

 
6
 

Потом была свадьба в нашей совхозной столовой, запечат-
левшаяся в памяти обузой или тяжёлой обязанностью, оста-
ваясь одними не пьяными в общем веселии, исполнять вся-
кое вдруг возникшее в хмельной голове желание: «Ой, горь-
ко-то ка-а-ак! Надо маненька подсластить, а то пить нельзя:
одна горечь». Мы целуемся. «Ну-ка, ну-ка, – пробуют, мор-
щатся. – Ещё посластить надо. Горько!» Все подхватывают,
мы опять целуемся. Пробуют и, расплываясь в глупой улыб-
ке: «Во-от! Теперь хорошо – сла-а-адко!» И так всю ночь.
Затем ходьба по совхозу, чтобы все видели, в сопровождении
пляшущих и поющих гостей, и так до вечера. Потом терпе-
ливое провожание родни. Со всеми непременно надо было
расцеловаться, особенно любила целоваться наша родня, и,
в первую очередь, дядя Гена Мухаров, хлебом не корми, а
дай кого-нибудь обмуслякать, много раз надо было заверить,
что обязательно приедем в гости.

И, наконец, мы одни.
В квартире нашей непривычно тихо после недавнего шу-



 
 
 

ма. Родители ушли в гости к Березиным, отчимовой сестре,
Ирина с ними, а мы сидим – Галя в кресле у торшера, я у её
ног – и молчим. А впереди целая жизнь, которая, казалось,
обещала одни только радости впереди.

Но радостей, если они и были, было не много. По боль-
шей части то время, до «исхода из земли Египетской», вспо-
минается с угрызением совести. О том ли мечтал, того ли
ждал? Рукописи лежали похороненными в столе, казалось,
уже навсегда. Я работал шофёром в совхозе. Всё чаще меня
посещала мысль о несостоявшемся счастье. Появлялась жа-
лость к себе, желание любым способом выбраться из этого
порочного круга, в какое-нибудь иное, уже настоящее сча-
стье. Неужели же нет другой жизни, а вот так, до могилы –
одно и то же, одно и то же?

А тут ещё пришла болезнь. Больница, и почти каждое
утро морозный туман за окном, сумерки такой же белой па-
латы, свет и день, обещавший столько ненужного времени
впереди. Со мною лежал пожилой учитель истории из ка-
кого-то района. Желчный, опухший, с болезненно вздутым
животом от цирроза, он умирал на моих глазах, понося всё
и вся, всем недовольный, всеми, казалось ему, обиженный,
брошенный даже единственной, где-то в дали живущей доче-
рью. Он отдал советской школе, как рассказывал, всю жизнь
и с ненавистью говорил о детях, которые, несмотря на вдалб-
ливаемые в их «вшивые головы» светлые идеи, превраща-
лись вовсе не в «строителей», а если и «звучали», то так гор-



 
 
 

до, что лучше «не тронь – пойдет вонь». Ничего не дождался
и он, живший при начале «мирового пожара в крови», ниче-
го, кроме неизлечимой болезни, и уходил без всякой надеж-
ды, обманутый, ограбленный, не состоявшийся. Жалко было
на него смотреть, ещё жальче было себя. В груди всё сжи-
малось от страха, когда приносили анализы, или врач-прак-
тикант во время осмотра что-то внимательно разглядывал
на моём теле. Ещё более проникался жалостью к себе, когда
приезжала Галя, румяная, свежая от мороза, в знакомом с
таллинской поездки беретике. Смотрела любящим и вместе
с тем каким-то похоронным взглядом. Интересовалась, как
я и что говорят врачи. Рассказывала о дочери, как обычно,
подробно. А я удивлялся тому равнодушию, с каким слушал
её.

Затем меня перевели в другую палату, к двум бывшим
бравым фронтовикам (какой только правды о войне не на-
слушался я от них), оба теперь лежали с инфарктами. И од-
нажды лечащий их молодой врач, глянув на меня, сказал:
«Что смотришь? Через двадцать лет такой же будешь!» Ме-
ня как прострелило. Кровь ударила в голову. Я так обиделся,
что едва сдержался, чтобы не нагрубить. Вышел из палаты
и, бродя взад и вперёд по длинному коридору, думал, пере-
бирая в памяти прошлое, от самого детства, вообще всё и
уже ночью, стоя у окна, глядя на зазывно мерцавшие бесчис-
ленные огни ночного города, сказал: «Хватит!» – «Ты гово-
рил уже это, когда вернулся с сезона, помнишь?» – возразил



 
 
 

внутренний голос. «Говорил, – согласился я. – А теперь всё
– хватит!»
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С того дня и начались мои нравственные метания. Так
жить было нельзя, а как надо, я не знал. И целыми часами
то перелистывал рукописи, то пропадал в совхозной библио-
теке, отыскивая нужную книгу или такую книгу, которая от-
крыла бы глаза, указала путь. Но там были всё те же книги,
и лишь единицы из них говорили или упоминали о главном,
и то неопределённо. Создавалось впечатление, что авторы
сами ничего не знали, в лучшем случае предлагая утолить
жажду водой с прекрасно написанной картины.

Пробовал писать. Выходило беспомощно, вычурно, выду-
мано. Опять принимался за чтение, вникая в особенности
стиля. Затем опять садился за стол, вымучивал несколько ви
тиеватых фраз или стишков, приходил в отчаяние, с ужасом
ощущая себя конченым человеком.

И вот, наконец, литобъединение… То была хоть какая,
а отдушина среди общего пафоса, если не сказать, смрада
лжи «строителей коммунизма». Никто из них его тогда уже
не строил, а строили карьеры, пристраивались и устраива-
лись, но саму атмосферу всеобщей лжи и лживости распро-
страняли вокруг себя, как вокруг общественного туалета, с
необыкновенным усер дием, организованно. Всеобщей ло-



 
 
 

жью, казалось, смердил даже воздух, а всякое правдивое сло-
во воспринималось как подвиг. Точно над Россией возвы-
шался мифический Фамусов и на всякое непокорное движе-
ние вседовлеюще заявлял: «Не сметь своё суждение иметь!»

В литобъединении, а чаще у руководителя Валентина Ар-
сеньевича Николаева дома, нередко на балкончике за чаем,
мы говорили обо всём достаточно откровенно.

А потом умерла бабушка Шура.
Похороны выпали на два больших праздника: Благовеще-

ние и Вербное воскресение. И хотя старушки, бабушкины
ровесницы, шамкая беззубыми ртами, напоминая покойни-
цу, уверяли, что «это очень хорошо, радоваться надо», я ни-
чего, кроме горечи от невосполнимой утраты, не испытывал.
Странно, пока бабушка жила, я почти не замечал её. При-
сутствие её было обычным и привычным, как существова-
ние воздуха. Подобно лишению воздуха была и утрата. Воз-
дух был – и вдруг его не стало, как же это могло случиться?
Давно, с самой её нечаянной болезни (поскользнулась в го-
лолед, что-то оборвалось внутри, как уверяла сама), всеми
ожидаемой и такой неожиданной кончины, всесокрушающее
дыхание «неумолимой и неотвратимой» не посещало наш
род. Ни уверения старушек, ни тревожное и трепетное горе-
ние свечей у гроба, в гранёном стакане с солью пред бухан-
кой хлеба, лежавшей у подножия единственной бабушкиной
иконы (как оказалось потом, когда сняли оклад, написанной
каким-то дореволюционным кощунником и неизвестно от-



 
 
 

куда и когда попавшей в заветный уголок), ни сосредоточен-
ный огонёк лампадки, ни монотонное пение дрожащими го-
лосами старушек: «Житейское море воздвигаемое зря напа-
стей бурею, к тихому пристанищу Твоему притек, вопию Ти:
возведи от тли живот мой, Многомилостиве»,  – ничто не
могло умалить той внутренней драмы, которую переживал я
при виде «красивой», как уверяли влюблённые в смерть ста-
рушки, бабушки. Ничего «красивого», даже мало-мальски
привлекательного я не видел. «Не ходи прохожий, не топ-
чи мой прах: я теперя дома, а ты ещё в гостях», – прочёл
я на вложенном в потрёпанный, зачитанный до дыр, зака-
панный воском псалтырь листочке сочинённую простонаро-
дием эпитафию – одну для всех. И выходило, что оно, вот
это ещё совсем недавно живое любимое и любящее всех нас
существо, «теперя» дома или там будет, под двухметровым
слоем сырой земли, под похожими на домовину холмом, а
мы, в этом роскошном мире, в гостях. Впервые, пожалуй, так
неубедительно и кощунственно выглядела известная посло-
вица: «Как ни хорошо в гостях, а дома лучше». Страшным
холодом несло от этого дома, куда волей или неволей дол-
жен был вернуться каждый. И я вспомнил, как ещё позавче-
ра рано утром нас разбудил сильный стук в дверь и тревож-
ный голос тёти Лиды Мухаровой: «Вова, Галя, откройте!»
И я сразу подумал: «Случилось!». И наша девятиметровка
в том же двухэтажном бараке, где жила бабушка, только с
другого конца, наполнилась жутью. «Что, Лидия Фёдоров-



 
 
 

на, что? – спросила взволнованно Галя, по оставшейся с ве-
черней школы привычке, где тётушка работала директором
и преподавала русский и литературу, величая её по имени
отчеству. «Мама… только что… – шмыгая покрасневшим
носом и отирая платком воспаленные глаза, стала рассказы-
вать она. – Часу во втором ночи ей стало плохо, застонала. Я:
«Мама, милая, пожалей ты меня. Куда я в такой час побегу?
Не помирай». И как слышала. Только сейчас умерла. Вздох-
нула, поморщилась – и затихла. Надо ведь – и в последнем
не отказала!.. Мама, мама!»
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