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Предисловие
(От издателя)

 
Дорогой читатель!..
Так, по-старинному, хочется обратиться к тебе в преддве-

рии открытой тобой книги. Обратиться на «ты», потому что
ты не просто любопытным и посторонним человеком вошёл
в незнакомый тебе дом, а «очутился вдруг», в качестве дав-
него знакомца, в тесном и шумном кругу… ну, скажем, не
совсем обычного семейства, нисколько не смутив текущей
там жизни. Здесь ты можешь не только прислушаться к дет-
скому лепету малышей, полюбоваться их играми и забавами,
но и поучаствовать в озабоченных диалогах родителей, за-
глянуть в их письма друзьям, откровенно рассказывающих
о стремлениях и тревогах незаметно растущей семьи. Тебе,
как почти родному человеку, не запрещено заглянуть даже
в семейную спальню, где возле усталой «маминьки» копо-
шатся, укладываясь, дети. Ты садишься где-нибудь в угол-
ке или можешь примоститься на развороченном диване – и,
не замечая тебя, дети продолжают игру, а взрослые занима-
ются своими делами. Ты можешь походить по комнате, пе-
реступая через рассыпанные игрушки, заглянуть через пле-
чо склонившегося над своими записками «отесиньки», по-
слушать лепет Лизаньки, сочинившей очередную историю



 
 
 

про сказочную «девочку Сену». Не торопись уходить, любез-
ный читатель, задержись, дорогой гость, засидись заполночь!
Можешь даже вздремнуть, чтобы услышать детские голоса
«сквозь сон», чтобы взглянуть на все эти неважные события
как бы «внезапно проснувшись»…

В русской литературе понятие жанра постоянно расплы-
вается: «роман-эпопея», «роман в стихах», «поэма» в про-
зе («Мёртвые души»)  – это хрестоматийные примеры. Но
вот ещё оттенки отступлений: «журнал Печорина», «повести
Белкина»… Умаление вымысла и возвышение действитель-
ности, воплощение слова и одушевление бытования необхо-
димы для достоверности переживания. Жанровые границы
при этом становятся субъективными, очень частными. Сце-
на перестаёт быть сценой, а игра – игрой, при некоторой
тональности слова, переступающего условные границы жан-
ра. Повести написаны не литератором Пушкиным, а просто
частным лицом, рассказывающим поразившие его происше-
ствия.

Это стремление уйти от жанра, оставаясь в его границах,
нужно для того, чтобы разрушить стереотип читательского
восприятия художественного текста. Художник, разрушаю-
щий жанр, и указывает своему читателю на свою задачу, вер-
нее, сверхзадачу, которая должна, как закваска, замесить те-
сто художественного произведения. История Самсона Выри-
на занимательно рассказывается не для развлечения и даже
не для «морали», а для чего-то другого. Для чего же? На этот



 
 
 

вопрос, мне кажется, через несколько десятилетий ответил
другой писатель, сказав, что цель художественного произве-
дения – «унежить душу читателя».

И вот перед тобой, читатель, «просто книга», начинаю-
щаяся с детского лепета. И хотя этот лепет записан взрос-
лым автором, но автором, умалившимся до лепета, не ску-
чающего им, а любующимся каким-то бесконечным восхи-
щением. Текст не ограничен классическими рамками како-
го-либо жанра, но всё же берега у него есть. Это перекликаю-
щиеся темы детства и культуры, но не в том смысле, в каком
они воспринимаются современным слухом. Детское слово-
творчество и русская словесность оказываются в простран-
стве райского сада, или, точнее, они предстают автору (и, на-
деюсь, предстанут читателю) уголками райского сада, в ко-
тором Божие творение открывало Адаму свои сокровенные
имена. Именование мира и раскрывающийся в своих глуби-
нах мир русской классики оказываются явлениями одного
порядка.

Что же роднит беспомощность младенческого лепета с
магией художественного слова? Исток речи – с её полновод-
ным течением? Можно ответить – её таинственное устье,
тайна творческого слова. Это охранительная и питающая
среда, источник природных и жизнетворческих сил, необхо-
димых человеку на его пути. Как ни странно, но напомина-
ние об этом оказывается актуальным в наше время – время
«похуленного рождения» (Розанов) и стирания границ куль-



 
 
 

туры, умаления её до социального феномена, который мож-
но «развивать», «награждать» и «финансировать». Художе-
ственное слово, творящее и творимое в «проницающих лу-
чах Откровения» – в этом направлении сосредоточено вни-
мание автора, с любованием оглядывающего горизонты род-
ной словесности.

Если обратить внимание на хронологию «событий» кни-
ги, не напрасно столь настойчиво предлагаемую автором – а
это 80-е годы XX века – то мы увидим, что это время внеш-
ней несвободы для верующих в России. Но на страницах
книги почти не чувствуется бремени этой несвободы, лишь
в сценах посещения школы возникают приметы «лукавого»
времени и тенью проходят образы «нового советского чело-
века». Сама же книга полнится совсем иным, тем, что со-
ставляло внутреннюю жизнь человека во всю новую его ис-
торию – от Рождества Христова. «Личность стала центром
но вой истории» (Розанов), и «после религии, после отноше-
ния к Богу… второю святынею становится семейный круг».

Розанов пишет: «Классическое „с ним или на нём”, кото-
рое обратила спартанка к рождённому от неё воину, не име-
ет никакого смысла <в новой истории – изд.>… и, напро-
тив, получили смысл уединённые молитвы, которые неустан-
но шлются за сына, где бы он ни был, что бы ни сделал, как
бы ни был осуждаем всеми и даже действительно дурен. Всё
переменило характер от этого перемещения интересов чело-
века… Всё ушло куда-то внутрь, за стены родного дома, к



 
 
 

скрытому очагу, где человек живёт не наблюдаемый более
никем, и откуда он выходит с лицом, осенённым светом, ко-
торый никогда не согревал античного мира. Оттуда, из этой
скрытой от всех, уединённой жизни выходит новая поэзия и
новая философия, которая так много сказала человеческому
сердцу и так многому научила человеческий ум».

Этот согревающий свет, о котором пишет Розанов, свет,
наполняющий мир теплотою, исходит от первой заповеди,
данной Богом человеку в раю и которую Христос вернул в
историю – от заповеди «семейственности бытия»: «плоди-
тесь и множьтесь, и наполняйте землю». Эта заповедь возво-
дит человека в особую меру полноты бытия, удлиняющую и
умудряющую взгляд его на все стороны человеческого жиз-
нетворчества.

Один юный, но внимательный читатель этой книги так
отозвался о ней: «Сейчас у веры и общества иные отноше-
ния, чем были во времена наших родителей. Может, это и
хорошо в чем-то, даже во многом. Но для сегодняшней веры
не всегда находится место для подвига. Конечно, и сегодня
верующий чего-то лишается, в чем-то ущемляется, однако
если со стороны, „с высоты птичьего полета” посмотреть на
жизнь людей верующих и неверующих, то различие в боль-
шинстве случаев касается лишь внутренней жизни челове-
ка: далеко не всегда человек должен противопоставлять себя
обществу. В те же времена необходимость выбора была оче-
видной: или ты атеист, или – христианин. Есть в этом что-



 
 
 

то пленительное: укрыться в шалаше от всего мира Христа
ради… Читая книгу, и сам погружаешься в эту атмосферу:
„всё возможно верующему”, – и мерещатся уж серьезные де-
ла веры: раз они (герои книги) смогли перешагнуть через со-
циальные страхи, в некотором смысле преодолеть социаль-
ные законы, почему же другие не могут?..»

Читая эту «стенографию детства», вспомним и свою «за-
рю туманной юности». И, может быть, многие наши недоуме-
ния и проблемы разрешатся сами собою в свете божествен-
ного детского порыва, в котором смысл нашей жизни выра-
жается не в умозаключениях и сентенциях, а в горячей ис-
поведи детского сердца:

«Знаешь, как я люблю всех людей? Так, что хочу умереть
за них!..»



 
 
 

 
Часть первая

 
 

02.12.83
 

Погода переменилась 30-го вечером – потянул холодный
ветерок с севера, слякотные дорожки подсохли на глазах, а
лужицы начали затягиваться хрупким ледком. Наутро, 1-го,
в день нашего отъезда из Нижнего Новгорода, даже подсы-
пало снежком. И в Самару мы нынче утром приехали в на-
стоящую зиму: снег, – 7° и ветер.

Вечером нас навестила Маша – мы не виделись чуть ли
не два года! Приехала – румяная, вся такая счастливая от
радости встречи – и показалась мне удивительно юной…

Лизанька (2,5 года) была сегодня хороша, тиха и спокой-
на. Днём, пока Оля готовила на кухне, мы с нею играли: то
кормили зверушек, то строили башни из кубиков:

– Смотри, Лизанька, какая у меня высокая!..
– Нек, нек! Ни как! (нет, не так)
И она нетерпеливым взмахом руки опрокидывает моё

строение. Садится рядом:
– Вок! вок!.. (вот, вот)… А кук ыбка бугек зить… (а тут

рыбка будет жить)
Ладно, пусть. Я строю другую башню. Кубиков не хватает.



 
 
 

– Отесинька, гай мине хок агин… (дай мне хоть один)…
А ко не хвакаек (не хватает).

 
05.12.83

 
Вчера были с Олечкою у ранней обедни, а за поздней при-

частили Лизаньку. Оказывается, мы соскучились по Покров-
скому храму. Вошли – как в родной дом после долгой разлу-
ки. У Олечки блестели глаза от подступавших слёз:

– Как здесь хорошо!..
– Наш храм…
Сегодня втроём ходили в больницу: пятнышки у Лизань-

ки так и не сходят. Я сидел в коридоре, Оля с Лизой зашли
к врачу… Доктором оказалась молодая и довольно вздорная
женщина, напугавшая Олечку своей напористостью:

– Работаете?.. Нет?.. Из-за ребёнка?.. Отдайте в садик! ре-
бёнок должен среди людей отираться!.. Мой с полутора лет
в сад ходит, только на выходные домой беру – так обратно
просится!

– Обидно, должно быть… – робко заметила Оля.
– Вот ещё! До смерти рада!
Вечером, уже перед сном, нёс Лизаньку к иконам и по до-

роге нечаянно запел: «Ходит Дрёма возле дома…» Лизанька
испуганно крутнулась у меня на руках, обняла меня за шею
и прижалась.

– Что ты, Лизанька? – остановился я в удивлении.



 
 
 

– Кам Г’ёма хогик… (там Дрёма ходит)… С’ыхих?.. (слы-
шишь?)… Не хаги куга… (не ходи туда)…

– Куда не ходить, душа моя?
Она не посмела показать рукою направление, только глаз-

ки скашивала на окна:
– Куга… (туда)
И уже перед самым сном, после купания: Оля – важным

шёпотом:
– Вот ползёт черепашка… А где же маленькая девочка?
Лиза торопливо натягивает на себя плед:
– Кук!.. (тут)
– «Кук»! – смеёмся мы с Олечкою, и Лизанька недоверчи-

во улыбается в ответ – не понимая причины нашего веселья.
Вместо прежнего «акобись» (автобус) стала говорить «ап-

кобись». Фонетика явно становится разнообразнее.
 

07.12.83
 

Вчерашний день провели дома, сегодня собираюсь ехать
в библиотеку. Олечка хоть и хлопочет по дому, но как-то с
ленцой. Часто спит вместе с Лизанькой. Боюсь, как бы она
не заболела. Раньше к ней только таким путём возвращалось
душевное напряжение. Впрочем, спаси, Господи, и помилуй.

Раз, поиграв с Лизанькою, мы с Олечкою поднялись вдруг
и одновременно пошли из комнаты (не помню – зачем), и
вслед нам раздался бунтующий вскрик:



 
 
 

– Ни бугу анна!.. (не буду одна)
А вчера утром попросила у меня просфорку.
– А где же они, просфорочки, Лизанька?
– Игём, – поманила она ручкою и подбежала к книжным

полкам. – Вон! В касивой банке!..
И, сунув палец в рот, повторила с удовольствием:
– В касивой банке!
Прыгала в кроватке и вдруг остановилась (мы с Олею си-

дели на софе):
– Мама, а почиму в эком гоме неку кофейника? (в этом

доме нет кофейника?)
Это – память о деревне…
Я запускал ей волчок (вчера купили), а она что-то востор-

женно кричала. Я не сразу разобрал:
– Как ванкияка!.. (как вентилятор)

 
08.12.83

 
Вчера, во второй половине дня, и сегодня с утра был в

библиотеке. Взял на свой номер три тома Хомякова, и пер-
вый том – чуть ли не в 800 страниц! Что тут я успею? надо
ведь и на работу устраиваться… Но и завтра с утра поеду
в библиотеку: помимо Хомякова, хочу заглянуть в Шильде-
ра и Дюкре-Дюмениля полистать (Августа Лафонтена решил
оставить «на потом» – «роман во вкусе Лафонтена»).

С Лизанькой произошла небольшая метаморфоза: до сих



 
 
 

пор нам никак не удавалось покатать её на санках. Проедет
метров 20 и уже кричит недовольно. Решительно слазит,
пыхтя, зацепляет варежкой верёвочку и тащит санки сама. А
тут дня два назад мы гуляли вечером (втроём), и Лизанька,
как всегда, сама тащила санки («хоть не бери!»). Мы с Олею
шли позади – разумеется, черепашьим шагом.

– Иди-ка ты, Олечка, вперёд, – решил я, – а мы уж там
подъедем.

Оля побежала в магазины, а мы с Лизанькою тем же тра-
урным маршем потащились за нею.

– Ах, Лиза! – не выдержал я. – Давай-ка я тебя прокачу,
а?.. Хочешь, тебя Ивушка повезёт?

Эта «Ивушка» была счастливой находкой: Лизанька тут
же полезла в санки и, не успев ещё сесть, уже кричала:

– Но!
И я помчался… Увы, маленькая девочка вошла во вкус

– настолько, что вообще не хотела слазить с санок, даже за-
мерзать стала. Но – сидит, понукает и просит:

– Биськей! (быстрей)
Сегодня тоже вдоволь погоняла меня, пока самой не на-

доело:
– Сё. Нагуяась… Пайгём гамой.
Проходили мы с нею через больничный пустырь, и она

вспомнила (через полгода):
– А кук отесинька абокаек… (работает)
Но чаще вспоминает «Хахиньку» (Сашеньку) и «Еноч-



 
 
 

ку» (Леночку) и «сеый гомик».
– Что за серый домик, Лизанька?
– Ну, нах!.. (наш)… В насей дивене… (в нашей деревне)

 
10.12.83

 
Мы с Олечкою завтракаем на кухне, Лиза играет в ба-

бушкиной комнате. Бабушка, любуясь маленькой девочкой,
громко и умилённо спрашивает:

– Ну, а щи Лизанька любит? а картошечку любит?
В ответ задышала, заторопилась Лизанька:
– Какохочку низя юбить… какохочку низя… юдей нага…

нага юдей юбить… какохочку низя…
Но бабушка ничего не понимает, она плохо различает Ли-

зин говорок, и, со счастливой улыбкой глядя на встревожен-
ное лицо Лизаньки, продолжает своё умилённо-восторжен-
ное перечисление блюд:

– А кашку? кашку Лизанька любит?..
Из Пушкина выписал (всё кажется – это о нас и для нас):

Воды глубокие
Плавно текут.
Люди премудрые
Тихо живут.

Это 35-ый год, а в следующем:



 
 
 

Забыв и рощу и свободу,
Невольный чижик надо мной
Зерно клюёт и брызжет воду,
И песней тешится живой.

 
12.12.83

 
Вчера причащались, исповедовал о. Иоанн. Сегодня

утром ходил в РСУ – обещали взять (грузчиком), но проси-
ли позвонить через неделю. Потом гулял с Лизанькою – едва
ли не более двух часов, но она так разыгралась, что всё равно
не хотела идти домой. Зато спала потом часа три.

Одеваемся гулять. Лиза шалит, не даётся. Олечка:
– Не вертись же, Лизанька!.. Что за девочка! ну, что за

девочка!.. Ты только погляди, отесинька: разве это девочка?
Это же обезьянка.

Я незаметно стучу в стену:
– Тук-тук! А вот и дядя идёт, дядя с мешком. Идёт и спра-

шивает: «Где тут у вас обезьянки? Есть ли у вас обезьянки?
Дайте-ка мне одну…»

Лиза затихает, слушает. Маминька пользуется этим и
быстро одевает её, приговаривая:

– Уходи, дядя! Нет у нас обезьянки! У нас – послушная
девочка Лизанька.



 
 
 

– Га, – с опаскою подтверждает Лиза.
– Ну, вот и уходи, дядя. Нет у нас обезьянки.
– У нась бываюк обизянки, – оживляется вдруг Лизанька,

с лукавой улыбкой посматривая по сторонам, и расставляет
ручки, – но всё авно неку…

Мы с Олечкою пьём чай на кухне, Лизанька заигралась в
нашей комнате. Вдруг бежит к нам – личико испуганное.

– Что такое? Что случилось?
– Кам Г’ёма…
– Дрёма?
Да, за окном уже синеют сумерки.
– Ещё рано для Дрёмы, Лизанька…
И чтобы она не боялась, я пошёл с нею и положил на под-

оконник конфетку. Лизанька выглянула из-за меня, увидела
конфетку, вскрикнула и восхитилась – вся. Но тут же сказа-
ла:

– А мне низя…
И, путаясь, объяснила, что ей можно есть конфетки толь-

ко «пе-ед абегом» (перед обедом) – спуталась, видимо, от
спешки и волнения.

Спрашивает у Оли:
– А потиму кы мою бабухку зовёх маминькой?
Обижается:
– Кага я ни бугу с вами г’узить!
Сравнивает:



 
 
 

– А маминька исё мехне (меньше), а я исё высокей…
Утешает себя:
– Ну и скофф!.. ну и скось!.. (ну и что ж)

Из книжки архиепископа Вениамина о преп. Серафиме
(Париж, 1932) выписал удивительно практичный совет:

«В церкви на молитве стоять полезно с закрытыми очами,
с внутренним вниманием; открывать же очи – разве тогда,
когда уныешь, или сон будет отягощать тебя и склонять к
дреманию; тогда очи должно обращать на образ или на горя-
щую пред ним свечу».

И так мудро сказано о настроении:
«Весёлость – не грех, матушка: она отгоняет усталость;

а от усталости уныние бывает, и хуже его нет».
Из беседы с Мотовиловым (касаясь проблемы поистине

головоломной):
«Не с такою силою, как в народе Божием, но проявление

Духа Божияго действовало и в язычниках, не ведавших Бога
Истиннаго, потому что и из их среды Бог находил избранных
Себе людей. Таковы, например, были девственницы-проро-
чицы, сивиллы, которые обрекали себя на девство хотя для
Бога неведомого… Также и философы языческие, которые
хотя и во тьме неведения Божественного блуждали, но, ища
истины, возлюбленной Богу, не непричастны Духу Божие-
му…»



 
 
 

 
13.12.83

 
Хомяков – о послепетровской эпохе: «Тёмное чувство

этой невидимой и в то же время ещё неосознанной опасно-
сти /то есть с чуждым просвещением принять и чужой дух
– В. Д./ удаляло от нового просвещения множество людей и
целые сословия, для которых оно могло бы быть доступно, и
это удаление, которое спасло нас от полного разрыва со всею
нашею историческою жизнью, мы можем и должны призна-
вать за особенное счастье».

Это вполне моя мысль; я знаю, что она отдаёт «обскуран-
тизмом», что это «счастье» обернулось для страны замед-
ленностью экономического роста и отсталостью в просвеще-
нии, но я считаю, что трезвому взгляду надо видеть в исто-
рических явлениях неизбежную их двойственность – любые
приобретения оплачиваются потерями, зачастую невозвра-
тимыми. Благо «просвещения» принесло людям безверие и
мелкость душ, зло «крепостного права» триста лет хранило
живительную теплоту крестьянского (христианского) мира,
а блага «научно-технической революции» всё решительнее
отнимают у человека естественную среду обитания. И так да-
лее. У Хомякова и славянофилов было гораздо меньше по-
водов придти к такой мысли, чем у нас, и меня восхищает
их прозорливость. Это – озарение.

«Россия приняла в своё великое лоно много разных пле-



 
 
 

мён… но имя, бытие и значение получила она от Русского
народа (т. е. человека Великой, Малой, Белой Руси). Осталь-
ные должны с ним слиться вполне: разумные, если поймут
эту необходимость; великие, если соединяться с этою вели-
кою личностью; ничтожные, если вздумают удерживать свою
мелкую самобытность. Русское просвещение – жизнь Рос-
сии».

Подумать только, что в «николаевскую эпоху» можно бы-
ло высказывать такие вещи, которые в наш просвещённый и
гуманный век не только писать, но и читать опасно… Фран-
цию Хомяков называет страною в высшей степени «антиху-
дожественною» – а ведь он не мог знать, что извращение ис-
кусства, порча таланта «на корню» зародится именно в этой
стране.

О «русском просвещении» он дальше пишет, что это вера
– «вера православная».

И по поводу Аксакова: «Нежность души не имеет ничего
общего с изнеженностью; она принадлежит энергии, как ис-
тинная грация не существует без внутренней силы».

Чудо – как хорошо!
 

15.12.83
 

Десятый час, а Лиза уже спит – редкий случай…
Каждый день бываю в библиотеке – обыкновенно с утра,

часа на четыре; во второй половине дня – прогулки и домаш-



 
 
 

ние дела. Сегодня вечером ходили в гости к Татьяне Ива-
новне. Она «церковница»  – крупная, но очень подвижная
женщина, с большим круглым, простецким лицом. К нам
приглядывается с живым любопытством: то ли не верит сво-
им глазам (такие молодые и – верующие?), то ли «не мо-
жет наглядеться». Она вхожа к владыке и в Покровском хра-
ме как будто пользуется известным авторитетом. Познако-
мились мы с нею по дороге: живёт она в наших краях, и как-
то мы сошли на нашей остановке с одного трамвая… Время
от времени она испытующе говорит:

– Надо вам сходить к владыке…
– Зачем? – пожимаю я плечами.
– Познакомиться! – многозначительно говорит она.
–  Да неловко как-то. Всё-таки владыка – человек заня-

той… Вон, к нему со всей епархии едут со своими заботами
и печалями… А мы – «познакомиться»!

На мои отговорки она обычно отвечает укорительным
взглядом, но аргументов не находит.

Лизанька перевязывает куклу ленточкой:
– Смоки («смотри»! – хотя, пожалуй, она уже говорит не

просто «смоки», а уже подыскивается под истинное звуча-
ние: «смок’и»), как я завинува (завернула)! Как я жёсько за-
к’епила (закрепила)!

Разглядывает патриарха Пимена – на церковном календа-
ре, что висит у нас над столом.



 
 
 

– Это патриарх, Лизанька. Самый главный батюшка…
– Самый гамный батюхка, – с уважением повторяет она, –

и в с’япе (в шляпе)…
– Это – митра.
– Ско (что)? – переводит она на меня свои чистые глазки.
Морщась, я полощу рот водкой (зуб болит).
– А ки тё деваешь? (а ты что делаешь?)
– Лечусь, Лизанька.
Смотрит внимательно и вдруг смеётся:
– А помних, отесинька, ви вино пии? (вы вино пили)
– Где? когда?
– Кам, в дивене… (там, в деревне)
И, скроив гримаску, хихикает:
– Хи-хи!

Обедаем; Лиза уже соскользнула с колен маминьки – на-
шла себе занятие с пустыми бутылками (всё стоят на кухне,
не умеем сбыть, а Оля чуть ли не ежедневно покупает мине-
ральную воду).

– Смок’и, – показывает, поднимая, тёмно-зелёную бутыл-
ку, – понная букивка (полная бутылка).

А она пустая.
 

17.12.83
 

На номере в библиотеке у меня лежат «Богословские тру-



 
 
 

ды» Хомякова, но я углядел в каталоге книгу Самарина
«Иезуиты и их отношения к России» (М., 1870 – третье из-
дание за четыре года; издал всё тот же Пётр Бартенев, редак-
тор «Русского Архива», основанного им по мысли Хомяко-
ва) и не утерпел – прочитал залпом, в два приёма.

Кратко: впервые иезуиты явились к нам в свите Самозван-
ца (не считая Поссевина, который сразу же отметился у нас
предательством), с ним же и были изгнаны; потом прибы-
ли в свите послов Немецкого императора и недолго благо-
денствовали под покровительством тогдашнего «прогресси-
ста» – князя Василия Голицына (прогрессисты и либералы
удивительно последовательны в своём стремлении нанести
хоть какой-нибудь вред своей нелюбимой родине). По прось-
бе патриарха Иоакима в 1688 году их выпроводили за Ли-
товский рубеж за счёт казны; в спешке отцы-иезуиты оста-
вили московитам свою любовную переписку. В третий раз
пробрались при Петре, но тоже ненадолго – были высланы
в 1720 году. При Екатерине II иезуиты были приобретены
Россиею вместе с Белоруссией (1772 г.), но были поставлены
под строгий надзор:

«Судьба послала Екатерине даровитого и вполне созна-
тельного сотрудника в лице литовского дворянина, впослед-
ствии архи епископа, а ещё позднее митрополита Сестрин-
цевича, в продолжении полустолетия управлявшего всею Ла-
тинскою церковью в пределах России.

На этом поприще он был для Екатерины тем самым, чем



 
 
 

были при ней Суворов и Румянцев по военной части, Потём-
кин по делам восточной политики, Бецкий по общественно-
му призрению и воспитанию, князь Вяземский и Безбородко
по делам внутреннего и гражданского законодательства».

При Павле, выхлопотавшем у папы восстановление орде-
на в пределах России, иезуит Грубер добился ссылки Сест-
ринцевича. Но в 1820 году их самих попросили вон.

«Я не принадлежу к безусловным поклонникам Алексан-
дровской эпохи, но я отдаю справедливость людям того вре-
мени. При всей шаткости их понятий и неустойчивости их
направления, они не терпели притворства, не мирились с об-
маном и ненавидели подлость; чувство чести и гражданской
честности было в них живо и сильно развито. Это именно
чувство и заговорило против иезуитов. Оно не вынесло их
воровских приёмов».

О существе этих приёмов Самарин пишет с богословской
точностью:

«В душе каждого человека таится более или менее созна-
тельное поползновение убаюкать свою совесть, подкупить её
или спрятаться от её докучливых обличений за каким-ни-
будь благовидным предлогом. Это поползновение хуже вся-
кого прямого влечения ко злу, потому что ослабляет и стре-
мится подрезать в самом корне всякое живое противодей-
ствие злу, начиная с внутреннего смысла различения добра
от зла.

Иезуиты угадали, в покушениях человека на чуткость его



 
 
 

собственной совести и в уклонениях его от строгих её тре-
бований, присутствие страшной силы, способной сделаться
превосходным орудием для порабощения чужой воли. Они
изучили эту силу во всех её проявлениях, овладели ею и на
ней, как на незыблемой, всегда присущей человеку психиче-
ской основе, вывели стройное здание своего учения и своей
организации».

В магазине «Дружба» купил и уже прочитал любопыт-
ную книжечку – «Das Niebelungenlied», прозаическое пере-
ложение. Считают, что «Песнь» была написана около 1200 г.
неизвестным поэтом на материале раннего бургундского
эпоса (поражает жажда мести и хладнокровность резни).

Тогда же купил и рассказы Михаила Кузмина «Die grüne
Nachtigal» (нам нельзя, а немцам можно!) – проза ясная и
прозрачная. Искусственная, но изящной и искусной выдел-
ки. Читаю, нравится. Думаю, что на русском языке эта проза
будет глядеться иначе – манерно и мелко.

 
19.12.83

 
Утром был в РСУ, подписал заявление у зам. начальника,

завтра иду оформляться.
Оля написала несколько писем, кое-что выпишу:
«Здравствуй, дорогой Женя, покорно прошу простить ме-

ня за столь долгое молчание… Причины на то были не столь-
ко внешние, сколько внутренние… лето мы провели в дерев-



 
 
 

не, дожив там до заморозков и снега. Володя, наконец, смог
осуществить свою мечту – четыре месяца он проработал пас-
тухом в Нижегородской губернии. Жили мы в небольшом
«собственном» домике, на выселках, то есть в месте полу-
пустом, полуобитаемом, в три семьи: небезызвестный тебе
Щукин с женою и дочкою и ещё одно, незнакомое тебе, се-
мейство. Письмо твоё мама переслала мне туда, но я так и не
смогла тогда ответить. Не из-за времени – его было предоста-
точно, особенно долгими летними днями, когда наши пас-
тушки уходили из дома с зарёю утреннею и возвращались с
вечернею – но из-за чувства особенной полноты жизни, став-
шей бездумной и бессловесной. Ведь причина слова всегда
– тоска…»

Тут Олечка клевещет на себя: не была она ни бездумной,
ни бессловесной. Другое дело, что нужды не было в город-
ском мире, не тянуло в «современность». Мы жили не толь-
ко «против неба на земле», но и в «межвременьи» – просто
«летом». И причина слова всё-таки любовь…

«Дорогая Ниночка, опять я виновата перед тобою… Я ча-
сто вспоминаю тебя, но слишком долго мы находились в до-
роге… Расскажу тебе о наших странствиях…

Представь себе небольшой домик на выселках, на верши-
не холма, в метрах пятистах от деревни, уходящей вниз, к
пруду. Он спрятался под кроной огромной берёзы, вокруг –
нетронутая трава, за домом – небольшой, запущенный сад,
на задах – банька, заросшая кустами вишни, опутанная еже-



 
 
 

викой. Выйдешь на крылечко, и перед глазами удивительная
картина – холмы, овраги, деревушки, поля и леса – на десять
вёрст огляд!..

Пастухи наши уходили из дому до рассвета, а возвраща-
лись – когда солнце лежало почти на линии горизонта. Та-
кие долгие были дни, так медленно текло время – разве что
в детстве я ощущала такую полноту и такую длительность
жизни.

Володя стал почти сельским жителем и даже верно пред-
сказывал погоду на день, взглянув поутру на росу на тра-
ве…»

Вечером (мы готовились ко сну), Лизанька, повторяя за
Олечкою, внезапно, вместо обычного своего «юб’ю», выго-
ворила ясно, с переливами «люб-лю».

 
21.12.83

 
Вчера утром ходил в контору – оформился на работу; вый-

ду, сказал, в понедельник. Потом стирал Лизанькино и вывел
её самоё на часик погулять (и упали! вот было горе: санки
перевернулись, и она ткнулась прямо своим белым личиком
– «беляночкою» её зовут даже прохожие – в жёсткую и гряз-
ную дорожку: снега очень мало до сих пор, и он так грязен).

В первом часу пополудни поехал в библиотеку; читал 2-й
том Хомякова, засыпая каждые 20 минут, но высидел до 5-
ти часов. Едва приехал, тут же тронулись в обычный ежеве-



 
 
 

черний поход: аптека, магазины. В универмаге, пока Олеч-
ка делает смотр всем отделам, мы с Лизанькою застреваем в
игрушечном.

– Смотри, Лизанька, вот корзиночка!
Берёт и размахивает, примериваясь:
– За г’ибами ходик! (за грибами ходить)
– А вот машинка-кран!
Поднимает глаза, поучающе:
– Паг’ёмный (подъёмный).

 
24.12.83

 
Афоризмы из Хомякова:
«Единство, как понимают его Латиняне, есть Церковь без

христианина; свобода, как понимают её протестанты, есть
христианин без Церкви».

«Для мужа его подруга не просто одна из женщин, но же-
на; её сожитель не просто один из мужчин, но муж; для них
обоих остальной род человеческий не имеет пола» /в прооб-
раз ангельского бытия, где уже «не посягают»/.

«Бог есть свобода для всех чистых существ; Он есть за-
кон для человека невозрождённого; Он есть необходимость
только для демонов».

Слово «Бог», по Хомякову, образовалось от глагола
«быть».

Энергичное предисловие Самарина вновь произвело на



 
 
 

меня впечатление. Сильные, верные люди.
Между делом всё-таки прочитал повести г-жи Жанлис –

в переводе Карамзина! – и пару романов Дюкре-Дюмениля;
мадам показалась мне более искусной писательницей, месье
– слащав не в меру, его «Мальчик, наигрывающий разные
штуки» издан «без места и года», но, судя по неуклюжему
переводу, «прямо из печи», где-то в начале века.

Графиня на 15 лет была старше своего «соузника» по сен-
тиментальности и выше по положению; близкое знакомство
с «обществом» сделало её перо более трезвым и умным. Хо-
тя и у неё принцесса кормит грудью крестьянское дитя (и
автор выдаёт это за исторический факт), но сладость этой
прозы довольно разбавлена остроумием. Светский ум – и не
из заурядных. Даже с Руссо умела обойтись. А вот портрет
Вольтера, для меня несколько неожиданный:

«Все бюсты и портреты г. Вольтера очень сходны, но ни
один художник не мог представить глаз его. Я воображала их
огненными: они в самом деле чрезвычайно умны и блестя-
щи; но сверх того в них есть нечто кроткое и милое. Душа
Заиры совершенно видна в глазах его: жаль, что улыбка и
смех, хитрые и коварные, изменяют в нём это любезное вы-
ражение чувствительности. Он имеет вид дряхлости, и ка-
жется ещё старее от Готической одежды своей. Голос у него
дик и проницателен; он же всегда кричит, хотя и не глух. Ко-
гда нет речи о Религии и неприятелях его, то Вольтер гово-
рит просто, без всякой надменности…»



 
 
 

Слов нет, карамзинский слог чувствуется, узнаётся его
изящная неуклюжесть: «не мог представить глаз» вместо
«передать выражение», «он имеет вид дряхлости» – что мож-
но сказать и по-русски, «проницательный» голос, скорее все-
го, пронзительный… Но иногда у меня на мгновенье пере-
хватывало дух, как от такого начала повести:

«Была полночь. У Морфизы ужинало много гостей; в кар-
ты играть перестали».

Знакомо?
Немного притомился. Этот год для меня заканчивает-

ся «Дневниками» и «Записными книжками» Достоевского.
«Дневник писателя» я прочитал ещё в деревне – до «Крот-
кой» (и потерял закладку с выписками).

 
01.01.84

 
Погода неустойчива до сих пор, то падает за -10°, то ка-

рабкается к нулю. Новый снег выпал на католическое Рожде-
ство и прикрыл, наконец, малоснежное, в грязь истоптанное
безобразие первых снегопадов. А с 26-го я работаю грузчи-
ком; на первых порах тяжеловато – целый день втроём разъ-
езжаем в фургоне по ремонтным объектам и разносим по
этажам плитку, цемент, листы «двп» и прочее. Почему-то
чаще всего выпадают именно пятые этажи в «хрущёвках».
Домой прихожу уже около шести часов – усталый по-насто-
ящему.



 
 
 

Карандаши у Лизаньки «паскые» (простые) и «цвекные».
– Ки шко! (ты что!) – закричала она, когда я машинально

взял мандариновую корочку из кучки, которую она, играясь,
сложила на диване. – Ки шко!.. Она хэ гаячая!.. (она же го-
рячая) Она хэ в печи ихава!.. (лежала)

Рассматриваем картинки.
– Ок! (вот) – говорит, удивляясь, Лиза. – На кукую зку

похохэ! (на кукурузку похоже)
И, воспламеняясь, уже кричит:
– А помнихъ, мы кукую зку сабиваи? (кукурузку собира-

ли)
– Где, душа моя?
– В пое сабиваи!.. (в поле собирали)… И в юкзак скавы…

ва… ва…
– Складывали, – подсказываю я, и она с облегчением ки-

вает.
Сидит на горшочке. Тут «приходит» кукла Катя и пытает-

ся стащить с него Лизаньку. Увы, не получается.
– Не получается, – жалобно «говорит» кукла Катя.
С доброжелательным любопытством проследив за усили-

ями куклы Кати, Лизанька отвечает с сочувствием:
– Пакамухко я тихолая и бахая… (тяжёлая и большая)
Звук «х» у неё глубокий, с тенью звука «г», как в мало-

российском наречии.



 
 
 

– А я? – наивно «спрашивает» кукла Катя.
Лиза даже наклоняется к ней:
– А ки маенькая. Пуськ мегвег п’идёк и миня скащит…

(пусть медведь придёт и меня стащит).
 

05.01.84
 

Дочитал «Трагедии и стихотворения» Хомякова. Драма-
турга в нём Пушкин не признавал, но несколько раз отозвал-
ся о его «прекрасных стихах». Об успехе «Ермака» на те-
атре Пушкин обмолвился: ««Ермак» А. С. Хомякова есть
более произведение лирическое, чем драматическое. Успе-
хом своим оно обязано прекрасным стихам, коими оно пи-
сано». Позднее сказал ещё определённее: «Идеализирован-
ный «Ермак», лирическое произведение пылкого юношеско-
го вдохновения, не есть произведение драматическое. В нем
всё чуждо нашим нравам и духу, всё, даже самая очарова-
тельная прелесть поэзии».

Гоголь назвал Хомякова и Веневитинова людьми, «не
рождёнными для поэзии», но чьи одарённые души не могли
не отозваться на поэтический пафос времени.

Мне кажется, что и у того, и у другого есть несомненные
удачи – даже в «Самозванце», и уж тем более в стихах. На-
пример, «В альбом сестре»:

Когда с душою умиленной



 
 
 

Ты к небу взор возводишь свой,
Не за себя мольбы смиренной
Ты тихо шепчешь звук святой;
Но светлыми полна мечтами,
Паришь ты мыслью над звездами,
Огнем пылаешь неземным
И на печали, на желанья
Глядишь как юный серафим,
Бессмертный, полный состраданья,
Но чуждый бедствиям земным.

Это – из ранних; далее его муза только хорошеет; любо-
пытно, что свои лучшие плоды она приносит поэту после
смерти Пушкина: «России», «К детям», «Ещё об нём» (sic!),
«По прочтении псалма»… И хотя он сам о себе говорил, что
«…мои стихи, когда хороши, держатся мыслью, т. е. проза-
тор /прозаик/ везде проглядывает и, следовательно, должен,
наконец, задушить стихотворца», место Хомякова в пантео-
не русской поэзии неоспоримо. По крайней мере, в моём
представлении.

 
15.01.84

 
Вчера вечером Оля написала письмо Танечке Щукиной:
«…Когда нам с Лизанькой приходится выбраться в свет –

в больницу, например, или вот третьего дня навещали двух
больных старушек, наших бывших соседок (неверующих) –



 
 
 

я прихожу домой с таким тяжёлым сердцем от пустоты и
бессмысленности текущей мимо жизни. Особенно тягостно
смотреть на детей, ангельскими голосками произносящих
ругательства. И, вообще, откуда эта дикая интонация в их
общении друг с другом?

Одна отрада – посидеть вечером, перед сном, за чаем с
Володей на кухне и вспомнить вас, милых. Какими благород-
ными, чистыми, грациозными видятся нам ваши лица! Разве
им место в уличной толпе? Я никак не могу привыкнуть к
этой общей холодной грубости, и с годами она мне всё му-
чительней и тяжелей.

С мамой нашей – слава Богу! – мы живём пока спокойно;
без особенной теплоты, но и без ссор. Несколько раз, правда,
пришлось объясниться по поводу того, что Лизанька молит-
ся перед едой и после, но объяснились очень мирно и крот-
ко. Я молюсь о ней каждый день и прошу также и ваших мо-
литв о заблудшей душе. Володя очень спокоен в отношени-
ях с мамой, я просто удивляюсь ему, а он говорит, что его
умудрила пастушеская жизнь…»

Утром с Олечкою были у ранней обедни; к поздней сво-
зили Лизаньку – причастили. После обеда ездил в библиоте-
ку, где просидел за Хомяковым до половины пятого. Потом
втроём (и с санками) сходили в погреб за картошкой. И вот
уже десятый час!..



 
 
 

 
21.01.84

 
Опять потеплело. Крещенье (в четверг) только отмети-

лось недолгим морозцем до -15°. Оля с Лизанькою ездили за
«великой агиасмой», я работал.

Ночью Олечка написала письмо Саше:
«…В Ботаническом саду мы ни разу не были с тех пор,

как побывали там с тобою, хотя всегда вспоминаем об этом,
когда проезжаем мимо. Если Самара не оставила тебе мрач-
ных воспоминаний, мы всегда будем рады видеть тебя у нас
и ещё раз совершить подобную прогулку, тем более что вес-
на не за горами.

С мамой мы живём пока, слава Богу, мирно. Стараемся
смирять себя – и Господь смиряет её сердце. Все беды, боль-
шие и малые, от гордости. Как начнёшь вглядываться в свои
поступки – везде найдёшь её. В прошлое воскресенье меня
тронули до слёз слова из Апостола: «Несите тяготы друг дру-
га». И немощи, и несовершенства друг друга надо нести со
смирением и любовью.

…Володя устроился на неудачную работу. И замерзает, и
устаёт, и себе не принадлежит. Я всё уговариваю его поис-
кать что-либо другое, а он упрямится…

Меня здесь, в городе, часто посещает чувство тревоги…
Деревенской безмятежности не осталось и следа…»



 
 
 

 
24.01.84

 
Уже три дня стоят морозы (до -18°). Я только что пришёл

с работы, и Оля мне рассказала: Лизанька вдруг запела ча-
стушку.

– Нехорошо, Лизанька, – сказала изумлённая маминька. –
Не пой больше эту песенку.

– А потиму?
– Это нехорошая песенка.
– А бабухка поёк!
– Бабушка пусть поёт, а ты не пой.
Лизанька подумала и решила, что с бабушкой она будет

петь плохие песни, а с маминькой «хаохие».
– Нет, – настаивала маминька. – Плохие совсем не нужно

петь.
Задумалась маленькая девочка и оправдывающим голос-

ком сказала, что бабушка же «стаинькая», она все песни хо-
рошие забыла, а вот маминькая – «новенькая», она ещё пом-
нит хорошие песни.

– Вот и договорились, – с удовольствием говорю я.
– Га! – кричит Лизанька, прыгает на диване и протягивает

ко мне ручки. – Отесська, паги сюга на минукочку!
– Что такое, душа моя?
– Вазьми миня на учки!



 
 
 

 
01.02.84

 
В воскресенье втроём были у ранней обедни: Лизанька

нечаянно проснулась первой и, увидев, что мы собираемся
в храм, стала проситься с нами. Олечка не хотела – столько
возни! – но я посоветовал взять, и мы не пожалели. Лиза ве-
ла себя достойно, и о. Иоанн Филёв приобщил её частичкой.

После храма мы расстались – любезные мои поехали до-
мой, я – в библиотеку. Дочитал Хомякова и принялся было
за выписки, но тут подошла Лена К-ская (мы не виделись,
наверное, года три). Она всё ещё не замужем, по-прежне-
му преподаёт таджикам и вскоре защищает кандидатскую.
О нас я рассказал скупо и в общих словах: живём-с, слава
Богу…

Вечером были в гостях у Маши: как самозабвенно играла
Лизанька с их Катею!

Вчера тоже был в библиотеке – вечером, после работы
(переписывал Хомякова). Как-то не успеваю упомянуть, что
Олечка беременна, и роды уже в Июле. Надо бы куда-нибудь
её пристроить, чтобы получить «декретные».

Мы немного горюем: Лизанька время от времени жалует-
ся на животик, и хирург сказал, что у неё грыжка и необхо-
дима операция; «надо молиться» – с сокрушением говорит
Олечка.

Такая рассудительная девочка! Вчера, приехав из библио-



 
 
 

теки (в половине 10-го), я взялся поиграть с нею и сказал –
«от избытка чувств»:

– Ах ты, моя пузатенькая девочка!
– Пузякинькая непавийно, – забормотала Лиза, перекла-

дывая кубики, – не нага как гаваить – не павийно, нага гава-
ить поньненькая.

Я научил её присказкам:
– Ни бюго, а чуго (не блюдо, а чудо).
– Попыка не пыка (попытка – не пытка).
– Во всех кы, Г’уханька, наягах хаоха! (во всех ты, Ду-

шенька, нарядах хороша)
 

05.02.84
 

Удачный день – отпустили на обед; работы было мало, но
делали длинные концы, и я слегка промёрз в кузове.

Лизанька на кухне:
– А ктё нозик съямав?
– Бабушка, наверное, – рассеянно отвечает Оля.
– Нек! Эко отесинька!
Правда, это я его сломал.
– Верно, Лизанька, – говорю, – это я…
– Акой кы неукъюзый! – смеётся она.
Вчера мы причащали её за поздней обедней.



 
 
 

 
10.02.84

 
Пришёл сегодня домой в половине 3-го, принёс деньги –

112 руб. (+70 в аванс)… Милые мои «вкушали» дневной сон;
мой осторожный стукоток разбудил не только Олю, но и Ли-
заньку. Я вошёл – комната наша пуста и светла; на диване
– раскрытая книга (Поселянин), это читала и уснула потом
Олечка; в кроватке, смяв одеяло, сидит Лизанька. Улыбну-
лась мне, увидев, склонила головку набок и вновь замерла,
уставив задумчивый взор в пустоту – просыпается…

Вчера вечером она ушиблась – прыгала на мне перед сном
и упала, ударившись верхней губкой о край диванной бо-
ковой стенки. Я окаменел, услышав глухой удар и – через
несколько мгновений – плач Лизаньки. Позвал Олю. Она уже
и так спешила к нам. Отняла у меня рыдающую девочку,
спросила спокойно: «Что случилось?» – и ровным, ласковым
голосом в минуту «заговорила» отчаянный Лизанькин плач.

Когда она в восторге и хочет пошалить, поёт непонятную
песенку. Кривя губки и смеясь, выводит:

– Чиська-вуська-чизгагуська!
Но вообще-то говорит чисто. Маминька:
– Расскажи, Лизанька, как сок в магазине спит.
Лиза смеётся:
– Он спик в букыхках и банках, он спик и пох’юпывает!
Оля застала её за безобразием – половой тряпкой Лизань-



 
 
 

ка старательно протирала стёкла в книжном шкафу.
– Лизанька! – возмущённо воскликнула Оля. – Что ты де-

лаешь? Нельзя!
Лиза вздрогнула от окрика и скривила губки:
– Кы миня испугава…
И сердито:
– Кы попугай, покамухко кы миня испугава!
Мне Олечка сказала:
– Как поражает меня это «зрение корней»!

 
12.02.84, воскресенье

 
Были с Олечкою у ранней обедни; Лизаньку не повезли,

показалось – холодно. После завтрака, побаловавшись с Ли-
занькой, съездил в библиотеку. Сходили в гости к Наташе, и
вот печальный вечер – завтра на работу… Олечка хлопочет
на кухне, Лизанька с нею, слышу – лопочет:

– Вихъ (видишь), акой он… (какой)
– Нет, – на что-то отвечает Оля, – от сока не заболеешь.
– Нек? – переспрашивает маленькая девочка. – Га?
Беседуют…
Прогуливались нынче во дворе в ожидании, когда выйдет

маминька, и увидели мальчика, сосредоточенно гоняющего
шайбу у крыльца соседнего подъезда.

– А пайгём, – сказала Лизанька, – пасмок’им, хко он де-
ваек… (что он делает)



 
 
 

– Пойдём, посмотрим…
– Чиво эко? Чёйненькое? (чёрненькое)
– Это… хм… это такой кружочек…
– К’ухочик?.. Нек, эко не к’ухочик!
– Ну, шайба это, Лизанька! – поправляюсь я, заранее от-

чаиваясь объяснить ей, что такое «шайба». Но она переходит
к другому предмету:

– А чиво он в уках дегхык? (а что он в руках держит)
– Это клюшка, – уже без увёрток отвечаю я.
– К’юхка… – запоминает она.
Оля вышла, мы тронулись в путь; Лизанька ехала на сан-

ках и всё что-то бормотала вполголоса. И вдруг рассмеялась.
– Что ты, Лизанька? – с любопытством остановился я.
– Сё перепукала! – отвечала она, смеясь.  – Перепукала

вогу…
– Что за «вогу»? – не понял я.
– Ну, вогу!.. А нага вогу!
– Ага, «воду»! – догадался я. Выходит, «на досуге», в сан-

ках, она размышляла о падежах. – Но где ты увидела воду?
– Чиво? – теперь не поняла она меня. – Чиво кы гаваих?
Едва ли мы объяснимся, подумал я, и мы поехали далее.
На прогулке заинтересовалась трамвайными остановка-

ми: какие они бывают?
– Зелёные, – перечислял я, – красные, жёлтые…
Она вдумчиво повторяла: «Хоккые…» И с любопыт-

ством:



 
 
 

– А чёйние?
– Чёрные? Нет, чёрных не бывает.
– А потиму?
– Видишь ли, это… печальный цвет, а людям нравятся

цвета весёлые.
Она помолчала и сказала твёрдо:
– А мне н’авится печайный.
Дома – я позвал Олю из кухни, где она мыла посуду, но ма-

минька не слышала и не откликалась. Лизанька вступилась:
– У ниё в канике вога хумит (у неё в кранике вода шумит),

и нитиго не свыхно (и ничего не слышно)…
Дочитываю «Kleiste Werke» (1-й том); немецкое чтение у

меня хромает – за полтора месяца прочитал только Гофма-
на «Märchen und Erzählungen» да «Хронику Воробьиного пе-
реулка» Раабе. Из русских книг наиболее существенны «Ис-
точник живой воды» об отце Иоанне Кронштадтском, «Пуш-
кин в жизни» Вересаева (я не слыхал ни одного доброго от-
зыва об этой книге, но чтение, разумеется, захватывающее,
несмотря на тенденцию к «ничтожности» – все судят Пуш-
кина… Но не только почитатели – даже неприятели Пушки-
на открывают в нём какую-нибудь разительную и яркую чер-
ту, и всё отступает вдаль, когда на страницах является сам
Пушкин; хотя и на него ложится тень стараний Вересаева,
и я как-то с трудом улавливаю ту чистоту, которая покоряет
меня в чтении Пушкина… Как быть с гением? Нет ни этики
такой, ни этикета. Какое одиночество!)



 
 
 

Последние – роман Лафонтена «Бланка и Минна» и «Се-
мирамида» Хомякова. Роман пустоват, но писан с живостью.
В «Записках о всемирной истории» сотни любопытных за-
мечаний, читал с наслаждением и бессилием всё это усво-
ить, запомнить, а уж тем более выписать. Не могу сказать,
насколько этот труд близок научной истине, но взгляд Хо-
мякова всегда поразительно неожиданен, угол зрения и даже
данные вообще вне поля нашего образования, эта система
мышления – просто иной цивилизации. И это захватывающе
интересно.

 
13.02.84, около полуночи

 
Спит Олечка, спит Лизанька, уткнувшись личиком в ре-

шётку своей кроватки и прижав кулачки к подбородку…
Прошлой ночью она проснулась в половине 4-го утра, гром-
ко плакала, требовала просфорочек «из всех баночек», го-
монила, пока не поднялась бабушка, забрала капризницу у
Оли и унесла её к себе. Там всхлипывания постепенно затих-
ли. Я пытался спать и не вмешивался. Понедельник у меня
– тяжёлый день. Но зато этот вечер был довольно весел. Я
пришёл с работы в 5-ом часу, играл с Лизою; после ужина
пошли с нею гулять, купили соку, катались с горки. Уклады-
вать маленькую девочку начали в 9 часов. Что за милый ри-
туал! Сначала – умываться. И каждый вечер она предвари-
тельно плачет: «Не хочу!» Потом, уже помолившись, в руба-



 
 
 

шечке, с разрешения маминьки пляшет на диване под пес-
ню собственного сочинения: «Все танцуют босиком!» Зву-
чит это так: «Се канцуюк бисиком!» Впрочем, сегодня она
впервые сказала «басиком».

Нашёл листочек, на котором мною записано: «зиези, по
зиезям» – «железы», так она раньше называла рельсы: мол,
трамваи ездят «по зиезям»; теперь говорит «ейсы».

Часто просит то у меня, то у Оли:
–  Я хачу фикагафии с кабой по смок’еть… Пагажди, я

каб’еточки все убеу (значит, играла Олиной сумочкой с ле-
карствами)… А застигнуть никак не магу… сям застёгивай
сюмку… Я ухэ (уже) пава… пава… вину застигнува… Я па-
камухко с’ябень кая… (слабенькая)

Что-то ей рассказывал – видимо, о Толстом:
– А паком?
– Потом он умер.
– Умей… А патиму?
– Ну, что «почему»? Смертный человек… Все умирают,

Лизанька.
– И мы ум’ём, – назидательно сказала вдруг она. – Вок

пас’егний гок (вот последний год), а паком ум’ём и бугим у
Госьпага…

 
17.02.84

 
На Сретенье погода нахмурилась, впервые – с Крещенья



 
 
 

– задул южный ветер, сильно потеплело. Сегодня день вновь
был солнечный, но уже не морозно зимний, а по-весеннему
тёплый. И сейчас время к полночи, а за окном -5°.

Подбрасывал Лизаньку на ночь, она ахала, счастливо рас-
пахивая глазки, и я сказал:

– Ах ты, казак!
– Нек! – закричала она, размахивая ручками в полёте. –

Нек, непвавийно!.. Не казяк, а казячка!
Олечка написала письмо Жене Д., я оставил себе копию,

но какое-то оно неточное, и вписывать его сюда не хочу. Оля
редко пишет, и контакт с листом бумаги теряется.

Я почему-то очень устал в эту неделю.
А прошлой ночью мне снились Арийцы, Агуро-Маздао,

богиня Деркето и ещё многое из хомяковского калейдоско-
па.

 
20.02.84, час пополуночи

 
Вечером были у нас гости – Маша и Юра со своею Катень-

кою. Выпили бутылку сухого вина, поговорили. Нас с Олею
глубоко поразило их желание отдать Катю в детский сад –
без всякой нудящей причины.

– Зачем? – изумлённо спросил я. – Для чего?
– Ну, а что она всё одна да одна? – сказала Маша. – Будет

общаться…
Но, кажется, наше искреннее изумление всё-таки её сму-



 
 
 

тило.
Оля ответила на письмо Танечки, в котором она обещает

навестить нас:
«…Но почему же так нескоро? Приезжайте! Чугунов тоже

обещает навестить нас и тоже медлит, зато пишет нам длин-
ные хорошие письма…

Мы, слава Богу, здоровы. Только Лизанька наша время от
времени жалуется на животик – у неё, оказывается, грыжка
от рождения. В больнице нам сказали, что нужно явиться на
операцию 4-го Июня, т. е. на другой день по исполнении трёх
лет. Мы не знаем, что и делать. Лизаньку в больнице одну я
не представляю. Мы всё молимся о ней и просим и ваших
молитв.

Моя же летняя болезнь, от которой и все мы страдали,
прошла чудесным образом – по молитве перед Казанской
иконой Божией Матери и нашим домашним Распятием… Но
как редко даётся нам такое состояние души, в котором мо-
литва может быть услышана.

Недавно мы были у отца Иоанна. Он принял нас хорошо,
взял ваш телефон, чуть ли не в тот же вечер собирался по-
звонить. Он к вам очень привязан и относится с самым горя-
чим участием ко всему, что вас касается. У них опять при-
бавилось семейство – и детей теперь у них девять человек.

…Обещанную книжечку из Лизанькиных речений Воло-
дя ещё не составил. Он очень устаёт на работе, особенно в
середине месяца. Мы об этом часто думаем, но ни на что ре-



 
 
 

шиться не можем…»
 

21.02.84
 

Сегодня Лиза была наказана – постояла в углу. После при-
мирения, сидя у Оли на коленях, взволнованно говорила:

– Кага кы миня наказываех, я не виху, шко кы моя ма-
минька (когда ты меня наказываешь, я не вижу, что ты моя
маминька). У кибя акое гозьное ицо (у тебя такое грозное
лицо).

Оля записала за нею:
«Лизанька так нежна и послушна последние три дня, что

я не устаю радоваться и умиляться на неё.
В воскресенье утром, когда мы были на службе, она рас-

сказывала наклонившейся к ней бабушке, что Господь всё
сотворил – и травку, и птичек. А вечером я слышала, как она
уговаривала Машину Катеньку вместе помолиться.

Сегодня мы были у Наташи, и её Людочка удивила меня
своим мирным и тихим настроением. Я взяла её на колени
и сказала:

– Какая ты, Людочка, сегодня хорошая!.. Правда, Лизань-
ка?

Лизанька кивнула и, раскачиваясь на маленьком стульчи-
ке, заметила:

– А быва пахая! (была плохая)
– Почему?



 
 
 

– Очень сийно китява (сильно кричала).
Когда мы собрались уходить, Людочка поцеловала Ли-

заньку и сказала:
– Лизанька, слушайся маму.
– А кы с’ухайся свою маминьку, – ответила Лизанька, де-

лая ударение на слове „свою”.
Перед сном Лизанька всё жаловалась на животик. Я так

запечалилась этим, что, качая кроватку, всё думала о Ли-
занькиной болезни, и мысли мои от непроницаемости и рас-
терянности вдруг вылились в молитву о Лизанькином исце-
лении, в сокрушение о своём неверии и неблагодарности.
Лизанька лежала тихо-тихо в кроватке, и я думала, что она
уже уснула. Но вдруг она подняла головку от подушки и по-
звала меня.

– Что, Лизанька? – наклонилась я к ней.
Сонным голосочком она сказала:
– Пупотек пеестав боеть… (пупочек перестал болеть)
Меня это так поразило. Я зашептала ей на ушко:
– Это Господь тебя исцеляет. Я всё время молюсь о тебе.
– Ну, катяй, катяй (качай)… – пробормотала она и тут же

уснула».
 

23.02.84, пятый час утра
 

Вечером заигрался с Лизою, и она меня так полюбила, что
попросила лечь с нею; разумеется, мы уснули втроём, и я



 
 
 

проснулся только час назад. Не знаю, что делать – то ли спать
ложиться, то ли уже окончательно вставать. На работе устаю
до изумления – может, это весна так действует? По вечерам
просто борюсь с сонливостью. В библиотеку езжу редко, и
целая неделя ушла у меня на то, чтобы сделать выписки из
2-ой части «Семирамиды».

Кроме того, прочитаны «Великая реформа» и «Der Papst
aus Osten» о современном папе из поляков (было любопыт-
но узнать о треволнениях католической церкви; о полити-
ческих заботах нашей Церкви я почти ничего достоверного
не знаю – только из разговоров на московских кухнях; впе-
чатление таково, что этот папа сопротивляется усилиям пре-
вратить Церковь в демократическую говорильню, что весьма
похвально – на первый взгляд).

Юбилейный, 1911-го года, сборник статей о «великой ре-
форме» написан сплошь либералами; ну, и народ – кажет-
ся, они и рождаются с кислыми физиономиями; в действи-
ях власти, в государственной и хозяйственной жизни видят
только негатив; всё плохо – без них… Они ещё не знают, что
через шесть лет им будет дана возможность «поруководить».

Реформы Александра Освободителя – это настоящая ре-
волюция в жизни России. И никем ещё её последствия не
рассмотрены и не исследованы – хотя бы в общих и крупных
чертах (экономический взлёт, обнищание значительной ча-
сти крестьянства, рост богатства и – одновременно – оппо-
зиционных до радикальности настроений). По крайней ме-



 
 
 

ре, мне таких работ не попадалось.
На прогулке: Оля, от избытка чувств, потянулась поцело-

вать маленькую девочку, которая сидела у меня на руках, и,
поцеловав, сказала:

– Ах, не расти больше, Лизанька! будь такой всегда!
– А хто хэ бугек книхки зёськие (взрослые) чикать? – воз-

разила Лиза.
А перед сном лежали на диване, разговаривали, смеялись,

Лиза была с нами ласкова и приветлива. Гляжу: улыбаясь,
похлопывает Олю по спине своею маленькою ручкою. Я в
этом жесте угадываю полноту удовольствия.

– Твоя маминька? – спрашиваю с улыбкой.
Кивает:
– Моя.
– И моя тоже…
Она отрывается от Оли и говорит назидательно, строго на

меня глядя:
– Эко моя маминька, а квоя Оечка, Ойга…
И деньги кончаются.

 
24.02.84

 
Был тяжёлый день, поздно пришёл домой, но всё-таки

прогулялись – в магазин, где Оля купила Лизаньке преми-
лую рубашечку. На обратном пути мы с Лизою задержались
на площадке перед домом – на четверть часика, пока ма-



 
 
 

минька раздевается и раскладывает покупки. За это время
Лиза вся вывалялась в снегу, проехала с горки на животе
(что обычно не разрешается), бегала в заснеженном «огоро-
де» (так она назвала – и теперь и мы зовём – огороженную
во дворе площадку для хоккея) и предлагала мне, хохоча без
причины:

– Гавай бегать и пагать! (падать)

Перед сном – играем на диване.
– Гавай, кы бугех мегвег, а я – котёнок? Гавай?
Я рычу, в ответ она тихо и нежно мяукает.
– Кто тут мяукает? – грозно спрашиваю я.
– Эко я, котёночик…
– Ты что – меня не боишься?
– Нек… – но на всякий случай она обнимает меня за шею

и прижимает к себе.
Я рычу тихонько, тоном выше. Лизанька растроганно мя-

укает и просит:
– Мегвег, не пугай миня…
Маминька смотрит на нас с умилением:
– Ах, какой медведь у тебя, Лизанька! Хороший!
– Он учной, – сообщает та доверительно.
– Ручной? Почему?
– Пакамухко он ычит…
Мы смеёмся, Оля изумлённо качает головой:
– Ай да Лизанька!



 
 
 

Лиза с любопытством переводит взгляд с Олечки на меня,
с меня на Олечку и, оценив наш интерес, предлагает:

– Гавай запихэм! (давай запишем)
 

03.03.84
 

На прогулке – облазили все соседственные сугробы, пере-
менили варежки, и Лиза сказала:

– Пайгём на го’ку?
– На какую горку?
– На бахую.
– А санки возьмём?
– Нек. Мы на кактонку сягем и пае-егим!..
– Что ж, пошли. Только я не знаю, где эта большая горка.
– А я кибе покаху.
– Ну-с, куда идти? Показывай.
– Куга, вон куга – управляла Лиза варежкой, сидя у меня

на руках. – Куга, в маочный магазинь…
– Ты что – знаешь, где молочный магазин?
Она кивнула:
– Кам маочный магазинь, паком х’ебный, а паком овоч-

ной. Маако п’адаю к (молоко продают) и х’еб… – она запну-
лась и тут же выправилась, – и овочи…

– Хм, всё верно. А где же горка? Там нет никакой горки.
– Есь. Го’ка сзяди… Пойдёх п’ямо, паком нап’аво, паком

наево, и кам бугек го’ка…



 
 
 

Я вспомнил: да, правильно, есть горка. И Лиза с порази-
тельной точностью обрисовала маршрут к ней. Но покатать-
ся нам не удалось: на горке стаял весь лёд и внизу, вместо ле-
дяной дорожки, стояли полузамёрзшие лужи. Лизанька по-
лазала по железному покрытию, раза два спросила: «А где
мама?» – и направилась домой: «Сё. Нагуяась…»

Но возле дома ещё в охотку погоняла снежный камешек,
смеясь и падая от смеха, когда промахивалась.

Я, в азарте игры, выкрикнул было жаргонное: «Промаза-
ла!» – но милая моя девочка проигнорировала неприличное
моё замечание и, воскликнув «п’омахнувась!», упала от сме-
ха на грязную дорожку.

И уже у самой двери, когда Оля на мой звонок отворяла
дверь, вдруг стала рассказывать о «девочке Сене». Эта «де-
вочка Сена» загадочно и неожиданно появилась в её вооб-
ражении несколько дней назад, уже обзавелась различными
атрибутами и даже уже играла с Лизанькою – «кага вы ухли в
магазин, а я на гойке какаась (на горке каталась) с девочкой
Сеной». Живёт «девочка Сена» почему-то в Суздале (у нас,
по-моему, есть пара открыток с видами Суздаля).

Увидела, как я смачиваю руки одеколоном: «А мне?» Кап-
нул и ей. Растёрла, понюхала ладошку и засмеялась:

– А помних? помних – мы нюхаи учки и пагаи (падали)?
Было такое, помню.
– А пайгём исё побауемся? И бугем пагать!



 
 
 

Идём на диван. Я нюхаю её ладошку, морщусь от сильного
запаха, чихаю и падаю на спину. Она тоже нюхает, забавно
морщится и, задирая ножки, плюхается рядом:

– Ай! от сийного запаха пагаю! – пытается подняться, но
от смеха снова падает на спину.  – Ой, никак ни вскану!..
Смехно!.. Ни магу вскать!

Обиженная, надулась, отвернулась.
– Лиза, я же нечаянно!
– Нек. Чаянно.
Утешаю её настольной лампой:
– Посмотри на стенку, Лизанька! Посмотри… Видишь?

У-у, голова какая!.. А вот раз – и нет головы. Раз – и вот она.
– Смок’и! смок’и! – кричит и Лизанька. – У, гавава!
– Откуда, как ты думаешь, взялась эта голова на стенке?
– Ок свека! – торжествующе говорит она.
– Запишу, – бормочу я. – Разговорилась… Ишь!
Лизанька заботливо подвигает мне лампу:
– Шкобы кибе винно быво…
Пока я пишу, прикладывает карандаш к носу:
– Как Буакино с оськ’им к’ювом…

Купали её сегодня – какая она худенькая стала! Растёт?
 

4.03.84, Прощёное воскресенье
 

Утром было -10°; к ранней обедне поехали втроём (про-



 
 
 

спали бы, если б не Лизанька); маленькую девочку прича-
стили – с частицею. На завтрак я наделал блинов и поехал в
библиотеку. Оля с Лизанькою пошли в гости к Наташе – без
санок, о чём потом пожалела:

– Всё, более с Лизанькою никуда не пойду – спина болит…
Да, пора быть поосторожнее – вторая половина беремен-

ности, поноси-ка трёхлетнюю девочку на руках!
Я в библиотеке прочитал более ста страниц 3-ей части

«Записок» Хомякова, позевал, несколько раз вздремнул над
книгою и решил ехать домой. Оля как раз собиралась на
чин прощения. Мы с Лизанькою выехали часом позже – без
Оли процесс одевания становится отчаянным преодолением
неразрешимых проблем – и встретили маминьку уже идущей
от храма… И вот – завтра на работу. Господи, какая неохота!

 
07.03.84

 
В честь поста, наверное, неделя удалась лёгкой – вчера я

пришёл с работы в 2 часа, сегодня – ещё и часу не было. Но
в библиотеку не поехал… Что-то ленив я нынче стал.

Собираемся на прогулку.
– Что, Олечка, целы кожаные сапожки? – спрашиваю я.
– Нет, порвались, – отвечает она, – надо бы в мастерскую

отдать.
– Куга? – вмешивается Лиза.
– В мастерскую, – объясняет Олечка, – там дядя сапож-



 
 
 

ник работает, у него и машинка специальная есть – сапожки
зашивает…

– Сапагная, га? Сапагная махынка?

Пьём вместе сок.
– Налей мне, Лизанька.
Отливает из своего стакана. Я пью – она смотрит, улыба-

ясь:
– Поннавийся сёк?
– Вкусно!
– А! Вкусьно! – смеётся она и тоже пьёт. – И мне вкусьно!
Едим сухарики.
– Са солем, га?
– С солью, – поправляю я. Это у неё из деревни ещё –

такие вольности в склонении я заметил в речах Сашеньки и
Леночки. Диалектное?

Попросила слепить медведя из пластилина.
– Вот ушки, вот голова, – леплю я.
– А где апки навиху (лапки наверху)? – ворчит она, отстра-

няется и говорит немного манерно. – Какой ск’анный (стран-
ный) мегвег у кибя!

Утром:
– А куга кы?
– На работу. На работу, душа моя.



 
 
 

– А бабухка не пойгёт на абоку?
– Нет, бабушка отдыхает.
– А кы потиму не агыхаех?
– Ну, бабушка старенькая…
– А кы новинький? – и смотрит пристально. – Га?
Я смеюсь и соглашаюсь.
– А бабухка не совсем стаинькая, – защищающим тоном

говорит Лизанька, – совсем стаинькие с к’юхкой (с клюшкой)
ходюк… – и неожиданно смеётся, – топ-топ-топ! И п’ямо в
суг’ёб!

Это – рассказывает Олечка – она однажды на улице виде-
ла, как старенькая бабушка на улице нечаянно зашла в су-
гроб.

– Маминька не пойгёт на абоку, – продолжает Лизанька, –
и я не пойгу. Пакамухка кы абочий, а мы гамахние (домаш-
ние).

Это уже Олины уроки. Мы смеёмся, и Олечка опять рас-
сказывает, что иногда Лиза говорит, что у неё тоже есть ра-
бота – на диванчике, что у неё легче работать, чем у отесинь-
ки, у него «зёсько» (жёстко), а у Лизаньки мягко – пусть оте-
синька у неё лучше работает.

Лиза тоже слушает всё это, кивает головой в подтвержде-
ние и повторяет:

– А?.. Пайгём у миня абокать?
– Что ж, ты и денежки мне платить будешь?
– Какие? – не понимает Лизанька.



 
 
 

– Желательно – большие…
Смотрит, соображая, и отвечает честно:
– Не зьнаю…

Перед сном Лизанька прикладывается к иконкам (стоя на
письменном столе – Оля придерживает её за спинку). Взяв
образ св. Ольги, старательно целует его и что-то долго шеп-
чет. Потом, приподнимаясь на цыпочки, ставит икону на
полку. Олечка спрашивает:

– Лизанька, что ты говорила княгине Ольге?
– Свякая Ойга, спаси маминьку, отесиньку… и миня, и

бабухку.
Всё-таки печалью веет от этих страниц – бежит, бежит

время… (уж не из Марка ли Аврелия эта моя печаль? читаю
на немецком, и прямо тоска берёт).

 
10.03.84

 
Вчера причастили Лизаньку – за литургией Преждеосвя-

щённых Даров, сегодня причастились сами. Слава Богу!
 

14.03.84
 

Пришла пора и искушениям: Олечка нынче опять имела
брань с матерью из-за Лизаньки – мол, губим ребёнка (Лиза



 
 
 

играла «в молитвы»). Повторяется прошлогодняя история.
Я повздыхал и пошёл разговаривать: увы, стена! «Надо бе-
жать!» – твердит Олечка. Съездили к батюшке, он советует
терпеть.

Вот Олины записи о Лизаньке:
– Я готовьюсь печи куичи!
– Лиза, почему ты сняла сапожки?
– Я мегвег. У миня оскые кохти (острые когти), я могу

сапохки п’огыявить! (продырявить)
Собираемся в магазин, я мечусь озабоченно. Лиза под-

прыгивает, смеётся:
– Азвесеись!.. (развеселись)… В Самаю пайгём!.. (в Са-

мару пойдём)

А вот мои:
Оля, как-то искусно сложив бумажку, вырезала Лизаньке

стрекозу (очень похоже). Но Лиза показывает мне на выре-
занный узор на листе и говорит:

– Эко съег (след) ак скеказы… (от стрекозы)
А комарик, которого Оля вырезала следом, так Лизе по-

нравился, что она носила его гулять, засунув в варежку. При-
шли домой, снимаем варежки. Скомканный комарик падает
на пол. Лизанька, присев, поднимает:

– Вихъ, какой он бегненький! (бедненький)

На кухне (маминька готовит обед – пшённую кашу):



 
 
 

– А я пхэно (пшено) кухаю!
Играет в «лифк»:
– Пасяхыи!.. (пассажиры)… Сягитесь!.. (садитесь)… Би-

би!.. Пасахыи!

Сидит на диване, вертит в руках бумагу:
– Нохниньки гай! (ножницы)
– Лиза! – укоризненно говорю я.
Поднимает глаза, извинительным тоном:
– Похауйска! (пожалуйста)

 
16.03.84

 
Оля: «Я усыпляла Лизаньку – мы устроились на диване,

укрылись пледом, Лизанька с закрытыми глазками всё во-
рочалась: прижмётся ко мне то одним, то другим боком, то
вдруг погладит меня ладошкой по щеке.

Я поймала её ручки, расцеловала и сказала:
– Лизанька, мне так нравятся твои ручки! Подари мне од-

ну? А я тебе свою подарю.
Лизанька забеспокоилась:
– А как я кибе гам? Они хэ кепко пик’еены… – Она подёр-

гала свою ручку, покряхтела и вопросительно добавила. – А?
– Ну, как-нибудь открути, Лизанька. Очень мне нравятся

маленькие ручки.
Лиза ещё больше заволновалась, заговорила громко:



 
 
 

– Как хэ я откутю? Они хэ во как п’ыгаюк (прыгают), а не
кутятся.

– Ну, пожалуйста! – не отстаёт маминька.
– Миня вег Гасьпог так сдевав. Маинькие утьки сдевав. И

никтё не мохэт мои утьки носить – ни отесинька, ни бабух-
ка… У кибя свои утьки…»

Иногда плачущим голосом говорит:
– А я асти ни хочу!
Оля её поддерживает:
– Ну, и не расти, Лизанька.
– А как хэ? Я вег кухаю!

Я снова наращиваю темп чтения: пересмотрел у батюшки
стопку Журналов Московской Патриархии: интересные ста-
тьи встречаются редко, в дореволюционных журналах содер-
жание было богаче – даже просто фактами. Наткнулся, прав-
да, на статью Флоренского – не знал, что его имя выплыва-
ет из-под запрета; судя по содержанию, это кусок из «Водо-
разделов мысли», и по «кусочности» своей он показался мне
не совсем внятен. Наткнулся на машинописную брошюру,
озаглавленную просто «Литургия» и подписанную скромно
«преосв. Иоанн» (похоже, это труд нашего владыки). Вполне
академична, как курсовая или дипломная работа.

Далее: статьи Соловьёва, «Идеалы христианской жизни»
Поселянина, «Глас Доброго Пастыря», «Покаянный канон»



 
 
 

св. Андрея Критского, переведённый стихами… И новеллы
Томаса Манна на немецком – единственно художественное
произведение для меня в этом месяце. Ах, нет! Ещё «Ифи-
гения в Тавриде». И начал читать Шиллера.

 
22.03.84, заполночь

 
Вновь похолодало; третий день подряд выпадает снег; дни

пасмурны. Я приболел немного, но уже выздоравливаю; зато
заболевает Лизанька. Тёща уехала – в Ригу – покупать шубку
для Лизаньки. Милые мои сидят дома одинёшеньки.

Дал Лизаньке стопку адаптированных немецких книжек.
Сложила их стопкою, считает:

– Ась! Гва! К’и!.. Вок! цеую скопку (целую стопку) бугим
чикать!

С нами читают и зверушки – собачку Тимку учу я:
– Мяу-мяу!.. Гав-гав-гав!..
У Лизаньки – лисёнок. Соображает по ходу сама:
– Мяу-мяу!.. лись-лись-лись!..

Теперь я – медведь. Лизанька кормит меня из ладошки:
– А эко бугек поспеххэе (будет поспевшее) ябако (яблоко).

Ну, кухай, кухай…
Я, громко чавкая, вылизываю пустую ладошку. Лиза одоб-

рительно кивает моим стараниям, спрашивает:
– Исё?



 
 
 

– Ещё! – рычу я.
Старательно кормит. Потом прыгает по дивану, смеётся,

поёт:
– Кы нам очинь поннавийся, буый мег вег! (ты нам очень

понравился, бурый медведь).

Играют с маминькой в почту. Лизанька набивает книжка-
ми и игрушками коробку, с трудом закрывает и, взяв её под-
мышку, подходит к маминьке. Доверчиво и выжидающе под-
нимает глаза, говорит робко:

– Кук-кук!
– Кто там? – официально спрашивает маминька.
Едва ли не упавшим голосом Лиза отвечает:
– Девачка Лизинька…
– Здравствуй, девочка Лизанька.
– Згаськуй…
– Ты посылку принесла?
– Га…
– Хорошо. Давай напишем адрес. Куда посылочка?
– Еночке. Девачке Еночке.
– А где она живёт?
– В Маське…
– В Москве. Так… От кого?
– Ок Лизиньки, – почему-то смущается Лиза.
– Адрес надо. Где ты живёшь?
– В гоаге Самае… (в городе Самаре)



 
 
 

– На улице?..
– Кухынская… (Тушинская)
– Дом?
– Агин…
– Сорок один!
– Соок агин…
– Квартира?
– Номей гва…
– Так, записали. Сколько она весит, посылочка?
– Не зьняю…
– Сейчас взвесим… Та-ак…
И вся в игре. Заворожила её маминька.

(Прочитав мои записи, Оля днём, когда я был на работе,
дописала:

«Лизанька сидела у меня на коленях и, обняв меня, гово-
рила:

– Маминька, я кибя очинь жаею. Я кибя очинь юб’ю.
Когда же мы играли „в почту“, Лизанька путешествовала

со своей посылочкой сначала к Леночке, потом к Сашень-
ке; приехав, звонила в дверь и, когда Леночка или Сашенька
спрашивали „кто там?“, отвечала:

– Девачка Лизинька…
Я щёлкала замочком – „чик-чик!“ – открывала дверь и

всплёскивала руками:
– Ах! И кто это к нам приехал?!.. Лизанька!.. Как же ты



 
 
 

одна добралась?
Лизанька с замершим личиком (до неё доходило, что она

– „одна ехала“!) бросалась ко мне, смущённо пряталась у ме-
ня в коленях, потом взбиралась на них и, потупив глазки,
тихо-тихо отвечала:

– Анна пиехала. На поезге… Я посыочку пивезла…»)
 

5.04.84
 

Пожалуй, весна. Вчера днём было +14°.
Марта 24-го к нам приехали Танечка с Леночкой, жили у

нас целую неделю; мы дважды побывали у батюшки в гостях
(Танечке о. Иоанн дал денег «на дорогу и на первое время»).
Только мы проводили их на московский поезд, как вечером,
часов в девять, когда мы уже располагались ко сну, к нам на-
грянули Володя Чугунов с Сашенькой – они прилетели са-
молётом. Вчера утром мы проводили их до «Икаруса».

На десять дней мы выпали из времени вообще – это была
просто радость и детский смех вокруг. Даже не хочется опи-
сывать подробностей. Но кое-какие события я должен упо-
мянуть: у Щукиных – Танечка вышла из комсомола, Воло-
дя устроился библиотекарем в консерваторию (получает 80
рублей); у Чугуновых – он дописал «Невесту» (пока ещё сы-
ровата, но написана свежо и неожиданно).

Я уволился, не работаю с 3-го числа; намереваемся пере-
бираться в Нижний. Как получу деньги, поеду устраиваться.



 
 
 

Наташа и Чугунов предложили нам денежную помощь (от
Чугунова вообще веет неистребимым оптимизмом – я уво-
лился по его настоянию).

 
7.04.84, Благовещенье

 
С самого утра идёт дождь, хотя не весь снег ещё сошёл (а

по старому календарю нынче первый день весны).
Олечка ездила ко второй, семичасовой, обедне; мы с Ли-

занькою подъехали только к «Тебе поем». Народу было тьма,
но Оле с Лизою всё-таки удалось причаститься. Потом я ез-
дил в библиотеку.

Мать наша очень ласкова со мною; устроилась киоскером
– работает с раннего утра до позднего вечера. Дома всё тихо.
Оля повеселела. И у меня родилась весёлая мысль: поехать
нам всем вместе, втроём, в Москву, а оттуда я бы уже съез-
дил в Нижний – искать работу и жильё. Но Олечке жаль де-
нег (а их всё равно нет).

– Не боись! – кричит Лизанька, когда я в игре делаю ис-
пуганное лицо. Это тоже остатки «деревенского произноше-
ния». Я поправил её несколько раз, и теперь она старательно
каждый раз поправляется сама, на ходу, уже почти выпалив:

– Не бои… Не бойся!
Удивительная память. Тут взяла раз и напела непринуж-

дённо «Калинку-малинку»…



 
 
 

– У тебя есть ангел-хранитель? – спрашиваю я.
– Есь…
– А как его зовут?
– Еизавека…
Дочитал «Историю» Геродота. Застарелый школьный

предрассудок считать древних «детьми несмысленными»
каждый раз заставляет меня удивляться зрелости и даже
мудрости их взглядов и оценок. И это после Платона и анек-
дотов Диогена Лаэртского! И вот «глас разума», достигаю-
щий нас через две с половиною тысячи лет: когда царь Кан-
давл предложил слуге своему Гигесу полюбоваться красотой
своей жены, тот отвечал: «Что за неразумные слова, госпо-
дин, ты говоришь? Ведь женщины вместе с одеждою совле-
кают с себя стыд!»

На драмы Шиллера у меня ушла неделя, но стихи его я
решил читать по-русски; постоял в библиотеке между полок,
перебирая томики разных изданий – нет, чуть ли не за каж-
дым стихом чудится Жуковский!

Читаю Гуго фон Гофмансталя – «Der Tor und der Tod».
Австрийцы меня интересуют ещё с тех пор, как Гоголев по-
рекомендовал мне Тракля. Немецкий язык австрийской ли-
тературы удивил меня каким-то совсем иным дыханием, да-
же плотность текста кажется иной (несмотря на «австрияз-
мы»). Какое-то незримое, едва уловимое обаяние (нет грубо-
ватости швейцарцев) исходит от этой прозы. Когда я прочи-
тал галицийские повести Захер-Мазоха, то чуть ли не про-



 
 
 

извёл его в «австрийские Тургеневы». Но Гофмансталь – это
декаданс, со всеми его переливами (импрессионизм, неоро-
мантизм, гедонизм – наслаждение игрой в прекрасное, наря-
ду с надрывом и отчаянием), поэтому он менее национален
и менее интересен. Странная нация, сплавленная из немцев,
славян и евреев. Она дала миру Герцля, Шёнберга, Фрейда,
Кафку и Гитлера – всё экстремисты. И это – при некой «лег-
ковесности» общей культуры (оперетка, фельетон). Поче-
му-то никто не занимается «австрийской литературой» как
явлением. Может быть, из-за «легковесности»? Эта культу-
ра, как кажется, не имеет своего «родного» слова – природ-
ного, и потому – только психологична, не всходя к онтологии
(зато – необыкновенно узорчата).

 
19.04.84, Великий Четверг

 
Я съездил в Нижний – поездом. Но до Чугуновых добрал-

ся без приключений и в шесть утра уже звонил им в дверь.
Володя открыл не сразу, заспанный, но вмиг обрадовался.
Мне же пришлось разочароваться: ни в пригороде, ни в са-
мом городе (мы обошли несколько мест) устроиться так, как
мы бы с Олею желали, невозможно. Начитался в гостях со-
временной беллетристики – до оскомины. Чугунова соблаз-
няет идея вступить в союз писателей. Непонятная прихоть
(и, по-моему, опасная).

Вернулся через два дня, самолётом. Уже наигрался с Ли-



 
 
 

занькою.
– А помних, – говорит она мне, – быв акой с’учай?..
– Был! Был такой случай! – смеюсь я и слушаю её жадно.
Посидел сегодня часа два в библиотеке – читаю письма

Хомякова. Осталось страниц сто, но когда дочитаю – Бог
весть! Татьяна Ивановна сосватала меня покровскому старо-
сте (всё равно, мол, дома сидишь), и я – по крайне мере, до
Пасхи – буду помогать в храме. Завтра выхожу – к восьми.

Из Хомякова: «Последствия Протестантства будут гро-
мадны только в смысле политическом: оно дало неверию
право гражданской свободы, отделив государство от Церк-
ви…»

Западная литература домогалась этого чуть ли не пять-
сот лет, изображая патеров и монахов в виде, достойном по-
смеяния. По идее, в христианском обществе, в государстве,
где живут христиане по христианским заповедям, безбожник
должен быть изгоем, он – потенциально опасен, как предста-
витель «противоположной стороны» (ведь «третьего не да-
но»), пусть даже он сам так не считает, так не думает и не ве-
рит в это. И нужны были века упорной работы, чтобы повсе-
местно вселить в головы представление о том, что христиане
не просто «черны, как все мы», но гораздо хуже и гаже со
своим лицемерием.

Что ж, теперь христиане становятся изгоями. Впрочем,
это норма христианства.



 
 
 

 
30.04.84

 
По календарю Радоница завтра, но владыка перенёс её на

сегодня – завтра улицы будут перекрыты. На службе мы бы-
ли вчетвером – у нас пятый день гостит Миша… А я пропа-
дал в соборе – оказывается, в жизни при храме десятки мел-
ких случаев, когда требуются крепкие руки, быстрые ноги и
реактивная голова. И я там был не один – сменяясь, каждый
день делом занимались около полутора десятка помощников
(я был самым молодым из всех). Старички церковные мне
понравились – крепкие, основательные мужички. И доволь-
но подкованные. За все дни получил 35 рублей.

Теперь ищу работу и жильё. Поэтому мы решили, что мне
надо идти в дворники. Обошёл уже десяток управлений (лю-
бопытным показалось, что на окраинах с жильём сложнее,
чем в центре, но потом сообразил, что на окраинах нет раз-
валюх).

Несу Лизаньку на руках. Она долго шуршит конфетой.
– Угости конфеткой, Лизанька.
– Нек… – невнимательно отвечает она.
– Ах, нехорошо! Угости! Пожалуйста!
– Нек, не угастю.
– Лиза, – говорю я с укоризною, – я же тебя несу! Вот

поставлю на землю и пойдёшь ножками.
– Неси, – щебечет она, хмуря лобик. – И низзя как гаваить.



 
 
 

Нага безкаысно носить.
 

01.05.84
 

Мы на кухне – пьём чай. Лизанька в бабушкиной комнате.
Они беседуют:

– А кага я ум’ю, я пойгу ко Госьпагу…
Бабушка молчит. Тогда Лизанька повторяет эту фразу ра-

за три и с каждым разом всё громче, явно вызывая на ответ.
Слышится приглушённый и быстрый ответ:

– В землю закопают и всё.
– Нек, кы непавийно гаваишь, – радостно возражает Ли-

занька, чувствуя за собой авторитет наших бесед. – Кы кохэ,
кага ум’ёшь, пойдёх ко Госьпагу.

– Нет никакого Бога, – слышится ещё быстрее и тише.
Лизанька, наоборот, повышает голос и почти кричит:
– Не гаваи так! Гасьпог хывёт на небе!
Бабушка совсем переходит на шёпот:
– Ты что кричишь? Хочешь, чтобы все слышали?
Мы переглядываемся: не даёт спуску маленькая девочка!..

Не хотела спать, и вот – стоит в углу:
– Маминька… п’асти миня… я бойхэ не бугу…
– Как не будешь?
– Халить не бугу… бугу гаськи зак’ывать…
– И ляжешь в кроватку, как маминька велит? – Нек!



 
 
 

– То есть как «нет»?
– Кы дойхна (должна) миня на дивантик полохыть…
– Почему «должна»?
– Пакамухка кы миня любих!

 
02.05.84

 
Похолодало, но день ярко солнечный. Сильный ветер, по-

этому мы сидим дома. Я занялся перепечаткой архиеп. Луки
– «Дух, душа и тело». Блестящая работа, давно уж батюшке
обещал перепечатать. Миша вчера улетел в Москву; расска-
зывал, что во время поста они с Лилею вообще ничего не ели
по средам и пятницам, а Лиля прихватывала ещё и четверг.
Я немедленно позавидовал и тоже решил попробовать.

Лизаньку искусали комары – по ночам, днём их не вид-
но. Всё личико в красных точечках. Нас почти не кусают –
невкусные. Утром Лиза опять говорила с Олечкою о бабуш-
ке: бабушка, мол, говорит, что Бога нет, а так говорить нехо-
рошо, так говорить нельзя; просто Он за синим небушком и
поэтому Его не видно.

А недели две назад, когда мы оставили Лизаньку бабушке
на целое утро, Лиза потом нам сообщила, что был такой дя-
дя Ленин, который за всех боролся… Я часто борюсь с Ли-
занькой, балуясь на диване, и поэтому она, серьёзно расска-
зывая, что вот, мол, был такой дядя, едва дошла до того, что
он «боролся», тут же закатилась смехом, замахала ручками



 
 
 

и сбилась с урока, залепетала, давясь от смеха:
– Баовся!.. Как мы с отесинькой!.. Тохэ баавався!.. Вок

дядя – бававник!
 

04.05.84
 

Утром мы с Лизанькою вдвоём ходили гулять на «речку
Самарку»: маминька велела скормить рыбкам остатки пас-
хальных пиров (батюшка посоветовал). Потом мы бросали
камешки в воду… Лиза разыгралась, не хотела уходить и,
когда я всё же подхватил её на руки, она задёргалась, закри-
чала:

– У, п’ахой какой!.. отесська!..
Обычно в таких случаях я снимал с неё штанишки, слег-

ка сёк и ставил в угол, но тут – в солнечный день, на берегу
реки, мне так не хотелось «строгих мер»!.. К тому же я пре-
красно понимал её – такая живописная река, такой зелёный
берег… Но и спускать такое «оскорбление величества» бы-
ло нельзя, и я, перевернув Лизаньку на живот, глухо посту-
чал ладонью по толстой попке в комбинезоне. Дошло – через
минуту мы уже целовались, мирясь.

– Смотри, – сказал я, – какой крутой склон! Как бы нам
на него взобраться? Сумеем?

– Сумеим! – задорно отвечала Лизанька и задёргала нож-
ками, желая слезть с рук и показать мне, как «сумеем». Из
любопытства я поставил её на землю, и на самый верх она



 
 
 

взобралась сама (я чуть-чуть поддерживал её за плечики),
поминутно останавливаясь и оглядываясь:

– Отесинька!.. Ну, стой!.. Ну, стой!.. Посмоки (посмот-
ри) – о! как ухэ мы высяко заб’аись! (забрались)

Слушаем Моцарта; я печатаю на машинке (арх. Луку), Ли-
за – напротив, за моим столом. В паузу, поднимая головку
от рисунка, говорит, прислушиваясь:

– Какой мег’енный (медленный) звук…
Мы с Лизой устраиваемся на диване – готовимся засы-

пать. Заботливая маминька приносит Лизаньке яблочко пе-
ред сном и стоит над нами, улыбаясь. Я рычу медведем и
тянусь отнять яблоко, собираясь начать игру «в борьбу» за
него. Но Лизанька неожиданно протягивает ручку с яблоком
жадному медведю:

– На!
– «Возьми»! – мимоходом поправляю я её нормальным

голосом.
– Вазьми! – соглашается она, кивая.
Но я, рыча, отползаю назад и мотаю головой: яблоко долж-

на съесть Лизанька.
– Эко мохно есть, – убеждающее говорит она, всё протя-

гивая яблоко, – мохно! Эко не хывое (не живое), эко не ахат-
ка (лошадка). Кухай, мегвег!

– Щедрая девочка! – смеётся Оля. – Откуси, медведь! Уж
так и быть.



 
 
 

И рассказала мне, как попросила Лизаньку «нарисовать
отесиньку»:

– С уговойствием, – ответила та и, очевидно, поймав зву-
ковую ассоциацию, неожиданно продолжила. – Уговойствен-
ный магазин!..

Не могла никак запомнить, кто к нам приехал: «Да дядя
Миша же!» – а через минут пять: «А ко эко?» – «Ну, – с
досадою на несообразительность маленькой девочки говорю
я, – как ты думаешь: кто это?» – помедлив, робко: «Дядя
Саха?»

Что ты будешь делать.

Второй час пополуночи; сидим с Олечкою за моим пись-
менным столом, под настольною лампою – пьём сок и разго-
вариваем о церковном пении (не нравится – оперное). Вдруг
в кроватке завозилась Лизанька, заговорила непонятно:

– П’имим… п’ямим…
Я оглядываюсь: «Что такое?» Вижу – встаёт. Встревожен-

ные, подбежали: что, Лизанька?
С полузакрытыми глазками, стоя на коленках, она при-

хлопывает одной ладошкой о другую, как «куличики печёт»,
и приговаривает:

– А во как!.. Во как!.. Во как я умею!..
– Правильно, – говорю я осторожно, – молодец, девочка!..

А теперь – ложись…



 
 
 

– А на подушечку? – добавляет встревоженная Оля. – На
подушечку?

Лизанька, так и не открыв глаз, послушно ложится.
Спит… Мы переглядываемся: что это было? Не узнать.

Вспоминаю, как она сегодня днём спала: уснула вместе с
Олечкою, прижавшись к ней спинкой – как в сказке, положив
ладошку под щёчку.

Ба! забыл совсем: была сегодня у нас Татьяна Иванов-
на, рассказала про слепенькую бабушку по соседству – слёз-
но, мол, молит: «Возьмите к себе!.. А ваша мама – молодая
ещё – пусть у меня поживёт». Оля прямо загорелась: в доме
будет не подозрительная блюстительница утопии, а простая
жалобная бабушка! Трепеща, поговорила с матерью, и та –
вот чудо! – согласилась.

 
05.05.84

 
Потеплело, и опять нагрянули комары. Лизаньку прихо-

дится сторожить.
Уже несколько дней подряд только я укладываю Лизу для

дневного сна – с Олею она шалит и не слушается… Кстати,
вот серьёзная метаморфоза: ещё прошлым летом я хватал
Олю за руки, удерживал, чтобы она не наказывала малень-
кую девочку (ну, два года только! крошка! – так было жаль),
и Лиза совершенно меня не почитала, и когда я отважился в
первый раз поставить её в угол, она плаксиво кричала мне,



 
 
 

мол, пусть её маминька в угол ставит, а не отесинька, «оте-
синьке низя наказывать Изю». Оля же была сурова и непре-
клонна; до того сурова, что у неё вырывались не совсем веж-
ливые слова, до того неумолима, что я часто, почти всегда,
хмурился, слушая её выговоры Лизаньке, и журил потом, вы-
говаривал за тон: «Что за тон, Олечка?» – и ставил требова-
ние, чтобы голос был строг, оставаясь ласковым.

– Ладно, – покорно соглашалась Олечка. – Покажи, как
это, и я буду…

Я пожимал плечами:
– Да я просто не успеваю к вашим разделкам!
Увы, всё переменилось… Я пью чай на кухне – гляжу в

книгу, но прислушиваюсь. Из комнаты доносится утробный
смех Лизаньки, увещевающий голос Олечки… Догадываюсь,
что без меня дело не обойдётся. Так оно и есть: после шу-
ма, возни, смеха и визга Олечка выходит на кухню и говорит
смущённо:

– Иди, отесинька… Маленькая девочка не слушается, ба-
луется.

Я отставляю недопитую чашку, с шумом отодвигаю табу-
рет и, стараясь ступать слышно и весомо, иду в комнату…

Навстречу с дивана мне мечется испуганное и растерян-
ное личико Лизаньки. Спеша, стараясь опередить мой обви-
нительный тон, предупредить непоправимое, она лепечет:

– А я… а я… сяма ухэ… сяма ухэ… звава отесиньку… Я
кибя ухэ звава…



 
 
 

Такая жалость (мне неприятно, что она так меня боится).
Не моргнув глазом, я самым мягким голосом подхватываю
предложенный вариант, будто и пришёл, потому что она ме-
ня позвала, и ничего грозного нет в моём приходе.

– Ах, так ты меня уже звала?
– Звава…
– Ну, вот и умница! Вот и молодец! Сама позвала отесинь-

ку, чтобы уснуть. Ведь так, Лизанька?
– Га… – кивает она.
– Идём-ка, – беру её на руки и переношу в кроватку. –

Вот так, моя хорошая. Теперь давай накроемся… вот… за-
крывай глазки… Всё, теперь спим!

Я вполголоса пою «Господи, помилуй» и «Богородицу»,
краем глаза слежу за Лизой. Она чуть-чуть ворочается с за-
крытыми глазками, ковыряет в носике. Я ей не мешаю –
лишь бы уснула. И она засыпает через 8 минут.

…И вот опять пью чай, и опять слышу крики и возню в
комнате, слышу голос Олечки:

– Ах, так! Что ж, пойду – скажу отесиньке…
И отчаянный вопль Лизы:
– Нек! не хади!.. Не гаваи ему ничиво!
– А будешь послушной девочкой?
Оля стала такой мягкой и уступчивой – то ли роды при-

ближаются, то ли я всё время дома и отучил её от «руковод-
ства»?



 
 
 

 
10.05.84

 
Два дня я снова работал в Покровском соборе: с Андреем

Захаровичем, самым, пожалуй, симпатичным стариканом из
церковных, мы ремонтируем крышу храма. Работа нудная и
тяжёлая, под палящим солнцем на железной крыше. Зато вы-
соко, и полгорода видно. Но сегодня он дежурит на воротах,
и у меня – свободный день (в библиотеке давно не бывал).

С устройством пока ничего не выходит, всё время попа-
даются какие-то варианты, отнимают дни и ничем не окан-
чиваются. Вот теперь и Андрей Захарыч обещает устроить
меня дворником на Самарской улице, рядом с храмом. Жду
результатов, чиню крышу, деньги пока есть.

Неделю назад Машин Юра уехал к своим родителям в
Среднюю Азию, вконец поругавшись с тёщей. Маша печаль-
на, но матери оставлять не хочет – старенькая…

От Танечки посылка пришла и письмо грустное: «Я целый
день вас вспоминаю, и всё мне плакать хочется, что не ско-
ро ещё увидимся». Сообщает о Мише, о его впечатлениях
от встречи с нами: «Миша говорит, что Олечка – тишина и
чистота, а Володя – резкий в суждениях и раздражён. Вот уж
не поверю про Володю, а про Олечку – точно. Про Лизаньку
сказал, что она разбаловалась, а про маму вашу – покорная».

Вот что значит глядеть извне! Впрочем, Мишу можно по-
нять – он привёз целую стопку рукописей: две повести, 6 рас-



 
 
 

сказов и две статьи (400 стр.), и мы всё это тщательно об-
судили. Мне понравилось немногое, оригинальными показа-
лись три рассказа: «Пролог» – от лица двухлетнего младен-
ца, «Охота» – от «лица» оленя, и «Василий» – от «морды»
кота. Олечка с большим одобрением приняла его работу о
Великом инквизиторе (что и говорить, неплохо! но это кон-
спект Розанова).

Наташа купила своему Гене машину «Москвич». Мы и не
подозревали, что у кого-то из наших знакомых могут быть
такие деньги. Чудо какое-то.

– Лизанька, вынь пальчики изо рта! Разве ты медведь?
– Нек… А катяка (котята) вапки не сосут?
(Чаще всего она представляется Котёнком)
– Нет, конечно.
Вынимает пальчик, глядит на него, вздыхает. Поднимает

глазки и говорит с убеждением в голосе:
– Нек! Койко (только) мегвеги!.. Вок как (вот так) засюнут

вапку в ’ок (в рот) и посясываюк… (посасывают)

Вечером – прыгает на диване, не хочет надевать пижамку.
– Р-р-р, – говорю я, – где пижамка? дай-ка я надену!
В первом испуге Лизанька кидается к штанишкам, хвата-

ет их, прижимает к груди:
– Уходи, мегвег (медведь), – говорит сердито (сердится,

что испугалась).



 
 
 

Но тут же в глазах вспыхивает любопытство:
– Не бойся, мегвег… вок, иди сюга… тибе хэ пижамка не

погойдёт…
– Подойдёт, – рычу я.
Она примерочно вытягивает ручки и, склонив головку,

как истый закройщик, примеряет пижамку ко мне:
– А гавай… (давай)… Гавай к нохкам п’иохым (к ножкам

приложим)… вихъ, не пагхогик… (видишь, не подходит)

Я печатаю; Лиза стоит в углу, маминька над нею – скорб-
ным памятником справедливости. Размазывая слёзы по ще-
кам, маленькая девочка жалуется:

– Кага ты меня наказываех, ты совсем не маминька! Не
маминька, а звеухка!

 
14.05.84

 
Сижу за письменным столом, Лиза – напротив, увлечённо

щёлкает ножницами. Я взглядываю:
– Лиза! Что ты делаешь? Это же хороший конвертик!
Она пугается – ножницы вздрагивают в ручках. Губки

кривятся:
– Я хэ… у вас же много есь… я же…
Я уже досадую на свой невольный крик (подумаешь, кон-

вертик!):
– Ну-ну, ничего… Ничего страшного, Лизанька. Но ты уж



 
 
 

в следующий раз спроси прежде, можно ли. Хорошо?
Глаза её полны слёз, но она пока удерживается и кивает.

И только когда я возвращаюсь к своим занятиям, слышу в
кухне плачущий голосок:

– Маминька! Эко не бега (это не беда), шко я конвентик
поезаа (порезала)?

Такая жалость! Бросаю всё, иду утешать. Оля меня встре-
чает укоризною:

– Лиза жалуется, что с нею грубо разговариваешь.
– Ну, не грубо, – смущаюсь я, – резковато только… Неча-

янно.

Этот месяц у меня неожиданно оказался излишне «детек-
тивным». Как-то я заехал в библиотеку за очередным томи-
ком Шиллера, но застрял у полки с Kriminalroman’ами и на-
брал с собою – читать в автобусах и трамваях, на прогулках
с Лизою. Что хорошо в таком запойном чтении – я в кон-
це концов совершенно забываю, на каком языке читаю… И
всё же нашлись две по-настоящему интересные книги: неко-
его Хорнунга, зятя Конан Дойля, по следам тестя писавше-
го в приключенческом жанре, только на материале своих пу-
тешествий по Австралии, и «Невероятные преступления»
Питаваля (этот парижский юрист XVII века своими очерка-
ми породил двухсотлетнюю серию публикаций о процессах
по чудовищным преступлениям; на Западе, оказывается, это
известное имя, даже странно, что в нашей словесности о нём



 
 
 

нет никаких упоминаний! Хотя…)
Ждут своей очереди ещё три детектива, среди них доволь-

но изобретательные французы Буало и Нарсежак, но далее
идут уже совсем почтенные авторы: Гессе, Джозеф Конрад,
Натаниель Готорн и Фолкнер. На русском подобных книг
мне просто не найти. Сейчас читаю «Ivanhoe» W.Scott’а.

И всё же русский список более почтенен: письма Хомя-
кова, «Дневник писателя», «Лавка древностей», статьи Фло-
ренского и монография о Меньшикове (не о публицисте, а о
сподвижнике Петра).

Оля написала Танечке: «…В последнее время мне при-
шлось познакомиться с некоторыми бабушками, и невоз-
можно было без слёз смотреть на чистоту и бескорыстие их;
всё это идёт из той неведомой для нас и прекрасной жизни,
и всё это уходит – и с чем остаёмся мы?

…Володя на постоянную работу ещё не устроился, но за-
то временно работает в храме. Уходит утром на весь день;
устаёт, конечно, да и дни у нас стоят жаркие, до +30° в тени.
Но ни одной его работой я не была так довольна, как этой.
Общается он исключительно со стариками – такими благо-
образными, с длинными бородами. С завтрашнего дня будет
искать постоянную работу; вероятнее всего, дворником.

Лиза тоже растёт и худеет. Вчера на прогулке я говорю Во-
лоде: «Что-то мне в деревню нашу захотелось…» А Лизань-
ка подхватывает: «А мне что-то в Москву захотелось. Очень



 
 
 

я Леночку полюбила».
Деревню мы вспоминаем часто и тоскуем – как там сейчас

хорошо. Чугунов нам написал, что они уезжают туда на всё
лето. Не поедете ли вы? Посмотрели бы Вареньку, прислали
бы нам травки – нигде больше не растёт такой вкусный зве-
робой…»

 
20.05.84, Неделя о самаряныне

 
Чуть было не устроился в один ЖЭК, но передумал – уча-

сток далеко, а на работу выходить к 5-и часам утра.
Умерла одна из наших бывших соседок, Мария Петровна.

От нас на похороны ходила только мать. Нас с Олей ничего
с ними не связывало, а я и совсем – залётная птица.

Получил в храме 25 рублей – за дежурство на Преполове-
ние.

Оля:
«Перед сном сегодня Лизанька разговорилась. Впечатле-

ния дня, которые, казалось, прошли без внимания, всплыва-
ют, и она начинает размышлять.

– А потиму бабухка в х’ам не хогик?
– Она, Лизанька, Бога не знает. Когда была маленькая, ей

никто молитв не пел, в храм не водил. Она и молиться не
умеет.

Лизанька начинает перечислять молитвы, которые я ей



 
 
 

пою: и «Х’истос воскесе», и «Взб’анной воевоге»… Потом
говорит, пусть бы бабушка в храм пришла и увидела бы там
Господа – «на потойке» (на потолке).

– Он кам наисован…
Я рассказывала ей, что батюшка – это живая икона Бога,

и эта мысль ей очень понравилась.
– А мохно бабухке сказать, что батюхка – это Бог?
– Нет, Лизанька, это не Бог, как и икона не Бог, а образ

Божий.
Иногда она говорит, что когда приходит в храм, то стано-

вится «котёночком» – это значит, что она становится очень
ласковой и послушной девочкой.

– А хко батюхка пеед пичастием гаваит? (что батюшка пе-
ред пречастием говорит)

– Исповедание веры, – отвечаю я и читаю немного. – Ве-
рую, Господи, и исповедую…

– А паком… пос’е (после) пичастия нага тяху (чашу) цео-
вать… В х’аме так хаахо… (хорошо)

Вечером мы на подоконнике лепили фигурки из пласти-
лина. Лизанька всё что-то говорила, а я, задумавшись, про-
сто мяла в пальцах комочек.

– О тём кы загумалась? – вдруг наклонилась она ко мне с
таким ласковым участием…»

И когда я взглянул на них, Лизанька осторожно гладила
маминьку обеими ручками по щекам.



 
 
 

 
23.05.84

 
Жарко. Во весь день ни тучки.
На днях купили Лизе велосипед. Пару дней мне пришлось

с нею побегать, но теперь она уже катается сама – не очень
быстро и не совсем уверенно, но ездит.

Сидит на диване, выдумывает:
– А дядя Гена пиезжал на квою абоку?
Я с недоумением пожимаю плечами:
– Дядя Гена? На мою работу? Зачем?.. Нет, не приезжал.
– Пиезжал! – шаловливо говорит она. – Я видева!.. Сидик

(сидит) в окне, на квоей абоке, и книхку чикаек (читает)…
И заливается смехом:
– Тохэ кваю книхку!
– У него, Лизанька, своя работа есть.
А ей ещё смешнее:
– А он… а он на кваю бегаек!.. (на твою бегает)
Я коварно спрашиваю:
– А на твою, Лизанька?
По инерции она смеётся дальше:
– И на мою тохэ!..
И тут перестаёт смеяться, задумывается.
– Где ж твоя работа, душа моя?
Неуверенно говорит:
– В комнаке… У миня – в комнаке…



 
 
 

– С игрушками? – помогаю я.
– Га… – недоумение разрешено, и она оживает, снова на-

чинает смеяться. – Ай га дядя Гена!.. И на кваю, и на ево, и
на маю абоку бегаек!

Олечка нарядила её сегодня в бантики, и я целый день
изумляюсь на маленькую девочку: в самом деле – девочка!

 
01.06.84

 
Уже три дня работаю дворником в жэу-19, но только се-

годня занёс заявление начальнику, и он разводит руками:
– Могу засчитать только сегодняшний!
– Но я же работал! Целый участок убирал! Какая вам раз-

ница, каким числом заявление подписать?
– Не могу! Не положено.
Обидно.
Оля записала за Лизой: «Я во сне виху ахадку (лошадку)

Ивухку… Я зак’ываю газа (глаза), и она скачит в темноке…»
 

04.06.84
 

«Руководство к духовной жизни» – удивительно: мне по-
палось первое издание ответов св. Варсануфия на русском
языке (Москва, в Университетской типографии, 1855-й год).
Впервые книга была издана на Афоне монахом Никодимом



 
 
 

в 1803-ем году «по единственной рукописи». Перевод (про-
фессоров Московской духовной академии) хорош – плавная,
гибкая речь, богатый и находчивый язык. Сам святой отец
– египтянин по происхождению, но подвизался в Палести-
не – суров и непреклонен, древней стойкостью так и веет от
его речей, но речи эти полны такой мерной трезвости, что
невольно приходит на ум эпитет «божественная». Ясное впе-
чатление от книги: эта душа озарялась Духом Святым.

«Но сперва обличу тебя: ты называешь себя грешным, а
на деле не показываешь себя сознающим сие. Признающий
себя грешником и виновником многих зол, никому не про-
тиворечит, ни с кем не ссорится, ни на кого не гневается…
Если ты грешен, то зачем укоряешь ближнего и обвиняешь
его, будто чрез него приходит к тебе скорбь? Разве ты не зна-
ешь, что всякий искушается собственным сознанием».

«О Боге св. отцы, будучи вопрошаемы, написали: ищи
Господа, а не испытывай, где обитает Он».

«Что же касается до сильного отягощения твоего блудны-
ми помыслами: это случается от того, что думаешь о ближ-
нем злое и осуждаешь его; бывает и от свободного обраще-
ния…»

«Брат! истинный труд не может быть без смирения, ибо
сам по себе труд суетен и не вменяется ни во что» (надо бы:
«вменяется ни во что»).

«…мы должны знать, что непрестанно призывать имя Бо-
жие есть врачевание, убивающее не только страсти, но и са-



 
 
 

мо действие их…»
«Не думай, чтобы диавол имел власть над кем-нибудь:

причина греха заключается в нашей свободной воле… чело-
век как не принуждается к спасению, так и ко греху…»

«Вопрос. Не грешно ли делать что-либо в день воскрес-
ный?

Ответ. Делать что-либо во славу Божию не грешно, ибо
Апостол сказал: „день и ночь делающе, да не отяготим ко-
го” (1 Сол. 2, 9); делать же что-либо не по Богу, с презрени-
ем ко дню воскресному, по лихоимству и по видам низкого
корыстолюбия – грех…»

 
05.06.84

 
Начало лета отметилось небольшим похолоданием, с се-

верным ветром, но сегодня был по-настоящему летний день.
Я начинаю находить удовольствие в своей работе: встаю до
восхода солнца; в восемь часов, в девятом уже иду домой,
спать ложусь после заката; дни мои длинны и домашни –
большей частью в общении с Лизанькой. Поэтому Оля со-
всем перестала влиять на маленькую девочку:

– Володюшка! А Лиза опять меня не слушается…
– Да? – грозно говорю я. – Кто там маминьку не слушает-

ся?..
Днём уже обязательно я укладываю её спать, а сегодня

уложил и вечером; и так – всё чаще. И в библиотеку Олеч-



 
 
 

ка меня не отпускает (мать – дома, в отпуске, и уже три дня
я хожу у Олечки в сторожах). Но сегодня я уговорил её на
прогулку втроём – мы съездили в библиотеку, где я заказал
на свой номер Страхова. Много, конечно, не начитаю – Оле
скоро рожать (спаси, Господи, и помилуй).

Педагогическая беседа: сидят обе на диване, Олечка што-
пает, Лиза играла, но за горячим и острым разговором бро-
сила игрушки и задорно смотрит на маминьку. Оля:

– А будешь непослушной девочкой, так мы с отесинькой
уйдём от тебя.

– А я двейку зак’ою – чик!
– Ну, так что ж. Мы через балкон уйдём.
– А кам высоко!
–  А мы по лестнице спустимся. Вот, есть у меня такая

лестница – верёвочная, привяжем к балкону и спустимся.
– А шко эко акое (а что это такое)?
– Лестница? Из верёвочек сплетённая.
– А где? Шко-ко я не видева.
– Спрятана лестница… Вот спустимся и уйдём куда-ни-

будь.
Лиза молчит. Думает. И оживляется:
– Я тохэ куга-ко бы уехава…
И, вспомнив, ликует:
– К девочке Сене!
Это её выдуманная, сказочная подружка.



 
 
 

– К девочке Сене! – веселится, выпрямляясь, Лизанька. –
Я знаю, в какой скаоне (стороне) она хывёт. Вон кам!..

И она машет рукой на запад.

Во дворе. Болтик от велосипеда потерялся. Лиза хлопот-
ливо присаживается на корточки возле виновато поникшего
вело-ослёнка, трогает пальчиком гаечки, говорит:

– Потияйся хууп… (потерялся шуруп)… А экок? экок по-
тиму не потияйся?

Я слушаю вполуха, гляжу, соображаю, как выйти из поло-
жения, бормочу:

– Почему?.. почему потерялся?.. Да кто его знает, Лизань-
ка, почему…

Она снова обращает свой взгляд к велосипеду, вновь паль-
чики перебегают с гаечки на болтик, с болтика на гаечку:

– Кук к’епко захууп’ено (тут крепко зашуруплено), га?.. А
кук… кук с’ябо (слабо), га?

Зовёт меня:
– Отесинька!
– Что?
– Иги сюга! На минукочку!
Зовёт Олю:
– Маминька! Иги сюга! Я кибе тиво скаху… (чего скажу)
– Хоть всё море перерой!.. – декламирует Олечка, одевая

Лизаньку.



 
 
 

– Нек! – останавливает она маминьку. – Не всё мое…
– А что? – не понимает Оля.
– Всю земью…

 
10.06.84

 
«Борьба с Западом в нашей литературе» Страхова – я

думал он проследит зачатки славянофильских идей в на-
шей словесности (а их от Ломоносова, Фонвизина, Шишкова
можно немало насчитать), что ещё вообще никем не сделано,
чаще просто прослежено пунктирно, но и Страхов этого не
сделал. Он «пошёл от обратного» и разбирает идеи западни-
ков, оказавших наиболее заметное влияние на русские умы.
Что ж, тоже интересно. Страховым я заинтересовался по Ро-
занову и не разочарован. Ум не яркий, но сильный, стиль
почти художественный – блестящий полемист, читать его –
просто наслаждение. Удивителен, но и показателен тот факт,
что ни его аналитика, ни сама его личность не вызвали в
обществе должного внимания. Та же история, что и с Леон-
тьевым. Розанову понадобился «скандал», чтобы приобре-
сти читателей, и эпатаж, чтобы им заинтересовались. Стра-
хова я полюбил (совершенно непонятна история с письмом о
Достоевском – значит, была какая-то теневая сторона в лич-
ности этого «мирского монаха», которая лишь раз вырвалась
наружу, и теперь никак не вклеивается в тот образ философ-
ствующего отшельника, который прочно – может быть, оши-



 
 
 

бочно – сложился в моей голове).
«Мечтательность нашего времени грозит превзойти все

увлечения былых времён… Нелепое, невежественное убеж-
дение, что мы, теперешние люди, лучше, выше людей про-
шлых времён; нелепая убеждённость, что здесь, на земле,
возможно какое-то благополучие, мирящееся со всеми про-
тиворечиями нашей судьбы и природы – эти мысли, свиде-
тельствующие о крайней дикости наших умов и сердец, о
том, что в нас заглохло истинное понимание и чутьё вещей
– господствуют повсюду в наше просвещённое время».

«Может быть, нам /т. е. России/ суждено представить све-
ту самые яркие примеры безумия, до которого способен до-
водить людей дух нынешнего просвещения; но мы же долж-
ны обнаружить и самую сильную реакцию этому духу…»

«Итак, есть случаи, есть положения, которые хуже всего,
что обычно считается самым худым на свете – хуже греха и
преступления. В грехе можно раскаяться, преступление ис-
купается самым сознанием виновности, но мучиться самому
и мучить других, не чувствуя себя ни в чём виноватым – вот
горе самое тяжкое».

«Одно из самых дурных последствий демократии состоит
в том, что общественное дело стало добычею особого класса
политиканов, людей посредственных и ревнивых, естествен-
ным образом мало уважаемых толпою…»

О средневековом мирочувствии (мне кажется поразитель-
но верным): «В настоящем состоянии общества преимуще-



 
 
 

ства, которые один человек имеет над другими, стали ве-
щами исключительными и личными; наслаждаться удоволь-
ствием другого или благородством другого кажется дико-
стью; но не всегда так было. Когда Губбио или Ассизи глядел
на проходящую мимо свадебную кавалькаду своего молодо-
го господина, никто не завидовал. Тогда все участвовали в
жизни всех, бедный наслаждался богатством богатого, монах
радостями мирянина, мирянин молитвами монаха; для всех
существовали искусство, поэзия, религия».

В последнем утверждении, которое легко оспорить и про-
сто осмеять, веет тот дух идеальной истины, который с тру-
дом «выпаривается» из истории эпох, но который только и
делает возможным трезвое и «художественное», образное и
цельное восприятие отрезка исторического времени, недо-
ступного уже непосредственному опыту.

«Революция окончательно стала противорелигиозною и
безбожною. Общество, о котором она мечтала… есть род ар-
мии, состоящей из материалистов, в которой дисциплина за-
меняет добродетель… Зависть заключает в себе всю нрав-
ственную теорию этих мнимых основателей наших законов».

В другом месте движущими силами революции он назы-
вает жажду мести и наслаждение разрушением. И это было.

 
11.06.84

 
Не пошёл сегодня на работу: поднялся в половине 4-го –



 
 
 

в сильный и складный шум дождя за окном, обрадовался,
сел пить чай и читать Анненкова. Вчера письмо от Чугунова
пришло – они перебираются в деревню всей семьёй.

Во дворе. Лизанька едет на велосипеде, поматывая своей
русой растрёпанной головкой, я иду за нею. Вдруг она оста-
навливается, задумчиво и внимательно смотрит на идущего
навстречу мальчика, примерно её лет, и поднимает личико
ко мне:

– А почиму майчик не на висипеге?
– Нет, наверное, у него велосипеда.
– Почиму неку?
– Не купили, видимо.
–  А почиму не купии?  – этот вопрос она задаёт уже с

нескрываемым лукавством: сама заметила бесконечное од-
нообразие своих вопросов.

– Может, он плохо себя ведёт, не слушается – вот ему и
не купили…

Но моя малопедагогическая хитрость посрамляется – Ли-
за поправляет меня:

– Нек, он ухэ байхой, он ухэ с’юхает… (слушает)

Провинилась, но быстро и покорно просит прощения:
– Бугу с’юхаться…
Так быстро и так покорно, что я сам подыскиваю для неё

оправдание:



 
 
 

– Ничего; ты ещё маленькая, ты ошиблась просто…
– А кы? – острый, внезапный вопрос.
– Я?.. Я тоже могу ошибаться…
Вероятно, это её совершенно устраивает, потому что она

смеётся и сочиняет:
– Мы охыбаться мохэм, га?.. – и неожиданно продолжа-

ет. – В гугую кайейку (в другую тарелку) повохым, га?.. (по-
ложим)

Почему-то «ошибка» связалась у неё с перепутанными та-
релками.

За столом, дерзким и вызывающим голосом:
– Хочу мяся!.. гай мне мяся!.. Мама!
«Мама», а не «маминька».
Оля строго:
– А что нужно ещё сказать?
Так же дерзко и вызывающе:
– Ничиго!
– Ничего – значит, и не будет ничего…
Тут личико внезапно меняется, с просительным выраже-

нием:
– Маминька, гай мне, похауста, мяся…

Бабушку иногда (и тоже не без вызова в нашу с Олей сто-
рону) называет бабулей, прекрасно зная, что нами это не
приветствуется. Я ничего против этого не предпринимаю –
если это слово служит у неё элементом бунта, так пусть и



 
 
 

свяжется навсегда с мятежом, с выпадением из нормы. Но
мятежом не живут, он редок и кратковременен, возврат к
норме неизбежен.

Пока Олечка обегала ближайшие магазины, мы с Лизань-
кою бродили в больничном скверике и кормили голубей за-
старелым печеньем. На обратном пути:

– А почиму нага к’охыть? (надо крошить)
– Потому что у голубей горлышки маленькие.
– А у миня?
– У тебя – большое.
– А почиму?
Я пожимаю плечами:
– Ты уже большая девочка…
И изображаю руками разницу между Лизой и голубем. Но

ей этого мало.
– А почиму?..
Но от дальнейших вопросов меня избавляет новое собы-

тие. В небе слышится гул самолёта.
– Самаёк! – кричит Лизанька. – Где самаёк?
– Погоди, – говорю, – пока не вижу…
– Вон! вон! – кричит Лизанька и показывает ручкой.
Мы с Олечкой удивляемся: какие глазки!
– А пачиму самаёк к’ыыхками не машет?
– Да уж не машет… Так он сделан.
– Пакамухка, – поучающе отвечает сама Лиза, – к’ыышки



 
 
 

у него немахучие.
Мы удивляемся:
– Верно!
– А у птичек – махучие!
И, не выдерживая более академического тона, хохочет,

подпрыгивает, кричит:
– Немахучие!.. немахучие!..

Кстати, по поводу «хохочет». Несколько раз уже, рассме-
явшись очередному её удачному выражению, я слышал лю-
бопытствующее:

– А почиму кы хахочишь?
Откуда эта оказия, выяснить не можем (не читает же она

мою тетрадку). Скорее всего, от бабушки (она же постоянно
величает Лизаньку «девчоночкой», я раз мимоходом попра-
вил на «девочку» – удивлённая бабушка разницы не поняла).

Вечером. День так и остался прохладным. Утром я читал,
писал, играл с проснувшейся Лизою, печатал, слушал Рахма-
нинова, спал – вместе с Лизанькою – после обеда, допечатал
отрывок из Библии и начал «Последование к причащению».
Вечером выходили с Лизанькою покататься на велосипеде,
т. е. каталась она, а я для страховки бежал рядом ровной ры-
сью, изредка подхватывая руль. Лиза стала ездить довольно
быстро, и мы уже не довольствуемся окрестностями двора,
а путешествуем далече.

Вот Олины записи:



 
 
 

– А почиму Гасьподь так схал (сжал) ручки?
– Потому что Он умер.
– А мы век (ведь) спим… как бугко (будто) умиаем… Кой-

ко (только) спим недойго… а умиать век тяхэо… (а умирать
ведь тяжело)

– А почиму на гугом кестике (на другом крестике) у Гось-
пага учки не схаты? (ручки не сжаты)

– Ну, по разному Господа изображают…
– Кам Он ихё не умей! (там Он ещё не умер)

 
14.06.84

 
Я проникаюсь всё большим уважением к той академиче-

ской свободе, которую сохранили немцы в своём новом госу-
дарстве – у них ничего не хранится под спудом… Прочитал
«Волшебный замок» Тика (Johann Ludwig Tieck) – автор мне
кажется лучшим писателем из «первого призыва» немецких
романтиков (и не потому ли, что «был мало расположен к
теоретическим исканиям», имея «яркое творческое дарова-
ние»?).

Дочитал вторую книгу Страхова, наиболее любопытными
показались статьи о Дарвине и нигилизме:

«Учение Кювье /о постоянстве видов/ не было разруше-
но постепенными изысканиями, новыми фактами, новыми
открытиями, уяснившими его несостоятельность. Оно пало



 
 
 

вдруг, как падает мнение, которое держалось верою, а не на-
учными основаниями. Факты не изменились, сведения наши
не расширились; но появилось новое мнение, новая вера, и
старое учение должно было уступить место…»

«Мы ведь с непростительною наивностью, с детским нера-
зумием всё думаем, что история ведёт к какому-то благу, что
впереди нас ожидает какое-то счастье, а вот она приведёт нас
к крови и огню, к такой крови и к такому огню, каких мы
ещё не видели…»

 
19.06.84

 
Из Олиных записей: «Лизанька перед сном просит:
– Гавай побесегуем немнохко…
Но я уговариваю её закрыть глазки:
– Уже сумерки, душа моя…
– Ни день, ни ночь! – подхватывает она.
Хочешь – не хочешь, а беседа началась. Следует череда

вопрошаний: а что означает слово «су»? может ли умереть
Господь? что такое жизнь? – («Это трудно объяснить, Ли-
занька… самый большой дар Божий») – кто такая Ева?.. И
в заключение: а давай учить немецкие слова? И с удоволь-
ствием повторяет за мною: die Frühling, die Sonne…»



 
 
 

 
23.06.84

 
Пасмурно, идёт дождь. А утро было таким солнечным!..

Это длится уже неделю – ежедневно нас посещают дожди.
Не поехал сегодня в библиотеку: Оля собирается ко все-

нощной… Я уже прочитал и третий томик «Борьбы с Запа-
дом», автобиографию Ап. Григорьева («Мои литературные
и нравственные скитальчества») и приступил к «России и
Европе». Между делом с удовольствием перелистал первую
часть «Семейства Холмских» небезызвестного Бегичева; ро-
ман воронежского губернатора (вышел – разумеется, ано-
нимно – в 1832 г.) имел успех и не маленький; на первых по-
рах его хвалил Белинский, Толстой помнил его всю жизнь,
но это уже явно беллетристика. Умелая, изящная, не лишён-
ная занимательности… Впрочем, эти «картинки с натуры»
безоговорочно признавались тогда близкими к действитель-
ности. А это немалый плюс.

Похоже, на Данилевском закончится мой летний библио-
течный штурм. Ибо Олечка всё чаще намекает, что конча-
ются денежки, что надо где-то подзаработать. Страх, как не
хочется искать ещё чего-нибудь! А там – роды… Спаси, Гос-
поди!

Оля написала письмо Саше: «…Володя работает дворни-
ком. Уходит из дома рано, в половине пятого, а в половине
восьмого утра уже с нами. В городе, наверное, трудно при-



 
 
 

думать работу лучше этой.
Лизанька стала уже большой и, как Володя говорит,

«обыкновенной» девочкой. Она часто огорчает нас непослу-
шанием и вспыльчивостью. Особенно недоволен Володя, го-
ворит, что видит в ней все свои дурные качества. Он почти
каждый день ходит в библиотеку, читает своих любимых сла-
вянофилов. Я же читаю мало и только духовную литерату-
ру, ибо художественную не стало терпения читать. Сейчас
заканчиваю большую книгу св. Варсануфiя Великого «Руко-
водство к духовной жизни». Книга удивительная, просвет-
ляющая ум и сердце. Иногда я прочитываю лишь несколько
страниц – и уже чувствую полноту и таинственность жизни.
Очень рекомендую тебе, Саша, читать св. Отцов. Эта же кни-
га, св. Варсануфiя, показывает удивительные глубины чело-
веческой души, причины падений и болезней и средства к
исцелению. Обязательно почитай, если попадётся в руки…»

За Лизанькой Оля записала: «Утром она капризничала, и
я оставила её одну на кухне. Через некоторое время она по-
звала меня и, обиженно скривив губки, сказала, что уедет к
девочке Сене, которая её пожалеет. Я ей ответила, что де-
вочка Сена не будет жалеть такую капризную и нехорошую
девочку.

– Нек, – возразила Лизанька, – пожаеет… Тё хаохих жа-
еть? (что хороших жалеть?) Они и так хаохие…

А перед сном, любуясь ею, я тихонько воскликнула:



 
 
 

– Лизанька! И откуда ты взялась?
– Меня Гасьпог из хаося созгав… (создал)

Дочитал сегодня «Христианские песнопения Пресвятей
Царице Небесней, Приснодеве Марии Богородице» (М.,
1892); удачных псалмов мало, но во всех выдержан строй и
стиль знакомых мне и привычных для меня молитв. Напри-
мер:

Мати Божия, молю Тя усердно,
не остави мене без Твоея всесильныя помощи,
наипаче во время искушения,
когда аз, в суете мятущися,
забываю о Боге
и спасении своем. Царице Небесная,
не остави мене Своим милостивым покровом
и в жизни сей, и при кончине моей.

 
28.06.84

 
Думал сегодня причаститься; за час управился с работой

на участке и приехал домой переодеться. Тут и был застиг-
нут – Наташа с Геной приехали за мной, чтобы помог им
прополоть картошку. Вот искушение. Поехал… Полдня кла-
нялся в огороде.

А сейчас мы втроём – в виде прогулки – едем на вокзал:



 
 
 

узнавать, когда приходит поезд из Москвы. К нам едет Во-
лодя Щукин! Вчера получили телеграмму от Танечки.

Гуляем. Лизанька подобрала длинную хворостину и воз-
ложила её себе на плечико:

– Отесинька! Пуськ у меня эко будет угочка (удочка)?
– Угу, – говорю я. – Пусть будет.
– А я на ыбалку! а я на ыбалку! – поёт она, маршируя.
Во мне просыпается любопытство:
– А что ты будешь делать на рыбалке?
– Ыбку ловить. Много ыбок ловить.
– А каких рыбок?
Глупый вопрос, но мне интересно, как она выпутается. И

она, в самом деле, застревает:
– Какие па… па…
Неуверенно:
– Какие… папаться…
Молодец! Глагол всё-таки нашла. И я помогаю:
– Какие попадутся?
Она с облегчением подхватывает:
– Папагутся!
В трамвае:
– Отесинька, а мохно я сягу агна? (сяду одна)
Недавно я объяснял ей, что она маленькая, ездит без би-

лета и поэтому ей одной сидеть нельзя.
– Одна?.. Почему одна?.. – рассеянно переспрашиваю я,



 
 
 

считая монетки.
– Ну, в камвае хэ маво люгей (мало людей), а меська (ме-

ста) много…

Дома – у бабушки гости. Большая, шуршащая тётя накло-
няется к Лизаньке. Лиза поджимает губки – к чужим она от-
носится настороженно – смотрит исподлобья.

– Ах, какой у Лизы велосипед! – ненатурально восхища-
ется тётя.

Лизанька внимательно и недоверчиво созерцает этот вос-
торг, забывчиво подносит пальчик к носику.

– Это кто же купил тебе такой велосипед?
– Мама… – неуверенно отвечает Лиза.
Восторг тёти не уменьшается:
– А ещё кто?
Лизанька молчит, царапает носик и вдруг говорит строго:
– И папа.
Мы с Олечкой переглядываемся: вот это новость!
– Отчего же? – волновалась позже Олечка. – Из каких со-

ображений она назвала тебя «папой»?
– Слово, конечно, не запретное… Рано или поздно нам

всё равно бы пришлось объяснить ей, что «маминька» и
«отесинька» – это слова для домашнего употребления, а в
общении с другими лучше употреблять расхожие, обычные
слова… Но чтобы она сама так верно оценила ситуацию!..
Просто невероятно! Три года ребёнку… Попробуй расспро-



 
 
 

сить её, когда перед сном разговаривать будете.

После дневного сна: садится в кроватке, с отрешённым
взглядом царапает носик. Подхожу:

– Вот и Лизанька проснулась! Ну-с, что тебе снилось?
Поднимает ко мне серьёзные глазки, говорит значительно:
– П’иснилось, шко мы к Госьпагу ухли… (ушли)

– Я тебе сделаю царевну, – говорит маминька, убегая на
кухню, – сделаю, только вот покормлю тебя…

Олечка и вправду до сих пор кормит её из ложечки.
– Я сяма, – говорит ей вслед Лизанька, – сяма сдеваю… Я

век (ведь) зьнаю п’ек’ясно (прекрасно)… зьнаю весь сек’ет…
(секрет)

 
01.07.84

 
Мы с Лизою проспали обедню; Олечка уехала к ранней

и поставила нам будильник на семь часов, а звонок завести
забыла; так – мы с Лизанькой проснулись в восемь…

Щукин, оказывается, не приехал к нам, а заехал: приехал
он на какой-то слёт КСП. Говорит, надо делать рекламу, ибо
решил зарабатывать на жизнь концертами. Мы были слегка
ошарашены новым Щукиным, какой-то он развинченный. И
тон речей его нам не понравился: снисходительно циниче-
ский (мол, вы тут в своём уголочке монашествуете, а нам,



 
 
 

мирским людям, надо «вертеться»). В дороге он разрешил
себе нарушить пост – в этом ничего страшного нет, наоборот
– в порядке вещей, но демонстрирует он это с каким-то непо-
нятным вызовом. На осторожные мои укоризны с непрони-
цаемым видом отвечает уклончиво:

– Ну, что ж… такие уж мы грешные… Жизнь заставля-
ет…

И только когда он стал петь свои волшебные песни, мы
узнали в нашем столичном госте прежнего романтика и пев-
ца «русского лиризма»: Пушкин, Жуковский, Дельвиг, Ба-
ратынский… Не раз влажнели глаза у Олечки от тихого вос-
торга.

Вчера утром он уехал на свой слёт.

Из сегодняшнего Апостола: «…яко скорбь терпение соде-
ловает, терпение же искусство, искусство ж упование, упо-
вание же не посрамит…»

 
03.07.84

 
Изрядно похолодало: ночью шёл дождь, а утром поднялся

упорный ветер с севера. И всё же перед обедом мы вышли
погулять – Лиза в комбинезоне, Оля в плаще, а я в курточке
(ну, лето!)…

На улице Лизанька говорила не переставая. Гул машин и
свист ветра мешали мне слушать её прихотливые реплики,



 
 
 

я устал наклоняться и вслушиваться, перестал переспраши-
вать и отвечать – Лизанька не унималась. Изредка долетали
до меня обрывки странных фраз:

– Б’истящая… очинь г’омко… паком бисько…
Оля завернула в булочную; мы зашли следом, и, перева-

ливаясь через порог, Лиза громко оповестила:
– Х’ебный магазин!..

Дома. Купили для Лизы красной смородины. Оля помыла
ягодки, поставила перед нею на стол (теперь Лизанька сидит
за столом не на словарях, а на перевёрнутом горшочке).

– Какие к’асивые! – восхитилась маленькая девочка. – А
я не замичала…

Попробовала:
– У-у, какие вкусьнии!.. Поегем (поедем) в дивеню, а?

Бежит ко мне из кухни:
– Отесинька! Отесинька!
– Ну? Что? – важно отрываюсь я от дел.
– А кы поегишь (поедешь) с нами к девочке Сене?
– Отчего же? Поеду, если вы меня возьмёте.
–  Вазьмём!.. маминьку вазьмём, кибя вазьмём, лахадку

(лошадку) вазьмём и – поскачим по небу!
Крутнулась на одной ножке и, убегая уже:
– А мы с маминькою смеяться бугим!..
Слышу, на кухне радостно спрашивает у Оли:



 
 
 

– А смехно по небу скакать?
И бежит ко мне с этим же вопросом.
– Высоко и страшно, – шёпотом отвечаю я.
Убегает, и я слышу:
– А отесинька сказай, шко высоко и ск’ашно…
– Зато весело, – подсказывает маминька. Ей не нравит-

ся пугать маленькую девочку. И, прибежав, Лизанька с удо-
вольствием, подпрыгивая, сообщает мне этот ответ. Я ки-
ваю, соглашаюсь и принимаюсь записывать эту сценку. Лиза
подбегает к окну и кричит восторженно:

– Ах, какие свеклые облака плывук!.. Видихъ?
И я вспоминаю, как часто она поражённо останавливается

на улице:
– А я виху, как облака плывук!..
Идём с Лизой за молоком. Лизанька воробушком подпры-

гивает рядом, держится за бидон. Вот, на ходу заглядывая
мне в лицо, спрашивает:

– А хочишь, я кибе шко-ко аскаху? (расскажу)
– Расскажи, душа моя.
– Вок… – говорит она таинственно. – Койко (только) кы

никаму ни аскахывай (не рассказы вай)… Вок. У девочки
Сены есь такая п’ащадка (площадка)… где ихат (лежат) п’и-
меки… п’емеки…

– Предметы?
–  Га!.. Вок. П’имеки, какие маеньким девочкам б’ать

(брать) низзя…



 
 
 

И начинается длинная, уже до самого дома, история с бес-
связным содержанием, где мелькают «баночка – не простая,
а золотая», воробей – «ма-аенький! его к’охать (трогать) низ-
зя» и тому подобное. Говорит, лепечет самозабвенно.

Спаси, Господи, и помилуй.
 

05.07.84
 

Оля записала: «Лизанька долго не засыпала. Уже почти
затихнув, она вдруг снова открыла глазки и сказала:

– А я, кага газьки зак’ываю, виху Госьпага…
Я перекрестила её. А она совсем подняла головку и ска-

зала:
– А почиму отесинька меня не б’агосвовив?
– Ну, спи, Лизанька!.. Потом благословит.
– Как хэ спать без б’агосвовения?
Я иду за отесинькой на кухню; возвращаемся вместе. Ли-

занька уже стоит в рубашечке, цепляясь за поручни кроват-
ки, и сонным голоском бормочет:

– Отесинька, б’агосвови меня на сон г’ядущий…»
Я обычно поправляю:
– «На сон грядущую…»



 
 
 

 
09.07.84

 
Два дня назад, в праздник Рождества Иоанна Предтечи,

Бог дал нам сына Ивана… Мы с Лизанькой уже навещали
Олечку в больнице, и она прислала нам письмо:

«Милые мои, не знаю, смогу ли я рассказать о тех чудес-
ных переживаниях, которые произошли вчера. Чудесное за-
ключалось в том, что я чувствовала присутствие и благодат-
ную помощь Пресвятой Богородицы, Которую я постоянно
призывала. Это было так удивительно и не похоже на то, что
происходило при первых родах, когда я переживала и Бого-
оставленность, и смерть. Здесь же была преизбыточествую-
щая жизнь, в самой ужасной боли была какая-то радость си-
лы, игры и избытка. И потом я уже лежала и плакала от люб-
ви к Ней и всем сердцем переживала все те слова, которы-
ми Она именуется на иконах и в молитвах. «Скоропослуш-
ница»…

И я немного огорчилась, когда узнала, что вы сегодня не
были в храме. Вы обязательно сходите. Может быть, в празд-
ник, в четверг, на «Петра и Павла», если меня к тому време-
ни не выпишут.

Ванечка очень сильно кричал, едва появился на свет. Он
был единственный мальчик из шести родившихся в этот день
детей – самый тяжёлый и самый длинный. Он мне показал-
ся розовым и блестящим, и у меня было очень горячее чув-



 
 
 

ство к нему. Сейчас всё это как-то притушилось и померкло,
вместе с моим восторженным состоянием.

Милые мои, я так о вас скучаю, и день сегодняшний без
вас показался мне томителен…»

Тут заявились мы с Лизою, и Олечка не дописала, как ей
было без нас, потому что вчера мы навестили её, наверное,
раз шесть; боюсь, что даже мешали отдыхать.

Идём к маминьке в больницу. Лиза останавливается, при-
саживается на корточки:

– Чийвячок…
– Идём, идём!.. Лиза!
Она поднимается с неохотою, идёт, оглядываясь:
– Кам чийвячок разгавленный…
– Муравей, наверное.
– Нек, чийвячок… – и фантазирует. – Они гумали, шко

эко гвоздик… Шко эко гвоздик кам лежит – на гащечке
(на дощечке)… И маваточком (молоточком) поскучали: тюк-
тюк…

Показывает кулачком.
– И разгавили муавья (раздавили муравья)… ой, ко есь

чийвячка! – смеётся. – Я охыблась!
 

10.07.84, 2-ой час пополудни
 

Лизанька спит… Сама уснула. Сегодня я разбудил её в по-



 
 
 

ловине 6-го – у бабушки по графику тоже трудовой день, и
мне ничего не оставалось, как взять Лизаньку с собою. По-
этому и вышел я на участок часом позже, но и то с трудом
поднял маленькую девочку. Ох, и притомилась она сегодня,
уже в 11-ом часу начала зевать и прикладываться, но надо
было сходить к Олечке, и я ещё два часа тормошил её.

Два дня Олечка была весела и спокойна; сегодня выгля-
нула к нам с лицом пасмурным и озабоченным: «Грудь на-
чинает болеть…» Встаёт пугающий призрак того лета, когда
она с грудною Лизанькою чуть ли не полтора месяца прове-
ла в бреду и с температурою. Спаси, Господи, и помилуй, и
исцели рабу Твою Ольгу!

Вот что она писала нам вчера (сегодня, говорит, впечат-
ление уже иное, более благообразное, младенческое):

«На Ванечку я смотрю с чувством некоторого страха. Ли-
цо его совершенно старческое. И когда он открывает свои
мутные глазки-щелочки, зрачки у него закатываются и оста-
навливаются – смотрит только вверх. Вообще, вид младенца
жутковат. Глядя на него, испытываешь такие неизведанные
в нашей земной жизни чувства – ни жалости, ни теплоты,
ни любви, ни красоты, ни милого – а, казалось бы, к кому,
как не к этому беззащитному существу, испытывать всё это?
Хочется скорее домой, чтобы разглядеть его вместе с вами.
Они (младенцы)…»

И снова письмо не дописано. Со вчерашнего дня Оля
уже кормит мальчика грудью, и её время в палате побежа-



 
 
 

ло быстрее… Вчера её навестили Маша с Юрою. Рассказы-
вая Маше о визите Щукина, я в увлечении с прежней резко-
стью охарактеризовал его, и Маша вздохнула: «Совсем как
мой Юра…» А между тем Щукин, прожив у нас неделю,
уехал присмиревший, искренне благодарил меня за критику
(у него по лицу видно, когда он лукавит) и всё сокрушался:
как это, мол, со мною такое сделалось? И я, как будто опом-
нившись, остро, до спазм позавидовал ему: какая простота!
какое добродушие! Не напрасно батюшки так привязывают-
ся к нему и прощают ему многое, как ребёнку. Дочитал Бо-
ратынского:

…Ещё я бытия владею лучшей долей,
Я мыслю, чувствую: для духа нет оков;
То вопрошаю я предания веков,
Всемирных перемен читаю в них причины;
Наставлен давнею превратностью судьбины,
Учусь покорствовать судьбине я своей;
То занят свойствами и нравами людей,
Поступков их ищу прямые побужденья,
Вникаю в сердце их, слежу его движенья
И в сердце разуму отчёт стараюсь дать!

 
11.07.84

 
Сегодня не пошёл на работу: не смог поднять Лизаньку.



 
 
 

Да и самому спать хотелось. Не пошёл – благо, есть отговор-
ка. Утром сходили с Лизой в магазин и к Олечке; она по-
говаривает, что завтра, может быть, выпишут… Я огляды-
ваю комнату… Теперь и её, и жизнь нашу не представить без
Лизаньки… И вот – последние дни этой, уже прежней, жиз-
ни; скоро всё переменится, целая эпоха уходит в прошлое…
Мне жаль её, жаль милую девочку Лизаньку – отселе не ей
одной наши заботы и хлопоты, радости и тревоги… Целая
эпоха… Я вспоминаю: три года только… А уже из ангелопо-
добного существа выросла у нас (возле нас) маленькая, ми-
лая, упрямая и ласковая девочка. Без маминьки в эти дни
она стала гораздо самостоятельнее, часто и подолгу играет
одна, поёт, разговаривает, даже бранится с куклами…

 
14.07.84

 
Олю выписали в праздник. Одну. Ванечку увез ли в кли-

ническую больницу с каким-то заражением… Олечка целы-
ми днями с ним в больнице, домой приходит только перено-
чевать.

Лиза заметно взрослеет в эти дни (сколько уж раз я писал
эту фразу! и сколько мне её ещё писать!.. спаси, Господи, и
сохрани). Иногда спрашивает не «почиму?», а – «шко эко
значит?»

– А шко эко значит: шаг?
То есть, конечно, она произносит «хак»…



 
 
 

 
15.07.84, Положение честной ризы
Пресвятой Богородицы во Влахерне

 
Оля приходит из больницы едва живая, так выматывает-

ся, устаёт. И всегда с сетованиями: уход в больнице из рук
вон плох… С годами, всё чаще сталкиваясь с медицинскими
учреждениями, я всё более убеждаюсь, что они в нашей стра-
не созданы совершенно в библейском духе: грозное и мило-
сердное дыхание Божие в этих безотрадных, гулких коридо-
рах, как в Синайской пустыне. Голыми, бедными и больными
предстоим мы там нищете духа и простоте горя… Ничто – ни
искусства, ни гений общежительности, ни услужливый дух
конкуренции не касался нашей медицины. Бесплатная, су-
ровая, неумолимая, неисправимая… Грязь, холод, дерзость,
наглость, полное пренебрежение, оставленность целиком на
волю Божию… Нужно быть титаном духа, чтобы изнести от-
туда плоды благие. Оля хочет забрать малыша.

Я возил нынче Лизаньку к причастию, да опоздал; батюш-
ка Иоанн Филёв причастил её в крестильне. Из храма мы
с Лизою заехали в пустую по-воскресному библиотеку… И
мой дерзкий расчёт оправдался: с  ребёнком на руках, как
«с саблей наголо», я ворвался в ряды противника и опроки-
нул его – заведующая книгохранилищем не устояла. Я при-
вёз Данилевского домой.

Вечером. Привезли Иванушку домой; на Олю похож; Ли-



 
 
 

занька едва увидела, тотчас и сказала: «На маминьку по-
хохэ…» У Иванушки больны оба указательных пальчика –
незаживающие ранки.

Приезжала Маша со своим семейством. Мы с Юрою вы-
пили две бутылки болгарского вина, затем я долго гулял с
Лизою… Так началось наше новое домашнее хозяйство.

После ужина Оля сама уложила Лизаньку («соскучи-
лась»), а я в первый раз постирал Иванушкины пелёночки. С
непривычки стирал тщательно и долго. Да-с, отвык, Олечка
избаловала меня, превратив в «главу семейства»…

Кстати, перед сном бабушка предложила поставить Лизи-
ну кроватку в её комнату – очевидно, давно лелеемый план –
но Оля отказалась. Жаль бабушку, но пока наша семья жи-
вёт «центростремительно». Лизу тоже соблазнила предпола-
гаемая перемена, и она подняла было плач в защиту бабуш-
киного плана.

– Нельзя, – внушительно сказала маминька.
–  Пачиму низзя?!  – с упрёком плаксиво вскричала Ли-

занька.
– Как же ты спать там будешь? У бабушки? Там же иконок

нету…
Лизанька задумалась; по её серьёзному и задумчивому

личику медленно скатывались забытые крупные слезинки…



 
 
 

 
18.07.84

 
Вчера в первый раз искупали Иванушку. А сегодня он сам

перевернулся в коляске на другой бочок. После купания и
процедур он стал спокойнее, больше спит. Носик мой, ручки
и ножки Олины.

Лиза играет со сломанной игрушечной трубою. Маминька
наивно ошибается:

– Ты умеешь играть на трубе?
Лиза обижается:
– Эко не к’уба!.. Эко гикаа (гитара)!.. Во, пог’яди – у иё

гахэ (даже) фомма гикаы…
Эта «форма гитары» поразила меня больше всего.
Олечка повязала Лизаньке бантик на макушке – больше

нигде не держится… Оля скучает о маленькой девочке, но
руки у неё редко до Лизы доходят.

– Макухка… – говорит Лизанька, пробуя слово и неуве-
ренно показывая на ушко.

Данилевского читаю по 3–5 страниц, вечером, перед сном;
собственно, уже засыпая. Книга удивительной ясности, без
тени какой-либо идеологической демагогии, настоящей на-
учной трезвости – что я считал практически невозможным
в рассмотрении истории. Его политические выводы, может
быть, далеко не бесспорны, но аксиомы – фундаментальны.



 
 
 

Чуть ли с каждой страницей развеивался туман моих неяс-
ных интенций – всё, что горячо, но часто только «заявитель-
но» и с вызовом, проговаривали Хомяков, Самарин, Досто-
евский и Леонтьев, а я принимал с таким же горячим «сочув-
ствием», не зная, но чувствуя истину, теперь обретает форму
знания – не только убеждения.

Оказывается, это довольно старая мысль, что историче-
ский смысл мусульманства «состоит в отпоре, данном им
стремлению германо-романского мира на Восток». Как и
смысл Австрии – в обороне раздробленной Германии от
французов и турок. Даже убеждение Александра III в том,
что у России нет союзников, не есть его открытие – эту же
мысль высказал чуть ли не на сто лет ранее граф Растопчин:
«России с прочими державами не должно иметь иных свя-
зей кроме торговых». И Павел начертал под этими словами:
«Святая истина!»

Впрочем, мои выписки занимают уже 12 страниц мелким
почерком…

 
19.07.84

 
Окрестили сегодня Иванушку. Принимал его от купели

некий Вадим, один из вечных подработчиков в храме. Впро-
чем, батюшка сказал, что крёстными мы можем считать ко-
го угодно… Гнойнички у Иванушки высыпали уже по всему
телу. Оля иногда впадает в отчаяние, плачет, но это минутно



 
 
 

– большей частью держится мужественно.
Дочитываю 1000-страничный том Арнима – «Die

Erzählungen und Romane». Первые его, юношеские, расска-
зы показались мне романтически скучными, но уже «Der
Wintergarten» вновь заставлял меня забывать, на каком язы-
ке я читаю. Похоже, гейдельбержцы первыми из немецких
романтиков научились бегло и занимательно рассказывать.
Из рассказа о Изабелле Египетской узнал любопытную по-
дробность (то ли фольклорную, то ли апокрифическую): со-
гласно легенде, цыгане, жившие в Египте, не дали приюта
Святому Семейству, когда Богородица с Иосифом Обручни-
ком и маленьким Иисусом бежали от Ирода, и с тех пор они
обречены на вечные скитания. С изумлением натыкаясь на
подобные легенды, невольно думаешь: а кто его знает, что
случилось там, в этой непроницаемой мгле времён…

 
24.07.84

 
Жара немного спала, ночью прошёл дождь. Пару дней на-

зад в первый раз вывезли Иванушку погулять, а теперь уже
выставляем спать на лоджию. И спит. Иначе же кричит: если
не ест и не спит – то кричит. Жалобно так – разевая ротик,
и подбородочек дрожит.

Оля написала Танечке: «…на шестой день нас с ним пере-
вели из роддома в клинику, потому что у Ванечки началась
кожная болезнь – эпидермия. Я каждое утро уезжала к нему



 
 
 

и возвращалась поздно вечером, в 11-ом часу. Так мы про-
мучились 4 дня – гнойнички не заживали, он беспокоился
очень, я думаю – от лекарств и уколов; какую-то «систему»
ему делали. И всё очень таинственно, молча. Сёстры и вра-
чи отмалчиваются, названия лекарств и причину назначения
уколов не говорят. И самое угнетающее – всеобщая грубость
и равнодушие.

На четвёртый день мы забрали Ванечку и теперь лечим его
дома – поим святой водичкой, купаем в травке и марганце,
и – слава Богу! – кажется, он выздоравливает.

…Чугунов тоже пишет нам из деревни, письма его очень
хороши, от них веет покоем и тишиной. Он даже прислал
нам посылку со зверобоем и вареньем. Мы с Лизанькой дол-
го сидели над ящичком и всё не могли надышаться запахами
„сеинького гомика”…»

 
02.08.84

 
Собрание сочинений Аполлона Григорьева выходило в

1915 году небольшими выпусками; в библиотечном катало-
ге обозначены 14 выпусков; сколько было всего и весь ли
Григорьев издан – неизвестно… Читаю взахлёб, как детек-
тив. У него несколько витиеватый слог, и отсюда некото-
рая неясность выражений и не полная отчётливость впечат-
ления. К нему самому можно отнести характеристику, дан-
ную им Хомякову: «Несмотря на самый светлый ум крити-



 
 
 

ческий, широта его захвата временами впадает в нечто сти-
хийное, в нечто такое, что, сказавшись, не исчерпывается
и представляет громадные перспективы для разработки». С
некоторыми частностями я не могу согласиться (Жорж Санд
он называет «великим современным художником»), некото-
рые положения мне кажутся недоговоренными (о байрониз-
ме Лермонтова), но вообще – впечатление захватывающее.
Перед глазами прямо встают обзорные картины и нашей, и
европейской литературы, написанные с щедрой и искренней
эмоциональностью. Кажется, Григорьев был первым, кто на-
звал поэзию Гейне поражённой «фальшивостью неисцели-
мою, возведённою в принцип».

С жадностью я набросился на заметки, посвящённые на-
шим историческим романистам, и сразу же посетовал на их
краткость:

«Исторические романы, из которых самые лучшие Ла-
жечниковские, представляли смесь самую странную немно-
го правдивого со многим фальшивым». Вероятно, он имеет
в виду романтические похождения героев в этих романах –
но я не был бы так суров; скорее всего это ошибка слово-
употребления, некоторая грубоватость или, скажем, неосто-
рожность выражения; может быть, было вернее сказать «со
многим условным»… Подобные тонкости тогда ещё не всем
были свойственны.

Самыми смелыми Григорьев называет романы Полевого,
и я был рад хотя бы с этой стороны услышать положитель-



 
 
 

ную оценку многоохаянному Полевому – мне нравится гиб-
кий и богатый язык его прозы (с небольшой скидкой на об-
щую романтическую велеречивость времени). Самыми доб-
родушными называет наиболее пользовавшиеся успехом ро-
маны Загоскина – я с радостью соглашаюсь, жалея, что сам,
чувствуя то же, не додумался до такого точного, хотя и не
критического, эпитета.

Загоскин «был человек бесспорно даровитый и, как мно-
гие люди конца XVIII и начала XIX века, гораздо более за-
мечательный, чем его произведения… У Загоскина, там, где
он пишет без притязания на доктрину, есть вещи наивные,
восхитительно милые, даже – что удивительно в особенности
– человечески страстные… У него был и комический талант
– небольших, конечно размеров – и добродушный юмор, и
жар увлечения, и даже, пожалуй, своего рода поэтическая
манера…»

 
05.08.84.

 
Уже не так жарко, часто идут дожди. Иванушке легче, но

он ещё не совсем здоров… Такой большой мальчик. Глазки
умные; уже следит взором за лицом, когда к нему наклоня-
ешься.

Лизанька взрослеет по часам. Сегодня возил её к позд-
ней обедне – причастилась. Спрашивает: «А п’ичастие вкусь-
ное?» – «Вкусное», – рассеянно отвечаю я. «А почиму?» –



 
 
 

«..?»
Обедаем. До сих пор она охотнее ест, когда её кормят. С

ложечки падает капля.
– Виноват! – говорю я.
– Эко гое (горе) не бега (не беда), а п’оско (просто) без-

забазие (безобразие)! – выпевает Лизанька привычное при-
словье и спрашивает лукаво:

– П’овинийся (провинился)?
– Провинился, Лизанька, – соглашаюсь я.
– А я ни во шко не п’овиниась!

Спорит с маминькой – нахмуренно и упрямо:
– А мы с девачкой Накахей (Наташей) убехым!
Маминька строго:
– Я не разрешаю тебе убегать.
– А мы кибя обманем!
– Накажу.
– А девачку Накаху?
– У неё мама есть. Она её накажет.
Лиза задумывается.
– А я не бугу… не бугу обманывать… И Накахе… и де-

вачке Накахиньке скаху: низя…
То ли зовёт, то ли дразнится:
– Атесинька! атесинька!
– Неправильно, Лиза. Надо говорить «отесинька».
– А потиму?



 
 
 

– От слова «о-тец», – объясняю я.
Но у неё готово своё объяснение:
– Раньхэ гаваии «отесинька», а кипей (теперь) гаваят «ате-

синька». Раньхэ пакамухко окаи (ока ли), а кипей скали (ста-
ли) акать…

Моет чашку под краном и похваливает себя:
– Какая удивикельная помохница!
Или:
– Какая смехная искоия!.. (история)
Научилась говорить не «Ванюха», а «Ванюффа», «Ива-

нуффка».
После купания Олечка обычно заворачивает её «индиан-

кою», и она в простынке скачет на диване:
– Киндианка!.. Хочу киндианка!.. т. е. как индианка.

Ехала на велосипеде и вдруг затормозила (уже умеет),
спрыгнула, села на корточки («на курточки»):

– Смоки, отесинька! Пуак!
Давно я так весело не смеялся, переспрашивая её. Она по-

няла, что неладно говорит, но, чтобы посмешить меня, по-
вторяла, улыбаясь сама:

– Пуак!
На детской площадке, куда мы с Лизой вынесли Ивануш-

ку, молоденькие мамы стали приставать к Лизаньке, расспра-
шивали её о братце и игриво просили подарить его им. Лиза



 
 
 

сурово отвечала своё знаменитое «нек». Я рассказал об этом
Оле.

– Умница Лизанька! – сказала маминька.
Но тут Лизанька, пожав плечиками, сказала, что можно,

дескать, и отдать, нам-де Бог ещё кого-нибудь пошлёт.
– Ну, как же, Лизанька? – расстроилась Оля. – Хорошо,

если пошлёт… Но Иванушка нам ведь тоже нужен… А кого
бы ты хотела?

– Майчика.
– Почему?
– А девочка у нас уже есь.
– Мальчик тоже есть – Иванушка.
– А мы век (ведь) его отдадим?
Мы засмеялись, а Лиза обиделась – губки задрожали, и

она, гневно сверкнув глазками, сказала:
– Не бугу вам никага гаваить ничего!

За столом лепят с бабушкой что-то из пластилина. Лиза
подаёт ей кусочек и говорит:

– Вок тибе иконка. Пуская (пустая). Ты век Госьпага не
знаех, поэтому тибе пуская иконка…

Ездили с нею в библиотеку (а ездим мы туда каждую неде-
лю). Задержались, и Лизе давно пора спать. Идём домой,
она не прыгает, не поёт – идёт молча, держась за мой палец.
Вдруг начинает всхлипывать. Я останавливаюсь, как ужален-



 
 
 

ный. Наклоняюсь к ней:
– Что такое? Что случилось, Лизанька?
– Гаубок…
– Что «голубок»?
– Жай (жаль) гаубка…
– Почему жаль? Что с ним? Где он? – заозирался я. – Не

вижу…
– Кам… на даоге (на дороге)…
Я бегу назад, думая найти раздавленную птицу, но вижу

только подпрыгивающего в траве голубя. Он даже не хрома-
ет, это просто птенец.

– Он ушёл – голубок, – говорю я Лизе. – Почему тебе было
его жаль?

– Пакамухко он агин… Ему гусьно (грустно)…
 

13.08.84, вечером, в 9-ом часу (+22°)
 

Только что прошёл дождь; день был жаркий.
Возили в больницу Иванушку, он прибавил весе на 630

грамм; часто похож на моего брата Славу (даже Оле броса-
ется в глаза), но чаще – на Лизаньку.

В субботу ездил в библиотеку – снова вместе с Лизань-
кой. Весь персонал очаровывается ею, хотя на любые знаки
внимания она отвечает с недоверчивой настороженностью.
Но под прикрытием этого очарования я уже как бы по праву
беру домой книги из библиотечного святилища – из книго-



 
 
 

хранения. Мы туда всходим по какой-то «задней лестнице»,
идущей вдоль стен как будто бездонной бетонной «башни»,
хотя снаружи в этом удивительном строении (в одном крыле
– художественная галерея, в другом – областная библиотека,
посередине – оперный театр) не заметно никаких башен. Три
или четыре крутых и длинных пролёта в тусклом полумраке
– без окон и дверей…

Взяв книги (очередной выпуск Григорьева и 1-й том из
собрания сочинений Плетнёва, изданного Императорской
Академией Наук в 1885-ом году), мы много времени прове-
ли на площади перед театром, на которой разбили большой
шатёр с игровыми автоматами. Дольше всего Лизанька ката-
лась на самолётике… совсем уже взрослая девочка.

Вчера я решился на опыт – уложил её без всякого кача-
нья (до сих пор мы укачивали её в кроватке и редко менее
получаса). И сегодня Олечка – днём – повторила мой опыт.
Кажется, удаётся. Вот бы ещё есть сама научилась…

При всей неглубокости критических штудий почтенного
профессора, в них есть чему поучиться: безупречный вкус,
ясность взгляда и чистота стиля редким образом соедини-
лись в этом поповиче, ставшим близким другом Пушкину и
Дельвигу (и это уже говорит о многом). Кое-что я выписал;
вот драгоценный эпизод о действии искусства на ещё невин-
ные души наших предков: /в отличие от сочувствия публики
озеровскому Эдипу/ «Так ли жарки эти слёзы, какие проли-
вали мы в несчастный и славный для России год /Тильзит-



 
 
 

ского мира/, когда представляли «Димитрия Донского», ко-
гда вдохновенная Семёнова произносила стихи сии:

О милосердный Бог! Ты наш услышал глас;
Не до конца ещё прогневался на нас,
И русских осенил Ты силою своею! —

когда незабвенный Кутузов, в набожном умилении, встал
в своей ложе и, обливаясь слезами, крестился в виду всех
восторженных зрителей? Вот торжество народной поэзии!»

В немецкой антологии средневекового рассказа мне от-
крылась удивительная вещь – Minnedienst (обычно перево-
дится как «рыцарское служение даме», но буквальный смысл
этого слова «любовная служба») и её следствие – Liebeslohn
(в словарях нет этого слова, но смысл ясен – «любовная пла-
та»), которую требовали как должное, как исполнение запо-
веди, грех и позор были на той женщине, которая отказывала
в Liebeslohn. Сей факт значительно корректирует мои пред-
ставления об эпохе рыцарства.

Григорьева читаю запоем; в статье о «Переписке» Гого-
ля он неожиданно показался мне с романтической и даже с
героической стороны; не потому ли он так небрежен по от-
ношению к Достоевскому? не потому ли он так залихватски
пишет: «Да лучше бы она была неверна мужу!» Что ж луч-
ше-то? Уж эти мне идеалисты – лучше изменяй, но только
чтоб «высшие взгляды». Холостяк – он не знает, что с «выс-
шими взглядами» плачут так же горько и безотрадно, как и



 
 
 

без всяких «взглядов».
 

15.08.84
 

Пасмурное утро, только что прошёл дождь (ночью была
жестокая гроза). Иванушке уже несколько дней Оля даёт яб-
лочный сок – по две капли. И воду он пьёт уже не из соски,
а прямо из рюмочки.

Лиза играет в песочнице. Я с Иванушкой (в коляске) сижу
поодаль, читаю. Слышу – зовёт. Поднимаю голову:

– Что, Лизанька?
– Иги сюга, похауска…
Захлопываю книгу, подхожу.
– Каск’юйка заск’яа (кастрюлька застряла), – говорит Ли-

занька, на секунду приподнимая голову от ямки, которую
она роет двумя ручками, и, вновь опустив голову, продолжа-
ет выгребать песок. – Выкащи, похауска (вытащи, пожалуй-
ста)…

Кастрюльку она засунула в банку. Я наклоняюсь.
– Аскаохно (осторожно), – бормочет Лиза, не поднимая

головы, – кам водичка…
Верно – банка полна воды.
– Спасибо, – говорю я с удовольствием.
– Кибе спасибо…



 
 
 

Оля рассказала: раз, молясь перед сном, Лиза расшали-
лась. «В наказание, – сказала маминька, – будешь спать без
молитвы». Маленькая девочка расплакалась: «Боюсь спать
без молитвы».

 
18.08.84

 
Самый прохладный день в это лето – утром было +13°.

Мы с Лизанькою съездили в «загс» и выписали на Иванушку
свидетельство о рождении. Он у нас уже три дня носит кре-
стик (Оля решила, что заочными восприемниками малыша
будут Танечка Щукина и Володя Чугунов). А вчера я возил
его и Олечку в храм – сорок дней…

Приезжал Михаил Павлович – его обычный летний ви-
зит к сёстрам. Позавчера он без предупреждения заявился к
нам – я только собирался стирать. Тут же я позвонил Маше,
она приехала с Катею, стало шумно и весело… Разъехались
поздно, часов в десять. Толком поговорить не удалось. А се-
годня он уже уехал; я едва успел к поезду – проводить. Вот
тут, на шумном перроне, и пообщались. Этим летом он с же-
ною был на Рижском взморье, нашёл там себе священника
по душе – некоего Шенрока (внучатого племянника гоголе-
веда) – исповедался и причастился. Слава Богу. Мне показа-
лось, что Михаил Павлович немного изменился – какой-то
лёгкий стал (за прежним его артистизмом я всегда знал тя-
жёлую «нелегальщину»)… более уверенный, что ли.



 
 
 

У Лизаньки вчера – после причастия! – был капризный
день; вернее, полдня. Оля на неё разгневалась, но после
дневного сна искушение отошло, и между ними воцарился
нежный мир – весь вечер просидели вдвоём на диване, читая
книжки (я мыл пол и стирал).

Иванушка уже пытается держать головку и издавать
утробные звуки. «Разговаривает…» – говорит Оля.

Лиза листает басни Крылова:
– Смок’и!.. Мыхка!.. (мышка)… А у ниё… у ниё учки есь

(у неё ручки есть)… как у чеавека…
 

24.08.84
 

«Жизнеописание в Бозе почившего Оптинского старца
иеросхимонаха Амвросия» (М., 1900) – эту книгу я разыс-
кал у о. Иоанна; читал урывками, но с увлечением; мне вооб-
ще кажется необыкновенным для всего корпуса житий свя-
тых тип русской духовности, самый яркий представитель ко-
торого – конечно, преп. Серафим (правда, мне известны да-
леко не все жития, но типы их, пожалуй, более или менее
представимы: египетский, сирийский, палестинский… разве
что греческий тип как-то более схож с нашим?). И Амвро-
сий очень похож на него ласковостью и любвеобилием, от-
личаясь, впрочем, весьма оригинальной чертой… не знаю,
как назвать – ироничностью? насмешливостью?.. Но это и
не просто юмор, это – реакция на ползучую и неостанови-



 
 
 

мую секуляризацию времени. В его шутках (он любил басни
Крылова) как бы отражалась духовная трезвость верно мыс-
лящего человека – время больше не искало спасения, время
желало устроить свои дела и поправить здоровье…

Александр Михайлович Гренков был пострижен в мона-
хи в 1840-ом году: «По церковному уставу, соблюдаемому
в Оптиной пустыни, новопостриженные монахи пять дней
проводят в храме Божием безысходно. Там они и кушают,
и спят, всё время – ни днём, ни ночью – не снимая с себя
монашеской одежды и клобука с головы. На пятый день их
опять причащают Животворящих Таин Христовых и отпус-
кают по кельям».

В 1846 году, по болезни, был выведен за штат, начал стар-
чествовать и быстро приобрёл известность. О Достоевском
он сказал: «Это кающийся».

«Грешному человеку необходимо смиряться, иначе сми-
рят его обстоятельства».

«Трудящемуся Бог посылает милость, а любящему утеше-
ние».

«Если ты находишь, что в тебе нет любви, а желаешь её
иметь, то делай дела любви, хотя сначала без любви. Господь
увидит твоё желание и старание и вложит в сердце твоё лю-
бовь».

«Три степени спасения. Сказано у св. Иоанна Златоустаго:
а) не грешить, б) согрешивши, каяться, в) кто плохо кается,
тому терпеть находящие скорби».



 
 
 

«Креста для человека (очистительных страданий) Бог не
творит. И как ни тяжек бывает у иного человека крест, кото-
рый несёт он в жизни, а всё же дерево, из которого он сделан,
всегда вырастает на почве его сердца».

«К службе церковной непременно должно ходить, а то бо-
леть будешь».

«К началу ходить к службе – трезвеннее будешь».
Досадно было читать об устроении женских монастырей

в то время – бедных и больных не принимали. Хотя им и
вправду не монастыри бы нужны, а приюты.

 
30.08.84

 
В последнем томе «Сочинений» Плетнёва замечательны

письма Жуковского. Старый холостяк, поэт-романтик, в 58
лет женился на 18-летней немочке с расстроенными нерва-
ми и только год наслаждался «семейным счастьем», о кото-
ром мечтал всю жизнь. Первая его любовь разыгралась но-
тами высокой трагедии в красках небесного лиризма, вторая
познакомила со своей «земною тяготою» (если «резвенький
сам набежит», то «на тихоньких Бог нанесёт»). Вот опыт 8
лет супружества:

«Крест мой не лёгок, иногда тяжёл до упада. Но наука
жизни есть признание воли Божией – сперва просто призна-
ние, что она выше всего, и что мы здесь для покорности; по-
том смирение в признании, исключающее всякие толки ума



 
 
 

или страждущего сердца, могущие привести к ропоту; по-
том покой в смирении и целительная доверенность; наконец,
сладостное чувство благодарности за науку и живая любовь
к Учителю и его строгому учению. Вот четыре класса, кото-
рые необходимо должны мы пройти в школе жизни. Я ещё
в первом классе. Даст ли Бог время перейти в четвёртый –
это в Его воле. А жизни утекло много и утекло в ребяческой
беспечности…»

Только муза и дети, дочь и сын, скрашивали для него бре-
мя этого не совсем удавшегося брака (который даже лишил
его счастья жить на родине): «Первое воспитание, первые
понятия детей принадлежат, как святейшее, не разделимое
ни с кем сокровище, отцу и матери. Кому можем мы уступить
эту прелесть первого знакомства с первыми проявлениями
душевной и мысленной жизни нашего младенца?..»

 
31.08.84.

 
По-прежнему прохладно; днём температура не поднима-

ется выше +20°.
Иванушка уже отрывает головку от дивана. Олечка всё ча-

ще наряжает его в ползунки. Так быстро растёт! Со 2-го чис-
ла будем получать питание с молочной кухни – молочка у
Оли не хватает. От «Малютки» начался диатез.

Вчера Лизанька упала с велосипеда. Тут как раз мимо
проезжал на большом велосипеде один из её дворовых прия-



 
 
 

телей – мальчик Андрей. И в падении задел её по лицу гряз-
ной педалью. Слава Богу, ущерб небольшой – несколько ца-
рапин на лбу и одна под глазиком. Но кричала отчаянно, аж
сердце замирало. Я утащил её к Олечке. Едва уняв вопли,
вынудили прикладывать намоченный платок к глазику. Лиза
повеселела, я стал изображать неумелого доктора, прикла-
дывая другой платочек то к другому глазу, то к ушку, то к
носику… Она отмахнулась:

– Носик – шкобы гыхать (дышать)…
Вот её другие перлы: «Я выезаю тюйпан… Гавай чем-ни-

бук займёмся… Ннавится и всё!..»
За столом, внезапно положив ложку и уставясь в стену:
– Бабухка Госьпада не знает… А сама гаваит: Господи!
Мы переглядываемся и вопросительно смотрим на неё.
– Значит, она Госьпада знает! И ум’ёт с Госьпадом, – гово-

рит она, широко раскрыв глазки и покачивая головой в знак
удивления.

– А мы-ко гумали, шко она ум’ёт без Госьпада! – рассме-
явшись, заканчивает Лиза своё расследование.

И уже перед сном – погасили свет, и в темноте вдвоём слу-
шали Генделя (Лиза – со своим светящимся утюжком). Но
Олечка нарушила наше уединение – пришла бить комаров и
включила свет. Тут мы разговорились.

– А у экого дяди есь детки? – спросила Лизанька, разгля-
дывая фотографию пианиста на конверте от пластинки.



 
 
 

– Есть, наверное, – бездумно ответил я.
– А у ково неку деток?
Я насторожился, догадываясь, в чём дело, но сказал:
– Не знаю… А у кого нет?
Она зашевелила губками, пробуя то ли выговорить, то ли

вспомнить слово; мне почудилось «мо», «ма», но слова она
так и не произнесла. Сказала:

– Не помню…
– Так поди, узнай у маминьки.
Это, очевидно, из репертуара их познавательных бесед.
Спрыгнула, умчалась на кухню. Прибежала, победно кри-

ча:
– У маняхов!.. (у монахов)… У маняхов неку деток!.. Они

сами – дети!..
И остановилась возле, прямо глядя мне в глаза:
Тут взгляд её упал на медведя, который лежал рядом со

мной в ожидании Лизаньки:
– А мегвеги – нахы дети, га?
Я рассмеялся от восторга:
– Беги, расскажи маминьке про медведей!
Понимающе просияв, она крутнулась на кухню.

 
09.09.84

 
Мы с Лизанькой ездили к поздней обедне; маленькая де-

вочка причастилась; вела себя в храме хорошо, даже черес-



 
 
 

чур. «А почему тётя без платочка?» – спросила у меня гром-
ким шёпотом, кивая на женщину, стоявшую рядом. И даже
повернулась к ней лицом, разглядывая в упор. Та, по всему,
сопровождала на службу старенькую бабушку, сидевшую тут
же на раскладном стульчике. Я смущённо взял Лизаньку за
плечики и развернул лицом к алтарю, но она всё оборачи-
валась, во все глаза рассматривая соседку. Женщина не вы-
держала и, слегка наклонясь, сказала Лизаньке: «И я сейчас
надену». И в самом деле развязала с шеи тёмный платочек и
повязала на голову. Повернувшись ко мне, Лизанька задор-
но улыбнулась: «Вок…»

Иванушка вырос на 7 сантиметров; уже держит головку по
две-три секунды и поболее – когда кладём его животиком на
диван; диатез не уменьшается; глазки стали внимательными
– следит за нами; иногда улыбается, но редко; спит в послед-
ние дни с утра до вечера на лоджии.

Вот уже два месяца мы с Лизанькою почти каждую суб-
боту ездим в библиотеку. У неё там уже есть свои уголки и
места, свои привычки и приёмы. В фойе, например, она обя-
зательно прокатится «как по льду», сама сдаёт мою сумку в
гардероб, в читальном зале, через который мы проходим на
кафедру выдачи книг, обязательно, не обращая внимания на
публику, пробежится во весь дух по дорожке. А в помеще-
нии кафедры есть тумбочка, в которой живёт волк (я одна-
жды обмолвился через плечо на её осторожный вопрос «шко
кам?»), но этого волка Лизанька не боится, потому что он ест



 
 
 

только Красных Шапочек… А когда мы ездим в «маленькую
библиотеку», т. е. в абонемент «на Мичурина», то приезжа-
ем в настоящую сказку – в бассейне на площади перед биб-
лиотекою живут две рыбки, золотая и простая, и первая вто-
рую научила говорить…

Бабушка подарила ей кошелёк, а у неё уже был мой, ста-
рый:

– У бабухки куго (туго) зак’ывается. У меня пос’ябее… У
бабухки куго-куго, гахэ (даже) я не могу ос’ябить.

Играем в лошадки; Лизанька кричит, размахивая пояс-
ком:

– Погоняхка!
– Почему «погоняшка»?
– Кы хэ у нас лохадка!.. Я хэ кибя погоняю!

Я пишу за столом; Лиза стоит на коленках перед дива-
ном, на котором разложены её игрушки, завёртывает кого-то
в платочек, поёт:

– Никага ни бугу я… бальхой беёзкой… я… Никага не
выастет (вырастет), никага… ни я (последнее «ни я» добав-
лено явно из чувства метра)… И зимой, и леком… И цвекы
киваюк… Никага не выастет яблонька моя! – и добавляет
прозою. – Покамухко койко (только) Господь созгаёк… (со-
здаёт)

– Погоди, – прошу я, – запишу…



 
 
 

– И чисво (число) запихы.

Играет в стрекозу и строит себе домик на диване. Бормо-
чет:

– Шкобы зима в глаза не катила…
Занимается с игрушечной собачкой, тихонько напевает:
–  … обнимать, целовать!.. И родился у собачки грук

(друг)  – ухастенький, глазастенький… шко ж ты, милый
грук, так долго к нам не приходил?

Между выпусками Григорьева я проштудировал не ме-
нее интересные книги: «Записки о моей жизни» Греча и
«Теорию поэзии» Шевырёва. Особенно последнюю я читал
с крайним увлечением – такого обзора, написанного живым,
хотя и несколько старомодным слогом (что, скорее, служит
к украшению труда), мне не попадалось; современные пи-
итики уж больно суховаты. Но и одиозный Греч не разоча-
ровал меня; более того, теперь я склонен считать, что и он
«пал, оклеветанный молвой» – репутация этого литератур-
ного труженика явно напрасно считается замаранной, заслу-
ги же его, может быть, и не так велики, но несомненны и доб-
рокачественны. Для характеристики его прозы, весьма мне
понравившейся чистотою и верностью языка, лучше всего
подходят слова Белинского:

«Что нужды, если в романе нет творчества, но есть вымы-
сел, занимательность; нет фантазии – есть воображение; нет
глубоких идей – есть верные практические замечания о жиз-



 
 
 

ни, плод опытности и знакомства с жизнию не по одним кни-
гам; нет огня поэзии – есть теплота чувства; нет вдохновения
– есть одушевление; нет образов – есть портреты; нет худо-
жественности в обработке – есть слог, язык? Что нужды, что
это произведение не вековое, не бессмертное? – автор и не
имел на это претензии: он хотел доставить своим современ-
никам средство к благородному или полезному развлечению
– и достиг своей цели».

 
17.09.84

 
Третий день дождь… Я принёс из магазина пряники –

«медвежьи»; пока развязывал мешочек, Лизанька пощупала
пряники и сказала:

– Послухай, какую искорию я сочинила: «пряни-чки» –
«толстя-чки»!

В комнате заплакал Иванушка.
– Послухай, я ищё искорию сочинила: маленький братик,

ухастик, глазастик!..

Пару дней назад ходили с нею на молочную кухню – за
питанием для Иванушки. Идём мимо гостиницы «Молодёж-
ной».

– А эко к’умба?
– Да, Лизанька, клумба.
– А почиму «к’умба»?



 
 
 

– Это нерусское слово, Лизанька.
Она думает:
– Ак слова «к’уг»? (круг)
– Любопытно! – смеюсь я.
Лизанька вдохновляется:
– Эко всё хэ понякно… Понякно сочиняется… Шко не

посмок’ишь, всё одно и тохэ…
–  Ну, не совсем. «Клумба»  – слово английское. Но в

немецком языке есть похожее слово: «Klump», то есть «ку-
ча». Видишь, на площади насыпана куча земли, а на ней рас-
тут цветы. Вот тебе и клумба.

И было ещё: я стирал пелёнки в ванной, Оля в нашей ком-
нате кормила Иванушку (он весит уже 5.600); Лизанька с ба-
бушкой ужинали… И вдруг с изумлением слышу гневный
вскрик:

– А кы хэ п’охо хывёх!.. (а ты же плохо живёшь)
– Почему же я плохо живу? – в бабушкином голосе слы-

шалась лёгкая обида.
– Кы хэ Господа не знаех? Нек?..
– Ну, и что же. Я же Его не видела – как же я могу Его

знать?
– Покамухко Его все долхны любить!.. А кибе, кага кы

ум’ёшь, ст’ахно бугик… (страшно будет)
Она говорила с такой страстью, что я немного испугался

за бабушку. А бабушка… Она теперь уже и не знает, что от-



 
 
 

вечать маленькой девочке.
– Пойгём, – сказала Лизанька, вся пылая, – пойгём в кваю

комнаку, я кибе про Господа расскаху…
Прочитав эту запись, Олечка дописала: «Как-то Лизанька

залезла под стол, села там, развернула маленькую книжечку
и стала „молиться”. Бабушка сидела на диване с Иванушкою
на руках.

– Молись со мною, – предложила Лизанька.
Бабушка отказалась.
– Не будех? – угрожающе спросила Лизанька. – Вот ум’ёх,

кибе бугик очень п’охо».
 

19.09.84
 

«Усыпляю» Лизаньку – сидя за письменным столом, под-
тащил к себе кроватку, куда время от времени бросаю стро-
гие взгляды. Лизанька лежит на спинке, лениво закрывает
и открывает глазки, вздыхает, шевелится; прищурив глазки
(чтобы я думал, что они закрыты), играет ручками перед ли-
чиком; иногда принимается что-то горячо шептать. Но всё
тише шёпот, всё невольней движения, личико разглаживает-
ся, глазкам уже не под силу открыться… И я, тоже шёпотом,
говорю: «Положи ручки…» Вздохнув, она роняет их себе на
грудь и – спит.

Сегодня она сказала:
– Чевавек хэ нес’егобный!.. (человек же несъедобный)



 
 
 

На прогулке:
– Мегвег? А, мегвег? – зовёт меня Лизань ка. – Ты почи-

му так биско (быстро) игёшь? Ты же мегвег! Иги вахно, мег-
ленно…

Я иду важно, медленно.
– Ну, вок так!.. И я, медвехонок, тохе игу вахно и меглен-

но.

– А луну мохно скухать?
– Как же ты её достанешь?
– Мохно лесенку сделать.
– Хм. А как её сделать?
– Взять гве палочки, пеек’адинку п’ик’епить… (перекла-

динку прикрепить)… и топ-топ на небухко… Луна хэ не го-
ячая?

– Ннет…
– А солныхко?
– Солнышко горячее.
– А я его съем!
– Так обожжешься!
– Нек, я хэ его оскудю… Погую (подую): фу-фу…
– Ловко. Но надо опять лесенку делать.
–  Нек, ук’ом (утром) солныхко хэ низко, его мохно –

хвать!

Бабушка делает Лизе салат и всё время говорит «поми-



 
 
 

дорка».
– Помидой, – поправляет Лизанька.
– Ну, помидор, – соглашается бабушка.
– Ты азве не знаех, как нада гаваить?
– Знать-то знаю, да я старенькая – забываю…
– А ты не забывай! Гаваи п’авийно.

Я погружён в «Историю Русской Словесности» Шевырё-
ва; теории тут немного, зато даже известные факты освеще-
ны с непривычной и любопытной стороны – русского чело-
века, который даже и не подозревает, что у него могут быть
две родины; я не могу избавиться от чувства зависти к тем
людям, к их уверенности в бытии своей земли…

У Григорьева вычитал, что немецкий национализм (уже
с языческим, «нацистским», уклоном) родился на полстоле-
тия раньше, чем я предполагал: «Клопшток и его друзья воз-
обновляли клятвы древних германцев перед Ирминовым ду-
бом…» Конечно, это было только зерно, которое начало про-
зябать лишь с 1805 года, когда немцы внезапно стали фран-
цузами (как Гейне, например), а в 1819 году дало первый
цвет, бледность которого тут же окрасилась кровью и озна-
меновалась ненавистью к России.

 
21.09.84.

 
Только что пришли с прогулки. Во дворе встретили ба-



 
 
 

бушку, и, пока я заносил её сумки, Лиза с бабушкой провела
очередную воспитательную беседу. Возвращаюсь – бабушка
смеётся:

– Слышь, Володя, что Лиза говорит?.. Не плюй на землю,
говорит, она священная.

Пока не стемнело, каталась на велосипеде и сочинила пес-
ню:

Не упасть! Не упасть!
Под махыну не попасть!

Я было поправил:

Как бы Лизе не упасть,
Под машину не попасть!

– Нек! – закричала она. – Не так!

Шкобы, шкобы не упасть,
Под махыну не попасть!

Стемнело. Велосипед я занёс домой.
– Погуляем, Лизанька, ещё?
– Га!
– Куда же пойдём?
– В тёмный ес (лес), где мегведи…



 
 
 

Это значит – на площадку в соседнем дворе.
– Кам полянка есь, – сочиняет она по дороге, – кам цветы

аскук (растут) и ягоги…
– Ну, ягод-то, пожалуй, уже нет…
– Нек, кам есь! кам есь!
– Так осень же уже, Лизанька!
– А кам – леко (лето)!
– Что за странная такая полянка? Везде осень, а там – ле-

то…
– А знаех, почиму кам леко? Знаех?
– Н-нет…
– Покамухко кам – юг! – выпаливает она.

Возвращаемся. Жалобно:
– На учки…
Я вздыхаю, но подхватываю её:
–  Ты уже такая большая девочка, Лизанька, а всё про-

сишься на ручки. Объясни мне, отчего тебе так нравится «на
ручках»?

Она устраивается поудобнее, обнимает меня за шею:
– Пакамухко я кибя (тебя) на учках госкаю (достаю)… Я

кибя пакамухко очинь поюбила…
– Когда же это ты успела?
– Сиводня…
– А вчера?
– И вчера тохэ, навейно, поюбила…



 
 
 

 
24.09.84

 
Дочитал Кафку на немецком и очередную статью Григо-

рьева (о Толстом). Все три романа Кафки неокончены; дав-
но я так не скучал, читая немецкий текст. По истолкова-
нию Брода, в «Процессе» и «Замке» представлены две фор-
мы Божества, т.  е. две формы Его явления миру – Суд и
Милость («в смысле Каббалы»). Возможно. Но мистика ок-
культизма, по своей выдуманности, может быть, и имеет ка-
кое-то значение для изучения степеней помрачения лично-
сти, но для творчества – это мертвящее дыхание распада. По-
разительна подробность бессмысленных монологов, их ме-
ханическая занимательность. Эффект некоего впечатления
(странности? кошмара? наваждения?) достигается соедине-
нием полной абсурдности происходящего с суховатой про-
стотой и обыденностью языка, вплоть до канцелярской неза-
интересованности. Эффект есть. Несомненно. Но это не ли-
тература, это – диагноз. Эти «писания» можно закончить в
любом месте, или продолжить до бесконечности – эффект
будет тот же. Можно было бы назвать такие «письменные
упражнения» игрою, подобно забавам декадентов, но все иг-
ры кончаются за порогом больничной палаты, в которой ме-
чется умирающий.

Зато подобно живой воде показалась мне после Кафки
статья Григорьева, не менее неистового, чем пресловутый



 
 
 

Виссарион… нет, скорее, страстно сдержанного… или нет:
пишущего с едва удерживаемой страстью (почему-то Григо-
рьев мне всегда представляется взлохмаченным, в распахну-
том длиннополом пальто, с полуразвязавшимся галстуком).

«В стремлении к идеалу или на пути духовного совершен-
ствования /вот! – стремление и путь русской словесности!/
всякого стремящегося ожидают два подводных камня: отча-
яние от сознания своего собственного несовершенства, из
которого есть ещё выход, и неправильное, не прямое отно-
шение к своему несовершенству, которое почти совсем без-
выходно. Что человеку неприятно и тяжело сознавать свои
слабые стороны, это, конечно, не подлежит ни малейше-
му сомнению; задача здесь заключается преимущественно в
том, чтобы к этим слабым сторонам своим отнестись с пол-
ною, беспощадною справедливостью. Самое обыкновенное
искушение в этом случае – уменьшить в собственных гла-
зах свои недостатки. Но есть искушение несравненно более
тонкое и опасное, именно – преувеличить свои слабости до
той степени, на которой оне получают известную значимость
и, пожалуй, даже, по извращённым понятиям современного
человека, величавость и обаятельность зла».

 
26.09.84

 
Иванушка весь покрывается сыпью; сегодня понесём в

больницу – что это? может быть, тот же диатез, что пышно



 
 
 

расцвёл на его щёчках, когда мы стали подкармливать его
смесью «Малыш»? Уже месяц мы получаем кефир и творо-
жок с детской кухни, и диатезные пятнышки стали вроде ис-
чезать.

Лиза удивляет меня своим словарём… Идём с нею от ав-
тобусной станции; в прошлый раз, проходя тут же, она за-
метила в стороне от дорожки пластмассовую голову от игру-
шечного крокодила, остановилась и спросила: «А почему он
грусьний? Его выбросили, га?» – на этот раз она пытает:

– А где крокодил? Мохэк, его забрали?
– Не знаю, Лизанька. Может быть.
– А мохэк его спрякали?
– Где же?
– А вон за кой кочкой валяется, га?
Тут мне удивительны и «кочка», и «валяется».

В библиотеке. Торопясь, я усаживаю её за стол в коридоре:
– Вот, посиди тут, порисуй…
Усаживаясь, она расстёгивает свою сумочку, в которой

толстой стопкой лежат чистые с одной стороны каталожные
карточки, и раскладывает их на столе.

Время от времени я выглядываю к ней из зала – жду биб-
лиографа из генерального каталога – сидит, сложив ручки на
своих бумажках.

– Что же ты, Лизанька? Рисуй! Я сейчас приду.



 
 
 

Смотрит своими круглыми глазками и отвечает важно и
уклончиво:

– Вот кага ты пайгёшь в тот отдел (!), я наисую…

На улице. Мимо проходит маленький мальчик с мамою.
– Смоки!.. Мальчик!.. И хапочку набекрень!.. (!)
Не договорила, рассмеялась.

Возвращаемся из библиотеки. Лизанька устала, и я отвле-
каю её: поджимаю ногу, прыгаю на одной:

– Ой, ножка болит! Не могу идти!
Лизанька смеётся, тоже поджимает ножку, пытается пры-

гать за мной. Сразу забыла, что уже просилась «на ручки»,
начинала капризничать.

– А у меня уже не болит, – говорю я, наскучив медленным
продвижением. – Я могу и быстро ходить. Вот так!

– А я кохэ! а я кохэ!
– Ну, нет, – подбадриваю я, – у тебя ещё болит, ты не мо-

жешь быстро ходить.
– Могу! могу! Смок’и – во как! во как!
Почти бежим, смеёмся. На ходу – краем глаза вижу, как

мелькают её сапожки; шучу:
– У тебя, наверное, ещё болит. Смотри, вон какие у тебя

ножки красные!
Ошибка! Она останавливается, наклоняется:
– Эко хэ не нохки! эко хэ сапохки!..



 
 
 

– Так не болит?
– Нек! А у кибя?
– А у меня и не болела!
– А у каво?
– У медведя болела. Это он так медленно ходит.
– Га! Он косаяпый. А мы бисько!
– Почему мы быстро?
– Мы хэ чеавек (человек).
– Кто? – наклоняюсь я к ней, чтобы лучше расслышать

окончание.
Она догадывается, что что-то не так.
– Чеавек… – говорит потише.
– Кто – человек?
Ещё тише:
– Мы…
Я смеюсь:
– Человеки мы!
– Чеавеки! – она довольно смеётся и тут же добавляет,

шаля: – Чийвяки!
– Ну, уж извини. У червяка нет ножек.
– Еськ.
– Что-то я не видел.
– Я вигела.
– Ну, и где же ножки у червяка?
– Он их п’ячет.
– Куда?



 
 
 

– Внукь (внутрь)…
Я вновь смеюсь. Лиза пытается меня убедить:
– А паком ходит… вок так… – она растопыривает ножки,

идёт вразвалочку.
И поражает меня:
–  Раскопыривает нохки и игёг (растопыривает ножки и

идёт).
Откуда у неё взялось слово «растопыривает»?

 
27.09.84, Воздвиженье

 
Мы с Иванушкой одни дома – Олечка с Лизанькою ушли

в больницу на прививку, мать уехала по делам. Иванушка
уснул было, но тут же заплакал… Я переодел его в ползун-
ки, подкатил коляску к столу, и теперь он лежит в ней, тара-
щится в потолок, дёргает ножками и машет ручками, иногда
с усилием выворачивает голову, словно хочет посмотреть «а
что там у него под головкой?», и гукает…

Вчера был хлопотливый день: возили в больницу Ивануш-
ку; сыпь объяснилась – обострился диатез, как мы и предпо-
лагали. Ездили ко всенощной; в храме встретили Анастасию
Антоновну, от неё узнали, что батюшка был в отпуске (а то
мы его совсем потеряли). Вечером я умирал от желания по-
спать (ложусь поздно, встаю ни свет, ни заря), но пока укла-
дывали Лизаньку, пока попили чаю на кухне, а потом я ещё
стирал – пошёл уже первый час… И тут же проснулся Ива-



 
 
 

нушка. Ночь была ужасна. Он кричал часа два, пока его не
выкупали и не смазали. А потом я ещё целый час возился с
Лизанькою, которую Иваша разбудил. И сегодня на работу я
встал в семь, вместо пяти.

Что-то Иванушка скорее засучил ножками, и гуканье его
переходит в покрикиванье. Надо посмотреть.

 
30.09.84, около 3-х часов пополудни

 
Усыпляю Лизаньку – как всегда в последнее время: под-

катываю кроватку к столу и, время от времени поглядывая
в неё, шёпотом усмиряю маленькую девочку: «Глазки за-
крой!.. Ручки убери!.. Ротик закрой!.. Глазки!..»

С погодою странно дело обстоит: после тёплых по-осен-
нему дней вдруг пришли тёплые по-летнему; вчера к вечеру
было даже жарко; и ветер тёплый, с юга.

Позавчера мы с Лизанькою были в гостях у батюшки. Она
почти весь вечер просидела у меня на коленях, как батюшки-
ны девочки ни сманивали её. Сидела сначала тихо, как мыш-
ка; потом освоилась, забормотала нараспев, не обращая вни-
мания на беседу поверх её головы, даже напевала что-то, по-
качиваясь в такт всем тельцем. Сегодня я возил её к прича-
стию. А Олечка побывала у ранней обедни – как давно не
бывала: пришла задолго до часов… И оттого вернулась сия-
ющая, мягкая.

А вчера в библиотеке мне не выдали книгу (я выписал Жу-



 
 
 

ковского). Вновь требуют странную бумажку: «На каком ос-
новании читаете старые книги?»

– Может, вы их фотографируете или перепечатываете…
– Переписываю.
– Вот! Видите?.. А нельзя!
– Как нельзя? Я же конспектирую!
– Всё равно… нельзя. Положение такое…
И сегодня после храма я заехал в библиотеку поговорить

с заведующей. Разумеется, с Лизанькой. И заведующая не
устояла против столь пленитель ной атаки – молодой, лохма-
тый папа («и кудри пышные до плеч») с очаровательно куд-
рявой девочкой на руках… Пообещала – книги будут давать.

Лизанька иногда с любопытством спрашивает, когда я от-
казываюсь попробовать её молочка:

– Поськ вам?
То есть «пост вам?» (у вас).
Объяснила мне, что деревья и травы не сами растут –

«Господь растит».
С удовольствием бродит по лужам, предлагая:
– А гавай искупаемся!
– Где?
– А вок кук – в лухэ…
– Вода, смотри, какая грязная.
Но для неё это – целая тема, и она вдохновенно рассказы-

вает, что мы возмём большую лопату, разгребём всю грязь и
насыпем туда песочек.



 
 
 

– А песочек зачем?
– Шкобы вага (вода) была чиская…

Я дочитал Григорьева, в библиотеке оказалось 13 выпус-
ков; последние два – о поэзии Некрасова и о русских пес-
нях – оставили меня холодным. Говорят, Григорьев заме-
чательно пел и даже написал пару неумирающих романсов
(«Две гитары, зазвенев…») – может быть, это и помешало
ему заглянуть в глубину песенности; есть несколько верных,
но только психологических замечаний. О Некрасове он то-
же наговорил много верного «около», но поскольку это не
только литературный феномен, но и некоторое «высказыва-
ние времени», для разговора об этом поэте нужна историче-
ская перспектива, которой у Григорьева, разумеется, не мог-
ло быть. Вот проклятья и восторги Розанова уже заставляют
волноваться и о многом догадываться.

«Воспоминания» Златовратского – принимаясь за мемуа-
ры, почтенный автор, подобно комсомольцу 20-х годов, про-
возгласил, что не может иметь значения всё личное, только
социальное имеет смысл; и воспоминания его вполне этому
лозунгу соответствуют: пусты и бессодержательны – ни жи-
вого лица, ни живого слова. А вот воспоминания его дочери
написаны гораздо живее. Прозу же его хочется посмотреть:
в 80–90-х годах XIX века этот «почётный академик по раз-
ряду изящной словесности» считался экспертом по «народ-
ным устоям».



 
 
 

Самым интересным чтением оказалась «Поездка в Кирил-
ло-Белозёрский монастырь» Шевырёва. В очерке о библио-
теке монастыря он перечисляет «лестницу страстей», извест-
ную нам по Иоанну Лествичнику, но по краткости изложе-
ния она вполне достойна повторения:

Прилог – «это есть самое объявление помысла уму, кото-
рое, собственно, как и самый помысел, от нас не зависит;
сочетание – ответ нашего ума на его явление… приятие по-
мысла, беседа с ним, но ещё не заключающая в себе никакого
к нему склонения; сложение – преклонение души к помыслу,
уступка ему в беседе, сочувствие…» Дальше идут пленение
и страсть.

«За посланиями Нила Сорского следует перевод неболь-
шого, весьма замечательного сочинения Анастасия Синаи-
та о помыслах. Он обращает внимание на многих духовных
деятелей, которые думали состязаться с самими помыслами
и их в себе уничтожить, вооружались против них постом и
слезами, и в пустыни удалялись, но нисколько в том не успе-
ли: ибо в помыслах своих человек не властен – и за них не
отвечает Богу; но власть его начинается с того времени, как
помысел к нему явился: и от него зависит прямое отсечение
прилога…, т. е. не начинать с ним никакой беседы, никакого
знакомства».

Какая прихотливая пунктуация, даже затрудняет чтение.
Заглянув в «бук», с удивлением обнаружил на полке ро-

ман Лажечникова «Последний Новик», вышедший в про-



 
 
 

шлом году трёхмиллионным тиражом (но в книжных магази-
нах я его не видел). Уже успели сдать!.. И, очевидно, недавно
– мне повезло.

 
03.10.84.

 
Лизанька приболела – насморк; Оля принялась за лече-

ние: из рациона вычеркнула молочную и мясную пищу, поит
соками.

В автобусе мы с Лизанькою сели на переднее сиденье и
на поворотах дружно с нею кряхтели – Лизанька вертела в
руках свою сумочку, как рулевое колесо – так мы помогали
автобусу поворачивать. Вышли.

– А почему хафёр улыбался?
– Разве он улыбался? Я не заметил.
– Улыбался. Покамухко мы ему помогали, я видева… Ка-

га он улыбается, у него лицо… – она засмеялась, – лицо у
него похохэ… на к’ёстного…

Идём тротуаром, Лиза бормочет:
– Я девочка запасливая… И кампок (компот) нага запа-

сать – зимой бугим пить…
Спрашивает:
– Лазейка от слова «лазить», га?
Это она обратила внимание на дыру в заборе.
– Смок’и… у скамейки есь буква У…



 
 
 

Смотрю: да, похоже.

Иванушка уже вовсю с нами общается: улыбается, забав-
но корчит ротик и выводит «ао-у-а». Почти совсем твёрдо
держит головку. На руках предпочитает не лежать, а сидеть.
Нынче Олечка всунула ему в ручку гремушку, так он скосил
на неё глазки и пытался следить за произвольными движе-
ниями своей ещё неуправляемой ручки.

 
05.10.84, около 2-х часов пополудни

 
Укладываю Лизаньку – по обыкновению, у стола. Вот

Олино письмо Щукиным (четыре дня писала):
«Милые и родные… Я не знаю, что иногда бывает со

мною, но я шла сегодня со службы и знала, что от Танечки
придёт долгожданное письмо… в благодатные минуты я так
живо чувствую вашу жизнь и ваше присутствие в этом мире.

Сегодня я ранним утром уехала на службу. Давно уже не
удавалось мне попасть к началу её. И я была до глубины тро-
нута её благодатной силой и красотой. И я с грустью подума-
ла о наших Володях – вот они всё что-то ищут, спорят, выяс-
няют. А есть „единое на потребу”. Отсюда истекает вода жи-
вая. Здесь бы остановиться и служить, позабыв о времени…

Вообще, мы с Володею чем глубже погружаемся в семей-
ную жизнь, тем более, кажется, понимаем монашествующих.
Вот бы с этим нынешним опытом да вернуться лет на 5 на-



 
 
 

зад. Но… вряд ли что переменилось бы. Есть судьба и есть
единственный путь. Всё можно победить смирением, а его-
то и нет. Так глубоко гордость коренится в моём многогреш-
ном сердце.

…наш отесинька принёс из библиотеки старинный том
Жуковского, и там мы нашли стихотворение про Жаворонка,
нам всем известное, но, оказывается, без последней строфы:

Здесь так легко мне, так радушно,
Так беспредельно, так воздушно!
Весь Божий мир здесь вижу я,
И славит Бога песнь моя!

…Когда мы получили ваше письмо и прочитали вслух, то
Лизанька сказала: „Милая Леночка, что ж ты не едешь ко
мне?” Целуем вас. Ждём писем и в гости.

P. S. Милая Танечка, у меня к тебе просьба – если уви-
дишь в аптеке перцовый пластырь, купи, пожалуйста, штук
десять».

 
13.10.84

 
Я уволился из дворников; вчера получил окончательный

расчёт. Все эти месяцы я работал один на своём участке, не
сталкиваясь не только с начальством, но и с коллегами по ра-
боте; в контору заглядывал только за получкою. Начальник



 
 
 

пару раз ловил меня в коридоре и выговаривал за то, что я
не бываю на утренних «летучках». Все дворники… точнее,
«дворничихи» (сплошь – одни женщины) каждый рабочий
день часов в восемь, в девятом собираются в «красном угол-
ке» во главе с начальником участка и обсуждают производ-
ственные проблемы. В первый день, не зная границ возмож-
ного, я тоже, уже убравшись на своём участке, пришёл на это
заседание и около часа выслушивал «бабий крик»: того не
хватает, этого нет, квартир не дают, а очередь уже прошла…
Я вышел «покурить» и исчез. Когда через пару недель на-
чальник прижал меня в углу, я спросил его, доволен ли он
тем, как я работаю. «Ну… да. Бригадир говорит, что рабо-
таешь старательно…»

– И что ещё нужно?
– Надо ходить на «летучки».
– Извините, мне это не нужно. Да и вам, по-моему, тоже…

Шум и гам, больше ничего.
В таком духе мы перепирались минут десять, пока его не

отозвали. Я давно заметил, чем проще и трезвее аргументы,
тем беспомощней любая демагогия, и широко этим пользу-
юсь. Мы ещё несколько раз сталкивались с ним по этому по-
воду, но вот на днях он сказал мне, что «бригада требует мо-
его присутствия на летучке» – мол, у них ко мне какие-то
претензии. «Ладно, – сказал я, – приду, раз такое дело». Ни-
чего хорошего я не ждал. При редких, мимоходом, встречах
с коллегами по утрам, когда я шёл с работы, а они расходи-



 
 
 

лись из конторы по участкам, они заговаривали иногда со
мной игривыми женскими голосами, я так же легкомыслен-
но отшучивался и считал, что все ко мне прекрасно относят-
ся, пока однажды женщина с соседнего участка, часто меня
выручавшая по мелочам, не сказала мне: «Смотри, Володя…
Наши тебя невзлюбили…» Я был ошеломлён: с чего бы это?
Она только пожала плечами.

Так что я был готов к холодному приёму. Правда, действи-
тельность всё же превзошла степень моей готовности. Я слег-
ка оторопел от беспричинной злобы, с которой эти милые
женщины выкрикивали мне какие-то бессмысленные обви-
нения, из них я уловил только одно конкретное: что я… не
хожу на «летучки». Бред какой-то.

– Стоп! – сказал я. – Секундочку. У кого-то есть претен-
зии к качеству моей работы?

– Нет, о работе никто не говорит… Участок убран, спору
нет…

– Всё остальное я считаю несущественным. Но если вам
не нравится сам стиль моей работы…

– Не нравится!.. Единоличник какой-то!..
– Тогда я ухожу.
Когда в кабинете начальника я писал заявление об ухо-

де, он пробовал меня уговорить: мол, пошумят, погалдят и
успокоятся. «Нет, – сказал я. – Слишком нервная обстанов-
ка, меня это не устраивает. У меня своих проблем хватает».

Уже с неделю идут настоящие осенние, затяжные дожди:



 
 
 

зарядит с полуночи и льёт тихо до полудня. Четыре дня на-
зад приехала Танечка с Леночкой; на следующий день после
приезда я отвёз их к отцу Иоанну, там они и остались – увы.
В эти как раз дни Лизанька и Олечка переболели жестокою
простудою, и я поэтому потерял работу в храме: отработал
день, и меня звали остаться в ночь – я приехал домой пере-
кусить и попрощаться, но дома застал всё вверх дном и Олю
на диване…

Иванушка съедает за один присест 350 грамм; выписан-
ного питания не хватает, кормим простоквашею из рыноч-
ного молока – у Оли его почти совсем нет.

Лизанька уже сама одевается и пробует сама есть. Твердит
мне: «Ига!..» – а я не понимаю:

– Игра, что ли?
Она сердится, хмурит бровки и совсем уже обижается, ко-

гда я пожимаю плечами:
– Ига!.. Разве можно иг’у кухать?
– Ах, еда! – догадываюсь я.

 
16.10.84

 
С 15-го числа я числюсь в сторожах Покровского собо-

ра; сегодня вернулся с первого дежурства. Ехидный брига-
дир сторожей, с которым я повздорил ещё на Пасху, взял с
меня расписку: мол, обязуюсь не читать книг в рабочее вре-
мя. С пылу, с жару – и от неожиданности – я подписал эту



 
 
 

глупость – дурацкий колпак гордости! – теперь морщусь от
стыда и неестественности. Но – не читал.

А дело было так. Во время пасхальных дежурств всё сво-
бодное время, которого было немало, особенно по вечерам,
я, разумеется, проводил за книгою, примостившись в любом
более или менее подходящем уголке. Бригадир, наткнув-
шись на меня в первый раз, сразу заявил: «А читать нельзя!»
Я искренне удивился:

– Почему?
– Мы на работе.
– И что надо делать?
Момент для своего замечания Васильич выбрал неудач-

но: мужики только что разлили по полстакана водки, и он со
своим стаканом проходил мимо меня к закуске. Я от выпив-
ки отказался и сидел в сторонке… Он замялся, оглядываясь,
но на нас никто не смотрел, все шумели у стола.

– Ничего не делать. Все сидят, и ты сиди… Не пьёшь –
твоё дело. Так сиди.

– Это глупо, – спокойно сказал я.
– Ишь, умник… Не сработаемся мы с тобой.
Я пожал плечами: не сработаемся – значит, не сработаем-

ся. И сказал:
– Вам виднее.
Надо сказать, что к церковным служащим я, начав бы-

вать на службах, относился с невольным благоговением. Мне
нравились благообразные старики с аккуратными бородка-



 
 
 

ми, строго обходившие храм с тарелкою или просто мелька-
ющие в толпе молящихся по своим таинственным делам. Я
в них невольно видел людей, о которых читал в книгах: это
– старина, это – остаток того, настоящего русского народа;
не с нашей легковесною верою вставать в их ряды. И когда
на всенощной к Покрову помощник старосты, Василий Ан-
дреевич (удивительно милая личность, у него даже во взгля-
де просто светится ум и заранее обещана ласка) подошёл ко
мне и зазвал в конторку, я заволновался предчувствием.

– Вы где работаете?
– Только что уволился из дворников.
– К нам в сторожа не желаете?
– К вам?.. – кажется, я даже покраснел. Сказать «недосто-

ин»? Уж слишком трафаретно. – Не знаю… Я курю.
– Вредная привычка… Ну, так как? Пойдёте в сторожа?
– Если подхожу… С радостью.
Правда, к этому времени я уже знал, что далеко не анге-

лы расхаживают по храму в синих халатах, за лето я частень-
ко подрабатывал около церкви, но с суждениями не спешил,
предпочитая оставаться при своём благоговейном заблужде-
нии.

Вчера утром Василий Андреевич привёл меня в сторожку
– шла пересменка – и сказал:

– Вот наш новый сторож – Володя… Будет вместо Юры.
А это наш бригадир, Михаил Васильевич. Вы должны быть
знакомы.



 
 
 

– Знакомы, знакомы… – пробурчал мой недоброжелатель,
подавая мне руку.

И как только помощник старосты ушёл, он тут же началь-
ническим тоном сказал:

– Пиши, студент, расписку – никаких книг на работе.
– А Евангелие?
– Не умничай.
Я усмехнулся, но на душе стало тяжело. Не из-за книг –

из-за этой беспричинной враждебности. А всё равно – около
храма (ведь даже мечтать не смели).

С Танечкой и Леночкой мы встретились в субботу на все-
нощной. Оля с тревогой заметила, что Танечка плохо себя
чувствует – оказывается, простыла. Мы увезли их к нам, и
Олечка принялась за лечение… Они прожили у нас два дня,
Танечка ожила, и вчера вечером к нам приехали в гости о.
Иоанн с матушкою и увезли наших гостий снова к себе. Ле-
ночка и Лизанька в эти дни были предоставлены самим себе
и баловались с утра до вечера.

Бабушка несёт Лизаньку к окну – постоять на подоконни-
ке (в плохую погоду это – любимое развлечение: поглазеть
на улицу). Но Лизин взгляд падает на иконы.

– Вок, Богоодица на кибя смок’ит, – с упрёком говорит
она бабушке и добавляет скорбно. – А ты Её не любих…

– Почему не люблю? – оправдывается бабушка.  – Я Её



 
 
 

просто не признаю.

Обедаем. Лиза сползает со своего стула, тащит его к хо-
лодильнику и снова вскарабкивается на него.

– Ты куда это, Лизанька? – спрашиваю я.
– Сейчас, сейчас… – торопливо отвечает она и, уцепив-

шись за край дверцы, тянется на цыпочках.
– А-а! – говорит разочарованно, – эко лук! А я-ко гумала,

кук шко-нибуг такое…
– Какое?
– Такое! С’аденькое!
Капризничает, надула губки:
– А почиму так мало?
– Лиза! – с упрёком говорит Олечка. – Как тебе не стыдно!
– А кибе бо-ольхэ… – уже плача, отвечает Лизанька.
– Ну, так что ж, что больше? Я же больше тебя.
– Га-а… ма-ало!
– Какая нехорошая, жадная девочка! – в сердцах говорит

маминька.
– Не давай ей совсем ничего, – строго говорю я.
Лизанька недоверчиво, сквозь слёзы, смотрит на меня. Я

качаю головой:
– Словно ты не наша девочка…
С рыданием:
– Ваха!



 
 
 

 
19.10.84

 
Позавчера к вечеру вдруг похолодало, поднялся ветер, за-

кружила метель, и нынче Лизанька выходила погулять уже с
лопаточкой – покопаться в снегу.

У Олечки окончательно пропало молоко.
Щёчки у Иванушки по-прежнему пылают диатезным ру-

мянцем и шершавы на ощуп – чешет он их отчаянно.
Вечером моих «именин» (утром я причащался) появился

о. Иоанн – приятное завершение торжественного дня. Я уго-
стил его венгерским вермутом (утром мне его подарила ма-
тушка). Провожал я батюшку в начинающуюся метель.

Звонил Маше: она печальна – Юра уехал вновь; на это
раз не только уволился со всех своих работ, но и выписался.
Прямо горе. И Катенька у них простыла, гриппует.

Написал письмо Чугунову – в Москву (они хотят приехать
к нам на Казанскую):

«Жизнь наша беспорядочна по-прежнему; времени хвата-
ет только на самое необходимое; читаю и пишу урывками и
украдкою. Размышляю, покоряюсь и тревожусь – то ли Бо-
гу угодно сие, дабы не развеличалось до небес моё высоко-
умие („таков, Фелица, я развратен”), то ли лень моя и меч-
тательность, давняя губительница, окрадывают, злорадуясь,
дни мои, беспечные и праздные.

Редко покидаю дом без Лизаньки. То на молочную кух-



 
 
 

ню, то в учреждение какое, то в библиотеку, то с визитом к
знакомым – маленькая девочка топочет со мною, ухватясь за
палец. Я привык к этому и уже скучаю и теряюсь без неё в
толпе.

Вчера вечером шли с нею тёмною и пустынною улицей.
Она всё лепетала, но вдруг сказала:

– А мне н’авится, кага тихо… – и замолчала. И мы долго
шли, слыша только шуршание наших шагов.

– А я Бога слыху…
– Что? – наклонился я к ней.
– Я Бога слыху…
Как тут не затрепетать!
– Что же ты слышишь, Лизанька?
„Голос” ли, хотел я спросить, „пенье” ли? – но побоялся

„навести” ответ.
– Бога, – по-прежнему отвечала она и добавила, помол-

чав, – как у Него там на небе…
Царевич наш Иванушка уже не только улыбается, но и

смеётся – утробным, восхитительным хохотком. Играю с
ним: мягкая его тяжесть, кисло-сладкий… не запах, а „дух”
– всё будит во мне какую-то томительную жадность. А уж
„заговорит” когда – не наслушаешься этих булькающих тре-
лей. Уж мы привыкли к его алым, диатезным щёчкам, и он
мне кажется совершенным в херувимской своей чистоте.

Читаю Шевырёва (труды по истории и теории литерату-
ры); кое-какие мемуары; Жуковского перечитал; на очереди,



 
 
 

если Бог даст, Батюшков, переписка Карамзина и – давно же-
ланный! – Самарин (кое-что я у него читал: второе поколе-
ние славянофилов, учён и набожен).

Храни вас Бог, милое семейство. В.»

После стирки мажу руки кремом. Лизанька протягивает
ладошку, и я выдавливаю ей капельку.

– Не надо бы, Володя, – замечает Олечка (гладит бельё,
но всё видит).

– Ишь ты, – говорю я сокрушённо, – попались… Не надо
бы…

– Мы же часко (часто) не бугим, – успокаивает меня Ли-
за. – Иннага (иногда)! Детям же низя часко.

На кухне – стоит на стуле и пьёт, держа стакан обеими
руками. Подходит бабушка и, как всегда, умильно:

– Лиза! Угости бабушку!
– Нек! – она даже отводит стакан в сторону. – Кибе низя!

ты заазишься.
– Да я от милой моей Лизаньки никогда не заражусь.
– Почиму? – с любопытством.
– Ты же мне родная!
Лиза хмурит лобик, соображает, но сообразить не может,

причём тут «родная» и «не заражусь». Переспрашивает:
– Почиму?
Бабушка пускается в длинное объяснение святости род-



 
 
 

ства и родной крови, но Лизанька машет ручкой и переби-
вает её решительно:

– Нек! Дахэ если немнохко выпьех, мохно заазиться!
Заигралась одна (часто – в последнее время), переклады-

вая свои игрушки. Но вот слазит с дивана и подбегает ко мне.
Дёргая меня за рукав и доверительно заглядывая в лицо, го-
ворит озабоченно:

– Отесинька… Ты знаех, Моничка так беспокойно спик
(спит)…

– Как? – изумляюсь я.
И она повторяет чисто, покачивая головой и вздыхая:
– Беспокойно…
– А что с нею?
– Не знаю п’ямо… – она складывает ручки на животе. –

Она ухэ больхая девочка, она ухэ агна спик (одна спит)… И
на висипеге (велосипеде) какается на гвух коёсов…

И смотрит на меня выжидающе.
– Болеет, наверное, – говорю я, откидываясь на спинку

стула. – Полечить бы…
– Га! – её личико светлеет. – В бойницу!
И бежит обратно к дивану.

Поёт уже громко и верно – одна! – «Отче наш», «Богоро-
дицу», «Взбранной воеводе» (Леночка даже заплакала, ко-
гда услышала последнюю молитву из уст Лизаньки: «А я не
умею!»).



 
 
 

– Я ищё много моликв знаю, – говорит.
 

24.10.84
 

Наша переписка с Мишей прямо заходит в тупик; два де-
журства подряд, две ночи в церковной сторожке я просидел
над письмом к нему, перечитывая, переписывая, осторожни-
чая в каждой фразе – он страшно обижен последними моими
эпистолами, до того, что, кажется, уже не вникает в смысл
моих инвектив. О моих замечаниях пишет:

«Не логической стройности ищу я – она смешна и ничтож-
на пред Богом, а хотя бы приблизительной возможности рас-
сказать о чувствах».

Отвечаю: «Вот она, житейская шелуха слова – гляди, что
вышло: ведь отказываясь от „логической стройности”, ты
тем самым отказываешься и от той „приблизительной воз-
можности”, какую, по скромности, уделяешь себе, от воз-
можности вообще что-то рассказать. Как писатель, ты про-
сто не имеешь права на такую чувствительную бессмысли-
цу. И если ничтожна логическая (т. е. словесная) стройность
(космос), как чадо Логоса-Слова, то никак уж не перед Бо-
гом… Не имею сил писать об остальном, но печально, что
не идеи, а недоразумения подают повод к нашим сшибкам.
И я сам себе кажусь занудою, когда – уже в который раз! –
принимаюсь отцеживать комаров из водянистой нашей пе-
реписки. Поэтому на многое не отвечаю – не могу себя по-



 
 
 

нудить. Посуди сам – это всё-таки труд, а ты как его оценил?
„В чистое небо, как в копеечку”! Да и одно дело – критиче-
ские разборы, другое совсем – предлагать идеал; если первое
часто совершается в тёмном предчувствии истины, то второе
требует ума ясного и просвещённого. Такового – увы! – не
имеем. Самое главное, что я хотел сказать тебе: будь осторо-
жен и трезв при обращении с ходячими «истинами», их мет-
кость чаще всего поверхностна и представляет собою ковар-
ную ловушку, в которой навсегда застревает неискушённый
ум, разменивая талант на безделушки…»

Дочитал 4-й том Жуковского (ПСС в 12-ти томах – знаме-
нитое «Литературное приложение» к не менее знаменитой
«Ниве», изящному изделию изобретательного немца). Ока-
залось, многое помнится. Я ходил за Олечкою по пятам и
читал ей вслух. Когда набредали на Щукинские песни, Оля
пела, а я удивлялся, с какою достоверностью она умела пере-
давать неповторимую интонацию Володиного исполнения:

Уже утомившийся день
Склонился в багряные воды,
Темнеют лазурные своды,
Прохладная стелется тень…

Или:

Знать, солнышко утомлено:



 
 
 

За горы прячется оно;
Луч погашая за лучом
И алым тонким облачком
Задёрнув лик усталый свой,
Уйти готово на покой…

Но это – Олино «любимое». Мне почему-то твердились
другие стихи:

Отуманилася Ида;
Омрачился Илион;
Спит во мраке стан Атрида;
На равнине битвы сон.
Тихо всё… курясь, сверкает
Пламень гаснущих костров,
И протяжно окликает
Стража стражу близ шатров.

Удивительна пластичность описания (не говоря уж о сло-
весной музыке).

 
25.10.84

 
Дожди – если не днём, так ночью – и грязь…
Иванушка – тяжёлый и мягкий – уже хватается руками за

бутылочку и держится. Сильно отталкивается ножками, пы-
таясь стоять. Сегодня я уже водил его по краю дивана (как



 
 
 

Лизаньку когда-то) – нет, пока не ходит; тянется в струнку,
трепещет на вытянутых ручках, на цыпочках шагнёт и – под-
ламывается в коленках. Часто, как завидит меня, улыбается.

Вчера укладывал Лизаньку, и она вдруг потянулась ко мне
из кроватки – с опаскою, потому что я уже велел закрывать
глазки:

– Отесинька… отесинька! Я хочу кибе чивоко сказать…
Я кибя очень юблю…

Я наклонился и поцеловал её.
– Обними меня…
Мне послышалось «подними»:
– Куда тебя поднять?
– Обними… обними меня в кроватке… свою девочку!

На кухне, за столом, доверительно наклоняясь к «тёте Та-
не»:

– А знаехе (знаете), шко я вам хочу сказать? Шко кам, за
холодийником, хывёк (живёт) комарик…

Говорит мне:
– Я кибя больхэ слухаюсь, больхэ маминьки.
– Почему? Потому что я строгий?
– Га!  – и бежит к маминьке, крича с полдороги.  – Ма-

минька! маминька! Я отесиньку больхэ люблю, пакамухка он
строгий!

Как удивительно и верно перепутались понятия: послуша-



 
 
 

ние и любовь!

Минуем детскую площадку:
– Шко-ко много мальчиков кук накопилось!
Едем в автобусе. У Лизаньки в руках игрушечный котё-

нок. Он «очень любопытный» и  обо всём расспрашивает
(моим голосом) свою маленькую хозяйку:

– А это что?
– Эко пвовода (провода).
– А зачем?
– Шкобы краллейбусы езгили.
– А там что?
Она сбивается со снисходительно взрослого тона:
– Не зьняю…
И я тоже на минуточку выхожу из роли:
– Лиза! Я же говорил тебе!
– Анкенна! – вспоминает она. – Кам Иванухка лежал в

бойнице.
– Неужели один лежал?
– Нек, с маминькой.
– А мы?
– А мы ему обек (обед) носили.
– И он ел? – недоверчиво спрашиваю я.
– Га! – по инерции бодро отвечает она.
– Ел? Сам?
– Нек… – теряется она и тут же спохватывается. – Ма-



 
 
 

минька ела!
– То-то же. А Иванушка?
– Нек…
– А он что ел?
– Кага прихол гамой, скал кухать хыдкости…
Теперь котёнок выспрашивает про жизнь Лизину:
– А какие игрушки ты берёшь с собой в ванну?
– Плывучих зверей мохно взять…
– Каких, например?
– Ну, гусь…
И оживляется:
– А вок сканция «Аврора»!
И, обращаясь к котёнку:
– Сканция от слова «осканавливаться».
По дороге домой я обронил кошелёк, меня окликнули.

Поблагодарив, я поднял кошелёк. Идём дальше.
– А шко тибе кричали?
Хм, мне кричали «эй, парень». Как-то не солидно. И я

говорю:
– Мне кричали: дядя, иди сюда!
– А почиму они тибе кричали «дядя»?
– А как же им кричать?
– «Отесинька!..» – говорит она убеждённо.
Я смеюсь:
– Это я для тебя «отесинька». А для них – кто?
– Дядя… – медленно и почему-то смущённо говорит Лиза



 
 
 

и вдруг останавливается и, обняв мою ногу, прижимается ко
мне.

Оля на всенощной, и Иванушку кормлю я:
– Эй, братец! Не хватай так бутылочку! Мешаешь.
Лизанька вмешивается:
– Я же в х’аме (в храме) не хвакаю конфеты.
Мне любопытно:
– А как?
– Беу (беру) с поклоном!

 
06.11.84

 
Укладывая Лизаньку спать, кроватку я, по обыкновению,

подкатил к столу и, наказав ей спать, занялся своими делами.
Минут через пять вспоминаю: как там Лиза? Гляжу, а она,
поймав мой взгляд, машет ручкою:

– Пихы, пихы (пиши)! Я зак’ою г’азки, зак’ою…

Дочитал «Невидимую брань» Никодима Святогорца
(М.,1892, переиздана в Джорданвилле в 1966), но ни слова
не успел записать. А книжка хоть и не столь увлекательна,
но читалась с интересом – «техническим». И многое наме-
ревался выписать.

Зато «Мелочи из запаса моей памяти» Дмитриева читал,
не торопясь:



 
 
 

«Лучшее в старину было то, что образ жизни был простее
(но эта простота была бы нам совершенным неудобством и
лишением), что люди были радушнее и жизнь была дешевле.
Мотовство было частное, но не было общего, т. е. роскоши.
Воспитание детей почти ничего не стоило; впрочем, не мно-
гому и учились…»

Комары нас просто одолели; по вечерам устраиваем на-
стоящие сражения… Лизанька, уже готовая ко сну, сидит на
диване, следит за нашими прыжками; я повествую:

– …Комарики ведь такие невнимательные!
– Почему?
– Потому что в паутину попадают.
– Эко мухки попагаюк… (мушки попадают)… Эко мухки

незамечательные…
– Не замечательные? Почему они не замечательные?
– Покамухко не замечаюк…

Оля:
– Как мне Иванушка понравился!
Лиза:
– А раньхэ не нравился?

– Лизанька, я варенье принёс! – возвещаю от двери.
– Какое? – слазит она с дивана.
– Малиновое.



 
 
 

– А от него зю бки не боляк?
Опять в кроватке – обнимает меня и зовёт Олю:
–  Маминька!.. Смок’и, как я отесиньку поюбила!.. Гахэ

(даже) отцепиться не могу!

Лизанька и бабушка пекут пироги и беседуют.
– Батюхка меня п’ичащает, покамухко я маминьку с’уха-

юсь… – говорит Лизанька.
– Не больно ты её и слушаешь… – возражает бабушка.
– Мы – люди г’ехные, – сокрушённо отвечает Лизанька.

 
11.11.84

 
Ночью выпал снег, но продержался только полдня. Я при-

шёл домой вчера вечером – четверо суток провёл в храме
(усиленное дежурство); заплатили по 114 рублей. Подоход-
ный налог с этой суммы будет взимать райфинотдел; с жа-
лования отчисляет бухгалтер. «Держи деньги в кармане», –
предупреждают коллеги (т. е. «наготове» – не сумеешь вы-
платить сразу, пойдут пени).

Вчера втроём ездили ко всенощной. Лизанька брала с со-
бою розовую пластмассовую уточку, и на обратном пути эта
уточка расспрашивала Лизаньку обо всём на свете. Я нахо-
хотался, слушая её ответы…

– Ой, что это?
– А эко к’ан (кран). Он гом (дом) скоит (строит)…



 
 
 

– А как он строит?
– Поднимаек кийпичики и ск’адывает навейху…
Но прерывает лекцию и кричит, привставая с моих колен:
– А вон забой (забор)!
– А зачем забор?
– Шкобы астения не с’ывали!
Выходим из автобуса.
– А почиму хафёй (шофёр) похох на майчика?
– Молодой ещё.
– Ухэ дядя?
– Да, дядя. Уже работает.
Подумала немного и качает головой:
– А ицо (лицо) совсем как у майчика…

Записываю 1-й том «Истории поэзии» Шевырёва – книга,
совершенно невозможная в наш век специализаций; впер-
вые я знакомлюсь с таким широким, «цивилизационным»,
взглядом на словесное искусство человечества; и пусть этот
взгляд «приблизителен» и не совсем верен во многих част-
ностях, но такой точки обзора я не встречал в современной
литературе. Похоже, что чисто светская словесность зароди-
лась на юге Франции, в Провансе, и была разнесена трувера-
ми по всем европейским дворам. И там же столетиями кипел
котёл ересей.

Взял «Записки» Тучкова (наткнулся в каталоге), но он
оказался лишь однофамильцем Бородинского героя, жена



 
 
 

которого создала Спасо-Бородинский монастырь.
 

16.11.84
 

Оля записала:
«– Бабухка, ты такая говорунья!.. Всё говоих и говоих. А

маминька такая сиёзная (серьёзная), всё молчит и молчит…
Это Лизанька сказала на кухне, сидя за ужином.
Как-то мы читали с нею книжку Л. Толстого «Рассказы о

животных». Прослушав рассказ «Акула», Лизанька спроси-
ла:

– А шко с ней (т. е. с акулой) потом бугик?
– Ничего. Убили её, и всё.
– А потом она воскреснет?»
Читаю Самарина («Сочинения», т.1; М., 1900). Уже ста-

тьи по польскому вопросу придают этому тому неубываю-
щий интерес (неужели и вправду царь и правительство его
настолько не доверяли своему народу, благоволя и снисхо-
дя к панам и баронам? – мысль обидная, расхожая в совре-
менной историографии). Но с гораздо большим интересом я,
разумеется, читал статьи литературные. Полемика с Белин-
ским меня просто захватила. Я не поленился полистать ко-
рифея нашей критики. Картина поразительная… Оба правы.
Славянофилам явно не хватало вкуса, важность и великость
их идеи подавляли в них восприятие художественного; эсте-
тические суждения славянофилов даже если и верны, то на-



 
 
 

столько общи, что неприменимы ни к какому конкретному
примеру; даже в этом случае они верны – как мировоззре-
ние, но ни как сочувствие прекрасному, ни как впечатление
и созерцание. Оба – и Самарин, и Белинский – недостойно
мелки в своих придирках к оппоненту. Но Самарин велико-
лепно вскрывает картину непонимания современниками да-
же того первого чувства, что вообще породило интеллекту-
альное движение «славянофильства», а Белинский блестяще
отстаивает право искусства быть вне любого «направления».

Вот Самариным обличается главный приём «западни-
ков», которым они, без зазрения совести, пользовались ещё
полвека: «Система спора, принятая критиком в отношении к
славянофилам, так удобна, что действительно трудно от нее
отказаться. Обыкновенно он навязывает им то, чего они ни-
когда не говорили, а потом опровергает их тем, что они пер-
вые сказали».

Но и упрёк Белинского верен: «Критик «Москвитянина»,
мы уверены в этом, человек умный и начитанный, который
знает все возможные теории и системы искусства, особен-
но немецкие. Это, бесспорно, очень хорошо; но одного этого
ещё очень мало для действительного понимания искусства:
для этого прежде всего и больше всего нужно то врожденное
эстетическое чувство, тот инстинкт, тот такт изящного, ко-
торые обнаруживаются не в теории, а в её критическом при-
ложении к произведениям искусства».

Самарин цитирует Никитенко, статьи которого мне не по-



 
 
 

падались. Но вот одно место из его обозрения «О современ-
ном направлении русской литературы» мне показалось осо-
бенно важным (кажется, Розанов в этом же смысле говорил
о «клеветническом» характере русской литературы):

«Наши нравописатели-юмористы, выставляя перед чита-
телями одну нелепую сторону помещика, чиновника, забы-
вают вовсе другую, где нравственный и общественный их
характер должен быть понят и изучен с одной точки зре-
ния, спокойно, без ярости и озлобления. Им беспрестанно
мерещатся Ноздревы, Собакевичи, Чичиковы. За этими без-
образными лицами, отчасти действительными, отчасти вы-
мышленными, хотя и не с дурным намерением, они не ви-
дят важных нравственных преобразований, совершаемых в
нашем поколении чувством национального достоинства, ис-
пытанным и восчувствованным злом полуобразованности,
необходимостью обозреть свой быт оком зорким, незакосте-
нелым в предрассудках и невежестве, и, наконец, могучим
влечением века, полагающим печать отвержения на всякую
вольную слепоту ума, на апатическое бездействие духа. Еже-
ли есть у нас и Ноздревы, и Собакевичи, и Чичиковы, то ря-
дом с ними есть помещики, чиновники, выражающие нрава-
ми своими прекрасные наследственные качества своего на-
рода с принятыми и усвоенными ими понятиями мира обра-
зованного; есть помещики и чиновники, столько уже просве-
щенные, чтобы понимать и выгоду, и славу просвещения, по-
тупляющие со стыдом свои взоры пред картиною того про-



 
 
 

шедшего, где темное невежество спокойно ело и спало, но
где оно только ело и спало. Вы их встретите везде, и в глу-
ши провинциальной, среди забот служебных и житейских, –
иные из них действуют, другие безмолвно в глубине сердца
воспитывают прекрасные побуждения, достойные быть дела-
ми. Конечно, люди эти рассеяны поодиночке, не соединены
еще в одну общественную силу, но они умножаются и, сле-
довательно, более и более наполняют собою разделяющие их
промежутки».

 
30.11.84

 
Еду в библиотеку – сдавать Карамзина («Неизданные со-

чинения и переписка», Спб.,1862). Выписал немного, осо-
бо важных мыслей нет, но масса милых подробностей. Он
восхищался императрицей Елисаветой Алексеевной («Она
ещё хороша лицом, миловидна, стройна, имеет серебряной
голос и взор прелестный»), дружил с великой княгиней Ека-
териной Павловной, любимицей Александра Благословенно-
го (после смерти первого мужа она вышла замуж за коро-
ля Вюртембергского). С удивлением натолкнулся на совер-
шенно не известное мне имя французской писательницы de
Souza: «Ввечеру, – пишет он царице в 1823 году, – уложив
детей, читаем романы г-жи Сузы – и я всё ещё плачу как ре-
бёнок». Статья о Польше – показательна. Еду.



 
 
 

 
02.12.84

 
Вечер, одиннадцать часов; за окном -16°. Сажусь перепи-

сать Олино письмо к Танечке Щукиной:
«…Спасибо, милые, и за гостинец, и особенно за письмо.

Трудно описать, милая Танечка, ту теплоту сердечную, ко-
торую я испытываю, вспоминая тебя. Я думаю, что это чув-
ство отдалённо похоже на ту любовь, которую должны испы-
тывать христиане друг ко другу. Но оно редко посещает ме-
ня в отношениях с другими моими ближними. И это говорит
о том, что заслуга в нём не моего грешного сердца. Просто
трудно не ответить тебе тем, что есть в тебе в избытке.

…Дети спят; это случается редко, чтобы они уснули од-
новременно. Володя на работе, и наконец можно посидеть и
побеседовать с вами.

Время наше течёт незаметно, хотя мы и не в суетливой
Москве, а в медлительной Самаре. Но ты, Танечка, очень
верно сказала о том, что есть для тебя время; я не помню
дословно, но смысл чувствую хорошо – кажется, о сердеч-
ных впечатлениях. Только и можно противостоять его пото-
ку, помятуя о вечности, которую Господь благодатно запе-
чатлевает в сердце.

Володя с Лизанькою возвращались по тёмным улочкам
домой от Наташи, шли молча, вдруг Лизанька остановилась
и сказала: «Отесинька, я чувствую Бога» – «Как ты чувству-



 
 
 

ешь?» – «Чувствую в небе».
Вот какие мгновения бывают у наших ангелов.
Приезд Чугуновых нарушил наше почти монастырское

уединение – встреча с ними была светла и радостна. Они,
наверное, уже рассказали вам о своих впечатлениях. Я же
лишь сообщу, что наши батюшка с матушкою специально
приезжали к нам, чтобы повидаться с нашими гостями. Отец
Иоанн целый вечер беседовал с моей мамой, и она слушала
батюшку внимательно, всё соглашалась и поддакивала, так
что мы диву давались.

Дорогая Танечка, благодарим тебя за сказочку Жуковско-
го. Очень о вас скучаем. Чугунов рассказывал, что на Рожде-
ство опять собирается к вам. Хотели бы и мы быть с вами, но
вряд ли решимся отправиться в дальний путь с Иванушкою.
Он стал таким беспокойным мальчиком. Ни сидеть, ни ле-
жать один не хочет. Кричит отчаянно, пока не возьмёшь его
на руки. На руках же сразу успокаивается и начинает очень
добродушно всем улыбаться…»

 
06.12.84

 
Лизанька у нас простыла недели две-три назад, и всё при-

баливала. Чугуновы приехали к нам 20-го, вчетвером, и жи-
ли 9 дней (от нас они поехали к Щукиным). Жили мы друж-
но, шумно и весело, омрачаемые только простудными недо-
моганиями: вновь переболела Лиза, потом занедужила Варя,



 
 
 

Галя пару дней плохо себя чувствовала… Слава Богу, всё
обошлось без осложнений. Я дважды подменялся на работе,
чтобы побыть с гостями, и первые дни мы с Володей бесе-
довали очень оживлённо (я прочитал другой вариант «Неве-
сты»). Потом детские болезни и хлопоты несколько рассея-
ли нас. Перед отъездом Чугуновых в Москву мы принимали
дорогих гостей: батюшку с матушкой. Случайно или нет, но
они угадали на пятилетие нашего с Олечкою венчания.

У отца Иоанна и Анастасии Антоновны – новое увлече-
ние, т. е. батюшка мне и раньше говорил, что они стали как-
то по-особенному питаться, но вот так подробно и «пропа-
гандистски» они, перебивая друг друга, рассказали в пер-
вый раз. И мне невольно стало казаться, что о. Иоанн и в са-
мом деле выглядит гораздо свежее обычного. На нашу маму
их рассказы произвели сильное впечатление – она перестала
есть мясо!..

Чугуновы уехали, и Лизанька заболела снова; обнаружили
у неё на шейке опухоль. Матушка сказала: это – зуб! И вче-
ра утром я, в сопровождении Анастасии Антоновны, возил
маленькую девочку в стоматологическую больницу – ей вы-
рвали первый в жизни зуб… Слёз было меньше, чем можно
было ожидать. И всё-таки: какая она жалобная! Болеет уже
третью неделю; опухоль под левой щёчкой немного измени-
ла её голосок – она говорит теперь гортанно, как чужеземная
птичка…

Возвращаемся из больницы. Я везу её на санках, спешу –



 
 
 

чтобы не замёрзла. Сидит нахохлившись, сложив ручки на
коленках. В двух шагах от нас, по дороге, обгоняя с моно-
тонным рёвом, несётся бесконечный поток машин. И вдруг
в этом рёве я слышу негромкий, со вздохом, голос:

– Отесинька, хочу на ручки…
 

09.12.84
 

Пришли письма: от Танечки (о Чугуновых пишет: «такие
родные лица»), от Миши – коротенькое и печальное – и от
Володи Чугунова с рассказом о московских впечатлениях
(Гоголев так и называет меня двоеверцем – мол, помимо ре-
лигии он, т. е. я, ещё и стихи любит почитывать; грешен –
люблю). А Оля написала Новиковым:

«…Думаю, что много радостей узнает ваша душа, когда
появится в вашей семье маленький ангел с печатью иной
жизни, иного мира, так явственно видимой на его лике в пер-
вые дни и недели его мучительной жизни с нами…

Володя по-прежнему работает сторожем при храме. Рабо-
та ему нравится, и мы уже не представляем, где ещё можно
работать, как не там. Какие бы искушения там не встреча-
лись, всё же совсем другие люди, другая атмосфера, другие
слова и мысли вокруг.

…Один русский писатель сказал, что семейных людей
пронизывают мысли о монашестве, а монашествующих –
мысли о семейной жизни. Мы с Володею лишь с рождени-



 
 
 

ем Иванушки стали будто немного понимать, для чего лю-
ди остаются одинокими и идут в монастырь. Но – на всё во-
ля Божия. Господь не сказал, что спасётся монашествующий
или семейный, но „претерпевый до конца”. Так что будем
терпеть и нести немощи друг друга и любить Бога всею ду-
шею и всем сердцем. Помоги вам Господь.

Кланяемся вам низко. Храни вас Господь и Пресвятая Бо-
городица. Пишите…»

 
14.12.84

 
Искупали и уложили Иванушку; вот уже второй день он

засыпает у нас в 8 часов – вчера вечером я вынес его на улицу
и с четверть часа покатал на санках; он уснул так крепко,
что Олечка размотала и уложила его в коляску безо всяких
затруднений. Уже недели три, как он держится на ножках.
Ещё при Чугуновых я ставил его в Лизину кроватку и цеплял
ручки за перильца – и он держался! Недолго, правда.

Завтра мне на дежурство… Я голодаю уже в шестой раз,
каждые среду и пятницу (взял благословение у о. Иоанна
Гончарова). Олечка утверждает, что у меня изменился цвет
лица; я же никаких изменений в себе не наблюдаю.

Чуть не забыл: несколько дней назад, когда я укачивал
Иванушку, он, бесцельно болтая ручками и ножками, вдруг
вынул изо рта соску, посмотрел на неё отрешённо и сунул
обратно; вынул и в другой раз, но опять засунуть в ротик так



 
 
 

и не сумел, возя пустышкой по личику… Сегодня же, в та-
кой же ситуации, он проделал эту операцию раз десять, пока
я не уверился, что это не случайность.

Вчера, по дороге из библиотеке, Лизанька напевала песен-
ку про курочку, пропуская строки. А я никак не мог их при-
помнить. Сегодня, проснувшись, спросил у Олечки и, лежа,
повторял громко – специально для Лизаньки:

Ах, какая курочка у меня жила!
Ах, какая умница курочка была!

– А паком куда девавась курочка?
– Не знаю… – растерялся я.
– Навенное, умерла? Птицы хэ мало хывут?
– Мало…
– Умерла курочка, – утвердительно сказала Лиза.
Но через минуту сама с выражением распевала: «Ах, ка-

кая курочка у меня жила!..»

Ответил Мише: «…родным и милым чувствую и прини-
маю православный мир; не безгреховным – далеко нет!  –
но милым и родным. Как широк и разнообразен, как личен
этот незримый, построяющийся энергией святых, поток пра-
вославной культуры – профанного бытия, освящённого, по
милости Божией, оформляющей силой культа, „силовым по-
лем” его. Я дочитываюсь до восторга; я не мыслю их, этих



 
 
 

учителей и товарищей моих (братьев!) погребёнными – так
жива, так сладка и упоевающа их речь… Как бы ни мудрил
нынче Гоголев, до гроба останусь признателен ему за то, что
тёмными речами своими он открыл мне этот родной мир,
родной настолько, что нет для меня в нём ни прошлого, ни
будущего – единое настоящее (поле битвы)…

Или я очарованный? Но жизнь убеждает меня в том же:
без реальнейшего – нет реального. Теперь я прямо погружён
в стихию православную – люди простые и полуграмотные
окружают меня. Не всё в них на мой вкус, но нельзя не лю-
боваться ими. Есть среди них и хитрые, и жадные, и гордые,
и просто грубые, но лучше места мне было не найти, чтобы
въявь, вживе увидеть, „пощупать” то, что я называю право-
славной традицией. Все они (и я) ниже её, она умнее нас,
и странно слышать, как загрубелый в работах человек гово-
рит мысль тонкую, как дерзкий грубиян подчиняется смыс-
лу изящному, как соблазнившийся („падший”) произносит
слово назидательное. Вот что самое ценное в человеке – ве-
ра, она и делает его человеком вполне.

Вот тебе картинка: долгое дежурство, далеко заполночь;
передо мною пьяный напарник, курит (отмахиваясь от мо-
их замечаний) прямо под иконами, икает, отрыгивая кислую
капусту; я зеваю (дежурю за двоих): „Что – холодно завтра
будет?” – „Не знаю”, – мотает он головою. „А по телевизору
прогноз передавали?” – „А я не смотрю, – он икает, – пост…”

Можно смеяться, можно издеваться над таким „правосла-



 
 
 

вием”, но мне ценно в нём не „такое”, а – „православие”…»

Ответил и Чугунову: «…Есть только два типа мировоз-
зрения или, скорее, мировосприятия: религиозное и худо-
жественное (философское уже ущербно и, по сути, не име-
ет права на существование, поскольку не имеет тайны и не
может иметь её – иначе перестаёт быть философией и ста-
новится Боговедением; вот поэтому бесплодны самые искус-
ные теории)… Но художественное восприятие мира шире
писательского жребия (креста! я давно об этом думал и был
рад найти подтверждение у Паламы), как религиозное вос-
приятие шире „креста святых”. Но если святой (свидетель,
по словам Флоренского) есть один из „держателей” этого ми-
ра – в силу благодати, то художник, во всех своих разнооб-
разных проявлениях, „устроитель” его – в силу своего дара.
И понять смысл обречённой на гибель культуры можно толь-
ко как энергетическое поле борьбы за душу человека, поле,
пронизанное как токами призывающей благодати, так и при-
зывными токами своеволия – многоликого Хаоса…

Так что обмолвка Гоголева многозначительна. Если бы
ещё он повернулся, так сказать, спиной к искусству от избыт-
ка ложной, иссушающей, полусектантской „церковности”, то
в этом не было бы особого греха – не всем же восторгать-
ся Пушкиным и восхищаться райскими песнями Моцарта,
это и в самом деле „для немногих”. Но он же, голубчик, от-
вернулся от „светского” ради таинственных вещаний. Хотя я



 
 
 

думаю, что мистика – лишь подчинённая часть художествен-
ного мышления…»

 
17.12.84, вмц. Варвары

 
Вчера мы вместе с Лизанькою провели целый вечер у Ма-

ши (Юра опять уехал в Ср. Азию). Маленькие девочки са-
мозабвенно играли, большие – столь же самозабвенно бесе-
довали. Я как-то нечаянно «выпал» из общего разговора, и,
похоже, это было кстати – они сумели растрогать друг друга.
Олечка после сказала, что вновь узнаёт в ней ту Машу, в ка-
кую она была беззаветно влюблена в студенческие годы.

Вернулись мы домой около полуночи, и, уложив Лизань-
ку, Олечка не уснула вместе с нею, как это обыкновенно слу-
чалось, а вышла на кухню, где я читал Вигеля и пил чай с
изюмом (до 3-х часов пополуночи), и написала лирическое
письмо Танечке, из которого я рискну выписать лишь немно-
гое:

«…Сегодня я причащалась за ранней обедней, и удиви-
тельно счастливый и благодатный был день. Сначала пришло
письмо от Володиного отца – после двухлетнего его молча-
ния – такое добродушное и примирительное! А потом мы
поехали втроём к Маше и засиделись там до полуночи…»

Не понимаю, откуда у Олечки взялось впечатление «двух-
летнего молчания» – наша переписка с отцом регулярна, как
железнодорожное расписание. Но уж очень «бытовое» со-



 
 
 

держание этой переписки, видимо, просто не задевало в по-
следнее время её сознания. А письмо из Чайковского и в са-
мом деле добродушное:

«…в общем, письмо твоё залихватское, мы с мамой по-
смеялись досыта. Сегодня вечером придёт к нам родня вся,
и им прочитаем твоё письмо – они очень любят читать или
слушать твои письма, а это – особенно… Как мы поняли, ты
работаешь сторожем в церкви? Не боишься?.. Да, твои рабо-
ты вообще нам не нравятся, но что делать? Вам видней – как
жить…»

Лизанька – Олечке – перед сном:
– Эко было давным-давно… кага тибя ещё не было…
– Ну, Лизанька! Тебя тогда и подавно не было!
– Нек, я была… Просто я расту медленнее, а ты быстрее…
Наряду с «Библейской историей» прот. Иоанна Базарова

(настоятеля церкви в Штутгарте, королевство Вюртемберг)
я прочитал «Странствующего жида» Жуковского и «Подра-
жание Христу» Фомы Кемпийского.

Вечный Жид, по итальянской легенде, это Малх, еван-
гельский раб первосвященника Анны, которому ап. Пётр
«урезал» ухо, и он же уда рил Христа на допросе, сказав:
„Так Ты отвечаешь первосвященнику!..”. Агасферусом его
наименовали в Германии уже в XVII веке. Стихи Жуковско-
го поистине прекрасны – какая свобода в слове! Он поль-
зуется ритмом как музыкант, и возникает необыкновенная



 
 
 

гармония, оценить которую уже было некому… Собственно,
вся легенда умещается в несколько начальных строк:

Он нес свой крест тяжелый на Голгофу;
Он, Всемогущий, Вседержитель, был
Как человек измучен; пот и кровь
По бледному Его лицу бежали;
Под бременем своим Он часто падал,
Вставал с усилием, переводил
Дыхание, потом, шагов немного
Переступив, под ношей снова падал,
И, наконец, с померкшими от мук
Очами, Он хотел остановиться
У Агасферовых дверей, дабы,
К ним прислонившись, перевесть на миг
Дыханье. Агасфер стоял тогда
В дверях. Его он оттолкнул от них
Безжалостно. С глубоким состраданьем
К несчастному, столь чуждому любви,
И сетуя о том, что должен был
Над ним изречь как Бог свой приговор,
Он поднял скорбный взгляд на Агасфера
И тихо произнес: «Ты будешь жить,
Пока Я не приду», – и удалился.
И наконец Он пал под ношею совсем
Без силы. Крест тогда был возложен
На плечи Симона из Киринеи.
И скоро Он исчез вдали, и вся толпа
Исчезла вслед за Ним; все замолчало



 
 
 

На улице ужасно опустелой.

Немецкий монах Фома родился в городке Кемпене,
Кёльнской епархии, но с 13-ти лет до самой смерти подви-
зался в Нидерландах в монастырях Ордена Регулярных Ка-
ноников (впервые слышу о таком ордене; да и про каноников
ничего не могу узнать – кажется, это были в каком-то смысле
самостоятельные духовные лица, т. е. владевшие собствен-
ностью, неподвластной местному церковному управлению).
Его книга (в переводе Сперанского!), кажется, не пользова-
лась расположением православного духовенства, но «в све-
те» она была популярна – и это уже подозрительно. Да и са-
ма идея «подражания» мне не нравится. Апостол Павел го-
ворит: «Не я живу, но живёт во мне Христос»… Впрочем,
кое-что назидательное я всё-таки выписал. Например:

«…часто мы примечаем, что в начале нашего обращения
к Богу мы были лучше и более имели чистоты, нежели после
многих лет упражнения…» Обидно, но справедливо.

Вечером. Купали Лизу; с возмущением, сидя в ванне – к
Олечке:

– Не нага меня наплёскивать!
Уже на диване, вытирая маленькую девочку мохнатым по-

лотенцем, Оля с восхищением говорила мне:
–  Ты только послушай, какие она слова говорит: «вряд

ли»!.. «сомневаюсь»!..



 
 
 

 
20.12.84

 
Утро, десятый час; я только что вернулся с дежурства. Ли-

занька сидит под столом («У миня кук столовая»), ест ман-
дарин, разложив его дольками на стуле, и рассказывает (я
переодеваюсь):

– Оказывается, Иванухка у нас уже бальхой…
– Большой? Почему ты так решила?
– Халик (шалит) пакамухко.
– Как же он шалит, такой маленький?
– У бабухки подухку на пол бросил.

Вчера она ходила с маминькой в книжный магазин. Олеч-
ка с интересом рылась на полках и не сразу обратила вни-
мание на Лизанькин лепет. Маленькая девочка, подёргивая
маминьку за полу курточки, просительно бормотала:

– Кам Иванухка! Маленький Иванухка! Маминька, купи
мне Иванухку!

Рядом были разложены плакатного формата портреты Ле-
нина в детстве. Продавщица всё хмурилась, слушая лепет
Лизы, и наконец не выдержала:

– Какой это Иванушка? Это – дедушка Ленин!
Лиза замерла – она и без того чуждается общения с

людьми незнакомыми, а тут ещё такой тон недоброжелатель-
ный (к тону она весьма чутка)… И, ухватившись за маминь-



 
 
 

кину курточку, застыла у прилавка, в упор разглядывая ве-
сёлого, кудрявого мальчика, которого строгая чужая тётя на-
звала почему-то «дедушкой».

За ночь в сторожке я дочитал «Verwandlungen» Овидия и
в конце 15-й песни обнаружил тему, затронуть которую ре-
шались немногие поэты:

Und nun hab ich ein Werk vollbracht,
das Feuer und Eisen
Nimmer zerstört noch Jupiter Zorn
noch zehrendes Alter…

Есть в этой строфе и «моя лучшая часть», и «нестираю-
щееся имя», и «будет читать меня народ», и «буду я жить в
далёком будущем» – весь набор… И всё же у Пушкина точ-
нее: «жив будет хоть один пиит»!

Но Овидия я читал «между делом», дело же состояло
(кроме, разумеется, обходов храма каждые 30–40 минут) в
выписывании из Вигеля любопытных деталей. Вот, по по-
воду встречи императрицы Марии Феодоровны с народом в
Вышнем Волочке, он вспоминает мнение западных писате-
лей о «природном рабстве» русского народа:

«…воля их, не всех же уверят они, что долг в соединении
с чувством достоин презрения. Там, где люди повинуются по
необходимости, из одного страха, там она жалки и до неко-
торой степени гадки; но примешается к этому любовь, и всё
облагорожено. Горе роду человеческому, когда предметами



 
 
 

всеобщего посмеяния, а не восторга его, как было доныне,
сделаются любовники, тысячу раз готовые жертвовать жиз-
нию для обожаемой женщины, верные долгу супруги, втай-
не оплакивающие неблагодарность и непостоянство мужей и
не думающие мстить им, покорные с нежностью дети к стро-
гим, даже несправедливым родителям; горе нам, когда в це-
лом свете терпение и кротость будут почитаться признаками
низкой души, а всякое возмущение – благородством ея; то-
гда наш мир сделается настоящим адом».

Тургенев рассказывает Вигелю об открытии лицея в Цар-
ском Селе, упоминая при этом и племянника Василия Льво-
вича, и автор восклицает:

«Странное дело! дотоле слушал я его довольно рассеян-
но, а когда он произнёс это имя, то вмиг пробудилось всё
моё внимание. Мне как будто послышался первый далёкий
гул той славы, которая вскоре потом должна была греметь по
всей России, как будто что-то вперёд сказало мне, что бесе-
да его доставит мне в жизни столько радостных, усладитель-
ных, а чтение его столько восторженных часов!»

Редакция издания (Катков и K°) по политическим сооб-
ражениям выпустила из Записок эпизод о присоединении
Финляндии (поход 1809 г.) – я аж застонал от сожаления!
Уж слишком, наверное, остёр был глаз этого ипохондрика.

В зиму 1811–1812 гг. Москва веселилась, как никогда, без
памяти. «Гнев Господень над старою грешницей, подумал я,
не сдобровать русскому Вавилону. Может быть, я ошибаюсь,



 
 
 

но бывали минуты в моей жизни, в которые мне казалось,
что я одарён ясновидением. Бывало, на старый, на священ-
ный Кремль не взгляну я без благоговения (ай да немец!..
ну, пусть – чухонец…), а тут смотрел на него с ужасом: мне
чудилось, что на башнях его вижу я Мене, Текел, Фарес, те
страшные слова, которые невидимая рука огненными буква-
ми писала на стене во время пиршества Валтасарова».

О Наполеоне пишет, что ему удалось «неистощимую кор-
сиканскую свою злость» вдохнуть в народ «вообще беспеч-
ный, незлобивый и забывчивый»:

«Зато что может сравниться с добрым согласием, кото-
рое с самого начала войны… стало водворяться между все-
ми состояниями? с силою веры в промысел Всевышнего, их
оживлявшей, не слабевшей, а беспрестанно возраставшей с
несчастными событиями, которые другой народ ввергнули
бы в отчаяние? Прекратились все ссоры, все неудовольствия;
составилось общее братство, молящееся и отважное… Стра-
дания, конечно, были велики, язвы, наносимые народам, глу-
боки, боль была жива, но утишаема, умеряема высокими
чувствами патриотизма и чести».

 
25.12.84

 
Утром Лиза проснулась вслед за Иванушкой. Как всегда,

первый возглас:
– Ма-а-ама!



 
 
 

– Маминька Иванушку кормит, – сквозь сон бормочу я. –
Не мешай, она сейчас придёт.

– А к тебе мохно?
– Можно…
Она вылазит из кроватки, шлёпает – слышу – босыми

ножками по полу и прыгает ко мне на диван. Гляжу: пришла
со своим одеялом! Но сон долит меня, и я, обняв Лизаньку
(«обними медвехонка, похауста…»), засыпаю снова. А через
несколько минут просыпаюсь от горького плача:

– Мама! Где мама?
– Ты же Иванушку разбудишь! – сержусь я, но глаз не от-

крываю, торопливо говорю.  – Олечка, поставь Лизаньку в
угол!

Маленькая девочка буквально взвывает от горя:
– Меня похалеть нага!.. А кы мне ищё прибавляех!..

Конспектирую машинописную копию книги американ-
ского монаха Серафима Розе «Православие и религия гряду-
щего» (Платина, Калифорния, 1979). Книга крайне интерес-
на. Мне попадались публикации об оккультизме, йоге, транс-
цендентальной медитации, но вот такой общий взгляд и «об-
щий знаменатель», изложенный простым и ясным языком,
очень важен.

Оказывается, после царской семьи ритуальное убийство
было совершенно в 1924 году – на этот раз оккультистами.
Кинжалом «со специальной рукояткой» был заколот иеромо-



 
 
 

нах Киево-Печерской Лавры, бывший оккультист и морской
офицер, Николай Дробязгин. А я считал оккультизм «игрой
воображения».

О Бердяеве Розе пишет, что в любое другое время он ни-
когда бы не считался православным христианином.

Иванушка наш сидит уже самостоятельно. Утром Олечка
попробовала: он покачался, покачался на попке и упал. И
только со второй попытки укрепился и долго сидел, да ещё
ручками махал, за игрушки хватался.

 
28.12.84

 
Нынче я с дежурства (потеплело до -8°, и солнышко во

всю). Второй час пополудни; укладываю Лизу, и у самого гла-
за слипаются…

– А почиму у к’ёстной гомик маенький, а как много ве-
щей?

– Как это? Каких вещей там много?
– Ну, холодильник… Гва холодильника!
– Как два? – удивляюсь я.
– Гва! Агин в коидоре и агин в комнаке!
Надо же! А я не замечал.

Бабушка из своего киоска принесла книгу Агнии Барто и
защебетала над Лизанькой – тут же, в прихожей, в шубе ещё,



 
 
 

принялась восторженно, с выражением зачитывать: «Урони-
ли Мишку на пол…» Я подошёл, поморщился:

– Неудачную вы сделали покупку.
– Вот ещё! Всё вам не ладно, что я ни куплю…
Лизанька слушала настороженно, не отрывая глаз от кни-

ги. Я пошёл за подмогой и советом:
– Олечка, мать Барто купила…
– Ах! – вскинулась Оля. – Где?..
Последовала шумная перепалка у порога – над пушистой

головкой Лизаньки. Не бесполезно.
– Возьми, – сказала она, поднимая голову и протягивая

бабушке книжку. – Плохая книга…

Собираем посылки в Москву – Щукиным и Новиковым.
Оля торопливо приписывает: «… Саша интересуется, какой
была наша семейная жизнь в самом начале. Отвечаю: очень
тяжёлой. Поскольку таинство бракосочетания было совер-
шено над нами не сразу, понятия о религии мы имели весьма
романтические, всё в нас и вокруг нас было вывернуто на-
изнанку. Одним словом, мы были безумными. Поэтому наш
опыт того времени к вам никак не применим. У вас всё долж-
но и начаться, и закончиться одним только миром и любо-
вью.

После нашего венчания жизнь наша вся переменилась. И
с того времени смиряющую нас друг перед другом благодать
мы чувствуем постоянно…



 
 
 

Лизанька наша тоже быстро растёт. Я уж как-то смирилась
с этой неизбежностью, но всё равно изменения эти кажутся
мне утратами. Иванушке в праздник Рождества будет ровно
полгода…

Да хранит вас Господь и Его Пречистая Матерь.
Целую. О.»
Я всегда поражаюсь безоглядности, с какою Олечка упо-

требляет слова, но не поправляю, не уточняю – удивитель-
ным образом она всё равно высказывает верную мысль и вер-
но передает чувство. Это какой-то фокус.

– Причём здесь фокус? – сердится Оля. – Что тебе здесь
не нравится?

– Ну, «таинство бракосочетания», например…
– Эти твои тонкости, знаешь… Никто в них не вникает.
– Но мы же читали Розанова и должны…
– Я думаю, молодожёнам не до различий «брака» и «вен-

чания». Для них это одно, и пусть будет одно. А о различиях
ты с батюшкой будешь спорить.

– Да-а… С ним поспоришь!
 

31.12.84
 

Мой книжный год завершает Самарин – «Крестьянское
дело до Высочайшего рескрипта 20 ноября 1857 года». В од-
ном из следующих томов обещаны его труды богословского
содержания (под редакцией Иванцова-Платонова! – не могу



 
 
 

найти его книгу о патриархе Фотии).
Уже в который раз натыкаюсь на известия о крестьянской

реформе в Пруссии и о гениальном министре Штейне. Са-
марин, наконец, сообщает об этом кое-какие сведения, но
подробностей нет и у него; очевидно, это было нечто обще-
известное:

«Разбитая и униженная, Пруссия приступила к внутрен-
нему своем обновлению в самое то время, когда француз-
ские гарнизоны занимали её крепости, а государственные
доходы похищались контрибуциями… Тогда были задуманы
и начаты все коренные преобразования… упразднение бар-
щины, крепостного состояния /кажется, без земли – в отли-
чие от России/… Благодаря великим государственным дея-
телям, в ту пору явившимся, Штейну, Гарденбергу и продол-
жателям их трудов, единодушному содействию целого обще-
ства и благородной любви Фридриха Вильгельма к правде
и свободе /и это о прусских королях!/, униженная Пруссия
быстро поднялась и не только воротила утраченное, но стала
выше прежнего».

В конце 1850-х годов в России было 300 тысяч помещи-
ков и 11 миллионов крепостных крестьян из общего чис-
ла населения в 74 миллиона человек (1858). Что удивитель-
но, это количество «крепостных душ», с небольшими коле-
баниями, сохранялось аж от 1812 года – не росло… Меня
немножко покоробило, что Самарин так яростно, без «фи-
лософских отступлений», оспаривает вообще «право крепо-



 
 
 

сти». Понятно, время настало, пришла пора действий, но…
кое в чём можно было бы оговориться. В колебаниях пра-
вительства всё-таки есть грустная, никому не нужная теперь
мудрость: государственные мужи если не умом, то инстинк-
том чувствовали, как опасно трогать крестьянскую лаву – не
обрушить бы Россию. Если бы только крестьяне были «креп-
ки» не лицу, не помещику, а земле… Они ведь так и по-
нимали это дело: мы, мол, ваши, а земля – наша. Община
крестьянская (мир, которым стояло Русское царство) стала
разъезжаться в разные стороны, «поползла» со времени ре-
формы. Может быть, тут не только и не столько реформа ви-
новата, сколько дух времени «руку приложил» – может быть.
Наступала эпоха атомизации…

Лизанька спорит с бабушкой:
–  Вок ты поп’обуй, поп’обуй – сдевай шко-нибудь без

Бохыей помощи! Ничего не сделаех!
– Да вот я сегодня из магазина шла. Никто мне не помог.

Еле дотащилась с сумками, – возражает бабушка.
– Вок потому ты и дотащилась, – горячо говорит Лизань-

ка, – что тебе Бог помог. Если бы не помог, ты бы упала.
Нам она доверительно сообщила, что бабушка «мажет гу-

бы – огнём».

Из Бестиария
Мягкую лапу пожавши и горько вздохнув, гладкощёкий



 
 
 

Скорбно Котёнок направил стопы свои к дому, но
прежде,
Чем полосатолюбимого Тигра умчит неизбежно
Громкошумящее чудище, нежной любовью томимый,
Станом божественно-стройным, главой, увенчанной
пушистым
Гребнем волос, да и золотом блещущей плюшевой
шкуркой
Очи, печалью затмённые, так захотел насладить он,
Что, ушкорозовый, скрылся за бренною сенью забора
И, не желая ослушаться ласкововластного Друга,
Чудным виденьем смягчал он тоскою стеснённое сердце,
Кротко вручая судьбу бедоносным богам, и молитву
Непобедимосмиренную приняли боги – бессмертных
Дрогнули души сочувствием, Пеннорождённая лично
Поворошила опилки в главе изумлённого Тигра…



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

03.01.85
 

Я отдежурил двое с половиною суток: с вечера 30-го до
утра 2-го; устал и полдня отсыпался.

Ездили с Лизанькой на санках на молочную кухню. Через
дорогу несу её на руках. Морщась от ветра, она спрашивает:

– А мохно такую махынку купить – для пикания (пита-
ния)?

–  Какую машинку?  – невнимательно переспрашиваю я,
поглядывая по сторонам в ожидании перехода.

– Для пикания! Шкобы не ходить! Нахмёх (нажмёшь)…
пок’утишь учку, и пикание польётся… И не нага ходить ни-
куга.

– Как ты хорошо придумала! Да вот где её взять-то, такую
машинку?

– Купить! В магазине!
– Хм, что-то я таких магазинов не знаю – где они есть?
– В Сузгале!.. Кам возле сканции… возле скан ции… –

не может удержаться и привычно добавляет, – возле сканции
«Аврора» есь такой маенький магазин, киосок есь, и кам, в
агном отделе, прогают (продают) такие махынки…



 
 
 

Оля учит Лизаньку произносить «ш» вместо её обыкно-
венного малороссийского «х»:

– Скажи, Лизанька, «кушать»…
И маленькая девочка, так непривычно, так мягко выгова-

ривая, повторяет:
– Ку-шать…
– Шапка?
– Ша-апка…
Пока я был на дежурстве, бабушка научила Иванушку

хлопать в ладоши. То есть он сам – научился. В очередной
раз она стала подкидывать его на руках, припевая:

– А ладушки-ладушки!.. Ладушки-оладушки!..
А Иванушка взял да и захлопал в ладоши.

Вечером – сдавал бутылки, промёрз до костей…

Миша прислал поздравительную открытку с Рождеством
Христовым (в конверте): «Володя, друг мой, поздравляю с
наступающим Праздником! И Оле поклон, и Лизаньку с Ва-
нечкой поцелуй за меня. У нас скрипучие морозы и ясный
месяц; дымы над крышами качаются, как цапли; всё проры-
вает где-то какие-то трубы, и на улицах во все стороны – ле-
дяные языки. Храм, видимый из окна, окружённый велико-
лепными хрустальными деревьями, весь в сияющем тумане.
Особенно прекрасен он, когда косматое солнце встаёт над



 
 
 

холмом и обдаёт город неземным нежным светом, тем дра-
гоценным пурпуром, что молодит и облагораживает даже са-
мое пустяковое и незначащее. Друг мой, милый друг мой…
Храни вас всех Господь. Ждём в гости. Помню: обещался».

 
05.01.85, суббота перед Рождеством Христовым

 
Вчера я дежурил, а нынче утром, сдав дежурство, отстоял

обедню и причастился – с Лизанькою вместе (Олечка очень
удачно подвезла её к концу службы). Народу было – про-
пасть. Одних причащающихся было, наверное, более сотни
человек (хотя – как там сосчитаешь).

А в половине 2-го я на вокзале встречал батюшку; о.
Иоанн очень доволен своим визитом к московским «овцам»,
говорит, что привёз «новые идеи, которые надо обсудить».
Танечка и Новиковы прислали нам с батюшкою разные по-
дарки и лакомства. У нас хоть и ветрено, но тепло – днём
где-то около 8 градусов, а в Москве -20°.

Танечка пишет: «Мы встречали новый год с батюшкою,
тихо беседуя. Володя спел ему свои новые песни. Но наша
спокойная жизнь нарушилась с приездом мамы. Хотя вид-
но: за этот год мама немного успокоилась, уже не так остро
переживает наше воцерковление. Я же мучаюсь бессилием
объяснить ей хотя бы немного себя. Вот, год не виделись с
нею, так хочется её приласкать, успокоить, но ничего не по-
лучается – смотрит недоверчиво. Ну, в чём можно нас подо-



 
 
 

зревать? Ходим в церковь – вот и всё… Не знаю, как мы бу-
дем встречать Рождество Спасителя…»

 
09.01.85.

 
Идём с Лизанькою на молочную кухню – за питанием для

Иванушки. Мимо нас проходят мама с девочкой, такого же,
примерно, возраста. Лизанька провожает их взглядом:

– А у этой девочки есь братец?
– Не знаю. Может быть, и есть.
– А у меня есь братец Иванухка!
– Правильно, Лизанька.
– Нас теперь у вас гвое!
– Да. А раньше была только ты одна.
– И я не была сеск’ица…
– Да, была просто маленькая девочка Лизанька.
Заторопилась. Задирая головку, заглядывая мне в лицо:
– Была девочка Лизанька, а кипей (теперь) сеск’ица. Кага

у меня не было братца Иванухки, я была просто девочка, а
появился братец Иванухка, я стала сеск’ица…

И засмеялась удивлённо:
– Братец и сеск’ица!

Вигель о южной ссылке Пушкина в Мае 1820-го года: «Ко-
гда Петербург был полон людей, велегласно проповедающих
правила, которые прямо вели к истреблению монархической



 
 
 

власти, когда ни один из них не был потревожен, надобно
же было, чтобы пострадал юноша, чуждый их затеям, как по-
казали последствия. Дотоле никто за политические мнения
не был преследуем, и Пушкин был первым, можно сказать,
единственным тогда мучеником за веру, которой даже не ис-
поведовал… Если хотели поразить ужасом вольнодумцев, за
безделицу не пощадив любимца друзей русской литературы,
то цель была достигнута. Куда девался либерализм! Он ис-
чез, как будто ушёл в землю, всё умолкло. Но тогда-то имен-
но и начал он делаться опасен…»

 
14.01.85, Обрезание Господне,
вечером, в 10-ом часу (-19°)

 
Вчера мы с Лизанькою были в храме (она причастилась) и

в библиотеке. Благодаря моей волшебной маленькой девоч-
ке, мне безо всяких проволочек перерегистрировали билет,
и вообще тон служащих со мною делается всё домашнее. Ме-
ня это радует несказанно.

Иванушка уже совершенно свободно сидит без посторон-
ней помощи и на лукавую просьбу: «Иванушка, покажи,
как медвежонок головой качает?» – раскрывает свой беззу-
бый ротик в простодушной улыбке («ощеряется» – шучу я,
«осклабляется»  – поправляет меня Олечка) и мотается из
стороны в сторону всем тельцем, как цветочек на ветру.

Лизанька начинает читать… Уже несколько дней назад



 
 
 

она прочитывала знакомые слова (которые умеет писать), на-
ходя их в тексте. А тут открыла книжку с птицами (для рас-
крашивания) и, побормотав немного про себя, прочитала:

– Зяб-лик… Скво-рец… Лас-точ-ка…
На «Синице» спуталась, устала.
В последние дни часто поёт: «Миленький отесинька!

Славненький чудесинька!» Подбежит, прижмётся.
Попалась в руки старая карточка с записями: «Бурати-

но-Клювоносик… „Мёртвый голубочек – а как он воскрес-
нет?” (Это мы с нею гуляли и увидели на дороге раздавлен-
ную птицу: „Как? – волнуясь, спрашивала маленькая девоч-
ка. – Как он воскреснет? Он же… расп’ющенный?”)… Ива-
нушка на престоле…» – не помню, по какому поводу.

Чугунов пишет: кажется, у Гали проблемы с беременно-
стью… И обо мне: «Жалею душа моя, что не выбрал вре-
мени почитать твою переписку; не жури себя напрасно и не
говори лишнего. Гоголев и тот заметил, что Данчук восста-
новит нам эпистолярный жанр. Меня же весьма интересует
твой взгляд на искусство, но более всего чуткость к слову…
Читаю Карамзина – он сделал меня патриотом, то есть не ду-
май, что я до сей поры не имел любви к отечеству, но отны-
не она сделалась трепетной. Хомяков укрепил это чувство в
моей душе… Ты отказываешь атеистам в уме; я отказываю
им и в художественном восприятии. Вероятно, Миша путает
ум с остроумием, иначе непонятны его возражения. У вас,
по всему, всё ещё продолжается перепалка…



 
 
 

Отцу Иоанну и Анастасии Антоновне нижайший поклон
от всего нашего семейства… Храни вас Господь».

За дежурство на новый год я получил 76 рублей, за Рож-
дество 20 и плюс ещё 15 рублей за свечи, что продавал во
дворе во время праздничной службы.

Я стал ленив и раздражителен. Снова курю…
 

23.01.85
 

Вечер; за окном -17° и разбойничий посвист ветра. Оля
написала Новиковым:

«…Благодарим вас за всё: и за поздравления к Богоявле-
нию, и за соковыжималку, и за ленточки для Лизаньки. Го-
лубые мы завязывали в день праздника, а красные Лизанька
решила поберечь до Пасхи: „потому что Пасха ведь – крас-
ная”. Вот она и заплетёт тогда красные ленточки в свои ко-
сички. Да ещё благодарим за фотографии – рады были ви-
деть вас хоть так – Бог знает, когда придётся свидеться во-
очию. Видно всё же, какие вы юные и счастливые. Да помо-
жет вам Господь.

…Дорогие Саша и Ирина, коли вы так любезно предлага-
ете свои услуги, то я, пожалуй, попрошу вас кое о чём: ес-
ли вам попадутся на глаза детские книжки, то купите, пожа-
луйста, и на долю Лизаньки и Иванушки. Разумеется, из со-
временных авторов никого не надо, из начала века – тоже.
Предпочтителен „век минувший” – Державин, Жуковский,



 
 
 

Пушкин, Аксаков – ну, и так далее, в таком, примерно, ду-
хе. Много выходит детских книжек с рассказами Л. Толсто-
го. Они тоже, по-моему, не совсем хороши, но часто бывают
с хорошими картинками – сценками из „той жизни” – вот
из-за них мы покупаем иногда и не очень нравящуюся нам
по содержанию книжку. Я потом сама рассказываю Лизань-
ке про эти картинки. И при случае купите Лизаньке цветные
карандашики; свои она все растеряла или раздарила.

…Саша, ты просишь написать, как мы готовимся ко свя-
тому Причащению. Всякое со мною случается – иногда успе-
ваю прочесть каноны и акафисты, что делаю обычно в тече-
ние недели, а порою успеваю прочитать одно лишь „Последо-
вание ко святому Причащению”. Всегда причащаюсь недо-
стойно: „суд себе ям и пию”. Главное, надо простить всех и
почувствовать совершеннейшее своё ничтожество перед св.
Чашей. Эти мысли и чувства внушают нам и предпричаст-
ные молитвы.

Да поможет вам Господь. О.»
Переписываю письмо – Лизанька стоит рядом, рисует на

свободном уголке стола и вполголоса рассказывает сама се-
бе:

– А эко лиса… Вок у ниё ухки пог хляпой (ушки под шля-
пой)… Палько (пальто)… А на палько – бантики… Эко вме-
сто пуговиц… Старинное покамухко палько…

Поднимает головку и, отступив на шаг, говорит уже мне:
– Тага носили такие палько… На бантиках…



 
 
 

Я смеюсь:
– Правильно, Лизанька!
У Вигеля нашёл подробности об образовании особого

корпуса жандармов в России. Само слово означает просто
«военные люди»; у нас они явились как бы военизированной
полицией, обязанной обнаруживать государственные пре-
ступления и вообще, как «внутренняя стража», обеспечи-
вать общественную безопасность. Вигель, часть 7-я:

«Особая канцелярия по секретной части со времён Бала-
шова /то есть в 1810–1816 гг./ существовала сперва при ми-
нистерстве полиции, а при уничтожении его / в 1819 г./ при
министерстве внутренних дел. Действия ея были незаметны,
особенно после взятия Парижа. Все говорили смело, всякий
что хотел… Жандармы обязаны были открывать всякие дур-
ные умыслы против правительства, и если где станут прояв-
ляться вредные политические идеи, препятствовать их рас-
пространению. Кроме того, всякий штаб-офицер сего корпу-
са должен был в губернии, где находился, наблюдать за спра-
ведливым решением дел в судах, указывать губернаторам на
всякие вообще беспорядки, на лихоимство гражданских чи-
новников, на жестокое обращение помещиков, и доносить о
том начальству…»

Наша словесность, надо сказать, так и не воздала должно-
го этим «винтикам государственного механизма». И в обще-
ственном мнении они с самого начала и до печального кон-
ца «всего» были и остались «кастой неприкасаемых». Не вы-



 
 
 

сказываемое вслух презрение, смешанное с невольным стра-
хом перед (воображаемым) таинственным могуществом это-
го учреждения, было основой отношения к этим особым лю-
дям. Даже я должен почти «в голос» подавлять в себе авто-
матизм такого отношения, громко заявленного только после
революции и ставшего аксиомой интеллигентности. К «по-
пам», к «царю и помещикам», даже к «полицейским» пре-
одоление пропагандистских штампов прошло легче, а в пер-
вых случаях и вовсе безболезненно и незаметно.

 
27.01.85

 
Пару дней назад был сильный снегопад; я как раз дежурил

и до утра разгребал дорожки к храму и вокруг; к утру сильно
потеплело, и вот уже третий день у нас плюсовая температу-
ра (+3°).

На работе – неприятности… Староста «под сурдинку» ор-
ганизовывает письмо владыке о бесчинстве бригадира цер-
ковных сторожей… Вызывает по одному к себе в кабинет и
предлагает подписать. Не понимаю, почему он не может его
уволить своею властью. Я был просто ошарашен, услышав
такое предложение. Староста наш мне очень нравится: мало
того, что он просто представительный мужчина – прямо пра-
вославный богатырь (немного постаревший), он ещё и цер-
ковный патриот, и сидел «за веру», и мне иногда просто «по-
могает». Так неловко было отказываться… Особенно, когда



 
 
 

староста заговорщицким тоном сказал: «Он ведь и к тебе с
самого начала привязывался, я знаю…» Я сказал, что лучше
обсудить поведение бригадира в товарищеском или, лучше
сказать, в братском кругу и в лицо ему высказать все претен-
зии (которые и у меня есть).

А Михаила Васильевича мне жаль… Он с первого дня
взял меня в напарники, чтобы самому держать меня на кон-
троле и показать мне, «сколь не сладка служба». Но тех «пра-
вославных строгостей» не выдержал первым, и я покрывал
все его безобразия, часто в ночные смены дежуря за него.
Он давно ко мне переменился – «оценил». Кто ещё будет с
таким интересом выслушивать его бесконечные рассказы о
военной юности? Которая, кстати, у него необыкновенна.

Лизанька научилась произносить звук «ш», но, подменяя
свои прежние «х», иногда пересаливает и говорит невозму-
тимо «поешали» вместо «поехали». Ведёт такие складные
речи, что не наслушаюсь. Беседуем обычно в походе на мо-
лочную кухню – когда идём без санок. И за разговорами она
обычно забывает пожаловаться «я устала» и попроситься «на
ручки». Звук «ж» выговаривает не всегда, но зато так сочно,
что жужжание затмевает собою всё слово. Пару дней назад,
проснувшись и расшалясь, вдруг выговорила давно заколдо-
ванный звук «т» («д»):

–  Мама, гай вогы! Мама, попить!.. Мама, вогы! вогы!..
ды… ды… Воды! дай воды!



 
 
 

Мы сбежались:
– Лизанька, повтори!.. Скажи «тень»!
И она, играясь, чётко произносила слово за словом. Но

через полчаса всё вернулось «на круги своя».
На прогулке любит беседовать с «медведем». Просит:
– Спроси меня чиво-нибудь!
– Лизанька, – говорю я медвежьим голосом, – маленькая

девочка! Скажи мне, что это такое?
Она ударяет прутиком по решётке ограды и говорит с удо-

вольствием:
– Эко детский сад!
– А вон то большое здание?
– Эко школа.
– А что там делают?
– Кам учатся.
– Кто?
– Дети.
– Какие дети? Большие или маленькие?
– Ну, побольхэ…
– А ты куда ходишь?
– Я никуга не хожу, я – гома…
– А почему?
– Пакамухко у меня маминька домахняя…
Разговор у нас бесконечный. Затрудняясь с ответом, она

беспечно пожимает плечами: «Не знаю». Тогда я подсказы-
ваю (как «реплика в сторону»):



 
 
 

– Спроси у отесиньки.
– Спроси у отесиньки, – с готовностью повторяет малень-

кая девочка, как бы обращаясь к медведю, которого я же иг-
раю – и я каждый раз удивляюсь, как всерьёз и как спокойно
она принимает моё раздвоение на две роли.

– … А ещё на чём можно кататься?
– На лошадке.
– Прямо на лошадке?
– Не-е… – смеётся. – На келеге (телеге).
И спохватывается:
– Если есть сегло (седло), мохно прик’епить и – поскакать!
– А кто быстрее?
– Машинка быск’ее.
– Почему?
– Пакамухко у неё еськ мокор (мотор), а у нас неку.
– А по небу тоже можно ездить?
Смеётся:
– По небу лекаюк (летают)!
– Да? – поражается медведь. – А как летают? На чём?
– На верколёках, на самолёках…
– Как же они летают?
– Ну, – она растопыривает ручки, – самолёк на крылых-

ках. По земле на коёсиках разбехытся и – полетел! А у вер-
колёка неку крылыхэк, он на мокоре лекаек (летает)…

– А нам можно полететь?
– Конехно, мохно. Если нам нага, ко они спустятся и возь-



 
 
 

мут нас…
Иванушка уже сидит уверенно, как грибок (хотя мы всё

равно обкладываем его подушками – он разбрасывает иг-
рушки, а потом тянется за ними и неизбежно кувыркается).
По дивану он катается колобком, только сопит. Говорит уже:
«Т-тя!»

Были у нас в гостях о. Иоанн и Анастасия Антоновна (ма-
тушка была очаровательна – в необыкновенно элегантном
платье).

 
30.01.85, утром, в 6-м часу

 
Меня подняла Олечка – сонным голосом, не открывая

глаз:
– Володюшка, посмотри: что-то Иванушка ворочается…

Обмочился, наверное… Встань, пожалуйста, ты вчера рано
уснул…

Верно. Вчера, вопреки своему обыкновению, я уснул,
укладывая Лизаньку, вместе с маленькой девочкой. И Оля
достирывала за меня Ивашины ползунки.

Купили вчера кресло-кровать для Лизаньки и стол на кух-
ню (170 рублей).

Миша прислал перевод на 30 рублей – приглашает в гости
(«А это вам на билеты!»).



 
 
 

Олечка две недели писала письмо в ответ на Танино, ко-
торое мы получили ещё перед Крещеньем. Танечка писала:

«…Давно я хотела побеседовать с вами, но пока у нас го-
стила моя мама, никак не получалось. Вчера мы проводили
её и, слава Богу, спокойно. Но всё время было очень напря-
жённое. И так жаль её.

На Рождество наш Володя был на службе ночью, а Леноч-
ка причастилась за поздней. Мы вспоминали Рождество 79-
го года, когда вы были у нас… Как давно это было!.. А сего-
дня у нас был Володя Гоголев, он в отпуске. Расспрашивал
о вас; мы передали ему ваш гостинец…

Леночка в последнее время стала непослушною, плохо за-
сыпает вечером и днём. У Володи один художник спросил:
зачем спасаться? И попросил отвечать не сразу, подумать.
Как бы ответили вы? Помогите. Мы ответили, как могли, но
он считает наш ответ неполным.

Вот, немножечко побеседовала с вами, а на душе сладкая
тоска о вас, милых и родных.

Кланяйтесь от нас с благодарностью о. Иоанну и Анаста-
сии Антоновне. Вас же нежно целуем и любим…»

Щукин ушёл из дворников и работает в библиотеке кон-
серватории.

Оля: «…Известие о Леночкином непослушании очень нас
огорчило. Как же ты, милая Леночка, не исполняешь глав-
ного своего долга? Ты этим огорчаешь не только маменьку,



 
 
 

но и Самого Господа, потому что Бог любит смиренных и
кротких.

Танечка, не пробовала ли ты давать Леночке медовую во-
ду перед сном? Говорят, это действует успокаивающе.

…У нас были в гостях батюшка с матушкой и передали
нам 30 рублей, чтобы мы отослали, Танечка, тебе – навер-
ное, ко дню твоего Ангела. Напишите, получили ли вы сию
сумму.

Милая Танечка, на вопрос вашего художника я тоже
затрудняюсь ответить. Во всяком случае, он кажется мне
праздно любопытствующим и только. А разве такому взгля-
ду открываются тайны? Спасаться надо затем, чтобы жить.
Вне спасения нет жизни, а одна иллюзия её. Плодотворно
было бы спросить: „Как спасаться?” И отнести сей вопрос к
духоносному мужу, преуспевающему в деле спасения. А так
это вопрос какого-то буддиста, который верует в бездну, и
бездна эта стирает в его душе и реальность Божьего мира, и
реальность личности.

…Как жаль, милая Танечка, что мы живём так далеко друг
от друга!

У нас всё по-прежнему. Иванушка всё такой же весёлый
мальчик. Уже самостоятельно сидит, играет в „ладушки” и
показывает, „как медведь головой качает”. Лизанька выучи-
лась говорить звук „ш” и иногда даже перебарщивает с ним.

Что вы думаете о лете? Мы в растерянности и не знаем, на
что решиться. И работа нынешняя Володе нравится, и Ива-



 
 
 

нушка ещё очень мал… А с другой стороны, воспоминания
о „том” лете тревожат сердце. Не знаем, как и быть…»

Вечером: Иванушка уже спит. Лиза с маминькой готовят-
ся…

– Маминька, а почему, когда отесинька помолится, и ты
молишься?

– А как же? Отесиньке надо спасать свою душу, и мне –
мою.

– И Господь, – спешит Лизанька, – и Господь!.. Он помо-
гает нам спасаться!

–  Конечно,  – говорит маминька.  – А теперь давай-ка
спать!

– Кухать хочу!
– Ну, вот! Что это, Лиза? Каждый вечер одно и тоже: как

в постель, так «кушать хочу». Нельзя!
Они пререкаются, пока я пишу, и уходят на кухню. Я упу-

стил минуту и теперь не хочу поднимать шума, но – ведь бы-
ло же сказано «нельзя»!.. Ох, уж эта маминька!

 
01.02.85

 
Месяц Генварь у меня закончился Бальзаком: четыре ро-

мана я, между делом, проглотил в два дня. Давно у меня
не было такого лёгкого и безалаберного чтения – даже неве-
роятность страстей доставляла мне странное удовольствие.



 
 
 

Неужели и это – катарсис?
И всё-таки: дочитан очередной том Самарина по подго-

товке «крестьянского дела». Такой яркой и картинной обри-
совки ситуации мне доселе не попадалось:

«Рассуждая об отношении крестьян к земле, у нас очень
часто ссылаются на историю; только, к сожалению, приводи-
мые справки обыкновенно не восходят выше времён, непо-
средственно предшествовавших укреплению крестьян. Из
этих справок образовалась следующее, едва ли не господ-
ствующее убеждение: вся земля принадлежала изстари, на
праве вотчинном или поместном, великим князьям, церкви
и частным лицам служилого сословия; крестьяне же не име-
ли на неё никакого предустановленного права; они только
нанимали её. Землевладельцы не обязывались никаким за-
коном держать против воли крестьян на своей земле; а кре-
стьяне, будучи лично свободны, могли, когда хотели, сходить
с земли и переселяться на новые места.

Действительно, так – или почти так – было на Руси, на-
чиная с XVI века до укрепления крестьян; но это было пе-
реходное состояние, время тяжёлого экономического кризи-
са, вызванного быстрым развитием государства и громадных
его потребностей.

Народонаселение в России было издревле земледельче-
ское, следовательно, оседлое. Кто жил на земле, кто пахал
её, тот ею и владел бесспорно, не в силу отвлечённого права,
а на самом деле, de fakto. Мы говорим: бесспорно; ибо вся-



 
 
 

кий спор, возникающий из столкновения двух взаимоисклю-
чающихся притязаний на один предмет, предполагает огра-
ниченность предмета /или единственность его/ и несовмест-
ность предъявленных на него требований; а пустопорожней,
никем не занятой земли в те времена было столько, наруше-
ние было так редко, что всякому легко было найти себе ме-
сто, никого не тревожа. Мы говорим: de fakto – в противо-
положность отвлечённому праву собственности, ибо на во-
прос: кому земля принадлежала? – древняя Русь не давала
ответа. Этот вопрос для неё не существовал. В то время зем-
лёю пользовались, как пользуется искони всё человечество
воздухом, светом и другими благами, по существу своему не
подлежащими ничьему усвоению.

Из этого первобытного состояния постепенно начала вы-
ходить Россия, когда потомки призванных князей с их дру-
жинами окончательно в ней водворились. Из безразличной
массы населённых земель, мало-помалу, стала выделяться
собственность княжеская, церковная и частная. Это новое
отношение к земле не нарушало прежнего, фактического к
ней отношения оседлых земледельцев. Право собственности
не сталкивалось с бесспорным владением, ибо первое, так
сказать, воздвигалось над вторым; оно более и более выяс-
нялось в своих применениях, в формах дарения, обмена, от-
дачи в поместное владение и распространялось в ширину…

При этом, однако ж, ещё долго удерживались в разных
местах остатки прежнего владения, признанного верховною



 
 
 

властью под названием чёрных волостей, т. е. таких земель,
которые не составляли ничьей личной собственности и ко-
торыми, по старине, владели водворённые на них жители.

Отношения вотчинников и помещиков к поселянам, ко-
торых они застали на земле, были весьма немногосложны:
они ограничивались сборами разного рода и, обыкновенно,
судом и расправою. Личная, весьма слабая зависимость по-
селян от вотчинников и помещиков истекала из зависимости
поселян, как подданных, от представителей верховной вла-
сти и органов её – служилых людей. Как лично-свободные,
крестьяне могли переходить с места на место; этого права
у них никто не оспаривал; но мы не видим частых перехо-
дов, потому что не было поводов, не было крайней для них
нужды покидать земли, которых никто у них не отнимал и в
пользовании которыми никто их не тревожил.

Между тем усвоение земель подвигалось быстро, и по-
местная система развивалась в широких размерах. Иначе
и быть не могло в те времена, когда раздача земель, заме-
няя денежное жалование, представляла почти единственный
способ вознаграждения за государственную и частную служ-
бу. Все потребности быстро возраставшего государства удо-
влетворялись с земли… По мере возвышения требований
правительства изыскивались и изощрялись средства к из-
влечению из земли возможно большей прибыли. Таковых
средств, при тогдашних обстоятельствах, было два: умноже-
ние народонаселения привлечением крестьян и возвышение



 
 
 

их повинностей. Правда, что одно другому противоречило,
ибо крестьяне приманивались обещанием льгот, а увеличе-
ние требований пугало их и подавало повод к опустению дво-
ров; но оба средства совпадали друг с другом в конечных
своих последствиях, и действие их на быт простого народа
было одинаково. Они постепенно ослабляли прежнюю исто-
рическую связь земледельца с землёю, приучали его к бро-
дячей жизни и подрывали оседлость… Таким образом ча-
стые переходы с места на место вошли в обычай и получили
законную форму» (Юрьев день! – ну, а дальше – понятно).

 
08.02.85.

 
У Иванушки прорезался зубик! То-то он так плохо в по-

следние ночи спал (как-то мы по очереди укачивали его бо-
лее трёх часов). У Лизы зубки появились лишь на 11-ом ме-
сяце.

А Лизаньке мы всё книжки покупаем, у неё уже своя биб-
лиотечка (сегодня купил стихотворения Пушкина, Толсто-
го А., «Кавказского пленника» Л. Толстого и «Героя наше-
го времени»). Наиболее излюбленное чтение сейчас для неё
– «Три медведя» А. Толстого, читали уже раз десять. Какая
она милая и нежная девочка! Говорит:

– А Иванушка лучше всех!
– Это почему?
– Потому что он маленький.



 
 
 

Я как-то скаламбурил, а теперь Лизанька повторяет:
– Почему говорят «кухня»? От слова «кухать»!
Хотя сама всё чаще выговаривает «ш».

Записываю «Лествицу»… Мы читали её несколько лет на-
зад, но тогда у нас шли горячие споры об аскетике, и игумен
горы Синайской являлся нам, скорее, «камнем претыкания»
и «яблоком раздора». Теперь всё иначе. Правда, Олечка, как
и тогда, проливает над книгою сладкие слёзы – то восторга,
то умиления, то обличение «оружием проходит её сердце» –
но теперь у нас равные вдохновения… Я порою не верю гла-
зам своим: ведь это VI век! Преподобный Иоанн Лествич-
ник:

«…от новоначальных послушников Бог не ищет молитвы
без парения. Поэтому не скорби, будучи расхищаем мысля-
ми, но благодушествуй и непрестанно воззывай ум ко внима-
нию; ибо никогда не быть расхищаему мыслями свойствен-
но одному Ангелу…

Иное есть смирение кающихся, исполненное сетования;
иное зазрение совести ещё согрешающих; и иное – блажен-
ное и богатое – смирение которое особым Божиим действи-
ем вселяется в совершенных… Признак же второго состоит
в совершенном терпении бесчестий…

Начало блаженного незлобия – сносить бесчестия, хотя с
огорчением и болезнию души. Средина – пребывать в оных
беспечально. Конец же оного, если только оно имеет конец, –



 
 
 

принимать поношения, как похвалы. Да радуется первый; да
возмогает второй; блажен о Господе и да ликует третий.

…Если бы ты увидел кого-нибудь согрешающего даже при
самом исходе души из тела, то и тогда не осуждай его; ибо суд
Божий неизвестен людям. Некоторые явно впадали в вели-
кие согрешения, но большие добродетели совершали втай-
не; и те, которые любили осмеивать их, обманулись, гонясь
за дымом и не видя солнца.

…Послушайте меня, послушайте, злые судии чужих дея-
ний: если истинно то, как в самом деле истинно, что имже
судом судите, судят вам (Мф. 7,6) – то, конечно, за какие
грехи осудим ближнего, телесные или душевные, в те впадём
сами; иначе и не бывает.

…С новоначальными телесные падения случаются обык-
новенно от наслаждения снедями; со средними оне бывают
от высокоумия и от той же причины, как и с новоначальны-
ми; но с приближающимися к совершенству оне случаются
только от осуждения ближних.

…Есть в нас некая смерть и погибель падения, которую
мы всегда с собою и в себе носим, а наиболее в юности. Но
погибель сию я не дерзнул предать писанию, потому что руку
мою удержал сказавший: бываемая отай от некоторых срам-
но есть и глаголати, и писати, и слышати.

…Склонные к сладострастию часто бывают сострадатель-
ны и милостивы, скоры на слёзы и ласковы; но пекущиеся о
чистоте не бывают таковы.



 
 
 

…Бесчувственный есть безумный мудрец… беседует о
врачевании язвы, а между тем беспрестанно чешет и рас-
травляет её; жалуется на болезнь и не отстанет от вредных
для него снедей; молится о своём избавлении от страсти и
тотчас исполняет её на самом деле… О смерти любомудр-
ствует, а живёт как бессмертный… Читает слово против
тщеславия и самым чтением тщеславится… Хвалит молитву
и бегает от неё, как от бича…

…Иное дело – сокрушение сердца; другое дело – самопо-
знание; а ещё иное – смирение.

Сокрушение происходит от грехопадения. Падающий со-
крушается и, хотя бездерзновенен, однако с похвальным бес-
стыдством предстоит на молитве, как разбитый, на жезл на-
дежды опираясь и отгоняя пса отчаяния…

Рассуждение в новоначальных есть истинное познание
своего устроения душевного; в средних оно есть умное чув-
ство, которое непогрешительно различает истинно доброе от
естественного и от того, что противно доброму; в совершен-
ных же рассуждение есть находящийся в них духовный ра-
зум, дарованный Божественным просвещением…»

Его «Слово о целомудрии» похоже на поэму – здесь, ка-
жется, даже переводчик забыл о своём важном косноязычии.
Вот, о своей смертной плоти поёт древний инок:

«Она и друг мой, она и враг мой; она помощница моя,
она же и соперница моя; моя заступница и предательница.
Когда я угождаю ей, она вооружается против меня. Изнуряю



 
 
 

ли её, изнемогает / лучше: изнемогаю сам/. Упокоиваю ли
её, бесчинствует. Обременяю ли, не терпит. Если я опечалю
её, то сам буду крайне бедствовать. Если поражу её, то не с
кем будет приобретать добродетели. И отвращаюсь от неё, и
объемлю её. Какое это во мне таинство?.. Как я сам себе и
враг, и друг? Скажи мне, супруга моя – естество моё…»

Оля записала:
– Маминька, а зачем Господь посылает болезни?
– Для очищения.
– А если человек чист?
(Скорее всего, Лизанька сказала «чиск» или «чиский»).
– Из всех людей одну только Богородицу зовут Чистою…

 
11.02.85

 
Ходили с Лизанькою на детскую кухню – морозно (-18°)

и солнечно, с ветерком. Лиза дня три сидела дома, отвыкла
от зимы и морщилась, чуть не плача:

– Отесинька, на меня ветер гует! Прямо на щёчки!
Я занимал её разговорами, отвлекая. Она прислушива-

лась, личико разглаживалось, хотя кудрявая прядь по-преж-
нему взлетала над чистым лобиком. И разошлась, разрумя-
нилась. Попыталась прокатиться на валенках по дорожке –
упала. Встав, сказала:

– А помнишь, перег зимой льду было!..



 
 
 

Всё меня поразило в этой фразе: интонационное постро-
ение смысла, и ясное и чёткое «льду».

Зашли в книжный магазин:
– А што написано на большой карточке?
На пластмассовой табличке официальная надпись «За-

крыто».
– Такими большими буквами, а?
– Давай вместе прочитаем?
– Давай!
– Какая первая буква?
– «З»…
– А вторая?
– «а»…
И не дожидаясь вопроса:
– «За…»
Я подсказал ей только две буквы: «р» – перед которой она

всегда останавливается в смущении, ибо плохо её произно-
сит, и «ы». Две последние буквы она прочитала, не возвра-
щаясь к началу слова – торопясь, сложила в слог и закончи-
ла:

– За-кры-то… А на другой стороне, наверное, написано
«от-кры-то»?

Сообразила! Я расхохотался на весь магазин. На нас за-
озирались.

По дороге домой пыталась снова прокатиться на валеноч-
ках. Не всегда получалось:



 
 
 

– Потому что снег, – сказала с сожалением. – А у меня всё
равно коньки!

Эту тему я знаю чуть ли не наизусть.
– Где же они? Что-то я их не вижу.
– А их не видно! Они же волшебные.
– Волшебные? – удивляюсь я. – Откуда у тебя волшебные

коньки?
– Мне великан подарил, – со значением на слове «вели-

кан» отвечает Лизанька и покачивает головою.
– Великан? – продолжаю удивляться я. – А где ты его на-

шла?
– В пещере, – важно отвечает она и тут же оживляется. –

Помнишь, я в пещеру лазила? Мальчики вырыли снежную
пещеру, а я лазила.

– Помню. Но разве там был великан?
– Там был великан! Это его пещера. Он там живёт.
– А он большой?
– Большо-о-ой, – тянет она.
– Больше меня?
– Больше, – с убеждением говорит Лизанька и смотрит на

меня, как бы примеривая. – Он – как девочка Сена. Они же
чуть не до Луны!

– Как же он поместился в такой маленькой пещере?
– Она же длинная… – начинает объяснять она, но такое

объяснение не устраивает и её. Вскрикивает:
– А там комната была!



 
 
 

– Что? – не понимаю я.
– Комната там была. Больша-ая!
– Ну, и что ты делала в гостях у великана?
– Ничего, – пожимает она плечами. – Погостила и ушла.
До дома ещё далеко, и такой короткий сюжет меня не

устраивает.
– Но ты же поздоровалась с ним?
В последние дни учу её здороваться. Привычки у неё ещё

нет, поэтому она растерянно говорит:
– Да…
Но тут же оживает, с лукавым выражением пригибается,

как бы входя в пещеру, и, ступая на цыпочках, говорит теат-
рально:

– Здравствуй, великан!
– А он?
– Здравствуй, Лизанька! – изображает она великана (по-

чему-то тонким голоском).
– А потом?
– А потом пошли на кухню и пили чай.
Что и говорить, жизненное наблюдение, вплоть до «по-

шли на кухню».
– А как он дал тебе волшебные коньки?
– Я попросила… – и, углубляясь в своё воображение, го-

ворит с туманной полуулыбкой. – У него там большая ком-
ната… и у стены стоит большой ящик… Там много-много
разных…



 
 
 

Я жду слова «вещей», но она неожиданно заканчивает:
– …Приступочек!
И сама смеётся. Слово «уступ» она услыхала от меня ми-

нут 10 назад и вот – воспользовалась. Но я понимаю, о чём
идёт речь.

– Там были и коньки?
– Да, там были коньки… Я попросила… – и тут она начи-

нает говорить жалобным голосом. – Великан, великан! дай
мне, пожазу… позажу… по-жа-луй-ста, коньки!.. Он выпи-
сал и дал мне.

«Выписываем» мы детское питание – каждый месяц в по-
ликлинике.

– Но зачем ему свои коньки выписывать? – смеюсь я.
– Потому что никак не вынешь, если не выпишешь, – это

туманное объяснение она, тем не менее, произносит поуча-
ющим тоном.

– Щедрый великан, – говорю я с признательностью. – Не
сходить ли нам к нему в гости?

– Нельзя, – с сожалением отвечает она. – Его увезли. Пе-
щеру увезли. Взяли, – она размахивает ручками, – большую
лопату и раз-раз! погрузили на машину. А великан – топ,
топ! – забрался в кузов… Сел около пещеры и поехал! по-
ехал!

– Жаль… Далеко он поехал?
– Не знаю, – она пожимает было плечиком, но тут же вспо-

минает и снова поднимает ко мне румяное, весёлое личи-



 
 
 

ко, возбуждённое морозцем, быстрой ходьбой и интересным
разговором. – В Сузгаль! Конечно, в Сузгаль!

И добавляет, словно это очевиднейшее дело:
– Куда же ему ехать, как не в Сузгаль! Это же далеко-да-

леко, почти на конце улицы!
– Далеко, – соглашаюсь я. – Что ж, он теперь и жить там

будет?
– Он там теперь всегда жить будет, – вздыхает Лизанька.
– А летом? – спрашиваю я, рассчитывая огорошить её из-

вестием, что пещера растает.
– И летом… Потому что там снег никогда не тает.
– Хм. Вот так Суздаль. А травка там растёт?
– Да.
– А лето?
– Лета не бывает.
– Э, не складно! Раз лета не бывает, то и травки не бывает.
– Нет, бывает… – задумывается она, но придумать не мо-

жет. – Бывает…
Мы уже пришли, и я говорю:
– Странный город это – Суздаль!
– Странный, – соглашается она и веселеет. – Это очень

странный город!
 

13.02.85, собор Трёх святителей
 

После очередного тома Людвига Тика и прозы Жуковско-



 
 
 

го я добрался, наконец, до Житий святых. Месяц «Август»,
любопытное примечание:

«Становясь на строго определённую историческую по-
зицию, должно заметить, что 1-го Августа православною
Церковью совершаются два торжества, различные по свое-
му происхождению: 1) происхождение Честного и Животво-
рящего Креста Господня и 2) празднество Всемилостиво-
му Спасу и Пресвятой Богородице… по причине болезней,
весьма часто бывавших в Августе /Азия-с!/, издревле утвер-
дился в Константинополе обычай износить честное древо
Креста на дороги и улицы для освящения мест и в предот-
вращение болезней /т. е. «происхождение» означает просто
«прохождение по улицам»/. Накануне, 31-го Июля, износя
его из царской сокровищницы, полагали на святой трапезе
великой церкви (т. е. св. Софии). С настоящего дня и далее
до Успения Богородицы, творя литии по всему городу, пред-
лагали его потом народу для поклонения. Это и есть предъ-
исхождение честного Креста…

Этот обычай, в соединении с другим обычаем Константи-
нополя – освящать в придворной церкви воду первого чис-
ла каждого месяца /в Генваре – 6-го, в Сентябре – 14-го/, и
послужил основанием праздника в честь святого и животво-
рящего Креста и торжественного освящения воды на источ-
никах, которое совершается 1-го Августа /в России служба
Кресту появляется в XIV–XV вв. с введением Иерусалим-
ского Устава/…



 
 
 

Празднество Всемилостивому Спасу и Пресвятой Богоро-
дице установлено в Греции и России около 1168 года в па-
мять знамений от честных икон Спасителя и Богоматери во
время сражений греческого царя Мануила (1143–1180) с са-
рацинами и князя Русского Андрея Боголюбского с болгара-
ми в 1164 году».

Я выписал ещё несколько примечаний исторического ха-
рактера: о причине Маккавейских войн, об Эфесе, о первых
лаврах («ряд келлий, окружённых оградой»), о книгах «Ли-
монарь» и «Синаксарь» (синаксис – собрание) – и целый эпи-
зод из жития преп. Пимена Великого («… говорю вам, что
если вы увидите что и очами своими, не давайте тому веры»,
т. е. не так легко верьте греху ближнего).

Вчера перед сном говорю ей:
– Может, песенку споём?
– Давай споём, – и смотрит на меня с любопытством.
– Какую ты хочешь?
– Крёстного песенку… какую я не знаю…
– Да таких песен и я не знаю!
Мы поём «Пела, пела пташечка…» и «На заре туманной

юности». К моему удивлению, она довольно точно помнит
стихи, только в некоторых местах гудит.

– Ага, не знаешь!
– Знаю!
– А почему гудишь?
Она смеётся тоже, чуть запрокидывая головку, и снова



 
 
 

удивляет меня:
– Гужу!

Получили письма: от Щукиных – Танечка пишет, что к
ним приезжал Чугунов, была радостная встреча («с какой
любовью встретились!»), подарил им два дня – «столько по-
лезных бесед»; приезжал к ним и о. Константин с Алтая –
«какой он свободный художник в душе!» (в самом деле, по-
знакомившись поближе с церковной жизнью, я с удивлением
обнаружил, что священники – в общем-то, изгои в обществе
– как раз и пользуются наибольшею свободою, хотя живут
под ферулою двух дисциплин).

От Чугунова: я прихожу в изумление от того списка книг,
которые он успевает проглатывать от письма к письму: К.
Аксаков, И. Киреевский, С. Шевырёв, Розанов, Нилус, Ка-
рамзин… Купил нам «Критику» Страхова, умница. Я уже
ответил ему:

«…Вот наши новости: у Иванушки прорезались зубки, у
Лизаньки исправляется речь, она уже не путает „х” и „ш”,
временами выговаривает и другие „трудные буквы”, но – мне
жаль её милого лепета…

Что ж ты не пишешь, как у вас с деньгами? Я спрашивал,
мне надо знать, ибо я должник твой и не должен испытывать
прочность братского великодушия. Знаю, люди предпочита-
ют умалчивать о своих «сокровищах», почему-то денежные
дела считаются наиболее щекотливыми (проще говоря, язы-



 
 
 

ческая тень магической боязни), но я обычно на проявлен-
ный интерес отвечаю прямо, «сколько я стою». Вспомни: ко-
гда во время голода пророк Илия пришёл к вдовице и по-
просил покормить его, она ответила: «Жив Господь! Разве
есть у меня где хлеб в потаённом месте? У меня нет ниче-
го, кроме горсти муки и небольшого количества масла в со-
суде». Святой Иоанн Златоуст пишет по этому поводу: «За-
мечательно уже то, что несмотря на такую скудость, она не
утаила бывшего у ней небольшого остатка пищи…» В таком
доверии есть замечательная сторона: не утаивая имения, че-
ловек как бы отказывается от него, как бы признаёт права
других на его имение – право общего пользования тем, что
ему принадлежит, чем он владеет, как Божиим даром.

Жив Господь! скажи же мне, могу ли я ещё надеяться, что
долг мой необременителен для вас?..»

 
17.02.85, неделя мясопустная

 
Стемнело, но мы идём кататься на горку. Довольная, бе-

жит рядом:
– Как зимой весело, да?
– Отчего ж тебе весело?
– На санках можно кататься…
Речь у неё яркая, сочная; особенно те звуки, что лишь

недавно стали выговариваться.
Сажусь на санки, Лиза вскарабкивается мне на колени, и



 
 
 

мы летим вниз. Она хохочет от восторга, кричит:
– Понеслись!
Взбираемся обратно. Я тащу санки, она бежит впереди,

смешно петляя ножками. Оборачивается, замёрзшие губки
улыбаются:

– Давай ещё дальше проедем! Вон туда!..
Машет варежкой:
– Вон до того дома!
Я киваю:
– Попробуем.
– И прямо в дом! Как стукнемся! И сломаем дом!
– Ломать нельзя.
– Почему?
– Там люди живут.
– А как же? Как же мы стукнемся?
– Стукнемся и отскочим. Как мячики.
Хохотнув согласно, она кивает и снова бежит вперёд. За

дорогою, в неровной темноте неба, высится чудовищная чёр-
ная громада недостроенного дома.

– А давай мы этот дом сломаем? Строители будут строить,
а мы ломать!

Что за фантазии? Вот прицепилась: сломать и сломать!
Пытаюсь вернуть её к реальности:

– Как же ты его сломаешь?
– А мы… – она останавливается, вдохновенно поднимает

ручку, – а мы… А мы возьмём другой дом и положим сверху!



 
 
 

Что называется, выход! Я смеюсь.
– Давай?
Ну, что ты будешь делать?
– Давай!
– Ну? – она вдохновенно смотрит на меня блестящими

глазками из-под меховой шапки, вся – ожидание и порыв. –
Пойдём?

– Куда пойдём?
– За домом!.. Дом брать! А?

У меня был хлопотливый день: с Олечкою ездили к ран-
ней обедне, к поздней я один повёз Лизаньку, после обеда –
втроём ходили в погреб за картошкой и соленьями.

У Лизаньки появились коньки (Вадим подарил – стран-
ный парень! лет, наверное, за тридцать; говорит, что служил
на границе, там как-то «получил по черепу» и с тех пор на
пенсии; мать верующая – он и прибился к церкви; на все ру-
ки мастер, только вот запивает время от времени; матушка
его – маленькая, сухонькая старушка – мне кажется необык-
новенно красивой, как фея из сказки; сына обожает безмер-
но, видит в нём великие таланты).

 
25.02.85, Чистый понедельник

 
Лизанька заболела; был нынче врач, сказал: «ветрянка».

Против пупочной грыжки велел делать массаж. Олечка сразу



 
 
 

преисполнилась уважения к нему.
Иванушка уже самостоятельно стоит в кроватке – и по-

долгу; потом коленки у него подгибаются, он оседает с жа-
лобным криком и падает. Сегодня я дал ему пожевать рога-
лик – он съел едва ли не половину и ни разу не поперхнулся.
Значит, будет теперь «ясти» хлеб.

Не курю. Мы с Олечкою нынче голодаем. И завтра.
До поста я успел прочитать на русском: Шевырёва – об ан-

тичной поэзии, на немецком – два романа: Сенкевича «Qvo
vadis?» и странную книгу о бароне Теодоре Нейхофе, побы-
вавшим в роли короля Корсики. Правда, всего полгода – но
неужели это не выдумка, а исторический факт? Настоящий
авантюрист – в XVIII веке! Французский гвардеец, шведский
офицер, испанский полковник, в Париже – приятель велико-
го спекулянта Джона Лоу (я так и не понял, в чём порочность
его системы – разве что в жадности?), наконец – король Кор-
сики, политический беглец в Голландии и узник долговой
тюрьмы в Англии. С удивлением узнал, что Корсика стала
французской лишь в 1768 г. – за год до рождения Наполеона.

 
04.03.85

 
«Сказку о царе Салтане» Лизанька едва ли не всю зна-

ет наизусть; часто, играя, шепчет или бормочет вполголоса
строки оттуда; часто просит почитать её.

А вот парами приставляет стулья к креслу:



 
 
 

– Это что у тебя такое, Лизанька?
– Автобус.
– А почему в нём никого нет?
– А потому, что я… я с авто… – спотыкается, но выгова-

ривает, – с автостанции ещё не съехала… А ты знаешь, чем
у меня автобус питается? Совсем не бензином!

– Чем же?
– Пищей! – смеётся.
Бегает с книжкой в руках и «читает» вслух что-то мало-

вразумительное.
– Что ты читаешь, Лизанька?
– Это стихи. Хорошие!
– Ну, почитай.
– Потом…
И, отбегая, снова бормочет ритмическую абракадабру. Но

вот прибежала с торжеством – глаза горят, волосики дыбом:
– Послушай, послушай, отесинька!.. Вот какое стихотво-

рение… «Солнце и вечер» называется.
И декламирует, помахивая зажатой в руке книжечкой:
–  Пост Великий наступил… И пришёл порою той… И

Господь пришёл на землю…
Смешалась, добавила несколько «таинственных» слов и

замолчала в ожидании.
– Хорошее стихотворение, – хвалю я.
–  Вот!..  – удовлетворённо говорит она и, крутнувшись,

убегает.



 
 
 

Но авторское самолюбие ещё не совсем удовлетворено.
И вот она уже стоит перед кроваткой, в которой сидит тол-
стячок Иванушка, с тою же книжкой в руках и декламиру-
ет ему что-то длинное и непонятное, но по-прежнему рит-
мичное. Прислушиваясь, я разбираю: «…Наступила Пасха
там…» Гляжу: Иванушка доверчиво смеётся, во все глаза та-
ращась на сестрицу. Она напряжённо глядит, шевелит губ-
ками и вдруг, подобрав рифму, выпаливает:

– Он гуляет по волнам!

Оля трудилась вчера вечером: «Милая Танечка!.. По-
здравляем вас с „весёлым временем” Великого поста. Володя
вычитал в книге для священнослужителей, что так называют
этот пост в молитвах. Мы по очереди ходили слушать чтение
Великого покаянного канона св. Андрея Критского. В пят-
ницу были на общей исповеди, а сегодня причащались. Ко-
гда чаще посещаешь Богослужение, то появляется такое яс-
ное и твёрдое чувствование живой Церкви Христовой. Жив
Господь, и по-прежнему чиста сердцевина жизни православ-
ной, питаемая благодатными древними соками первохристи-
анства.
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