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Аннотация
Книга повествует о событиях «лихих девяностых», когда в

одно мгновение развалились такие могучие образования, как
СССР и КПСС, когда жизнь россиян перевернулась с ног на
голову, а группа бессовестных политиков от имени народа
спровоцировала в России государственный переворот, чуть было
не погубивший страну. Все эти события поданы через судьбы
того поколения, по которому прошёлся бесчеловечный каток, так
называемой, «перестройки».
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* * *

 
«А тот, хотя бы прожил две тысячи лет и

не наслаждался добром, не всё ли пойдёт в одно
место?»
книга Екклесиаста 6.6.



 
 
 

 
Часть первая

 
Paulo supra hanc memoriam
(лат. – незадолго до нашего времени)

 
1
 

«Наше поколение будет жить при коммунизме!»  – этот
плакат на фасаде школы-восьмилетки, где когда-то учился
Кирилл, помнился ему до сих пор. Школа располагалась на
площади, которая во времена детства и молодости Кирилла
называлось «пятак». Пятаком она и осталась, хотя и была пе-
реименована в «девяносто третьем» году в площадь Свобо-
ды. Только скукожилась и застроилась по кругу киосками да
мини-маркетами. Теперь здесь, с видом победившего, круг-
лосуточно восседал «торгаш отважный», пренебрежительно
предлагающий всё: от хитрых презервативов и голых глян-
цевых баб, до лотерейного мифического выигрыша в милли-
он «деревянных».

И если бы могло такое случиться, что Кирилла десан-
тировали на площадь впервые, предложив самому на ме-
сте разобраться, где он находится, он без труда бы понял
– в России. Хотя при спуске взгляд цеплялся за неоновое
«Happy holiday!», а на земле сбивали с толку «Parking» и да-



 
 
 

же «Restrooms» – вместо просто русского «ТУАЛЕТ».
–  Мужик, пять рублей не найдётся?  – перед Кириллом

стоял почти его ровесник; глядел тускло и мимо. – Я, бля…
вчера в хлам, бля…

Ну, точно – Россия!
Отовсюду сквозило. Через арочный проход большого уг-

лового дома, с примыкающей серой улицы, между киосками.
Может быть, и в самом Кирилле что-то уже давно выдувало
и холодило душу, но – с надеждой – ожидалась весна, зна-
чит, внутреннее потепление. В предвкушении его Кирилл и
постарался стать добрым.

– Вот, возьми, – он протянул червонец.
– Сдачи нет, – напрягся тот, не желая взять больше, чем

требовалось. – Не составишь компанию?
Кирилл представил, даже физически ощутил, как неуют-

но, холодно сейчас у него на производственном участке, где
он директор, литейщик пластмасс, грузчик (все прелести ма-
лого предпринимательства)… представил и согласился.

–  Пиво, оно разговор любит,  – произнёс неожиданный
проситель, отпив несколько глотков.

Кирилл не возражал. Как каждый русский, при первой же
возможности общения мимолётного, ни к чему не обязыва-
ющего, а потому искреннего, уже готов если не рассказать
что-то сам, то выслушать и посочувствовать. Неважно где.
В купе рассекающего ночь поезда или на лежаке в бархат-
ном Гантиади, или за стойкой мини-маркета стылым фев-



 
 
 

ральским утром.
– Сейчас на пенсии, – продолжил мужик. – Сил ещё – мо-

ре, а никому не нужен, разве только в охранники.
– Жена, дети?
– Жена… – глаза собеседника потеплели, но и увлажни-

лись одновременно. – В аварию попали в прошлом году. Я
вот-жив, как видишь, а она… Дети? С ними ведь, как с ней
каждый день не поговоришь, да и живёт дочь далеко, – он
назвал район, куда было минут тридцать езды на «маршрут-
ке». – Один теперь.

–  А мы в одной квартире и как на разных планетах,  –
вспомнил Кирилл их отношения с дочерью, и захотелось са-
мому себе не поверить. – Наверное, за собственную моло-
дость расплачиваемся.

Пиво кончилось. Продолжать не имело смысла: не в бане
же. Да и самое главное уже произнесено. Дальше – риск ска-
титься на политику. С тем и расстались, вяло пожав руки,
зная, что наверняка не встретятся, хотя что-то и всколыхну-
ли друг у друга.

Одинокий человек на площади, да ещё в эпицентре фев-
ральского ветра, стоящий долго и в нерешительности-вызы-
вает подозрение или сочувствие. А если этому человеку за
пятьдесят, то, может, у него что не сложилось? С сиюми-
нутным местом пребывания, или – не тому городу он отдал
пятьдесят с небольшим лет; но, вдруг – не в той вовсе стране
и родился?



 
 
 

Кирилл стоял посреди площади, курил, никуда не торо-
пился.

Станки, которые его ждали, можно было включить в во-
семь утра или девять, но осиливать монотонную, тупую ра-
боту больше полусуток – не удавалось. И пока, планируемая
им, продолжительность смены укладывалась в доночное вре-
мя, он не торопился.

Кирилл понял вдруг, что слишком долго стоит на площа-
ди. Утренняя суета спадала, совсем стих ветер, и уже неохот-
но падал снег робкими, значительными хлопьями. И он сел
в автобус.

На ста квадратных метрах арендуемых им площадей, Ки-
рилл и печатал теперь деньги.

В толпе людей, оживших в последние годы вместе с «обо-
ронкой» и  принадлежащих машиностроительному НИИ:
производственников, разработчиков, снабженцев, сварга-
нивших нечто очень скорострельное и необходимое в чечен-
ской войне, – Кирилл, мысля автономно от них, каждый день
проходил турникеты проходной. Он расписывался в журнале
за ключи и, наконец, нырял в «собственное», принадлежа-
щее только ему производство. Обшарпанная убогость поме-
щения, только с виду предполагала амёбную простоту про-
цесса. Часть его Кирилл, действительно, делал машиналь-
но. Отпирал двери, включал пакетник, обозначив неяркий,
под высоким потолком, свет; затем врубал искрящий клем-
мами рубильник, запитывая оборудование; нажимал кнопки



 
 
 

и тумблеры, тем самым, ставя термопластавтомат на обогрев
и вдыхая в него жизнь. Её было видно по красным, мига-
ющим цифрам термозадатчиков температур на четырёх зо-
нах нагрева. По зелёному ровному свету лампочек на пане-
ли скоростей впрыска и давления. Ещё по десяткам других
признаков, уловимых лишь теперь, после полутора лет, ко-
гда, оставшись один, Кирилл вынужден был перейти от об-
щего руководства производством крупного завода, к непо-
средственному контакту со станком.

В этот час Кириллу ничего не оставалось делать, как вспо-
минать, удивляясь метаморфозам, произошедшим с ним так
неожиданно скоропостижно и просто.

Тогда, в декабре девяносто второго года, Кирилл столк-
нулся с будущими друзьями нос к носу около нотариальной
конторы на площади, которая пока не имела официального
названия.

– Какие люди! Вы ещё на свободе? – Кирилл и вправду
удивился встрече со своими знакомыми по сомнительному
бизнесу.

Гриша Левин, Юлек Кульман и Лёша Прокопович постав-
ляли цветной металл за бугор. А такого металла – меди, ти-
тана – у Кирилла на его предприятии имелось достаточно.
Два еврея и хохол – это была гремучая смесь для перерож-
давшейся российской промышленности. Закупали дешевле
«цветнину», а продавали дороже в ближнее теперь зарубе-
жье. Отдавал и Кирилл, так как отходы официально числи-



 
 
 

лись, конечно, и кондиция иногда перепадала ГЮЛям (так
он сокращённо называл троицу по первым буквам имён).
Как они её вывозили – чёрт их разберёт! Казалось, что по-
рознь они не ходят никогда.

Гриша – в свои сорок уже лысый, вечно загадочный, как
содержимое старинного комода; с лицом-маслиной – Юлек;
похожий на пельмень Лёша, – это они стояли сейчас перед
Кириллом.

То, что имелось общего между Кириллом и ГЮЛями уже
рушилось. Страна вот-вот, и производство чуть-чуть. У Ки-
рилла – малое предприятие по производству комплектую-
щих для уникальной установки по регенерации цветных ме-
таллов из травильных растворов. Идея и конструкция уста-
новки принадлежала небольшому НИИ, они забирали у Ки-
рилла комплектующие, начиняли электроникой, собирали,
отлаживали, продавали. Потом продажей заниматься стало
лень. Отдали сбыт Кириллу. НИИ принадлежал одному из
образовательных ВУЗов города, его сотрудники во главе с
директором-профессором, все поголовно работали на ка-
федрах, а потому от производственных и снабженческо-сбы-
товых дел были далеки, как декабристы от народа. Сюда
ГЮЛи и вклинились, сбежав с крупного машиностроитель-
ного завода, куда их распределили после института.

Портрет далёкого от практической жизни директора
НИИ, был прост и незамысловат – это лысина, бородка, усы.
Всё апробировано за годы советской власти, тиражировано



 
 
 

и монументально увековечено; а уж если и галстук в горо-
шек! – его ГЮЛи приворожили сразу.

Юлек – забалтывал, Лёха – шнырял по помещениям и
производственным участкам НИИ, Гриша – теоретически
всё обосновывал, обсчитывал, калькулировал, ссылался на
законы. Короче, без ГЮЛей – просто хана!

Они стали пятой спицей в колесе, которое и без них кати-
лось по заводам страны довольно споро. Тут Кирилл впер-
вые с ними и столкнулся. Отлаженные схемы производства и
сбыта стали давать сбои. Кирилл сразу догадался – чего хо-
тят ГЮЛи, но не понимал по какому праву. Сошлись на том,
что он будет сдавать им отходы цветного проката, которое
Кирилл использовал в производстве.

Но неожиданно всё так стремительно стало рушиться, в
первую очередь система платежей, когда деньги оседали в
Москве в таких количествах, на такие сроки, что некоторые
клиенты банков, там, в Москве и стрелялись. Гиганты элек-
тронной промышленности гасли на глазах. Установки, кото-
рые поставлял Кирилл, готовы были брать, но на таких усло-
виях, что выгоднее закрыться. Существовавшие, наверное,
везде, свои ГЮЛи только усугубляли процесс.

В пик этого развала Кирилл и встретился на площади Сво-
боды с троицей.

Юлек отвёл Кирилла в сторону, приобнял за локоть:
– Ты нам скоро понадобишься.
– С установками завязали уже? – спросил Кирилл, пони-



 
 
 

мая, что завязали и совсем.
– Приватизация грядёт, пора предприятия окучивать. На-

до поучаствовать в процессе. Создаём новое акционерное
общество. Детали объяснять не буду. У тебя по старой рабо-
те в районах связи есть. Там тоже предприятия приватизи-
ровать будут. Директором по развитию к нам пойдёшь?

– Надо подумать, – Кирилл, понимал, что своё МП дало
течь, и дёргания с выпуском кустарных деревообрабатываю-
щих станков, другой, наспех придумываемой продукции – не
спасут. В конце концов, никто же своё предприятие закры-
вать не заставляет.

– Чего думать-то? Видишь, что творится.
– Вижу, не маленький.
– Короче, как оформимся, позвоню.
– А учредители нового акционерного общества кто? – как

бы, между прочим поинтересовался Кирилл.
–  Хороший вопрос. Фамилий называть не буду, но из

окружения губернатора тоже есть.
«Всё не так», – подумал тогда Кирилл.
С новым губернатором у него взгляды не стыковались.

Впервые лицом к лицу он встретился с младореформатором
на центральной площади в верхней части города, не толь-
ко географически разделённого на верхнюю и заречную ча-
сти, но идеологически тоже. Рабочий класс был весь сосре-
доточен в нижней, заречной части города. Интеллигенция –
в верхней. Эти два слоя бурлящего общества и пытались хо-



 
 
 

тя бы формально объединить веткой проектируемого метро.
Верхняя часть во главе с младореформатором ежедневно пи-
кетировала и была «против».

Кирилл приехал как-то в разгар пикетов и обморочных по
содержанию плакатов, где чуть ли не «Руки прочь от интел-
лигентной части города!»

–  Чем вам метро-то мешает?  – спросил он брызжущих
слюной пикетчиков.

– А вы сами с нижней части?
– С нижней.
– Откуда?
– Соромовичи мы.
– Небось, газету «Красный судостроитель» читаете? – то

есть издевались уже.
– Читаю, с детства.
– Тогда о чём нам с вами разговаривать.
Конечно, сейчас всё перевернулось. Старую власть выки-

нули, сами уселись, кудри взъерошили, консультантов с Аме-
рики наприглашали. В каждом кабинете обязательно теннис-
ная ракетка присутствует – мода такая.

Кирилл вдаваться в подробности теперь не стал. Сказал
только на прощание:

– Звоните, – жить-то надо было как-то, не с голоду же по-
дыхать.

Новых дел он не боялся. Не понимал, правда, уготованной
ему роли. Но догадывался, что после окучивания прежний



 
 
 

директор на заводе не жилец: влезут в акционеры, потребу-
ется новый. Никто из ГЮЛей в глухомань кататься не будет,
хоть и сорок минут езды до завода. Значит, могут предло-
жить ему. Вопрос – на каких условиях. Стелиться под ко-
го-то Кириллу было не с руки. Характер не тот. Наверное,
по наследству достался.

В 1905 году его прадед одним из первых в революцию по-
лез: «Ура! Свобода! Долой экспроприаторов!», – управляю-
щего завода на тачку с углём, и за проходную. Подавили вос-
стание, прадеда первым же с завода и выгнали. Пять человек
детей и волчий билет. Так остатки жизни просапожничал.
По нынешним временам – предприниматель… хренов.

Станок разогрелся. Пора было начинать работу. Правда,
руки всё не доходили, чтобы заменить термопару в зоне соп-
ла. Приходилось доводить температуру до ума факелом. От-
сюда сажа на станине, где впрыск, грязные по локоть руки,
текущее с факела масло, короче – дурдом! В который раз
обещание самому себе: «Выполню заказ, поставлю термопа-
ру и задатчик температуры». В шнеке станка потрескива-
ло, зелёный цвет лампочек на приборах сменился на крас-
ный, – обозначив нужную температуру. Можно было начи-
нать очередной нудный, тягомотный, принудительно-авто-
матический процесс литья. «С рабочего начал, рабочим и за-
кончишь, – в очередной раз зафиксировал для себя Кирилл
простую мысль. – Всё возвращается на круги своя».



 
 
 

Четыре года назад он, вынужденный уйти с периферий-
ного, но довольно крупного завода, выпускавшего уникаль-
ную для региона продукцию, – проснулся однажды и с удив-
лением обнаружил себя свободным. Пришлось начинать с
«нуля». Теперь уже не мыслить глобально: сотнями тонн по-
лиэтилена; миллионами рублей; десятками судеб людей, ра-
ботавших с ним и под его руководством; хитроумными си-
стемами оплат, придуманными им для людей же, чтобы ин-
тересно и выгодно работать. А ежедневно, ежеминутно оку-
наться в конкретный процесс, вникать во все хитрости его,
стать наладчиком, оператором, директором, и ещё Бог знает
кем. Людей не набирал, потому что даже на день не был уве-
рен, что организованное им предприятие будет существо-
вать в новом государстве долго и стабильно. Замкнулся в
себе как писатель в идее ненаписанного рассказа и никого
больше не подпускал. Разве что делился наболевшим с же-
ной Натальей на обязательных – в шесть утра – кухонных
оперативках. Но и здесь фильтровал информацию, оберегая
близкого человека от лишних переживаний.

Глухим стуком падающего с пресс-формы в лоток изде-
лия, обозначается каждый законченный цикл. Кирилл берёт
тёплую ещё, как яйцо из-под курицы, деталь. Она для за-
казчика пока полуфабрикат, а для него уже товар с обозна-
ченной (надо бы подороже!) ценой. В цене – налоги, арен-
да, электроэнергия и, самое главное, его, Кирилла доходы,
на которые он должен теперь жить.



 
 
 

Станок, как опытный стайер, сейчас вышел на саморазо-
грев, он знает дистанцию, его шланги уже не напряжены
так, как во время старта – несколько расслаблены, но ров-
но настолько, чтобы разогревающееся с каждым новым ша-
гом-циклом масло, вдоволь запитывало десятки клапанов,
каждый из которых – автономное сердце машины.

Кирилл берёт острый сапожный нож, мягко и чутко, что-
бы не повредить поверхность вещи, срезает податливый пока
излишний материал, прикидывает тут же, что «облой» мож-
но использовать повторно, перемешав с основным сырьём.
Эта невесомая с виду (грамм!) полоска пластика в виде неис-
пользованного повторно сырья, стоит три с половиной ко-
пейки. Но Кирилл теперь не в славном бесшабашными мас-
штабами затрат социализме, а в рыночной экономике. Те-
перь он – Плюшкин. И лозунг: «Копейка рубль бережёт!» –
для него понятен и конкретен. Если с десяти тысяч циклов,
по грамму с каждого – выбрасывать: три с половиной сотни
профукаешь. Поэтому он бережно срезает в мешок «облой»
с каждого цикла, с удовлетворением замечая, что за неделю
работы отходов накопилось прилично. Можно попробовать
от этого греха избавиться, но тонкость границы перехода от
«облоя» к «недоливу» так эфемерна (тоньше клочка папи-
росной бумаги), что лучше не рисковать. Чуть ошибись, то-
гда уже сто грамм сырья безнадёжно отлетит в брак, и уже
другие проблемы. Это профуканный цикл, впитавший в се-
бя электроэнергию, арендную плату и, главное, время.



 
 
 

Хотя у Кирилла его теперь достаточно. Он, любивший
всегда расчёты, таблицы, графики, анализ – может занимать-
ся этим, сколько душе угодно. Сиди, смотри на счётчик,
удивляйся магии цифр, образующих числа. Через них уже
станок будто разговаривает с ним, уважая в Кирилле ра-
чительного и заботливого хозяина. «Щёлк! Рубль двадцать.
Щёлк… уже червонец!»

– А меня Наталья всегда ругает, когда начинаю доходы
считать, которых ещё нет. Вот тебе и «щёлк!»

Станок скрипит кулисами, отводит пресс-форму, сбрасы-
вает изделие. Который год уже вместе, многое Кирилл рас-
кусил в станке, только электроники побаивался Сидел сей-
час рядом с отлаженным процессом, с циклом в шестьдесят
секунд, и думал.

Кирилла всегда, а особенно в последние годы, удивляла и
ужасала одновременно судьба дяди Толи (мужа тёти Кирил-
ла). Крестьянин по натуре своей, и сейчас в свои «восемьде-
сят» без рыбалки да собирания грибов себя не мыслящий,
он всю свою жизнь до пенсии, проработал на одном заводе, в
одном цеху, на одном станке. Сорок лет. Сколько же он пе-
редумал за это время?!

Кирилл берёт калькулятор – опыт экономиста позволяет
считать быстро, точно, решительно.

«176 часов в месяц, умножаем на 11 месяцев – отпус-
ка надо учесть, хотя какие в войну отпуска, да и смена не
по восемь часов; ну да ладно! Умножаем на 40 лет. Итого:



 
 
 

77440 часов. А в секундах?! С ума сойти! Двести семьде-
сят семь миллионов двести тысяч секунд! Куда можно уле-
теть в мыслях за это время?! Скорость космического корабля
-14 км/сек. Умножим. Получается: три миллиарда восемьсот
восемьдесят миллионов восемьсот тысяч километров!!!»

– Кирилл смотрит на зашкаленный калькулятор, ещё раз
проверяя «нули». Всё сходится.

Улетел дядя Толя? Нет. Так и остался на грешной Земле.
Даже в мыслях, напуганный в юности раскулаченным отцом:
«Ежжайте, ребяты, в город. Здесь с голоду подохнитё, а там
– заводы крупные. Не выпячивайтесь только». Дядя Толя и
не выпячивался. Ни орденов, ни медалей. И на пенсию ушёл
тихо, как вода в песок. Тем более в перестройку попал, не
до него было.

«Теперь это ждёт меня!» – ужаснулся Кирилл простой, но
правильной мысли.

– Тебе факс опять пришёл, – на пороге встретила Кирилла
Наталья. – Ты тут поужинай сам. Я к внучке сбегаю, ладно?

– Ладно, – Кирилл уже привык, что метущуюся на два до-
ма жену он видел только по утрам. – Ты надолго?

– Заночую, наверное. Опять температурит.
– Родители у неё есть? – в который раз спросил Кирилл,

имея в виду не столько старшую дочь, сколько загадочного
своей тундряцкой молчаливостью зятя.

Жена только отмахнулась.



 
 
 

– Младшая придёт поздно, – добавила неприятности На-
талья. – Отдохни, заработался что-то.

С тех пор, как родилась внучка, которую, молчаливо
упорствуя, назвали Машей, как и младшую дочь, в их се-
мье дочь стали называть «младшей», а внучку – «маленькой»
Особенно была недовольна ненужным совпадением имён
мама Натальи. Она по-деревенски высказалась просто и ос-
новательно:

– Теперь, как в стаде: одни Машки кругом, – подумав, до-
бавила. – Теперь вот Маша Кириллу насолит, а он придёт к
ним, и на внучке зло срывать будет. Все «пинки» ей доста-
нутся, – тогда ещё посмеялись.

А факс из Италии, красивый, как гравюры Фаворского,
лежал на столе и приглашал к дальнейшему сотрудничеству.
Оборудование и оснастка на заводе, который когда-то воз-
главлял Кирилл, были сплошь оттуда. Связь на заводе Ки-
рилла, находящемся на периферии, в одном из районов об-
ласти, была никудышной. Поэтому и аппарат Кирилл уста-
новил у себя дома, в областном центре. До сих пор ему эти
факсы и шли: как напоминание о другой жизни, другом вре-
мени, других возможностях…

Сегодня бумага пришла от Александра.
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Саша до сих пор удивляется, как просто он попал в Ита-
лию. Уезжал на практику после университета, получилось,
кажется, навсегда. Теперь, когда остались позади общежитие
и скомканная от неустроенности жизнь, он, закрепившись на
фирме и, обзаведясь съёмной квартирой, часто вспоминает
свои первые шаги по чужой земле.

Тогда хотелось прилететь в Рим. Но компания
«ALITALIA», на самолёт которой были заказаны билеты,
осуществляла рейсы только в Милан.

После прилёта нужно было ехать дальше, но день-два Са-
ша решил для себя оставить. В Рим хотелось так, как ко-
гда-то в детстве в родную деревню матери. Он столько на-
слушался и начитался, что хотелось увидеть всё самому. Это
теперь, после пяти лет, он приезжает в Рим по-деловому, а
тогда всё казалось иначе.

А Милан его сильно удивил. Саша совершал движения в
разных направлениях по вечерним улочкам, ища символы,
и ощущал впечатление странного, непонятного, – обнаружи-
вая их. Ходил, искал: здесь должен быть театр «Ла Скала».
«Где „Ла Скала“?» Полицейский:

– Вот это здание, сеньор.
Думаешь, что здание по авторитету должно быть огромно,



 
 
 

с колоннами, фигурами… Звёзды оперы выстаивают по де-
сять лет в очереди, чтобы спеть здесь. Смотришь на мэрию
– громадное здание…

– Это мэрия, сеньор.
А театр, оказывается, сдержанное в обнаружении своих

достоинств и заслуг, можно сказать невзыскательное, второ-
степенное помещение. И всё просто, как и в гостинице, в ко-
торую на ночь поселился Саша.

Как должно быть в Италии (к этому он привык позднее),
обдурили с порога.

– Номер с душем? – спросил он, и постеснялся некоррект-
ного вопроса.

– Чертаменте! – убедили его. Но из душа вода лилась, как
из бутылки, с бульканьем, с неохотой и нежеланием рабо-
тать.

Наутро, с шикарного миланского железнодорожного вок-
зала, наследства Дуче, где просторные мраморные, прохлад-
ные полы, на которых восседали из-за неимения лавочек,
пассажиры, Саша отбывал в Рим. Он взял из камеры хране-
ния огромный чемодан, уселся в электричку и стал ждать от-
хода, предвкушая Колизей, холмы, фонтаны, белые – апаш-
рубашки на загорелых итальянцах… Пусть ненадолго, пусть
на день, но – Рим!

Через пять, и через двадцать минут электричка не трога-
лась. Рядом, мумиями тихо восковели японцы. Во всём ва-
гоне «генерировали» только американцы и Саша. Он него-



 
 
 

довал:
– У нас в Киселихе, на узкоколейке, паровоз и то по рас-

писанию отправляется! – неожиданно, через полчаса после
срока, дверь без объявлений захлопнулась, и поехали.

Опять вокзал. Газоны, деревья, лотки с арбузами, которые
и на траве тоже. Молодёжь лежит на траве. Прекрасно! По-
жалел, что он из России и не может сделать того же запросто.
Фонтан Треви, прямо из стены, площадь, лестницы, студен-
ты. Идёшь по какому-то переулку, опять – фонтан! И сту-
денты весело купаются в фонтане, оштрафованные полици-
ей. Но уже нужно ехать дальше. Позади, обеганный за день
Рим, оставивший впечатление коренастого мужичка, разда-
того вширь.

Уже вечер. Скоро уезжать. Термы Каракаллы, скверик,
картонные коробки рядом с арбузами на траве, то ли бомжи,
то ли студенты находятся в непринуждённом горизонталь-
ном положении повсюду. Не выдержал, пристроился рядом,
час лежал. Две симпатичные девчонки улыбнулись над голо-
вой:

– Вы не одолжите нам несколько сот лир, сэр?
Саша встал перед дамами, улыбнулся:
– Нет.
– Грацие.
И никто тебя не напрягает.
Только на вокзале обнаружил, что ни бумажника, ни до-

кументов в карманах нет.



 
 
 

Никогда не писал стихов, а тут прорвало:

«Я ушами хлопал, как крыльями,
Наблюдал италийские дали,
А паршивые, гордые римляне
Так конкретно меня обокрали».

Сейчас Александр заматерел. Он уже свободно изъяснял-
ся по-итальянски, по необходимости учил ещё «немецкий».
На фирмеонотвечалза компьютерные программы к термо-
пластавтоматам, занимался и усовершенствованием про-
грамм по конструированию пресс-форм. Хотелось внедрять
всё это в России, но на его родине нуждались в оборудова-
нии всё меньше и меньше.

– О, мама миа! – удивлялся шеф фирмы, господин Мар-
челло, шлёпая себя по лысине и сравнивая графики поста-
вок оборудования в советские времена и нынешние – в Рос-
сию. – Они собираются обновлять парк наших станков или
так и будут работать на металлоломе!? Что они там привати-
зируют? Описанные основные средства?!

–  Списанные,  – поправил Саша своего шефа, который
вполне сносно изъяснялся по-русски.

– Вы послали факс с нашими предложениями господину
Кириллу? – шеф не мог запомнить сложной фамилии Ки-
рилла Николаевича, а потому редко употреблял её в разго-
воре.

– Даже с Новым годом поздравил.



 
 
 

– Европа давно перешла на пластиковые трубы, линии по
производству таких труб у Кирилла есть, их надо только, –
шеф пощёлкал пальцами, – как это выразиться по-русски?

– Модернизировать, – подсказал Саша.
– Вот-вот. И поставить им пресс-формы для выпуска… –

опять защёлкал пальцами.
– Соединительной арматуры, фитингов…
– Они этого не понимают?
Саша пожал плечами. Сам не мог понять, почему Кирилл

не отвечал на предложения фирмы. А если бы ещё и пару
станочков прикупил российский партнёр, тогда можно было
бы развернуть новое производство! Точно бы всех турок с
российского рынка вытеснили.

С каждым годом итальянской жизни в Саше уже глуше
проявлялось ощущение физического и нравственного стра-
дания за Россию. Как-то всё пассивнее он осознавал себя
субъектом оставленной им страны, хотя некоторая смута
возникала иногда в его сознании.

И сейчас, совершенно пропитавшееся влагой итальянское
февральское утро, с зависшими в непрозрачном воздухе ки-
парисами, дальним молом и прибрежными постройками,
располагало более к неспешному поливанию кофе, но никак
не к рьяному переживанию за российский рынок. Хотя тур-
ки в России делали то, что безо всякого труда Сашины со-
граждане могли бы совершать сами.

Саша не жуировал здесь, в Италии. Он работал. Его ма-



 
 
 

тематическая мысль чрезвычайно тщательным образом пре-
вращённая в компьютерные программы, заполняла не толь-
ко сознание, но являлась убеждением, взглядом на жизнь,
где уже переставали существовать не только «башни из сло-
новой кости», но и государства с их границами и экономиче-
скими свободами. Толерантность программ, международная
востребованность, превращала их в своеобразный тотем, то
есть в предмет некого культа, родоначальником которого Са-
ша и являлся, испытывая при этом не только сознание цен-
ности своих овеществлённых в продукт флюидов, но и ува-
жение к себе нынешнему, впрочем – без излишней заносчи-
вости и чрезмерной гордыни.

Даже внешне Саша изменился за последние годы. Из ло-
поухого, нескладного парнишки, приехавшего в чужую стра-
ну и скучавшего по деревенским родным озёрам, где он про-
водил лето, он превратился в юношу, лишённого ленивых
жировых накоплений, все части тела которого, имели между
собой правильное соотношение и даже логичность. Он лю-
бил фразу, но не фразёрствовал; мог рассмеяться, но не хо-
хотал; мог взгрустнуть, но скрывал это. Несколько не впи-
сывались в аскетичный портрет глаза, до сих пор удивлён-
но взирающие на мир, но, скрытые холодными стёклами оч-
ков, добавляли общей гармонии. Рассуждая абстрактно, его
портрет вполне был теперь схож с хорошей цифровой видео-
камерой: в меру строгой, оригинально несуразной, достаточ-
но напичканной дорогой, воплощённой в математику, мыс-



 
 
 

лью. Умные глаза-объективы фиксировали, впитывали, за-
писывали в память. И в этом современном мире он не был
одинок, а даже типичен.

– Что у нас по Египту? – голос господина Марчелло вер-
нул Сашу от созерцания итальянского пейзажа за окном, в
действительность.

Тема была сложной по воплощению, и в её орбиту вклю-
чили почти всех ведущих менеджеров фирмы. Сейчас, на
стадии завершения проекта, от Саши требовалось немно-
гое. Но Каир – это «пунктик», который каждый раз застав-
лял Сашу вздрагивать, в раздумье поправлять очки, до бо-
ли вдавливая их в переносицу, и с грустью вспоминать. Уже
несколько лет поездка в Египет не давала ему покоя, нару-
шая привычное комфортное существование.

 
* * *

 
Господин Марчелло взял с собой Сашу в командировку, в

Египет, буквально через год его пребывания в Италии. Мог
бы и не брать, но относился он к Саше по-отечески, смотрел
иногда на него усталым, взглядом и произносил по-итальян-
ски фразу: «Вы совсем другие…»

Шеф был много старше отца Саши, но его проблемы, ко-
нечно, ни в какое сравнение не шли с российскими забота-
ми отца. Шеф капитализировал такие средства в свою фир-
му, что Сашиным родителям не снилось. Там, в России, за



 
 
 

отца думало государство, предоставив работу преподавателя
в ВУЗе, здесь – господин Марчелло решал для себя все во-
просы существования сам.

«И зачем это ему? – удивлялся Саша планам шефа: от-
крыть на африканском континенте филиал фирмы. – Кому
всё оставит? Детей-то нет». Но постепенно и его захваты-
вал азарт нового увлекательного сафари, где, скорее всего,
он будет в числе обслуживающего персонала, но их «конюш-
ня» должна быть в числе лидеров. Как стригунок перед пер-
вым стартом, Саша уже подрагивал телом и ерошил корот-
кие, стриженые под бобрик волосы.

Кроме Италии, где он теперь жил, больше Саше за грани-
цей бывать не приходилось. Хотя теперь, когда совсем недав-
но развалили Союз – даже Украина с Абхазией стали «за-
границей». Раза по два он побывал в обеих республиках. В
основном же, на лето уезжали в деревню: где река и озёра;
где куча-мала сверстников, которые все поголовно близкие
и дальние родственники; где волюшка вольная; где рыбал-
ка ранним, тихим до шёпота утром и рассказы деда у кост-
ра о прошлом житье-бытье. Туманы, – которые дед называл
странным неправильным словом «заволочь», – есть и в Ита-
лии, но «ёжик в тумане» – всё же российский продукт, как
гриб груздь или брусника в припорошенном первым снегом
лесу, но никак не итальянские.

А Каир огорошил.
– Туман, – сказал Саша, глядя в иллюминатор самолёта на



 
 
 

рдеющее к закату солнце и широко растворившийся в тумане
город.

– Смог, – уточнил господин Марчелло.
Самолёт лёг на крыло, опрокинув панораму города и дав

возможность видеть её, как бы выведенную на экран ком-
пьютера. Сразу, в небогатом различием цветов, спектре, об-
наружилась иррациональная белым цветом поверхность,  –
проплешина в сером «πR-квадрате» иллюминатора, – внут-
ри которой, математически строгим сторожевым отрядом
наблюдались пирамиды. Саша, забыв снять очки, прильнул к
иллюминатору, но самолёт уже выровнял курс, и всё исчезло.

Потом была гостиница, по-восточному излишне-любез-
ный, слащаво-сентиментальный сервис, и спокойный сон за
закупоренными наглухо окнами.

В Италии его каждое утро будили возгласы продавца зе-
лени и фруктов. Здесь Сашу разбудили гортанные формули-
ческие призывы, извещаемые по несколько раз муэдзином.
Саша поднялся, подошёл к окну, оглядел небольшую пло-
щадь, на другом конце диаметра которой располагалась ме-
четь. Оттуда, с одного из двух минаретов взывали к молитве.
Усиленный динамиками голос метался между зданиями и,
кажется, не мог оставить в лености любого, проповедующего
чужую для Саши религию.

«Но этот же азан шепчут на ухо новорождённому,  –
вспомнил Саша вычитанные справочные сведения. – Поче-
му же так громко они возвещают его по пять раз в день?»



 
 
 

С шефом встретились на утреннем завтраке, где он рас-
сказал о планах на день. Посещение консульства, может
быть, небольшой раут, главной же была поездка под Каир, в
промышленную зону, где господин Марчелло имел намере-
ние открыть завод по производству пластиковой продукции,
оснастить который планировалось своими станками.

Сейчас, вспоминая свою первую поездку, Саша автомати-
чески исключил производственные детали. Это потом ему
станет интересной идея шефа, тогда же главным оказалось
другое, чего он не ждал, а теперь вспоминает и живёт этим.

Только к вечеру господин Марчелло отпустил Сашу в го-
род одного. Как смог объяснил меры предосторожности от
всяких там соблазнов и просил не потеряться в огромном
Каире.

–  Никаких автобусов,  – предостерёг он Сашу,  – только
такси. На автобусах приличные люди здесь не ездят. За три-
пять долларов, тебя привезут куда угодно. Название гости-
ницы помнишь. А завтра уезжаем в Хургаду на заслуженные
пять дней отдыха.

Изнутри Каир совсем не увиделся Саше выхоленным го-
родом. Хотя в некоторых кварталах это могло показаться.
Тем более, здесь попадались арабы, в которых без труда уга-
дывалась склонность к чувственным удовольствиям и из-
неженной жизни. Они не шли, а шествовали навстречу в
длинных распашных хламидах-накидках или цивильных ев-



 
 
 

ропейских костюмах. Иногда мужчины, идущие вместе, дер-
жались за руки, но – как объяснил шеф – у них так принято.

Тут же, за углом, вдруг обнаруживался другой город,
где труженическая жизнь чувствовалась на каждом шагу. И
струпья штукатурки полуразрушенных зданий здесь, в ше-
лудивом Каире, быстро вытесняли праздные арабески, толь-
ко что виденные минуты назад.

Тут, и там: рядом с многочисленными лавочками, ма-
газинчиками, в которых сидельцами присутствовали хозяе-
ва, – витали в кальянных эмпиреях арабы, выглядевшие при-
лично и не очень.

Но целью прогулки Саши была Гиза и, конечно, пирами-
ды.

Среди транспортного хаоса таксисты вылавливали потен-
циальных пассажиров безошибочно. Не успел Саша поду-
мать, а такси уже стояло перед ним с распахнутой дверцей.
Рыдван был непонятной марки, но, видимо, ездил. Сторгова-
лись быстро, потому что сзади уже кучковались другие жела-
ющие заработать. За два доллара Сашу мчали в другой мир,
если понятие «мчали» было применимо к дороге, на которой
не существовало каких-либо правил передвижения – как для
пешеходов, так и для водителей. Уже расплачиваясь, Саша с
удивлением обнаружил, что таксист босой. Он, в такт музы-
ке, шевелил грязными голыми пальцами и улыбался.

Даже вереницы туристов, – совершавших подобно тара-
канам свои механичные действия около и по самим пирами-



 
 
 

дам, – не умаляли одинокого величия пирамид. Менее все-
го Сашу интересовал анемичный пейзаж вокруг. Да его и не
было. Лишь белая плоскость пустыни растворялась на гори-
зонте в бледно-голубой поверхности безоблачного неба. И
там, где они якобы сливались, дрожал жаркий воздух, пред-
лагая лёгкие призрачные видения. Саша щёлкал фотоаппа-
ратом, меняя ракурсы, но пирамиды не открывали никаких
изъянов в своей безупречной геометрии. Женский возглас
заставил его вздрогнуть и обернуться.

– Ой!
Молодой араб, настойчиво предлагал «круиз» на плеши-

вом корабле пустыни какой-то девушке. Обнаглевший, как
и хозяин, верблюд, уже бесцеремонно тыкался мордой в её
лицо. И это её «ой!» было таким неподдельно-родным, что
Саша сразу догадался – русская.

Девушка глядела васильковыми глазами, отороченными
густой чёрной каймой ресниц, и растерянно молчала. Этот
цвет в ослепительно-белом мареве на фоне бесконечной пу-
стыни, да ещё сами глаза: распахнутые в нечаянном испуге,
объёмные и словно подсвеченные изнутри, – так поразили
Сашу, что он растерялся.

– Вы, русская? – всё-таки решил он удостовериться.
– Заметно?
– По глазам.
А араб всё наседал.
– Рашен, Наташка-перестройка, кэмел, садись, садись!



 
 
 

– Вас Наташей зовут? – удивился Саша осведомлённости
араба.

– Для них все русские – наташки. А меня зовут Таис.
– Тая?
– Нет. С детства родители звали Таис. Отец так назвал, он

у меня фантазёр, – она рассмеялась. – Хотя теперь объясняет
всё гораздо проще. Тогда на талоны за сданную макулатуру
продавали книгу «Таис Афинская» – ему очень понравилась.

– Александр, – представился Саша.
Отошли в сторону от такси-верблюда, разговорились и

как-то сразу перешли на «ты».
Тогда, из необязательного разговора, Саша понял одно:

она окончила художественное училище; её наградили путёв-
кой как победительницу какого-то конкурса; и – главное –
они могут ещё увидеться в Хургаде, куда Таис приедет дня
через два всё по той же путёвке. Обменялись названиями
отелей и расстались, потому что группа, с которой приехала
Таис, уже собиралась у своего туристического автобуса. Но
в Хургаде, разбросанной по побережью в виде кэмпингов и
отелей, – встретились дня через три, случайно.

В один из дней они с шефом выехали на снятом катере к
коралловым рифам, далеко в море. Там господин Марчелло
наслаждался плаванием с аквалангом, а Саша нырял с мас-
кой и удивлялся подводному миру, который открылся вдруг:
неожиданный и великолепный своей разноцветностью. Ра-
дужные, полосатые, в крапинку, – плавали вокруг Саши ры-



 
 
 

бы, и было их так неестественно много, что казалось: попал
в гигантский аквариум.

Потом Саша отдыхал на ослепительно-белом песке, спу-
стив ноги в изумрудную воду, потягивал прохладное пиво,
удивляясь тому, что уже декабрь. И это его удивление суще-
ствовало ещё на генном уровне, заложенное в каждого рус-
ского человека, для которого декабрь – это, конечно, белый
цвет, но другой: поскрипывающий, мягкий, объёмный. А не
плоский цвет побережья: то ли материка, то ли острова.

Причалило очередное судёнышко с туристами, и Саша,
лениво вглядевшись, обнаружил в толпе сходящих на берег
«паломников», знакомую фигурку Таис с этюдником, висев-
шим через плечо.

Через минуту он стоял перед ней. Откровенно улыбался,
а она – в белых шортах, белой майке, на белом песке: словно
преломленный через стеклянную призму солнечный зайчик,
в котором без труда различались красные, оранжевые, синие
– глаза – лучи.

– При-и-вет! – как старому знакомому, произнесла Таис. –
А я думала, что больше не увидимся.

– От нашего отеля до вас три километра, – словно оправ-
дываясь, произнёс он, снимая с её плеча этюдник.

– А ты узнавал?
– Чего ты с ним? – показал на этюдник Саша. – Что тут

рисовать-то? Всё белое, как лист бумаги.
– А ты на море посмотри. Долго смотри. Теперь на песок



 
 
 

переводи взгляд. Какого он цвета?
– Оранжевого, – удивился Саша. – И ты, будто розового…
– А говоришь: «Белый», – она рассмеялась.
– Там рыб разноцветных! – показал Саша в море. Плы-

вём?
Таис быстро скинула одежду и, не дожидаясь пока он

опомнится, побежала к морю. Отплыла, перевернулась на
спину. Он догнал её, – и среди всей палитры красок, которые
предлагало море, оттенков, названий которых он не знал, –
он опять в удивлении выделил глаза. Их синий цвет был для
него прост и понятен. Ныряли, плавали рядом, улыбались
друг другу, восхищаясь нереальностью предметов в нереаль-
ной среде, их окружавшей. Потом лежали на песке, болтали
(он и не помнит о чём) и осталось у него ощущение, что она
владеет другим языком, в их математической семье незна-
комым, который к его, Саши, внешним впечатлениям, до-
бавлял внутренний отсвет, даже одушевлял то, что казалось
неодушевлённым.

Оставшиеся три дня Саша каждый день шлёпал по авто-
страде, которая буднично шоссировала пустыню, к отелю Та-
ис: утром – туда; вечером, на красный круг, падавший в мо-
ре – обратно.

– Любовь на первый взгляд, – подтрунивал над ним шеф.
Саша не поправлял его ломаный русский. Ночами, лёжа

на спине в кровати, он смотрел за окно на чужие звёзды, за-
поздало пугался за себя – одинокого среди пустыни и бреду-



 
 
 

щего неизвестно откуда и куда; тут же это странное ощуще-
ние себя – крошечного, усиливалось недавно испытанным в
предночной Гизе, среди пирамид – неземной юдоли чужих
гордынь и чужих печалей.

 
* * *

 
В кабинете шефа висит теперь рисунок Таис, немного на-

спех исполненный карандашом портрет господина Марчел-
ло. А в комнате Саши – его собственный портрет. Он ви-
дит, что его лицо использовали как удачную фактуру для
оригинального замысла: его нос; нелепые уши; освобождён-
ные от очков, растерянные глаза. Отводит взгляд от портре-
та, но непреодолимая потребность вглядеться, словно при-
зыв прислушаться к своей душе и распознать самого себя.
Уже сколько лет, Таис не даёт ему покоя, заставляя бережно
вспоминать их редкие встречи за эти годы, первое впечатле-
ние от её глаз на белом зное африканского песка, – глаз си-
них, внимательных, восприимчивых, в пушистых ресницах.
Но с каждым годом делать это становится всё труднее.
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Зима не могла не взять своего. А в конце февраля озвере-
ла, нагрянув морозом. Именно в тот момент, когда все уже
расслабились в предвкушении первого весеннего праздника:
с цветами, вдруг укороченными юбками и тонкими колгот-
ками из-под них.

Кто-то, кому-то, за что-то не заплатил вовремя, этой про-
машкой зима и не промедлила воспользоваться. Отключён-
ные от тепла трубы НИИ, где арендовал площади Кирилл,
прихватило за ночь. В административном корпусе, облагоро-
женном евроремонтом и кондиционерами с воздушными за-
весами, – было ещё терпимо, но наутро в цехе и в закутке Ки-
рилла, торосами громоздилась наледь. А на двери цехового
туалета появилась лаконичная, написанная мелом надпись:
«Не срать!» Лопнувшие трубы, словно объевшиеся вспоро-
тые удавы, висели вдоль цеховых стен, и лишь в холле, перед
кабинетом директора издевательски журчал фонтанчик сре-
ди жухнущей на глазах зелени.

У Кирилла на станке разморозило систему охлаждения,
и триста литров перемешанного с водой масла необходимо
было теперь заменить, предварительно перебрав всю внут-
реннюю начинку системы. «Ну почему я не живу где-нибудь
в Марокко?! – задавался риторическим вопросом Кирилл и
тут же успокаивал себя. – Зато у нас жары такой нет. Тоже не



 
 
 

подарок для термопластавтомата. Опять с хлеба на квас пе-
ребиваться», – грустно подумал Кирилл и побрёл в цех до-
говариваться с рабочими о предстоящем ремонте.

Часть рабочих сидели вокруг круглой печи-термички, в
которой обычно закаливались детали. Каждый навьючил на
себя всё, что было в их скудном рабочем гардеробе: рва-
ные промасленные телогрейки; вышедшие из моды китай-
ские куртки с изломанными молниями и даже женские из-
ношенные шубейки. Грелись.

– Мужики, помочь надо, – начал разговор Кирилл, приса-
живаясь в круг. Но никто даже уха не навострил. – Калым
есть, говорю.

Тут уже физиономии повернули, хотя и не особенно при-
ветливо.

–  Упали твои акции?  – ухмыльнулся один из рабочих
с мелким, завистливым взглядом. Это он всегда пытался
чем-нибудь насолить Кириллу: то кран-балку не поделят; то
«оборотку» незаметно отключит – держал, в общем, для Ки-
рилла кукиш в кармане.

В цеху, как на «зоне», все и всё друг про друга знали. Но
Кирилл был для рабочих не разбери-поймёшь. Прошёл слух,
что он бывший директор, да и сейчас, вроде, сам себе хозяин,
но видели его здесь всегда в рабочей «спецухе», с утра до
вечера за станком. Раз попросили за бутылкой съездить – не
поехал. Газеты ещё читал у станка – иногда они видели это
через приоткрытую дверь его автономного производства.



 
 
 

– «А я ведь к вам неспроста приехала-то, мамынька», –
криво ухмыльнулся крестник Кирилла, явно кого-то цити-
руя и давая понять, что тоже – фрукт не простой.

– Ну, так, что? – ещё раз спросил Кирилл, пытаясь непри-
нуждённо улыбаться.

– Сколько? – по-деловому осведомились двое рабочих.
Крестник тут же встрепенулся, поняв, что его могут обой-

ти.
– Мне двоих нужно. Пошли на место, посмотрим, – Ки-

рилл привстал и, уже уходя, не зло похлопал по плечу крест-
ника. – Меня не раз в бараний рог гнули из-за того, что вот
таких, как ты – работяг, в обиду не давал. Не согнули. А ты
не дёргайся, кран-балку лучше сторожи. Или в туалет к на-
чальству сходи. Навали им со зла кучу, можешь за меня тоже.

Вечером Кирилл лежал на диване, размышлял – где брать
деньги на ремонт. Подтрунивал грустно над собой: «Бур-
жуй!»

Даже двоюродный брат Славка, сын дяди Толи, и тот (бы-
ло время) недолюбливал Кирилла. С тех пор, как Кирил-
ла выбрали директором, Славка – такой же, как отец извеч-
ный рабочий, стал желваками за редкими застольями поиг-
рывать. Ну, не ездил никто в их родне на служебных маши-
нах, за границу не ездил, по телевидению с умными речами,
да критикой президентских указов не выступал! Не умни-
чал, короче! Встал сутра, пол-литра воды брусничной опро-



 
 
 

кинул, и к семи – на работу. Вечером с ребятами из бригады
по двести грамм залудил – к телевизору. Смотри, слушай,
чего там умные люди говорят, которым по жизни положе-
но, – но не Кирька же! Пивка ночью захотел – пожалуйста!
Не при советской власти. Славка упрекал Кирилла, навер-
ное, сам не зная в чём: за высшее образование; за директор-
ский пост; за статьи в газетах с непонятными терминами; за
то, что в детстве книги читали одинаковые, часто в очередь
беря их в библиотеке, – а жизнь организовали по-разному.
Но когда предали, сдали Кирилла, Славка сразу успокоился,
даже червонцы стал стрелять у Кирилла чаще. И отдавал в
срок, не как раньше, и хотя делить-то было нечего, всё рав-
но за своего Кирилла не принимал, держал в почтительном
отдалении. Особенно, когда был должен.

«Буржуй-то, буржуй, – всё размышлял Кирилл, ворочаясь
с боку на бок, – а семью кормить надо».

Ревизия станка показала, что денег вложить в ремонт тре-
буется куда больше, чем он предполагал с наскоку. Одного
масла на замену надо прикупить тысячи на три, плюс – ра-
бочим, плюс – ремонт системы… и этих «плюсов», что кре-
стов на кладбище. А ведь совсем недавно жил иначе…

 
* * *

 
ГЮЛи вели себя в приёмной одного из помощников гу-

бернатора довольно вальяжно. Лёша Прокопович азартно го-



 
 
 

нял горнолыжников по трассе, безжалостно щёлкая по кла-
виатуре компьютера; Юлек – забалтывал секретаршу; Гриша
– как всегда листал какие-то бумаги, попивая кофе и кроша
печенье на стол помощника.

«Может быть, сам губернатор в учредителях нового пред-
приятия?» – размышлял Кирилл, пристроившись в углу ка-
бинета.

Почти три месяца, как Кирилла приняли на работу в на-
учно-производственное объединение «Регионспецстрой», а
он не переставал удивляться бесшабашной лёгкости, с кото-
рой решались многие, если не все, вопросы в их фирме. На-
чиная от претенциозного названия (не по Сеньке была шап-
ка); кончая приобретением офиса и планами на будущее –
прибрать к рукам \периферийный завод. Откуда пёр фарт: от
хитрости, расчётливости; от избытка страстного желания, от
которого еврейские, толстые губы Юлека были всегда влаж-
ными – прямо слюнки текли, – Кирилл понять не мог. Но
и его охватил азарт сложной, не до конца понятной ему иг-
ры (так в детстве он с упоением участвовал в военной игре
«Зарница»), где вместо паролей – экономические термины,
а вместо незаряженных автоматов – приватизационные че-
ки. Генеральный штаб ставки находился здесь, совсем рядом
с кабинетом губернатора, в приёмной его помощника, куда
Кирилла сегодня и пригласили.

В учредительные документы «Регионспецстроя» Кирилл
нос не совал, но схватил на лету, что помощники губерна-



 
 
 

тора свои интересы в делах фирмы имеют. Недаром с такой
лёгкостью заполучило их мнимо-научно-производственное
объединение офис в уютной церквушке в самом центре го-
рода, стоявшей раньше архитектурным памятником.

– Кого ждём? – спросил Кирилл у Лёши Прокоповича, ко-
торый с упоением продолжал играть на компьютере.

– Мистера Твистера! – весело ответил Лёша, не отрываясь
от игры. – Есть, блин! Двадцать три секунды! Почти рекорд.

Иногда Кириллу казалось, что Лёха парень легкомыслен-
ный, но, что он не считал ворон – это точно. Его трудолюбию
можно было позавидовать. И всё это естественно сочеталось.
Сядь, например, Кирилл поиграть на компьютере здесь, в гу-
бернаторской резиденции, точно сочли бы за Богом обижен-
ного, а Лёхе ничего – сходило. Потому что он мог неделю
сидеть, схемы составлять, с Гришей варианты просчитывать.
Иногда Лёха кипятился, когда Гриша, раздумчиво поглажи-
вая лысину, с чем-то не соглашался.

– Гриша, – возмущался Лёха, – ты ж на своём мясокомби-
нате, когда там работал, собаку съел на таких делах, чего же
сейчас в ступор встаёшь? – Гриша соглашался, но медленно.

Сейчас Гриша допил свой кофе, доел печенье, стряхнул со
стола крошки в ладонь, выбросил их в корзину, опять взялся
за справочники. Он очень любил детективы и справочники,
которые, как стены кельи позволяли ему уходить в самого
себя и как бы фетишировали его замкнутость.

Кирилл, уставший сидеть без дела, пошёл покурить. В ко-



 
 
 

ридоре он нос к носу столкнулся с губернатором, который
в сопровождении трёх человек быстрым ленинским шагом
шёл по ковровой дорожке. Увидев, что Кирилл вышел из ка-
бинета помощника, губернатор кивнул на ходу, спросил:

– Мистер Даймонд ещё не появился?
– Нет, – ответил Кирилл, нисколько не удивившись вне-

запному диалогу.
Губернатор был моложе Кирилла лет на десять. От его во-

лос так и веяло морозом Сенатской площади, порохом вос-
стания, но – неожиданно для него самого – обернувшегося
удачей, победой, за которую ни виселиц, ни каторги. Ходить
по коридору степенно, как подобало обкомовским работни-
кам, которые высиживали здесь до его прихода, молодой вла-
ститель был не обучен, да и китайских церемоний вокруг
него пока не наблюдалось.

Американский консультант, мистер Даймонд, появился
минут через пятнадцать. Он, будто вспоминая, как это нуж-
но делать, церемонно поучаствовал в непривычном для него
обряде рукопожатий. Дошла очередь до Кирилла, и тот ощу-
тил старческую, сухую, но ещё крепенькую ладошку ино-
странца. Выглядел он респектабельно, бестревожно.

«А чего ему? – с неприязнью подумалось Кириллу. – Не у
них страну развалили. Вот бы от их» соединённых «несколь-
ко штатов оттяпать: Калифорнию, Аризону, Техас – напри-
мер. Интересно, как бы закудахтали», – но вслух, осторожно
пожимая руку, сказал с приязнью:



 
 
 

– Луисвилл, сэр?
– Йес.
Лёха не преминул сострить, подмигнув Юлеку:
– Вы, часом, не с Конотопа, товарищ?
– И шо? – поддержал Юлек.
– А я ж с Бахмача. Земляки!
Кирилл усмехнулся:
– Надо было ему сказать: «Янки, гоу хоум!»
– Слушай, Кирилл Николаевич, – Лёха дружелюбно по-

хлопал его по плечу. – За что мы тебя все уважаем, так это за
твои искренние коммунистические убеждения. Покури луч-
ше сходи, не трепли себе нервы. Твой час впереди ещё.

Когда вернулся, все сидели, наморщив репы: как на халя-
ву заполучить больше акций приватизируемого завода. Ри-
совал схемы мистер Даймонд, похоже, уже апробированные
с его помощью в области. Вежливо, но настойчиво, по-ан-
глийски, с ним дискутировал Лёха.

– Чего он говорит? – Юлек плохо знал английский язык и
требовал от Лёхи перевода.

– Надо, чтобы наш «Регионспецстрой» стал стратегиче-
ским партнёром завода. Есть такое понятие в «Положении о
приватизации». Тогда часть акций, которые не выставляются
на аукцион, а остаются у коллектива, может быть передана
нам по льготным, бросовым ценам, а не аукционным.

Юлек схватил на лету.
– Сколько процентов?



 
 
 

– Пятнадцать.
Кирилл поддался общему азарту, но задумался: «Что мы

можем предложить заводу, в качестве стратегического парт-
нёра? У нас же, кроме офиса, красных пиджаков, да амби-
ций – и нет ни хрена. Четырёх месяцев не прошло, как ор-
ганизовались».

– Залог надо платить, – сказал Гриша, почесав лысину.
– Ай доунт андэстэнд ю, – вежливо склонил голову аме-

риканец, не поняв Гришиных опасений.
– Это мы между собой, – улыбнулся ему Юлек и повер-

нулся к Грише. – Ты раньше не мог этого сказать?
– А вы спрашивали?
– Брэк, – скомандовал Лёха. – Пошли, покурим, – они вы-

шли, а Гриша остался. Он не курил и следил за своим здо-
ровьем.

Уже в туалете Лёха небрежно спросил Юлека:
– Может, подключим этого?
– Рано.
– Ну тогда…
– «А вот это давайте попробуем…» – оба, оценив извест-

ную шутку, рассмеялись.
Вклинился в разговор и Кирилл.
– Надо в учредители «Регионспецстроя» включить руко-

водящий состав этого завода. Тогда у них интерес появится.
Не только стратегическим партнёром нас признают, а… – он
не договорил, потому что увидел, как переглянулись Юлек



 
 
 

с Лёхой.
– Тебя, Кирилл Николаевич, вроде на подписании учре-

дительных документов не было. Откуда всё знаешь? – Юлек
глядел настороженно.

– Думаете, одни такие умные? Главбух есть в учредите-
лях?

– Есть.
– тогда проще. «Чеченскую авизовку» сделать надо, – у

Кирилла будто заклинило что-то. Словно в пределах души,
лабиринта, где страсти и разум – разыскали потаённый уго-
лок, в котором ларец с надписью: «Парень не промах». А все
остальные двери закрыли на глухие замки.

– Я тебе говорил, что его в учредители надо вписать, –
Лёха последний раз затянулся сигаретой и выбросил её в ур-
ну. – Вместе работать и этих мудаков окучивать. Ты, Юлек,
усёк, чего он предлагает?

– Усёк, – ответил Юлек, удивлённо взглянув на Кирил-
ла. – Давай Гришу сюда.

Гриша врубался недолго. Он похлопал наивными деви-
чьими глазами и стал перечислять необходимые для фаль-
шивой платёжки атрибуты.

– Компьютер здесь в приёмной есть, платёжки с банков-
ским штампом – есть, ксерокс – есть… А деньги сейчас и
по месяцу в банках гуляют. Поди, разберись. Им бы лишь
копия платёжки о перечислении была, для оправдания если
что. Главбух не выдаст – свинья не съест. Помощника губер-



 
 
 

наторского в курс вводить будем?
– А як же ж! – довольно потирая руки, уже радовался Лё-

ха. – Письмо-то, что мы серьёзные стратегические партнёры
– здесь подписывать будут. Ну, ты, Кирилл Николаевич, да-
ёшь! А говорил: «Коммунист».

– Я только мысль подал, – но у него уже скребло на душе.
Всё вышло как нельзя лучше. Насобирали по цене «бу-

тылка за штуку» у нежелающих верить, что приватизация
всерьёз и надолго, ваучеров, которых не только на пакет для
стратегического партнёра хватило, а ещё и руководящему
составу завода осталось, чтобы и они солидный пакет отхва-
тили. Всё вкупе уже позволило развернуть плечи и влезть в
аукционы, где только очень ушлые люди могли разобраться в
длинном перечне приватизируемых предприятий и сообра-
зить, куда и как вкладывать странные бумажки достоинством
в десять мифических тысяч, которых – если поодиночке – не
хватало даже зад подтереть, да и бумага была неподходящая.
Жёсткая была бумага.

 
* * *

 
Это потом, потом, через год-два Кирилл задумается над

тем, что в порочную технологическую цепочку захвата кон-
кретного завода, и он вставил своё, наверное, ключевое зве-
но. А поначалу, уже к осени 93-го года, он с женой впервые
отдыхал по путёвке на Кипре. И ГЮЛи с жёнами уехали от



 
 
 

трудов праведных в дальнее зарубежье: кто в Испанию, кто
– в Израиль. Уже три месяца завод находился в их руках, а
после Кипра директором должен стать Кирилл. Но товарные
потоки давно и прочно осели в «Регионспецстрое», принося
немалые прибыли.

Заводу возвращали пока немного: себестоимость, за кото-
рой, впрочем, бдительно присматривал Кирилл. Иногда не
возвращали в денежном эквиваленте и этого: немного под-
корректировали папу Карла, изъяв из формулы «товарно-де-
нежные отношения» понятие «денежные». Брали ходовую
продукцию завода, а расплачивались бартером. Здесь рулил
Лёха. В этом деле: поменять шило на мыло, да ещё с прива-
ром – он был не просто ловок, но и плутоват. В общем – про-
дувная бестия. Но делал он всё с такой искренней уверенно-
стью, что Кирилл начинал верить: именно этих синюшных
курёнков или «килек в томате», рабочие полухинского заво-
да, а теперь уже открытого всем бедовым ветрам акционер-
ного общества, – отродясь не едали. Только и ждут, когда
этими деликатесами за их трубы расплатятся: «Батюшка ты
наш, кормилец!»

Но было бы смешно, если бы иногда не становилось Ки-
риллу грустно.

В жизни его пороли один раз. А надо бы, как минимум –
два. Теперь понимает – три.

Они – погодки сталинской и послесталинской эпохи сва-



 
 
 

лились на шею бабушки не по своей воле. Кирилл с сестрён-
кой, двоюродный брат Славка – с сестрой. Жили в одном
частном доме, питались с одной кастрюли.

– Паразиты, свалились на мою голову! – часто, устав от
раннего вдовства, от незаживающих ран за двух погибших в
«Отечественную» сыновей, бурчала бабушка, не зная чем их
накормить. – Что же вам каждому наособицу готовить?! – и
угрожающе гремела у печки ухватом.

Однажды, держась, кто за подол, кто друг за друга, – они
выходили с рынка и клянчили у бабушки на мороженое.

– Какое мороженое! Опять дохать будете! – не зло пыта-
лась отвязаться она, украдкой пересчитывая в кошельке ме-
лочь.

Стояло лето, и чёлка прилипала ко лбу под панамкой Ки-
рилла. Он брёл, цепляя рантами сандалий пыльную землю,
и слушал, как канючит Славка. Увидел, как идущая впере-
ди женщина обронила деньги. Не заметила. Бумажка оказа-
лась рядом. Он нагнулся, будто вынуть камешек из сандалии,
подобрал бумажку, на которой стояло число «100». Зажал
в левом кулаке и догнал бабушку. Она всегда водила его с
левой стороны, держа за руку. В другой руке – сумки. Стар-
шая двоюродная сестра Галька тащила на руках маленькую
Нинушку, а Славка плёлся рядом, продолжая ныть. Кирилл
мог вернуть деньги, но левая его рука не разжималась. Так
и шёл: в левом кулаке – деньги; правая ладонь – в ладони
бабушки. Но перед единственной на их Песках асфальтовой



 
 
 

улицей, по которой иногда ездили машины, бабушка решила
поменять сумки. И он, перебежав к правому её боку, сунул
сжатый кулак в её руку.

– Кулак-то разожми, держись крепче, – тут всё и обнару-
жилось. Кирилл и рад был уже вернуть «сотню», да женщи-
ны-то след простыл.

– Это почти половина моей пенсии! И молчал пар – разит!
Вот, смотри, Николай. Вырастили. Копейки сроду чужой не
брали! – бабушка сама наказать не взялась, любила Кирилла
и прощала многое.

Отец порол неумело. И как сейчас понимает Кирилл – не
за то, что подобрал, а от отчаянья: вкалывают с матерью сут-
ра до ночи, а детям на мороженое в шоколаде не всегда хва-
тает; если и покупают, то в бумажных стаканчиках по девя-
носто копеек. Куда на сто мороженых деньги подевались, Ки-
рилл так и не узнал. Через месяц, правда, сандалии новые
купили и бархатную с красно-зелёным орнаментом феску, в
которой он не узнавал себя сам. Смотрел в зеркало, а оттуда
глядел на него незнакомый турчонок.

С тех пор закрыл чулан души с корявой надписью «ко-
рысть» и никогда не открывал больше. Всегда казалось, что
заросло там всё, как чердак паутиной, замок заржавел и ключ
потерян. Так нет – открыли.

И кто? Само государство сняло с ржавых петель дверь,
спросило: «Это что за подклеть? Вывеску – сменить. Напи-



 
 
 

шите – „предприимчивость“. Закуток – использовать. Весь
Запад так живёт».

И не посоветовало, а приказало даже. А ведь у каждого
такой чулан своего часа дожидался.

В последнее время у Кирилла бессонница. Или же будто
спит, но каким-то тревожным сном: в страхе за семью, детей
особенно; в поисках себя самого – больше прежнего, генно-
го уровня, когда Будда помнил себя козлёнком, а Толстой –
как его пеленали. Но Кирилл в поисках пошёл в такой кос-
мос, которого пугался сам. Хотя тяга к поиску была наслед-
ственной, от отца. Он был человек, физически несовершен-
ный, изуродованный в детстве полиомиелитом, от которо-
го остался горб. Отец не мог самоистязать себя физически
и получать от этого удовлетворение или приносить пользу
обществу, но Всевышний наградил его другим – дал право
на благородство, проницательность, совесть и скромность, и,
странную для его времени – мечтательность.

Только теперь, когда в своей горячности и поспешности,
уже Кирилла дети, возвращали ему то, чем он так бездумно,
упрямо, несправедливо и неразумно истязал когда-то отца,
Кирилл стал искать пространство, где ветры позволяли ды-
шать. Паролем к входу туда были всего две согласные буквы
в корне их фамилии Баратхановы. Этим редким для русских
просторов гортанным сочетанием «тх» – словно удар молнии
из туч – занимался ещё отец. А теперь – Кирилл. Но если для
отца поиск своих корней был частью жизни, то для Кирил-



 
 
 

ла – только отдушина и попытка распахнуть окно в тесной,
душной келье.

Заполночь Кирилл взял рукописи отца и стал перечиты-
вать цитаты из древних философов, которых отец любил:
«Много ветров скапливается вместе, вращается с силою и
воспламеняется, а потом часть их обрывается и с силою ру-
шится вниз, образуя молнии… Облака трутся и рвутся, об-
разуя громы, наполняющие пространство»

И знает, что надо уснуть, но не может. Тогда по придуман-
ной для себя схеме он взбирается на шершавую, широкую,
надёжную, как диван в детстве, спину слона и, покачиваясь
в такт мыслям, плывёт по Земле к своему прошлому…

СЛОН № 1

Раб
Шёл триста сороковой год дохристовой эры. Люди не зна-

ли, что пирамида их перевёрнута: они спускались по её сту-
пеням, но им казалось, что – взбираются по ним. Их годы
отсчитывались от большего к меньшему. Они жили племе-
нами, брали в полон рабов и радовались этому.

Но уже ушёл от войн Иехония и переселился в Вавилон,
чтобы дать жизнь Салафиилю, от которого родится сын Зо-
ровавель, а от него – Авиуд, сыном которого станет Елиаким
родивший Азора, ставшего отцом Садока – и от него уже на-
чала существовать последняя из девяти групп устной памя-



 
 
 

ти рода Христова, возглавил которую Ахим – сын Садока –
радовавшийся сыну своему Елиуду, родившему ему внука
Елиазара, род которого продолжит Матфан, передавший па-
мять рода сыну Иакову – отцу Иосифа – он, в любви с Ма-
рией и принесёт миру Христа, от которого и начнётся другая
эпоха.

Но это будет потом. Пока же колесницы и кони гортан-
ных персов покрывались чужеземной пылью, храпели и ды-
бились под своими горластыми всадниками, и развлекались
вместе с ними, беря в галоп, и не ощущая тяжести привязан-
ного на верёвку раба, кувыркавшегося позади, и окропляю-
щего своей кровью убегавшую из-под него родную землю; и в
восторге взвивались ввысь стрелы лучников, превращаясь в
точки; и доставали непокорные спины рабов жала длинных
копий; и бичи, погоняя, заносились над спинами рабов, зме-
ями извиваясь над ними.

Но и эти игры надоедали животным, тогда они переходи-
ли на рысцу и, бредя медленным строем, клонили храпящие
морды влево, навстречу красному, падающему в степь, солн-
цу.

– Камар! – раздавался в предвечернем походном шурша-
нии голос шахе.

Повелитель войска привставал в колеснице, взмахивал
рукой в направлении синевшего вдали холма, который стал
теперь виден; и все, ведомые шахе, пришпоривали своих ко-
ней.



 
 
 

И опять раб, индус Ратхама из последних сил прибавлял
шаг, переходил на бег; натянутая верёвка резала запястья,
но он уже знал, что скоро крикнут: «Бахтан!», – и это будет
означать остановку на длинной, непонятно куда, дороге. Ря-
дом с подножьем холма так и происходило. Спешивали ко-
ней, ятаганом обрубали верёвку, потом, полоснув по спине
раба бичом, смеялись:

– Якши, батур! – и кидали под ноги кусок лепёшки.
– Ратх… ма, – вскинув голову, произносил в ответ раб.
– Ешь, собака, – смеялся один из персов, ещё раз опуская

бич на спину раба.
– Ратх… ма – упрямо повторял тот.
Вольный звук «а» вдруг проглатывался пересохшим гор-

лом вместе с болью от ещё одного удара: исчезал и не пока-
зывал эту боль. Горек был этот глоток, как вытоптанная ко-
пытами полынь на майдане у холма; и короток, как степная
ночь перед утренней, дальней дорогой.

– Ратх…ма! – повторял раб-индус, вскидывая голову на
обидчика.

– Что ты стонешь, пёс?! – усмехался перс и уходил к ко-
стру, где уже гуртом кружили воины.

Ратхама же садился на тёплую землю, разжимал ладони и
наконец выпускал из рук три плоских маленьких камушка,
на которых были начертаны и его прошлое, и его будущее.

«Шесть раз ты будешь переставлять знаки, начертанные
на камнях этих, – вспоминал Ратхама голос своего отца брах-



 
 
 

мана.  – Пять имён – это предки твои: я – отец твой, дед,
прадед, отец прадеда и дед его. Шестое имя – твоё. Ра – это
солнце, под которым родились все и воздух, которым дышат.
Ма – это часть земли, где родился род твой. Тха – это то, что
тебе предстоит открыть в себе. Выживи и роди сына, и снова
переставь эти камни, и дай ему имя, и оно не твоё, но рядом
будут знаки, составившие его; а пятый в роду от сына твое-
го вновь сложит твоё имя. В других землях не будет хватать
звуков, знаков и слов, но не жалей чего знаешь ты, поделись
этим. Пусть через сотни лет кто-то повторит то, что скажу
тебе: „и дам ему белый камень и на камне написано новое
имя, которого никто не знает, кроме того, кто получает“, –
пусть повторят за мной, а когда услышат это потомки твои,
то пусть гордятся, но не возгордятся этим.

Ты же расскажи, кому сочтёшь нужным, что есть рукопи-
си наши – „Рамаяна“, „Махабхарата“, в которых написано:
„…Колесница эта передвигалась сама по себе… Она имела
два этажа со многими комнатами и окнами… Когда колесни-
ца совершала свой полёт в воздухе, она издавала однотонный
звук, была как комета в небе… как огонь в летнюю ночь…
Приводила её в движение крылатая молния. Всё небо было
освещено, когда она летела по нему. Она сразу превращалась
в жемчужину в небе. В таких колесницах жители земли мо-
гут подниматься в воздух, а небесные жители спускаться на
землю. Эта колесница умела летать в солнечные области и в
звёздные области…“».



 
 
 

Так говорил брахман, и дрожали его руки, когда он отда-
вал камни сыну своему из семейства маратхи.

– Что всё время бормочет там этот индус? – задумчиво
спрашивал у костра шахе – повелитель удачливого войска.

– Юз этой собаки ещё смотрит на мир; акка ещё не каркает
над его телом; и он повторяет, по моему, «рахмат», наверное,
говорит тебе ладыка: «Хорошо, что хоть так сделал».

Македонские сабли царя Филиппа пощадили гладко вы-
бритую голову шахе, и сейчас на ней, устало опущенной,
отсвечивались сполохи костра. Останки его, разбитого ещё
Филиппом войска, были дерзки, смелы и беспощадны, коро-
ток был взмах ятагана любого из них, так же короток был и
язык их. И не существовало в нём слова, значащего – благо-
дарность. Шахе устал воевать и ему хотелось, что бы кто-то
благодарил его, а воины пели песни, которых у них не было.
Он понимал, что раб не может говорить то, что думали его
недалёкие воины. «Пусть будет так!» – решил он, поднима-
ясь над сидящими вокруг.

–  В нашем языке мало слов, и отныне пусть будет ещё
одно: «рахмат!». Каждый, принимающий от кого-то в дар,
пусть произносит его.

«Ратхама»,  – слышался гордый шёпот на другом круге
майдана, а течение воздуха образовывало вокруг ветры…
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Александру казалось, что этой весной на всю Италию об-
рушились дожди. Но это было не так.

Причудливые облака, вдохнув воздуха Альп, плыли на
юг через Ломбардию. Они впитывали влагу Корсиканского
пролива в Тоскане, и вод Тирренского моря, а продолжая
свой путь вдоль побережья, твердели от образующихся в них
льдов и ломались, зацепившись за Везувий; и, треснувшие,
вплывали в Калабрию, гремя громами, и проливаясь ливня-
ми.

Александр ехал навстречу тучам. Шоссе в Неаполь жа-
лось к угадываемым в дожде горам. Убегая от непогоды, он
держал максимальную скорость. Часа два уже был в пути,
мокрая дорога нервировала, но до усталости не напрягала.
И хотя «все дороги вели в Рим», он, уже въехав в уютную
Торре-Аннунциату, свернул с основного шоссе на узкую –
сквозь коридор апельсиновых деревьев – дорогу, которая бы-
ла ближе к морю и скоро вынырнула в пространство, от-
крыв перспективу. С небольшого холма стало видно дале-
ко вперёд, где внизу на ровном плато, сливающимся с плос-
костью моря, простирались длинные ряды виноградников,
опушённых молодой зеленью. Там, внизу, дождя почти не
было. Настойчивое солнце выплёскивало полуденный свет
сквозь разрывы туч, и, словно гигантский прожектор, обсле-



 
 
 

довало световым пятном: виноградное плато; поросшее де-
ревьями взгорье справа от виноградников; бело-розовую це-
почку дальних, угадываемых вдали домов. Резкий весенний
ветер вспенивал прибрежные воды залива, делая их белыми,
пушистыми, и приносил оттуда чуть слышный, но воодушев-
ляющий шум.

На этот шум и ехал Александр, зная, что скоро Неаполь и
там, как это бывало всегда, он сделает небольшую остановку.
Так и произошло. Он оставил машину, узкой, вымощенной
крупной брусчаткой, улицей, спустился к набережной Санта
Лючия. Здесь, в бухте, море было спокойней. Оно шуршало
о белые борта пришвартованных катеров и невысокий пара-
пет гранитной набережной, приглашая к тихим посиделкам.
Саша присел за столик одного из многочисленных кафе, ли-
цом к бухте, по берегу которой тянулась эспланада невысо-
ких зданий. Как и многие, заказал рыбу, сок, сигареты. Ещё
не было вокруг ярких цветовых акцентов: ни ультрамарина
моря, ни красно-жёлтых клумб. Лето только ожидалось.

А когда, возобновив путешествие, он проехал Таррачину,
тучи растащило, солнце объявило себя во всю величину, на
душе стало по-весеннему чисто. Минут через сорок показа-
лись холмы Рима. Квадрасистемы в машине выдавали Вы-
соцкого, кассеты которого он всегда возил с собой, и его го-
лос сбивал сейчас капли зависшего на придорожных кустах,
прошедшего недавно дождя.

На одном из поворотов, справа от дороги, насколько хва-



 
 
 

тало глаз, открылась панорама города: надорванный эллипс
Колизея; ребристый купол собора святого Петра и огромная
площадь перед ним, образованная разомкнутыми полусфе-
рами колоннады. В самый центр площади, чуть видимым ко-
пьём была воткнута колонна, от которой падала тень.

«Интересно, – подумал Александр, вглядываясь сверху в
причудливый абрис площади. – Этот циферблат и эта колон-
на вполне могут быть огромными солнечными часами. Ко-
лонны в колоннаде по кругу – это минуты. Тень указывает
время. Сколько его пролетело над этими холмами?»

С каждым годом пребывания в Италии, он воспринимал
эту страну по-другому. Да и воодушевляли, будоражили ред-
кие встречи с Таис, которые он так хотел перенести на эту
землю, но не получалось. Встречались по случаю в России.
Прохладными днями ещё прозрачной, начинающейся осе-
ни в кружевах обнажённых ветвей какого-нибудь парка. Вес-
ной, но опять ещё с голыми деревьями, талым снегом во-
круг пруда с сизой протаявшей сердцевиной, в которой отра-
жалось бледное, будто чахоточное солнце. Тепло, свет, щед-
рость на разговор он получал из писем Таис – даже если при-
ходили они ему по электронной почте. Ощущал удивляю-
щую его участливость, хотя помощь, скорее была нужна ей,
а не ему.

Таис он не хотел делиться ни с кем, даже символиче-
ски. Вот и помчался сегодня по первой её просьбе, при-
сланной по E-mail: «Найди частную галерею: <The Tittoni



 
 
 

family collection>. Рим. Попроси показать автопортрет Карла
Брюллова. Это необычно. Таис». Брюллов был её кумиром.
Давно в октябре 93-го года он стал их ангелом-хранителем,
дружкой на несостоявшемся свадебном обряде: разрушен-
ном, разорванном, как изначально целое кольцо Колизея.

 
* * *

 
Тогда Саша прилетел в Питер из Лондона, из короткой

командировки. С надеждой увидеть Таис. У него было два
дня. Уже послезавтра он отправлялся из Москвы в Италию.
В Академии художеств дали её телефон. Они созвонились.

– Давай встретимся у Русского музея. Я пишу «курсовую»
и мне надо кое-что уточнить. Прямо перед входом памятник
Пушкину. Найдёшь?

Даже если бы она сказала просто: «Встретимся на Нев-
ском», – он бы её нашёл. Стояли самые первые дни октября:
ветреные, тревожные. Суетливый ритм большого города, те-
перь казался совсем рваным, а сам город чёрно-белым, без
светотеней и компромиссов. У Казанского собора, в других
местах, кучковались группы, готовые вот-вот слиться и от-
правиться неведомо куда и зачем. А по набережной Невы под
парусами лозунгов и транспарантов уже плыла толпа, расши-
рив пределы реки, бурля внутренним напряжением и пере-
мещениями, выталкивая из чёрного длинного туловища, как
дым из паровозной трубы, ритмичное: «Собчак! Собчак!» –



 
 
 

но Саше слышалось: «Общак! Общак!»
Но в саду Русского музея, где он гулял, дожидаясь скорой

встречи с Таис, было просторно и спокойно: стволы деревьев
с изгибами освобождённых от листвы ветвей, мягкие, про-
зрачные тени, предвкушение встречи.

Как и тогда, в Египте, у Таис на плече висел этюдник, но
теперь она была в джинсах и куртке.

– Вот и встретились! – обрадовался он.
– Привет. Ты откуда?
– Из Лондона. А ты?
– Да-а… – она махнула рукой. – Пыталась поработать на

свежем воздухе, да какое там! Сам, наверное, видел, что тво-
рится. Что ни площадь, то демонстрация.

– Что тут у вас в России происходит, – высказал скорее
удивление, чем вопрос Саша.

– У нас? – посмотрела она внимательно. – А у вас? – он
понял, что сказал что-то не то. – Ты надолго в Питер?

– Сегодня в Москву, а через два дня в Италию.
– И я в Москву, а оттуда домой, мама приболела.
Он так обрадовался, что она рассмеялась.
– Извини, я не то имел в виду.
– Ну, пойдём, – она взяла его под руку.
– Не люблю я этих музеев, – кивнул он, глядя через ограду

на изящный восьмиколонный портик фасада здания.
– Зато там тихо, – и она настойчиво повлекла его за собой.
Через несколько минут, они медленно поднимались по



 
 
 

широкой лестнице, окаймлённой изящными чугунными пе-
рилами. Там, куда вела лестница, против каждого окна, по-
луовальных поверху, размером в два человеческих роста,
возвышались белые колонны, поддерживающие ажурные по-
толочные своды. «Не хватает марша Мендельсона», – поду-
мал Саша.

Таис повела его через залы, индивидуальность и пыш-
ность которых оказалась притягательной. Саша останавли-
вался, крутил головой, разглядывая лепное, резное, скульп-
турное и прочее, названия которому он не знал.

– Ты что, здесь никогда не был?
– В Эрмитаже, лет десять назад, в детстве. Приезжали с

родителями на экскурсию в Ленинград. Здесь и без картин
времени не хватит рассмотреть.

– Этот музей сам по себе памятник. Архитектор Карло
Росси. Закладывался музей Александром I, как дворец в по-
дарокмладшему брату. А потом передан казне. И появилась
мысль об организации здесь национального музея, потому
что у нас, русских, собственная художественная школа. – Та-
ис хотя и шёпотом, но говорила с таким упорством, будто
продолжала давний спор с кем-то неведомым о благе и зле,
стояла на своём, хотя Саша не спорил.

Он благодушно улыбался, радуясь встрече. И если бы она
сейчас сказала, что все музеи мира надо закрыть, оставив
только эту, русскую коллекцию, он бы промолчал. Конечно,
она рубила с плеча, но скорее это от возмущённости, истоков



 
 
 

которой Саша не знал, а не от состояния, когда беспорядочно
порют горячку, не умея связать двух слов.

– Вот мы и пришли, – она ввела его в зал со стеклянным
потолком, откуда на светло-коричневые стены стекал плот-
ный поток света.

На мраморных постаментах стояли скульптуры обнажен-
ных юношей, девушек, наверное, с классическими для свое-
го времени пропорциями фигур: топ-модели дремучих сто-
летий, не вызывавшие пристального интереса. Прямо перед
Сашей, занимая почти всё вертикальное пространство сте-
ны – от пола до потолка – висела картина Карла Брюлло-
ва «Последний день Помпеи». Сколько раз видел Саша ре-
продукции этой картины. Даже в деревне, куда приезжал ле-
том, в магазине сельпо, висела она в дешёвой рамке, рядом
– «Неизвестная» Крамского. Обе покрыты обязательной пы-
лью и облеплены мухами.

Они прошли вглубь зала, сели на красный бархат резно-
го дивана, метрах в трёх от картины. Теперь ничто не меша-
ло видеть только полотно. Сейчас Саша не замечал ни бога-
того золотого оклада, ни картин, висящих рядом. Красные,
багровые всполохи, постепенно переходящие в чёрный ужас
ночи, рассекаемый белыми молниями. И глаза, глаза, смот-
рящие куда-то вверх, влево. Страх, потрясение, ужас, безыс-
ходность – в выражении глаз, каждой позе людей. Всё это бы-
ло так неожиданно рядом, тем более после чопорного Лон-
дона – всего пять часов назад, что Саша опешил.



 
 
 

– Представляешь, – Таис сидела рядом, прижавшись. Ты
можешь поехать и посмотреть Помпеи, вернее то, что оста-
лось. Увидеть отпечатки тел в застывшей лаве. Ты живёшь
далеко от Неаполя?

– Почти рядом.
– Был там, на раскопках?
– Нет ещё.
– Смотри: там есть отпечатки этой женщины, её ребёнка и

того мужчины, и упавшей с колесницы женщины. Следы от
испепелённых тел. Карл Павлович даже предметы быта пи-
сал по археологическим раскопкам, – имя и отчество худож-
ника прозвучало так просто и доверительно, будто он был
для Таис преподавателем, или она виделась с ним только что
и вела разговор именно о событии в Помпеях. – О Брюллове
столько исследований проведено, невозможно открыть что-
то новое. Он мне, как человек интересен. Я тебе буду цити-
ровать некоторых искусствоведов, лучше их не скажешь.

Она рассказывала ему об истории создания картины, о ка-
ких-то художественных приёмах. Саша слушал, многого не
понимал, но незнакомые слова, фразы завораживали: «со-
здание композиционного и пластического строя картины»,
«тема ноши». Почему нам ничего не рассказывали в шко-
ле? – размышлял он сейчас. Их школа была с математиче-
ским уклоном, таким, что даже на уроках рисования их по-
ощряли за правильно нарисованный конус или шар, или тща-
тельно выписанный шнур в рисунке настольной лампы.



 
 
 

– Послушай, что пишет Плиний Младший римскому ис-
торику Тациту, у меня есть тут цитата, – Таис достала блок-
нот. – Это я не сама, конечно, нашла, а Галина Константи-
новна Леонтьева, кандидат искусствоведения. У неё много
исследований о русских художниках, – Таис так произнес-
ла слово «русских», будто убеждала Сашу, что и он не ита-
льянец ещё. – Плиний очевидец извержения Везувия. Вот:
«Уже первый час дня, а свет неверный, словно больной. До-
ма вокруг трясёт, на открытой узкой площадке очень страш-
но, вот-вот они рухнут… Тогда мать просит, уговаривает,
приказывает, чтобы я убежал: для юноши это возможно; она,
отягощённая годами и болезнями, спокойно умрёт, зная, что
не была причиной моей смерти… – а вот ещё. – Одни опла-
кивали свою гибель, другие трепетали за близких…»

– Когда это произошло? – спросил Саша, потому что лю-
бил математическую точность событий.

– 24-го августа 79-го года.
– Нашей эры?
– Нашей, – Таис встала. – Пойдём со мной. Мне в запас-

никах нужно фрагменты картины посмотреть. Здесь не все
представлены. Кстати, там есть ещё его картины, на рестав-
рацию, видимо, убрали.

В запасниках, Таис, перекладывая полотна с фрагментами
картины, опять говорила завораживающими фразами: «рит-
мика жестов, рук – оберегающих, обнимающих, гневно про-
стёртых к небу, бессильно падающих». Одновременно её ру-



 
 
 

ки, будто руки балерины не находили покоя и выражали то,
о чём она страстно рассказывала.

Но сейчас, за её спиной Саша видел ещё одну картину,
часть которой загородила Таис. Видел лицо на картине и по-
чти рядом лицо Таис. Сходство было удивительным, особен-
но, когда Саша вспомнил уставшую от плавания и солнца
Таис, – там, в Хургаде. Она лежала тогда на песке, прикрыв
глаза, а он смотрел на неё, и ему хотелось стать дедом Мо-
розом, чтобы ей не было так жарко.

– Саша, что ты так на меня смотришь?
Он отошёл чуть в сторону, и перед ним открылась вся кар-

тина. Увидел нагую Таис, лежащую в полусне на постели.
– Это кто? – взглядом показал он на картину.
Таис повернулась и по-девичьи покраснела.
– Это «Спящая Юнона», но Брюллов её не закончил.
– На тебя похожа.
Она смутилась, потому что ещё никогда и не перед кем не

была обнажённой.

Ближе к вечеру они стояли на Аничковом мосту через
Фонтанку, и хотя ночью предстояло ехать одним поездом в
Москву, расставаться не хотелось даже на время.

– У тебя есть кто-нибудь? – спросил он, боясь ответа.
– Нет, – просто ответила она. – Друзья, но мало. А у тебя?
– У меня в Италии диски с Высоцким, кассеты с фильма-

ми Данелия, ещё – «А зори здесь тихие», «Служили два то-



 
 
 

варища», «На войне, как на войне». И работа, работа.
Полночи просидели в вагоне-ресторане. Утром, встретив-

шись на перроне Ленинградского вокзала, они знали друг о
друге если не всё, то многое. Опять говорили о Брюллове.
Он стал для Саши не портретом, не памятником, а живым
человеком, который хотел быть свободным и не зависящим
от пенсиона Общества поощрения художников.

Если бы Таис и Саша знали, что сегодня и завтра в Москве
будут делить власть – они объехали бы столицу стороной.
Но они не думали об этом. А Москва уже с утра бурлила и
её выворачивало наизнанку. Казалось, она выблёвывала то,
чем травила себя всегда. Объевшись стафиллококов с де-
нежных купюр разных стран и достоинств, которые столица,
как смерч всасывала в себя ежечасно и ежеминутно и, спу-
тав в пределах Садового кольца все каноны и понятия вла-
сти, установленные ещё древними греками, столица стояла
на коленях и мучительно повторяла алфавит: «А-а-а… А-а-
а. Бля!» Её рвало. И сгустки алчно проглоченного, непере-
варенного, выплёскивались, вырыгивались наружу, и сыпа-
лись искры из глаз, и тёмные круги плавали перед ними.

В садомазохистском экстазе с экранов телевизоров, вы-
ставленных напоказ в каждой витрине, даже с больших улич-
ных мониторов, между рекламой, вещали люди, считающие
себя политиками и совестью нации. И тот, кто пел «про ви-
ноградную косточку», и кто – про «составчик тронется».

То тут, то там организовывались в группы загадочные и



 
 
 

мрачные хасбулатовцы. Нервно пощипывали кончики тща-
тельно стриженых щегольских усов, стоящие почти военным
каре руцкисты. Чмокали влажными губами и стреляли по
сторонам глазами, выглядывая где что плохо лежит – круг-
лые и сытые гайдарчики. Бурбулиски, непонятного пола и
возраста, закатывали к небу глаза, вспоминали удачную опе-
рацию с развалом Союза и мечтали о следующем этапе. Рас-
пушив хвосты, павлинами выхаживали и клокотали горлом о
демократии приноводворцы, стряхивая пепел с удлинённых
папирос на одежду соседей по тусовке. Между этими клум-
бами разноцветных, разнополых, разнопахнущих, разновы-
глядящих человеков шныряли, как дореволюционные филе-
ра, ещё прыщавые чубайсята и пытались всех примирить,
будто секунданты, которым всё оплачено, солидные, притор-
но-вежливые рафиконишановцы.

Таис и Саша, как шагаловские герои, парили над этим без-
образием, искали другой город, испытывая радость от обще-
ния, паря на крыльях, не думая о том, что такие, как они –
мечтательные – часто и падают с неба на землю. Город су-
ществовал настолько огромным, а власть занимала столь ма-
лую площадь, что даже в пределах Садового находились ти-
хие улочки, скверы, целые парки, куда лава ненависти ещё
не проникла.

Ближе к полудню они вышли на метро «Боровицкая» Мо-
ховой – спустились к Волхонке. Таис ничего не навязывала,
она просто спросила:



 
 
 

– У тебя время есть?
– Конечно. Я же завтра улетаю.
– А где же ты остановишься?
– В гостинице.
– А мне вечером на поезд. Слушай, ты как в гостиницу

собираешься устраиваться? И где?
– В «Украине». У меня там тётка работает. Я ей вчера

звонил. Забронировала.
– Как-то у тебя всё безоблачно получается.
– А ты хотела, чтобы были проблемы?
– Мне сегодняшняя Москва не нравится. После того, как

Ельцин распустил Парламент, можно ожидать чего угодно.
– Ты политикой увлекаешься? – рассмеялся Саша.
– Ещё Диоген удивлялся, что рабы, видя обжорство хозя-

ев, не растаскивают их еду.
– Это вам в Академии художеств, преподают?
Таис уловила некоторую иронию в его вопросе. Они спус-

кались по Волхонке к Остоженке. Таис остановилась, глядя
на Сашу с некоторой досадой.

– И это тоже. Я денег не могла найти, чтобы в Академию
поступить. А мечтала об этом. Если бы не Кирилл Никола-
евич, не знаю, чем бы занималась, – тогда Саша не обратил
внимания на имя и отчество спонсора. – Ладно. Идём на мет-
ро. Устроишься в гостиницу, хотя бы вещи положим. Не на-
доело сумки таскать? А потом – в Дом художника. Я тебя
ещё не утомила?



 
 
 

– Ты сегодня какая-то другая.
В гостинице оказалось всё не так просто. Создавалось впе-

чатление, что здесь готовятся к приезду если не делегации,
то, по крайней мере, принца Брунея.

– Мне только на день, – уговаривал тётку Саша. Полина
Сергеевна, я же вчера звонил.

– Вчера! – она раздражённо махнула рукой. – Это вчера,
а сегодня – это сегодня. Подожди минуту, – она отошла с
рабочего места и подошла к двум серьёзным мужчинам, си-
дящим поодаль. О чём-то пошептавшись с ними, вернулась
обратно. – Паспорт давай заграничный, и чтобы тихо, как
мыши.

Через полчаса они уже были в номере, на тринадцатом
этаже. Внизу под окнами текла Москва-река, а на другом
берегу возвышалось безупречно правильное и белое здание
Парламента, или Верховного Совета. Саша точно не знал,
как это теперь называлось.

Ни в какой Дом художника они не попали. Уже на боль-
шой Дорогомиловской улице, откуда они хотели поверху
проехать к парку Искусств, на Крымскую набережную, их
попросту отговорили.

– Может, не поедем? – Саше хотелось комфортного покоя,
как тогда, в Хургаде, а не митингов и демонстраций, напря-
жение которых ощущалось даже на расстоянии.

Но Таис, словно не слышала. Буквально несколько часов
назад она ещё была «спящей Юноной». Аккуратно подо-



 
 
 

бранные в пучок волосы, расчёсанные на пробор, делали её
похожей и на гимназистку; теперь – ветер развевал её распу-
щенные свободно кудри длинных волос; синие глаза сверка-
ли; казалось, что кони запряжены и бьют в нетерпении под-
ковами. Она потащила его к метро, чтобы совсем скоро вы-
нырнуть на станции «Октябрьская», название которой ока-
залось столь символическим.

Близилось три часа пополудни. В метро было ещё тихо.
Но наверху, над эпицентром начинающихся волнений, уже
барражировал вертолёт. Он висел над виртуальной точкой
бермудского треугольника событий, которая по теореме Эр-
дёша-Морделла, определяла логику расстояний до ключе-
вых точек, а главное – вершин образовавшегося сегодня тре-
угольника: Кремль-здание Белого Дома – Крымский мост,
который с высоты птичьего полёта обозначался всё более яв-
ственно. И если на Крымском мосту – одной из вершин тре-
угольника – всё только начиналось, то по стороне его основа-
ния, Калининскому проспекту, уже был виден вихревой по-
ток, вектор которого был направлен в сторону Белого Дома.
Один из самых бездушных проспектов столицы, – огорожен-
ный вдоль безликими зданиями-книжками, в чьих строках
невозможно было прочесть ничего, тем более, сейчас, когда
солнце бесстрастно ярилось из тысяч, обрамлённых алюми-
нием одинаковых окон, – однообразной визуальной средой
раздражал толпы людей, собравшихся восстать против сво-
ей серой жизни. И это агрессивное архитектурное поле воз-



 
 
 

буждало в них враждебность и ненависть. Каждый из собрав-
шихся держал свой камень за пазухой и готов был стереть
с лица земли весь проспект, или хотя бы его символы. По-
ка они стояли спиной к Кремлю, и это успокаивало воен-
ных, наблюдавших из вертолёта, но им было ясно, что часть
символов, например, мэрия, будут скоро облеплены массой,
и тогда застарелый, выжидающий случая гнев, превратится
в глумление и издевательство. Тревожно-одиноко было во-
круг. Светило солнце, но все твари и человеки, ещё недав-
но, по субботнему благодушно порхавшие в воздухе, слов-
но в ожидании бури опустились ближе к земле, оставив воз-
душное пространство для боевых действий. «Держите наго-
тове пулемёты! – неслись команды из Кремля на барражиру-
ющий вертолёт. – Ведите наблюдение за напряжёнными точ-
ками, твою мать!» Сидящие в вертолёте ожесточённо игра-
ли в карты, в переводного дурачка, стараясь скинуть соседу
некозырную колоду «швали». Теперь и под ними, на Крым-
ском мосту, творилось невообразимое. Около четырёх тысяч
человек пытались прорваться на Зубовский бульвар. Воен-
ные цели атакующих были конкретны: к Смоленской площа-
ди, а далее, слившись с другим вектором волнений – пото-
ком с Калининского проспекта – к Белому Дому.

Скорее всего, о сидельцах, которые вполне добровольно
находились сейчас в здании бывшего Парламента, никто не
думал. Внизу, под мостом, рябили мутно-коричневые воды
Москва-реки. Сзади напирали толпы единомышленников и



 
 
 

любопытных, а может, провокаторов. И если даже кто-то
одумался, деваться уже было некуда. Толпу ещё раздражала
фаланга экипированных, словно тевтоны, бойцов. Они, дро-
жа от страха (ещё не забылись первомайские события), сту-
чали по асфальту щитами, и этот тупой стук вставал попе-
рёк горла наседавшим. Он доводил их до белого каления, а
некоторые уже готовы были перегрызть глотки «ментам».

Таис и Саша оказались в самых передних рядах демон-
страции, над которой, впрочем, уже витала ярость, хотя до
опасного контакта с баррикадой из щитов, дело ещё не до-
шло. Рядом с Сашей стоял почти юродивый с глазами Ива-
на Грозного, убивающего своего сына, наверное, когда-то в
упоении перешагнувший предел, установленный для него, и
прочитавший то, что для него было табу. Может быть, сла-
бый душой и телом, он пустил в себя тайны Библии, ужас
навечно обуял его, и с тех пор на нём не стало лица. Он сто-
ял сейчас, обсыпанный струпьями перхоти, и размазывал по
белому листу лица, блестевшие на солнце сопли и слёзы. Его,
почему-то изогнутое, как коленвал, тело, наверное, призы-
вало к победе, и он что-то шептал. Саша, потрясённый его
видом, прислушался.

– «Медлили те и другие; но Зевс от небес возбуждал их», –
он глядел Саше в глаза, указывая неестественно длинным
пальцем в небо, где висел вертолёт.

Саша поднял голову и непроизвольно его колени подогну-
лись.



 
 
 

–  Что, парень, гайка заслабила?!  – зло хохотнул рядом
другой, краснощёкий, как разрезанный арбуз, мужик. – Впе-
рёд!!! Б-твою мать!

По бокам и сзади раздались вопли и крики: «Ура!»; «Дави
их!»; «С флангов обходи!»

«Какие фланги?  – подумал Саша.  – Батальон бойцов
спрессован и вбит в горло моста, как пробка в бутылку, – тут
же испугался, – где Таис!?»

Между двумя колоннами оставалось метров десять про-
странства. И хотя пробка была забита туго, масса людей, же-
лающая растечься по проспекту, ширь которого манила впе-
реди, могла при желании тремя-четырьмя ритмичными вол-
нами вышибить заглушку и выплеснуться наружу, неся в се-
бе пьянящую свободу и будущие подвиги. Таис и два парня
её же возраста стояли сейчас в воздушной прослойке на рас-
стоянии нескольких шагов от щитов. В прорезях щитов бле-
стели глаза почти что их сверстников.

– Таис!! – закричал Саша, рванувшись вперёд.
Она обернулась разгорячённым, незнакомым лицом, и

Саша понял: они попали сюда не случайно. Неизвестные ему
центробежные силы со вчерашнего дня постепенно втягива-
ли их в водоворот событий. И вот они в самом эпицентре
воронки, теперь – лишь бы остаться целым. Если его засоса-
ло сюда по случаю, то Таис не только хотела этого, но и до-
бивалась сознательно.

– Это же Везувий! – закричал он ей в лицо, подбежав и



 
 
 

обняв, чтобы укрыть от града камней, уже летевших в сто-
рону бойцов. – К перилам! – раздались выстрелы.

Толпа, доведшая себя или доведённая кем-то до точки ки-
пения, ринулась на силы правопорядка. Те дрогнули и, ло-
мая правильную линию построения, попятились назад. Са-
ша, вскарабкавшись на какое-то возвышение и обняв Таис,
с ужасом смотрел на то, чего он не мог представить себе
ещё недавно. Запахло черёмухой, порохом, кровью и смер-
тью. Над головами взвились дубинки, заточки, камни. Ото-
всюду неслась брань. Из-за спин отступавших бойцов, а мо-
жет быть, с вертолёта, через динамики вещал бесстрастный
голос:

– Уважаемые москвичи и граждане России. Обращаемся
к вашему разуму, чувству ответственности за судьбы ваших
детей и близких. Призываем, не участвовать в противозакон-
ных действиях, чреватых самыми трагическими последстви-
ями…

Рядом с Сашей, с милиционера стащили униформу, кас-
ку, он в белом бронежилете, беспомощно защищая голову
руками, пытался вырваться из рук толпы. Но, сшибленный,
упал на асфальт. Тот, краснощёкий мужик, закричал в толпу
дурным фальцетом:

– Лежачих не бить!!! – и, когда толпа отступила, сам са-
данул расслабившегося бойца в пах увесистым ботинком.

Почти юродивый стоял на коленях рядом с Таис и, дрожа
от возбуждения, читал гекзаметром:



 
 
 

–  «Сшиблись; смешалися быстро подвижников тяжкие
руки.

Стук кулаков раздаётся по челюстям; пот их по телу Льёт-
ся ручьями…»,  – глаза его горели, и Сашу обуял ужас от
нелепости всего увиденного им.

Тем временем силы правопорядка, вытесненные четырёх-
тысячной толпой, рассыпались совсем. Они ещё отстрелива-
лись, но уже бежали с поля брани в боковые улочки и пе-
реулки, освобождая проспект. Толпа хлынула к Смоленской
площади. Дальше Таис и Саша плыли, как по течению, ста-
раясь прибиться к берегу, откуда слышались крики: «Взяли
мэрию!»; «Прорвали оцепление!»; «Введено чрезвычайное
положение».

В гостиницу их пускать не хотели. И если бы не тётя Саши,
наверное, им выбросили бы вещи на улицу. Усталые, встрё-
панные, оборванные, – они наконец-то оказались в номере.
Прямо перед окнами, на другой стороне набережной, грузо-
вики таранили омоновцев, и многотысячная толпа, сминая
всё на своём пути, растекалась по набережной и площади во-
круг Белого Дома. Со стороны гостиницы «Мир» слышались
одиночные выстрелы.

В дверь постучали и, не дожидаясь ответа, жёстко скоман-
довали:

– Зашторить окна!
Но теперь они и не собирались наблюдать то, участниками

чего были совсем недавно. Сейчас, до Саши стало доходить,



 
 
 

что всё для него могло кончиться в один миг: работа в Ита-
лии; незаконченное дело под Каиром; да и сама Таис, кото-
рая сидела перед зеркалом и молча, но с ожесточённостью
расчёсывала волосы. Наконец, она встала, подошла к окну,
откуда слышались шум и выстрелы.

– Отойди, – жёстко попросил Саша. – Хватит, поиграли в
гаврошей, – и неожиданно для себя предложил. – Оставайся.
Завтра уедешь. С тётей я договорюсь.

– В этой гостинице не договоришься, – задумчиво про-
изнесла Таис.  – Как хорошо отсюда простреливается пло-
щадь перед Белым Домом. Здесь, наверное, одни спецназов-
цы сейчас. Ты вообще понимаешь, что происходит?

– Передел власти. Уйдут одни, придут другие. Или наобо-
рот, – он подошёл к ней, обнял за плечи, попросил ещё раз. –
Не подходи к окну. Оттуда – тоже могут стрелять.

– У них нет оружия.
– Этого не может быть. Взяли мэрию. Калининский про-

спект, центр города. Без оружия они не могли это сделать.
–  Они пренебрегают нами,  – Таис думала о своём, её

«они» отличались от «они» Саши. Хотя постепенно оттаива-
ла, медленно превращаясь из девушки, сошедшей с барри-
кад, в нежную «спящую Юнону», которая была Саше ближе.

– Останешься?
– Попробую.
Доллары и знакомство помогли решить вопрос с админи-

страцией быстро.



 
 
 

Женщин у Саши, можно сказать, не было. Если не считать
случайных связей: в Германии он переспал с прикреплён-
ной к нему, для познания разговорного языка, переводчи-
цей-немкой. Она вся состояла из пирамид, конусов, парал-
лелепипедов; заштрихованных кружочков и сегментов. Сы-
пала в экстазе артиклями и плюсквамперфектами, пытаясь
водрузить ему на нос очки. Ещё числилась итальянка, с ко-
торой он познакомился в воскресный уикенд на пляже, увёз
в оливковую рощу, где они и занимались «любовью». Но с
той поговорить можно было по-человечески, по-итальянски:
хоть какая-то польза. Это за границей. В Союзе секса не бы-
ло.

А чтобы во так, когда переворачивается душа и хочется
пасть на колени – этого не испытывал. Что он шептал, обе-
щал и рассказывал тогда – он не поведает никому. Иногда
вынимает бережно это воспоминание, сдует с него пылинки
времени, посмотрит и прячет обратно.

А Таис, в которую последовательно вдалбливали «класси-
цизм», «романтизм» и другие «измы», до которых очередь
ещё не дошла, – в один день из наивной, романтичной де-
вушки превратилась в женщину. Устало лежащую на белых
простынях с закрытыми глазами; похожую на ту, которую на-
чал увековечивать Брюллов, но так и не закончил.

Под утро их разбудил грохот пушек. Безупречно белое
здание напротив вздрагивало от выстрелов по нему прямой
наводкой, начинало заволакиваться дымом и на глазах по-



 
 
 

крываться копотью. Многие в это утро: наивные и равнодуш-
ные, обрели здравомыслие и разумение, начав понимать, что
есть зло, что добро, а что ни то, ни другое.

 
* * *

 
Александр уже долго сидел в римской галерее Титтони.

Автопортрет Брюллова, ради которого он приехал сюда, ви-
сел перед ним, освещённый частью солнечного света, про-
бившегося сюда, в небольшой, уютный зал галереи. Моло-
дой Брюллов странным образом возвращал Александра в
Россию, причём и сегодняшнюю, и давнишнюю, о которой,
будучи пацаном, он так любил читать. В Россию, времён
гражданской войны, где всё ясно: там – «белые»; за наших
– «красные». Без полутеней и двусмысленности. Уже став
взрослым, Александр поймёт всю глубину и неоднознач-
ность трагедии, которая досталась его стране.

Удивительная тайна искусства, когда ты вдруг обнаружи-
ваешь незнакомое, но неожиданно близкое тебе, уже в кото-
рый раз, благодаря Таис, приоткрылась Александру.

С портрета на него смотрел Брусенцов-Высоцкий из лю-
бимого фильма «Служили два товарища». Но такой, о ко-
тором – по фильму – можно было лишь догадываться. Ещё
молодой, ровесник Саши, с мечтательными глазами, не зна-
ющий, что его ждёт разодранная междоусобицами Родина,
вынужденное бегство из неё, и последний выстрел в такого



 
 
 

же, как он, но «красного». Это сходство молодого Брюллова
с молодым, только угадываемым Брусенцовым, было так по-
разительно, что Александра не интересовали другие карти-
ны, висевшие в галерее.

Но уже уходя, Александр остановился. Обернувшись, он
увидел: на него, гордо подняв голову, молча, взглядом Жан-
ны д'Арк, облачённой в латы, – смотрит девушка. Даже не
подходя к картине, Александр понял, что и этот портрет сде-
лан Брюлловым. И всё это время, что Александр находил-
ся здесь, она наблюдала за ним из соседнего зала, заставляя
вспоминать октябрь 93-го. Здесь её звали Джульетта Титто-
ни, там, на мосту – Таис.



 
 
 

 
5
 

Неделя, угробленная на ремонт оборудования, пролетела
для Кирилла незаметно. Крупных заначек в семье не держа-
ли с тех пор, когда часть накоплений в одночасье слямзил
ненасытный Гайдар, другую – тихоня Кириенко своим де-
фолтом-торнадо. Тогда Кирилл плюнул на всё и стал жить
сегодняшним днём, надеясь, что тревожное «завтра», как те-
перь уже и обещанный коммунизм, в который он когда-то
верил, – никогда не наступит. Но пришло утро, да ещё с по-
хмелья, и куча проблем сфокусировались в одну точку.

Кирилл лежал на кровати, не открывая глаз, и притворял-
ся, что делает это только потому, что мешает солнечный луч,
упавший на лицо.

Наталья стояла перед ним уже долго, молчала, наконец,
не вытерпела:

– Как вы себя чувствуете, сэр?
– Я себя чувствую, но плохо, – отшутился он чужыми сло-

вами.
– Не стыдно?
«Снова всегда не так, – сложилась корявая фраза в по-

хмельной голове Кирилла. Он с трудом открыл глаза. Ната-
ша стояла перед ним в лёгком ситцевом халате и совести-
ла взглядом. – Значит, лето, – эрудированно заключил он и
попытался вытащить из-под себя отлежалую за ночь руку. –



 
 
 

Или зима?» – он тревожно засомневался, вспомнив, что тёп-
лый халат Наташа отдала старшей дочери давно, когда та вы-
шла из роддома. Поняв, что Кирилл жив, Наташа молча уда-
лилась на кухню.

«Пиво не надо пить!» – оправдал себя дежурной фразой
Кирилл, начиная определяться во времени и пространстве.
Он нехотя поднял себя и, растирая появившуюся вдруг руку,
побрёл в трусах на лоджию. Там окончательно понял, что в
окружавшей его жизни – зима: пусть мартовская, не настоя-
щая, но пока – зима. И холодный кафель заставлял припля-
сывать, и машины крались за окном по милому для город-
ской администрации, гололёду.

– Она спит? – спросил он Наташу о младшей дочери уже
на кухне, подразумевая с некоторых пор под этим вопросом
совсем другое: дома ли вообще его младшая ненаглядная
дочь?

– Дима там.
– Не понял, – Наташа устало отмахнулась. – Да-а… Так

вот приедешь однажды из командировки, а в твоих тапочках
и халате Эдуард ходит.

– С моей стороны это тебе не грозит.
– Ладно, – обняв жену за плечи, прошептал Кирилл, – чего

мы всё о грустном? Гена не звонил?
– Звонил.
– Во сколько приедет?
– Не приедет. Опять Эдуард в твоих тапочках, – когда же-



 
 
 

на с утра так шутила – это значило, она не спала ночь.  –
Он сказал, – тоном исполнительного референта, продолжи-
ла Наташа, – что в партии сырья, которое ты ему отправил,
присутствуют полиамиды, поэтому всё можно выбросить на
свалку. Мыть, гранулировать – бесполезно.

«А три штуки баксов?» – чуть было не вырвалось у Ки-
рилла, но где-то подсознательно он пощадил жену.

Химическое слово «полиамиды» резко испортило настро-
ение Кирилла. Надо сказать, что науку химию он не любил.
Знал только, что Валентность – жена Менделеева. Но судьба
распорядилась так, что Наташа была химиком по образова-
нию (её он любил по-настоящему, конечно, не за это); про-
изводство, которое его кормило, обувало, одевало (в прямом
смысле слова), – тоже относилось к химической отрасли.

– «Поздняк метаться», как сказала бы наша дочка, – под-
вёл итог утреннему моциону Кирилл и поплёлся к себе в
комнату.

Там он улёгся на диван и стал ждать, когда после приня-
тых двух таблеток отпустит подвздошная боль. Лежал, пыта-
ясь вспомнить вчерашние события.

«Сколько же денег я вчера пропил?» – он гнал назойливую
мысль, а она возвращалась.

Ещё вчера всё было не плохо.
Встреча с другом юности Борей, скорее всего, стала не

случайной. Так близко и надолго они не сходились с неза-



 
 
 

памятных времён, хотя можно назвать и более точную дату:
с 13-го марта 1988 г. – со времени выхода статьи Нины Ан-
дреевой «Не могу поступаться принципами». Виделись, ко-
нечно, но с каждым разом их диалоги становились короче и
злее. Как теперь выражаются: статья в «Советской России»
явилась знаковым событием. Тогда, давно, статью читали на
традиционной встрече в банном номере. Сидели голые: рус-
ский коммунист с индусским корнем; русский коммунист с
еврейским корнем; просто русский коммунист (естественно,
с корнем); и ещё трое русских беспартийных – один из ко-
торых никогда не вспоминал, что его корень мордовский,
других вообще собственные корни, похоже, не интересова-
ли, функционировали и ладно. До статьи, ни у кого в роду
репрессированных не наблюдалось.

Боря, с пеной на толстых губах, первый тогда заорал:
«Не отступим!!!» Беспартийные молча потянулись в парил-
ку. Просто русский коммунист недавно оттуда вышел, сидел,
закутавшись в простыню, потягивал пиво и молчал. Рабо-
тая в госаппарате, он не имел пока собственного мнения. А
Кирилл с Борей сцепились. Кирилл поддерживал Андрееву.
Словно кто-то крикнул: «В ата-ку!!» Почему они вдруг ока-
зались в противоположных окопах?! Теперь-то, через много
лет – понятно: учения шли. Но тогда всё казалось по-насто-
ящему.

Конечно, на единственную и монопольную партиюу Бори
зуб имелся. То ли потому, что в роду у него рабочей заквас-



 
 
 

ки не обнаружили, то ли собственный трудовой путь (шко-
ла – ВУЗ – инженер НИИ), как говорится, оставлял желать,
но не принимали его в ряды долго. Вступив, Боря по давней
своей привычке резко отбежал в сторону и принялся крити-
ковать всё подряд. Эта Борина манера «со стороны» – заме-
чалась за ним давно. Пробегая стометровку за 11,1 секунды
(эта «десятая» не давала ему покоя), он в любой заварушке
имел свой резерв: бил первым, зная, что, паче чаяния, но-
ги его вынесут. Правда, подвело однажды незнание чужой
местности. Заезжего губошлёпа Борю загнали в тупик одес-
ские граждане с глазами навыкат и крепко побили, несмотря
на общую корневую систему. С тех пор Боря к спорту охла-
дел и переключился на политику, здесь, даже в ранге район-
ного депутата, тоже имелась возможность иногда отбежать в
сторону: пьёшь вместе, но показал «корочки» и – свободен;
а друга в кутузку заметут на трое суток: сутки – за себя, двое
за «того парня», депутата Борю.

О чём они тогда спорили? Разве теперь вспомнишь. Вче-
рашнее и то восстанавливалось с трудом. Через много лет
пытались сомкнуть кривую, нарисовать круг, найти согла-
сие.

– Шойгу надо клонировать, – сделал первую уступку Боре,
представителю модного общественного движения, крепкий
коммунист Кирилл.  – Издать, как Пушкина, в различном
формате. Для Приморья или там землетрясения – энцикло-
педический вариант. На случай крупных, но локальных ава-



 
 
 

рий – переплёт твёрдый, формат 70×90, бумага №  1. Для
утряски районных конфликтов – кассетный вариант, можно
без выходных данных, но, обязательно, гарнитура «Тайме» –
для солидности. Для презентаций – набор.

– Хороший он мужик, – то ли от взаимопонимания, нако-
нец, то ли от уважения к Шойгу, повлажнели глаза Бори.

– Я разве спорю, – поддержал Кирилл. – У тебя-то как?
– Тут чуть было не разошёлся.
– В пятьдесят-то пять лет? И чего?
– Сказал: «Забирайте всё: квартиру, гараж, машину…»
– «Запорожец» жив ещё?
– Стоит.
– А они чего? – Кирилл понимал, что Боря с его «заработ-

ками» и политическими метаниями, надоел не только жене,
но, наверное, и детям.

– Сказали, что бомж им не нужен.
– Помирились, значит?
– Куда деваться-то?
– А мне президента жалко, – сделал вторую уступку, креп-

кий коммунист Кирилл. – Я его понимаю.
Боря недоверчиво потянулся за бутылкой. Выпили.
– Страна-то какая… – посочувствовал президенту Боря.
– Вот и я думаю. Приехал он тогда из Брунея и сокрушал-

ся, наверное: «Почему мне, за никчемную зарплату, такой
страной приходится управлять. Народу… проблем… А Бру-
нею и на карте-то всего цифра досталась, а живёт, в ус не



 
 
 

дует».
– У президента, конечно, душа болит, – подхватил тему

Боря и неожиданно протрезвел. – А вот на местах… Иногда
кажется в головах у некоторых руководителей теория выми-
рания народа и собственной свободы. Летят они над своей
территорией, ухмыляются: «Теперь-то это всё моё, меньше
народу – меньше затрат и хлопот на выборах».

Кривую они почти сомкнули. Расплачивался весь день
Кирилл: во-первых, денег не было жалко, поскольку пред-
вкушалась крупная сделка с Геной; во-вторых, хотелось по-
казать, что стабильная вера в коммунистов его не подвела;
в-третьих, денег у Бори, как всегда не оказалось.

На прощанье Боря полез целоваться.
– Пока ещё рано, – отложил удовольствие окончательного

примирения двух бывших коммунистов, Кирилл.

Как ни хотелось Кириллу ещё побаловать себя рассужде-
ниями, но несколько часов безделья даже для сегодняшнего,
наполненного новостями утра, были, уже, вроде, лишними.
Он принял душ, побрился, уложил феном волосы, и, как ре-
зультат, подкреплённый элегантно проявившейся сединой,
стал вполне солидным человеком.

– Ну ладно тебе, – постарался успокоить он Наташу. – В
кои веки… Встретились с Борей, посидели.

– Помирились хоть?
– Бог его знает. Ладно, не делили ничего.



 
 
 

Он выглянул в окно. Подтаивало. «Пойду за машиной, –
окончательно решился Кирилл, – на производство надо съез-
дить, посмотреть, что там делается»,  – он вспомнил ещё
несколько дел, которые решались быстрее, если сесть за руль
самому. Служебной машины с тех пор, как его «ушли» с со-
лидного завода, у него не было.

– Денег на еду оставь, – напомнила о себе Наташа.
«А есть они у меня? – ещё не знал ответа Кирилл. Пошёл,

облазил карманы, нашёл „стольник“, выделил жене. – Зна-
чит, прогулял вчера две штуки, – зафиксировал он резуль-
тат. – Попарились…» – оставалось молча и быстро удалить-
ся.

Старенькая «пятёрка» капризами не страдала, но надо
сказать, что и Кирилл её не обижал: любой непонятный ему
шумок, устранял в автосервисе. Он любил машину, и она
его не подводила, так они и жили: душа в душу. Наташа, ма-
шина, да ещё лопата (лёгкая, титановая), без которой он на
строящейся даче, как без рук себя чувствовал – эти три су-
щества, были для него незаменимыми и самыми родными.
Выехал осторожно, километра не проехал, парень голосует,
ну прямо на дорогу выпрыгивает. Кирилл, никогда пассажи-
ров не подбиравший, тут взял и остановился.

– Шеф, до автовокзала подбрось.
– Садись, – открыл дверцу Кирилл. – Не по пути немного.
– Договоримся, – успокоил пассажир. – Кури, – протянул

«Marlboro».



 
 
 

Кирилл отказался, с некоторых пор он перешёл на
«Winston». Доехали молча.

– Сколько с меня? – благодарно приготовился расплатить-
ся пассажир.

– Сколько не жалко.
Не пожалел «стольника». «Сколько же таксисты зашиба-

ют, если за двадцать минут езды мне столько отвалили? –
опешил Кирилл, и попытался произвести некоторые расчё-
ты. Они впечатляли. Пересчитал на месяц, стало грустно –
А я тут со своим производством мудохаюсь! Налоги задол-
бали! Одних платёжек по пятнадцать штук в месяц печата-
ешь». Он сидел и тупо смотрел на сторублёвую купюру.

Теперь он поехал домой к тёще, вернее и к старшей доче-
ри, где Наташа сидела с внучкой. Уже перевалило за полдень,
хотелось уюта, элементарных тёщиных блинов с капустной
или грибной начинкой, и – полежать.

Но Кирилла опять тормознули. Вернее, на очередном све-
тофоре, когда пробка из машин вытянулась метров на пять-
десят, дверцу справа открыл мужик, попросил:

– До пивзавода подбрось.
Пивзавод виднелся чуть левее по курсу, где-то в километ-

ре. «Рублей двадцать даст и ладно, – подумал Кирилл. – Всё
равно по пути почти».

Через несколько метров, на очередном светофоре, к ма-
шине подошли ещё двое.

– О, друганы! Подбросим?



 
 
 

Кирилл не возражал, друганы сели сзади. Ёжась и прячась
друг за друга, от ветра, переходили дорогу люди. Мужик, си-
девший справа, с непонятной неприязнью глядел на пеше-
ходов, затем повернулся, взял двумя пальцами конец шарфа
Кирилла, потрепал легонько.

– У вас тут каждая сука в шарфе ходит!
Кирилл даже отреагировать не успел: загорелся зелёный

свет.
– Поехали, – подсказал сзади один из друганов. Сзади уже

сигналили. Кирилл поглядел на клиентов – шарфов на них
не было.

Под виадуком, на полпути, сзади спросили:
– У тебя с «пятисотки» сдача есть?
– Откуда? – искренне пожалел Кирилл. – Разменяем.
– Руки видишь? – пассажир справа вытащил из-под курт-

ки руки и показал Кириллу. Костяшки пальцев свеже крово-
точили. – Чурок на рынке мочили. Заелись, падлы!

К смуглым торговцам на рынке и у Кирилла отношение
не сложилось, хотя не к каждому конкретно, а ко всей массе,
что заполонила не только привокзальный рынок, но и тради-
ционно славянские рынки, в его районе, например. Сформу-
лировать причины неприязни не мог, скорее чеченские спо-
лохи пробуждали в нём неясную тревогу.

Тем временем почти подъехали к пивзаводу, он включил
левый поворотник, но поступила команда: «Направо!»; – он
перестроился и повернул. Покрутились ещё немного, дальше



 
 
 

виднелся пустырь, переходящий в берег реки. Она взблёски-
вала кое-где, взломанным ледоколом, льдом.

– Где вы здесь деньги менять будете? – удивился Кирилл.
– Машину останови, – вновь вынул руки из-под куртки

правый пассажир.
Кирилл машинально продолжал ехать.
–  Машину останови!  – раздался требовательный голос

сзади.
Он почувствовал, что в куртку предупреждающе попри-

жали что-то острое. «Нож! – догадался он. – Порежут курт-
ку!»

– Теперь твои проблемы, где деньги менять, – второй дру-
ган, молчавший всю дорогу, отчего-то злился. – Можем взять
без сдачи, – в этот момент правый пассажир взял оба конца
шарфа Кирилла и перехлестнул их.

– Вопросы есть?
– Нет вопросов, – прохрипел Кирилл. – Нож уберите.
– Колян, чего ты на самом деле!? Человек нам даёт взай-

мы, я адрес сейчас свой оставлю, завтра получит всё обратно.
– Дуру хватит гнать!  – уже открыл дверку первый дру-

ган. – Забирай бабки, пошли.
Кирилл выгреб из заднего кармана двести тридцать зара-

ботанных рублей, отдал правому, тот дёрнул за концы шар-
фа, выдохнул:

– Живи. Держи вот «червонец» на бензин, а то у тебя лам-
почка мигает.



 
 
 

Они скрылись так же неожиданно, как появились.
«Это ещё полбеды», – попытался пофилософствовать Ки-

рилл, но в сердцах сдёрнул шарф и бросил его на сиденье.

– Ты что-то нараспашку, – встретила его с порога Ната-
ша. – Куда пропал? С участка звонили, там электричество
отключили.

«Какая разница! – тяжело промолчал Кирилл. – Господи!
Ну почему именно сегодня всё?! – Может, я сплю?» – но ещё
не выровнялась на спине вмятина от ножа, теперь и конкрет-
но без денег оказался (полиамиды + противники шарфов +
проблемы на производстве). Подбежала внучка, вытянулась
в струну, подняла ладошки:

– На юк! – что означало: «На руки!»
Кирилл подхватил её, прижал и тут же подтаял, как мар-

товский снеговик.
Залитая мягким солнечным светом кухня, опять же аква-

рельный, прозрачный мазок седых волос тёщи, мягкая по-
датливость тела внучки, повзрослевшая улыбка старшей до-
чери, взгляд жены – что-то понявшей: всё вдруг расслабило
Кирилла. Он запрокинул голову вверх, удерживая набежав-
шие вдруг слёзы.

– Кто это к нам пришёл?! – искренне радуясь Кириллу,
засеменила с кухни тёща.

– Здравствуйте, мама, – вежливо откликнулся он.
– Кормилец ты наш.



 
 
 

Кирилл горестно вздохнул. Они с Наташей давно уже ста-
рались не посвящать пожилого человека в свои финансовые
проблемы, которые снежным комом накатывали в зимние –
несезонные месяцы, несколько таяли к лету и вновь нарас-
тали к очередному «несезону». Тёща же по привычке дума-
ла, что уход Кирилла с должности генерального директора
солидного завода ничего не изменил в их жизни и, веря, в
крепкий, упрямый его характер, продолжала считать его кор-
мильцем и поильцем. Да так оно и было по большому счёту.

Хотя в доме появилась некая трещина, все делали вид, что
ничего не случилось.

Когда его по-прежнему называли «кормилец и поилец»,
он не возражал (больше имея в виду духовную подоплеку
смысла), но и понимал, что трещавший по швам дом, дер-
жался только на Наташе.

– Она уехала? – спросил он жену.
С некоторых пор, когда главной их проблемой в доме ста-

ла младшая дочь, достаточно было сказать «она», и все по-
нимали о ком идёт речь.

– И не собиралась.
– У неё же экзамены.
– Не хочет она учиться. Только деньги на ветер выброси-

ли.
Эта трещина в их доме появилась давно, но шпатлевали,

затирали, завешивали на праздники картинами, делали вид.
С настырностью пырея через асфальт, проблема младшей



 
 
 

дочери пробивалась наружу, иногда с такой силой, что хо-
телось отказать от дома. Но любовь, но собственная лихая
молодость, но её взгляд иногда – испуганный и за себя, и за
родителей; но её неоднократные, тайные просмотры фильма
«А зори здесь тихие» с рёвом в подушку, – всё это делало
Кирилла непривычно мягким и податливым, этой податли-
востью и заделывали очередную трещину.

Казалось, петля затягивается на его шее. Он понимал, что
младшая дочь уже барышня (по-другому думать не хоте-
лось), он признавал её запросы, но не мог теперь их обеспе-
чить.

– Куда ты опять? – обеспокоилась Наташа.
– Покатаюсь немного, – успокоил он, не зная, надолго ли

уходит.
День, вроде бы, устал и облачался в серые, невзрачные

одежды. Запуржило так, что пришлось включать ближний
свет. Из несущейся – почему-то, всегда навстречу – снежной
крупы, вдруг медленно выплывали зажжённые фары, и бы-
ло непонятно: куда и зачем все едут? Кирилл отъехал от до-
ма и совсем затерялся в своём одиночестве. Просто встал на
какой-то из остановок и ждал непонятно чего, накрываемый
белым, лёгким пока, покрывалом. Было спокойно, тихо и так
жаль всех: дочерей, жену, умерших давно родителей, мёрз-
нущих на остановке людей, даже смуглолицых торговцев с
рынка, изгнанных кем-то с собственных земель. Он опять за-
прокинул голову вверх, а снег прорывался через приоткры-



 
 
 

тое окно и таял на лице, превращаясь в солёные капли.
«А как же мы без тебя?» – словно послышался немой укор

Наташи. Ботичеллевский её образ не раз вставал перед ним
и ранее, но он никогда не говорил ей этого, знал, что она не
любит «высокий штиль».

Мимо Кирилла ползли и ползли другие машины, раски-
дывали колёсами накопившийся вдруг снег, вгрызались в
пургу, исчезали и появлялись вновь. Кириллу тоже требова-
лось куда-то двигаться, он, включив первую, вторую, третью
передачи, двинулся вперёд…

…Глубоким вечером Кирилл понял, что элементарно
устал. К ночи город помолодел. Пожилые и так не баловали
его своим вниманием, а тут вообще словно вымерли. Диско-
течная и ресторанная публика – нахальная, жизнерадостная
(обкуренных, мотавшихся сомнамбулами шлангов, он не са-
жал) – платила в основном щедро. Позвонил Наташе, услы-
шал озабоченное: «Неймётся тебе». Успокоил: «Так надо».
Наташа не перечила.

Сейчас (а уже с час) он сидел в уютном кафе довольно да-
леко от дома, не торопился туда, хотя при желании мог бы с
учётом гаражных процедур, быть в семье часа через полтора.
Хотелось пива, но пил кофе: за рулём он алкоголем не ба-
ловался. Машина стояла напротив окна: набыченная на его
неожиданные фокусы и выпавшие ей испытания.

«Ничего, потерпи, – мысленно успокаивал её Кирилл. –
Вот видишь, мы с тобой на ужин в кафе заработали». Та мол-



 
 
 

чала, растапливая на капоте редкие снежинки, словно отпы-
хивалась после бани.

– Приятно почувствовать в руках!! – у столика Кирилла
стоял простой российский гражданин с четырьмя кружками
пива: по две в каждой руке. Он вопросительно смотрел на
Кирилла, ожидая контакта. Но поскольку тот молчал, про-
должил. – Я утром забежал в одном месте пивка попить. Мне
дают кружку без ручки. Всё настроение испортили. Пивная
кружка без ручки – это… – он задумался на мгновение, с
неожиданной горечью выдохнул, – как баба без титьки! – Ки-
рилл понял, что мужику отчего-то так захотелось пива по-
пить в этот поздний час, что он, не дожидаясь официант-
ки, загрузился прямо у стойки. – Имею право, – продолжил
мужик, – по окончанию дежурства. Тёща пришла теперь, с
женой сидеть… Полгода уже мучаюсь… (горестных знаков
препинания – не существует),  – но, поняв, что у Кирилла
свои проблемы, отошёл за другой столик.

Кирилл же, словно кирпичи на даче, перебирал каждый
сегодняшний эпизод, складывал любовно в пачку, отходя
прищуривался, наполняемый хорошим чувством хозяина.
Теперь всё принадлежало ему, и распоряжался, и оценивал
приобретённое он несколько иначе – не по рублю за штуку.

А в то время, пока Кирилл благодушествовал, мирил всех
и оправдывал, молодые ребята, да ушлые, несколько буковок
«П» из его историй повытаскивали, да в тисочки никелиро-



 
 
 

ванные позажимали; да напильничками шершавыми ножки
буковок заточили, а потом пассатижами крепкими, блестя-
щими, с хрустом, на девяносто градусов каждую ножку у бу-
ковок выворотили, полусвастик понаделали, да на машинах
бюджетных на калымную работу отправились.

И невдомёк было Кириллу, когда притулил он к рулю го-
ловушку, на остановке перекрёстной, желая домой доехать
не абы как, а хоть с каким-нибудь попутчиком; что занял он
место чужое, лихоманное, ушлыми ребятами прикормлен-
ное.

Постучали к нему ребятушки, порасспрашивать, а больше
поглумиться решив. Полусвастики уж были под колёса раз-
бросаны. И дали понять, что бригадой они здесь работают, а
ему – изгою – делать здесь совершенно нечего.

Не перечил Кирилл, с полуслова понял всё, выжал педаль
сцепления, даванул на газ, да и был таков.

Да только на горе большой, гололедистой, на спуске кру-
том к реке-матушке, потерял он вдруг управление. Пона-
взрыв аж два колеса лопнули, захромала подруга его – «Ваз
двадцать один ноль пять» – развернуло её, скособочило, да
на железные перила выбросило.

И зависла она над рекою стылою, в утро мутное, предрас-
светное. Застонала своими суставами, стараясь с высоты не
опрокинуться, – не себя было жаль, а хозяина, что вдруг де-
лом не своим занялся. Попытался к людям пойти, а они не
приняли…



 
 
 

Солнца круг вставал… Электронная книжечка – пилика-
ла…

До утра теперь время было, попытайся уснуть хотя бы…

СЛОН № 2

Выкуп
Четырнадцать лет прошло, как безверные персы взяли в

полон Ратхаму, и над родом его настелили палантин ожида-
ния и скорби. К своим пятидесяти годам жрец Маратха по-
терял сына и жену, умершую вскоре после того набега пер-
сов, обездолившего их род.

По ночам Маратха всё чаще поднимался из нижней части
дома во внутренний дворик. Он лежал среди белых колонн
и возносился в своих одиноких мыслях к открытым перед
ним звёздам и богам, в которых он так верил, но те в своих
звёздных мирах не хотели вмешиваться в земную жизнь, где
творились свои законы.

Не согревали его и знания, которыми теперь располагал
он. Потому что сотни, даже и тысячи прошедших до него лет,
только разъединяли народы, и все открытые для него кни-
ги, и всё, что он помнил изустно – говорило об этом: зачем
больше тысячи лет назад пришли арии на эти земли; зачем
не привнесли, а лишь разрушили, что было до них; и отку-
да тогда его – Маратхи – корни на земле, омываемой Вели-
ким морем и великими реками Индом и Гангом, на которой



 
 
 

грызлись за власть цари ариев, но и жил «просветлённый» –
царевич Гаутама, именуемый теперь Буддой.

Так думал Маратха, так жил он, и даже близкая дружба с
царём всё же не спасала от одиночества. Сейчас они сидели
вместе и Маратха не понимал, что хочет от него царь Пор.

– Бог Нот не на нашей стороне, – тяжело вздохнул царь,
жестом приглашая подойти к окну. – Он опять принёс нам с
юга дождь и туман. Глаза оксидраков дальнозорки, но и они
не в силах уследить за передвижениями македонцев.

– Они уже плавают по нашему Гидаспу, как хозяева. Их
царь Александр даже не скрывает своих намерений, почтен-
ный Пор.

Маратха знал о нескольких неудачных попытках своих
земляков отбить натиск македонских воинов, но не вдавал-
ся сейчас в детали, чтобы лишний раз не тревожить своего
друга царя.

Пор словно не расслышал слов жреца, только усталым же-
стом попытался остановить его на слове «почтенный».

– Ты мой любимый жрец, не для того я позвал тебя, чтобы
говорить так, будто мы не одни.

Пор медленно направился к балкону, с которого в ясную
погоду было видно так далеко, что казалось – вся Индия пе-
ред твоими глазами.

Они вышли, встали над туманом, тревожной плотью сте-
лившимся понизу.

– Что ты хотел сказать мне, царь?



 
 
 

– Македонский молод, но мудр. Он покорил варваров.
– Но я слышал, что даже отец Александра, Филипп сме-

ётся над его победами, говоря, что эллинов покорить – вот
это настоящее дело.

– Филипп покорил эллинов, и они воюют сейчас на сторо-
не Александра. Этот же не только добил персов, но и собрал
под свои знамёна все лучшие умы преклонившихся ему на-
родов, – Пор положил руку на плечо Маратхи, виновато по-
глядел на него. – Прости меня.

– За что? – удивился жрец.
– Я получил предложение от Александра, и скоро он при-

шлёт своего посланника за ответом.
– Что желает царь Македонии от царя Пора?
– Он хочет, чтобы я отдал ему самого мудрого из моих

жрецов, – Пор на мгновение замолчал, но тут же, будто ис-
пугавшись, что жрец поймёт его мысли раньше, чем он ска-
жет, продолжил. – Тогда он уведёт своё войско, и мы сохра-
ним царство.

Неслышно, словно из тумана, на балконе появился слуга.
– Что тебе? – недовольно спросил Пор.
– Архелай, от Александра.
В сопровождении свиты на балкон уже входил надменный

посланец македонцев.
– Радуйся, – буднично поприветствовал царя Архелай. – Я

пришёл за ответом. Александр не может больше ждать, – его
глаза уже пристально смотрели на Маратху, словно решение



 
 
 

было известно обоим.
– Когда? – опустошённо произнёс жрец.
– Завтра утром, – ответил ему царь Пор. – Прости.
– «Сладостней нет ничего нам отчизны и сродников на-

ших…» – Архелай рассмеялся. – «Одиссея» – песнь девятая,
стих тридцать четвёртый.

– Я вместо раба стал свободным?! – вскинул взгляд жрец
и больше не опускал его.

Он уже знал, что ни он, ни его потомки больше никогда не
будут жить на этой земле, видеть именно эти звёзды, вдыхать
именно эти запахи тумана и слагать свои легенды на родном
языке.
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Промышленная зона под Каиром с каждым годом отвоё-
вывала у бесстрастных, неостывающих песков пустыни всё
большие площади. С каждым разом, приезжая сюда, Алек-
сандр удивлялся настойчивости арабов, которые, подобно
муравьям, сооружали всё новые промышленные анклавы
там, где, казалось, не должно прижиться ничто.

«Вот так упорно и методично они воздвигали свои пира-
миды», – думал Александр, подъезжая к промзоне.

Весь периметр, выделенной под строительство завода тер-
ритории, уже был огорожен бетонным забором, подтянуты
дороги, выставлена охрана, и рядом, со стороны основной
магистрали, удивительным образом зацепившись за песок,
пытались изобразить жизнь какие-то кустарники. Прави-
тельство Египта не только поощряло развитие промышлен-
ных объектов на своей территории, но субсидировало про-
екты, предоставляя беспроцентные кредиты, и за свой счёт
обеспечивало инфраструктуру. И правь здесь фараоны или
парламент, президент или сенаторы, – заинтересованность
государства, как единого организма, в развитии промышлен-
ности и предлагавшего массу льгот и поблажек, включая де-
шёвую рабочую силу, – привлекали бизнесменов из многих
стран мира. Здесь уже пустили корни японцы с филиалом
«Судзуки», немцы с фармацевтическим заводом, французы,



 
 
 

англичане, теперь- и господин Марчелло решил пощупать
необъятный африканский рынок. Дела шли настолько после-
довательно, по графику, что не оставалось сомнений – завод
будет пущен. Уже стояли корпуса двух цехов: по производ-
ству пластиковых труб и тары; на глазах росла коробка адми-
нистративного здания; начинался монтаж внутренних ком-
муникаций. В принципе, для Александра эта поездка была
инспекторской. Хотя в последнее время господин Марчел-
ло всё больше доверял ему каирские вопросы, выходящие за
рамки его обязанностей.

На объекте его встречал Шакер Саллам: по-восточному
улыбчивый, в белой рубашке, при галстуке и безупречно от-
утюженных брюках кремового цвета. В его визитке значи-
лось: «Dipl.lng.», что означало – «дипломированный инже-
нер». Он представлял немецкую строительную фирму, был
египетским гражданином по происхождению, а жил в Гер-
мании, в Эльмсхорне, в полста километрах от Гамбурга. Но
уже несколько лет вёл объект здесь, под Каиром. Шакер был
ровесником Александра, может, чуть старше, и встретились
они запросто, как старые знакомые.

– Би-ир? – сразу спросил он, понимая, как Александру
нелегко под полуденным, летним солнцем Египта.

– Си, – ответил Александр, а поскольку Шакер, как мно-
гие египтяне неплохо знал русский, перешёл на родной
язык. – Дома давно не был, Шакер?

– Месяц, как вернулся.



 
 
 

– Как там Эльмсхорн?
На дежурные русские вопросы Шакер отвечал обстоятель-

но. Под конец улыбнулся и заговорщицки похлопал Алек-
сандра по плечу.

– Мадам Эльза передаёт привет господину Александру.
Жалеет, что ты давно не был у нас на фирме.

– Ну, ты господин Шакер, даешь! Сколько раз я её видел?
–  Три,  – для убедительности Шакер показал ещё и на

пальцах. Рассмеялся. – Растёт киндерсюрпляс, – добавил по-
немецки, – das Doppel.

–  Киндерсюрприз,  – машинально поправил его Алек-
сандр, но тут же встрепенулся. – Какой дубликат?!

– Man kann ich sage zum Scherz.
– Тоже мне: «В шутку он говорит». В «немецком» решил

меня потренировать? Der Meerretich ist ihr.
– He понимаю, зачем передавать ей этот овощ, хрен. Пе-

редам лучше привет.
– Хорошо, – согласился Александр, и оба рассмеялись. –

Ты лучше скажи, где рабочие? От жары попрятались?
– Полдень скоро, – поднял глаза в небо Шакер. – Скоро

салят. Они за первым корпусом. Хочешь посмотреть?
– Да.
– Посмотри из моего кабинета, не мешай им.
– Не первый раз, – Александр не стал спрашивать Шаке-

ра, будет ли и он исполнять молитвенный обряд, а оставил
его, поднялся во временное обиталище Шакера, которое вы-



 
 
 

глядело вполне основательно: некий панельный параллеле-
пипед с ажурным крыльцом, немецкими стеклопакетами и
кондиционерами внутри.

Уже будучи больше европейцем, скорее всего, Шакер не
всегда соблюдал предписанные традиции, и часто только
мысленно повторял молитвенные позы и движения, состав-
ляющие основу салята – мусульманской канонической мо-
литвы. Но рабочие, среди которых, кроме египтян, было
много суданцев, эфиопов, выполнявших вспомогательные
работы, и отличавшихся особенно тёмной кожей, – к предпи-
санным пяти ежедневным салятам относились благочести-
во, чему Александр был свидетелем. Сейчас, за несколько
минут до начала салята, они совершали обязательное риту-
альное омовение, поливая из пластиковых бутылок на ру-
ки, лицо и полоща горло, произнося при этом что-то гор-
танно-формулическое. Некоторые, особо чернокожие рабо-
чие, может быть, уроженцы Нубийской пустыни или корен-
ные жители Эритреи, делали омовение раскалённым белым
песком Ливийской пустыни, которая стала для них времен-
ным домом и дала надежду на заработок. Александр знал,
что такое «омовение» называется таяммум, и наблюдал, как
естественно и просто проделывали это чернокожие люди.

Он открыл окно, чтобы слышать что-то из произносимых
во время ракатов слов. Исполняя их, каждый из молящихся
как бы склонялся перед Аллахом. Стоя на коленях, прости-
рался перед ним, касаясь лбом земли. Кроме того, каждый в



 
 
 

упоении произносил: «Ла Илаха Илля-Ллах», – почти мате-
матическую формулу, выражающую один из главных догма-
тов ислама: «Нет никакого божества, кроме Аллаха». Здесь
не было имама, который руководил бы молитвой, но, закон-
чив первый ракат, все знали, что всего их в полдень долж-
но быть четыре, и каждый ракат обязан начаться фатихой –
«открывающей» Коран, сурой.

Что-то Александру поведал и объяснил Шакер, что-то он
пожелал узнать сам, но отдельные аяты из главной суры Ко-
рана он мог даже сказать по-арабски, поэтому понимал, что
произносят сейчас гортанными фразами мусульмане.

«… Тебе мы поклоняемся и просим помочь!
Веди нас по дороге прямой,
По дороге тех, которых ты облагодетельствовал, —
Не тех, которые находятся под гневом, и не
заблудших…»

Математическая чёткость, выстроенность обряда, его
внешняя простота: без позолоты; драгоценных камней, ко-
торые сверкали бы повсюду; помпезности, – воспринималась
Александром с пониманием.

Сам он был православный, крещёный, но поскольку обряд
крещения проходил полутайно, чтобы не навредить отцу, со-
ответственно и особых потребностей в истовой вере Алек-
сандр не испытывал. Иногда его даже посещала крамольная



 
 
 

мысль: нет церкви, нет и молитвы. Так же трудно было пред-
ставить раньше КПСС без Кремлёвского Дворца съездов. А
теперь кажется: не будь Колонного зала Дома Союзов, и хо-
ронили бы многочисленных вождей с их окружением по-че-
ловечески, не долбя раз за разом кремлёвские стены.

Перед отъездом в Италию, будто предчувствуя, что это на-
долго, Саша отправился в деревню, к бабушке, которую чуть
ли не силом хотели перевезти в город, но она так и не со-
гласилась. Здесь, в упрятанной от трасс и дорог деревне, он
прожил летние детство и юность, здесь были корни его мамы;
но порыбачить, посидеть вечером на церковной горе, любу-
ясь заречными просторами, приезжал и отец. Церковь давно
рушилась, приход ликвидировали. Служб Саше услышать не
привелось. И если во времена давние родина мамы называ-
лась «село», то без церкви оно превратилось в «деревню».
Пастыри духовные ушли, и заботились теперь о душах де-
тей, внуков, правнуков – своих и чужих, как, впрочем, и в
других деревнях России: лёсыньки, мотеньки, морозихи, да
окуленьки. Сколько этих старух с полузабытыми именами –
не счесть.

Бабушку звали Александра, а в деревне Лёсынька. Ничего
религиозного она Саше не навязывала, разве исподволь ска-
жет, когда он, обиженный кем-нибудь из коренных деревен-
ских сверстников, схватится мстительно за прут или пуще
того – за палку.

– Господи, помилуй ненавидящыя и обидящыя мя…



 
 
 

А однажды, когда пололи морковь, согнувшись в три по-
гибели, услышав из-за плетня соседкино: «Бог в помощь», –
Саша – пионер до мозга костей – обозленный не ко времени
навязанной трудовой повинностью, буркнул в сердцах:

– Бога нет.
Бабушка не стала с ним спорить, сказала только:
– Не говори того, чего не знаешь. Можешь верить или нет,

но не делай никому зла, и это будет по-божески. Пойдём в
дом, передохнём, – и они сидели в светлом доме, где всегда,
сколько он себя помнит, висели три небольшие иконы.

Пили молоко, а бабушка между делом рассказывала.
– Он, Кулёк-от, верёвки-то на кресты накидывал. Потом

уж лошадью дёрнули, порушили всё. Лошадь жалко, умная
была. Как раз под Пасху поехал он верхом в район, да в га-
лоп её – пьяный был. Она всю жизнь в телеге. А дороги по
весне у нас сам знашь какие – склизкие. В Марьином враге
и сверзнулись. Лошадь ногу сломала, пристрелили её потом.
А Кулёк в спине что-то нарушил. Парализовало. С тех пор
лежал, почитай три пятилетки. Еле умер.

Когда Саша уезжал в Италию, она подарила ему Молитво-
слов, который открывался простым: «Начатки христианско-
го учения, которые необходимо знать каждому православно-
му христианину». Перекрестила:

– Чужеверная там страна. «Опять возвратитися благово-
ли… Благословен ты, Господи! Научи его уставам твоим».

Живой он бабушку Сашу не увидел больше. Имя её но-



 
 
 

сил, Молитвослов начал читать из любознательности, стал
заглядывать и в Библию, которую подарили ему вездесущие
мормоны – всучили, можно сказать, в Англии, кажется. Но
любопытство или доставшаяся от отца проницательность, с
годами заставили читать серьёзно. И уже постепенно зарабо-
тала не только разумная часть души, но и та, которую физи-
чески объяснить было трудно.

После четырёх ракатов полуденный салят закончился.
Кто-то поднялся с колен, кто-то ещё обращался к Аллаху с
молитвами-просьбами или читал любимые подборки-талис-
маны из нескольких сур, удобно стоя на коленях в подат-
ливом, тёплом песке. Вернулся Шакер, и они сели пить ко-
фе. Александр захлопнул окно, потому что осязаемая, как
огромный кусок ваты, жара, заполнила пространство поме-
щения. Он включил на полную мощность кондиционер.

– Единственное, что меня беспокоит, Шакер – это ком-
пьютеры и холодильные установки оборудования. Как они в
такую жару будут работать?

– На «Судзуки» работают.
– Шакер, давно хотел спросить. Вот этот аят из первой су-

ры Корана: «…не тех, которые находятся под гневом, и не
заблудших…» Что-то здесь меня напрягает. Я понимаю, что
«гнев» не самое достойное из желаний и страстей человече-
ских, но отказывать человеку в возможности идти одной до-
рогой только потому, что он в гневе?!

Шакер слушал напряжённо. Такой поток русского языка



 
 
 

затруднял его. Но если он, как любой иностранец, пожелав-
ший понять суть стоящих рядом русских слов – педантично
и вслушивался в каждое слово, то для Александра родной
язык был как воздух – им живёшь и уже не замечаешь. Ша-
кер достал из шкафа словарь, долго листал и вчитывался.

– Не «в гневе», а «под гневом», – наконец поправил он
Александра. – Смотри: «под» – предлог, указывает на состо-
яние, в которое поставили человека или в котором он нахо-
дится. Или ещё значение: «Вследствие чего-нибудь. Напри-
мер: под влиянием гнева».

– Что в лоб, что по лбу. Там «предлог», тут «предлог».
Повод, чтобы отказать человеку в близости, в помощи Все-
вышнего.

Шакер совсем запутался, но попытался высказать своё.
– Здесь имеется в виду то, что человек довёл себя, своё

желание до состояния гнева. И тогда он должен идти другой
дорогой. Может быть, на время. Вот Платон говорит своему
рабу: «Не будь я в гневе, право, я бы тебя выпорол», – и от-
ходит в сторону.

– Нет, Шакер. Здесь другое. Скорее всего, имеются в виду
те, кто под гневом Аллаха. Оставим вопрос: за что он возгне-
вался? Но с первой же суры, заметь – «открывающей», на об-
щую дорогу этих людей не пускают. Блокпосты уже установ-
лены в самом начале пути и донесения или доносы, в штаб
поступают.

Взгляд Шакера оставался внимательным. Если бы он был



 
 
 

ханбалитом, которые отвергают даже возможность букваль-
ного или аллегорического толкования Корана, глаза его дав-
но бы зажглись ненавистью. Но он: сын отца, строившего
вместе с русскими Асуанскую плотину; получивший образо-
вание в Германии; изучавший древних греков, потому что
они когда-то правили Египтом, – пытался из любой дискус-
сии вынести разумное, умножить знание, пределов которо-
му нет. И ему казалось, что они с Александром родственные
души.

– А как у вас? – спросил он Александра.
– Ты пойми, я не о вере сейчас говорю, поскольку не свя-

той Апостол и не духовный пастырь. Не проповедую, а про-
сто пытаюсь вникнуть, сравнить. У нас как? Да тоже не про-
сто. Ветхий Завет, Новый Завет, тысячи страниц текста, ва-
рианты… У вас Коран и сто четырнадцать сур. Я сейчас о
другом. По православию: «Ибо Ты Бог кающихся», – то есть
каждый молящийся просит прощения, говорит о себе, а не
делит людей на «наших» и «не наших». Платон понимает,
что в гневе судить нельзя. В Псалтири тоже: «Господи! Не в
ярости твоей обличай меня, и не во гневе Твоём наказывай
меня». А у вас, как Павлики Морозовы.

– Кто это, Павлик?
– Тебе не понять. Мы сами-то до конца не разобрались.

Будем считать – миф. И потом: вражда, ссора, зависть, гнев
– в Писании определены, как «скверны и нечистоты духа»

– Ты хочешь обратить меня в свою веру?



 
 
 

– Ну, что ты. Мне самому до неё, как до Солнца. Объясни
мне Шакер, что за люди сидят на рынке – в Каире видел – и
натирают пемзой лоб? Зачем?

Шакер заелозил в кресле: – Каир огромный город. Трина-
дцать миллионов человек. Трудно всем найти работу. Мно-
гие торгуют. Им некогда выполнять все, предписанные Ко-
раном обряды. Но ты же знаешь, что в основе раката и зем-
ные поклоны. И чем истовее человек молится, тем сильнее
след от поклонов на его лбу.

– Мозоль, значит, натирают?
– Но у вас тоже… как это сказать?
– Лоб расшибают?
– Да. Отец говорил, что когда русские строили плотину,

не было столько верующих. Как может страна за десять-пят-
надцать лет перестройки поголовно поверить в Бога?

Шакер был прав.
Александр допил кофе, встал, подошёл к окну.
– Ну и пекло у вас. Как здесь работать? А, похоже, при-

дётся. Шеф меня упорно сюда пихает. Ехал в Италию, попа-
ду в Египет. Интернационал. Давай документацию смотреть.
Смежники не подводят?

– Кто такие смежники?
– Это, Шакер, даже объяснить невозможно, если брать по

русским меркам. Вот наша фирма – смежник одного пред-
приятия в России. Мы им на все уступки готовы, а там – дур-
дом. Приватизация.



 
 
 

Александр стал вспоминать, как он впервые попал на за-
вод к Кириллу Николаевичу.

 
* * *

 
Когда пришло сообщение по E-mail, что умерла бабушка,

Саша сделал распечатку и положил перед господином Мар-
челло. Тот перекрестился, спросил:

– Твой дом – это далеко от завода, которым руководил
господин Полухин, а теперь господин Кирилл?

– Это другая область, но рядом, километров двести, на
границе с нашей.

– Для вашей страны двести километров – это не террито-
рия. Какой вы богатый народ! Езжай. Посетишь и завод, по-
смотришь их возможности по модернизации нашего обору-
дования.

Родителей Саша не видел почти десять месяцев, с октяб-
ря 93-го. Да и тогда родители еле успели в Москву, в Домо-
дедово.

– Ты давно в Москве? – спросил отец, когда они уже сто-
яли на регистрации.

– Со вчерашнего дня.
– И не позвонил, охломон, – охнула мать.
– Да… тут… запутался. Такое творится…
– А это кто? – спросил отец, придирчиво оглядывая Таис,

которая стояла чуть поодаль.



 
 
 

– Таис.
– Афинская?
– Почти.
– Как это у вас называется: ты её бойфренд?
– Папа, не будем, – прервал Саша ещё не начавшуюся те-

му.

И вот опять Россия. Самая, что ни на есть настоящая. Ба-
бушку хоронили в деревне, без музыки, тихо – так пожелала.
Стоял июнь. Ещё не обросла излишней травой земля. Дере-
вья тянулись вверх, будто только народившиеся после корот-
кой, прихваченной зимой, весны. Но река под церковной го-
рой уже очистилась от весенних паводков и прозрачно стек-
ленела под голубым высоким небом. Кладбище, рядом с быв-
шей церковью, не было даже огорожено. И места хватало для
всех. Кто хотел здесь жить и умереть, уже сделал это. Собра-
лось на похороны человек сорок, да и то, как говорила ба-
бушка: «Почитай половина – летошние», – то есть приезжие
родственники тех немногих, кто здесь остался.

Мать тихо рассказывала Саше, а может быть, себе:
– Мотенька позвонила, сказала, что плохо маме совсем.

У меня на руках умирала. В последний день всё говорила:
«Кажется мне дверь за головой, мама там моя. Зовёт», – а
рукой всё по стене гладила.

Плакал Саша потом, не на кладбище. А когда помянул ба-
бушку, вышел на огород, сел на лавочку, с которой видно



 
 
 

было далеко-далеко, почти до самого Майдана, откуда она
всегда ждала их красную машину. Радовалась потом: «Я вас
сразу заприметила, как только с Майдана на дорогу выеха-
ли».

Саша снимал очки, надевал их, но Майдана не видел. Ме-
шали слёзы.

Только разворачивалось лето, а в посёлке Чёрная Рамень,
где базировался завод Кирилла Николаевича, уже горели
торфяники. Из соседней области – откуда Саша добирался
до завода – хорошей, с ветерком езды, было часа два. Но он
ехал почти полдня. Если раньше автобус к соседям, в област-
ной центр, ходил транзитом, то теперь разбитый ПАЗик до-
ползал до границы областей, а оттуда, через три часа, шёл
другой, но такой же расхристанный и грязный автобус.

У Кирилла Николаевича Сашу ждали. В едком торфяном
дыму, в котором увяз посёлок, с трудом, но угадывались,
благодаря ядовито-жёлтой окраске, двухэтажные, без архи-
тектуры, дома. Длинные чёрные бараки, вросшие в землю,
нехотя выпускали наружу, через перекошенные, сорванные с
петель двери, своих обитателей, тянущихся к заводу, потому
что работать здесь было по существу негде.

Саша попал в пересменок. Перед ним стояло серое, бетон-
ное здание основного корпуса, ни на что не похожее, только
на самоё себя: прямоугольное, мрачное, по цвету слившееся
с дымом. Из него, будто выколупывали по одному, реже по
два-три, закончивших смену рабочих. Словно сомнамбулы,



 
 
 

они шли мимо Саши к автобусу и всё вместе: дым, корпус,
люди, – изображали болезненный процесс, который обяза-
тельно должен сопровождаться жаром, опухлостью больно-
го тела и полной обречённостью. Казалось, также безрадост-
но, навстречу этому потоку выходил из служебного автобуса
другой: медленно идущий навстречь, но одинаково обречён-
ный и молчаливый. Лишь изредка Саша слышал короткие
вопросы и такие же ответы.

– Сколько на «немце»?
– Девятьсот.
– Слабовато что-то. Переплюну. А на «итальянце»?
– Тысячу. Опять одну «вторичку» дали. Задолбали уже.
– Так сырьё и не привезли?
– Завтра обещали.
Рядом с Сашей стоял директор, здоровался с каждым ра-

бочимза руку. И как-будто чувствовал себя виновато. На вид
директору было около сорока, но Саша знал, что он ровесник
его отца, значит – сорок шесть. «Ничего, здесь быстро свой
возраст наберёт», – подумал Саша и по-человечески пожа-
лел Кирилла Николаевича.

– Вроде бы, не июль, – удивился Саша, – а у вас горит
кругом.

– Здесь иногда с мая пожары начинаются. Заброшенные
торфоразработки горят, неделю уже. Раньше государство ту-
шило, а теперь само вот-вот полыхнёт. Не до нас.

– Вы местный?



 
 
 

– Нет. С областного центра. С октября девяносто третьего
– директорствую. Как раз с московских событий.

– Не пришлось тогда в Москве побывать?
– Нет. Там другая страна. Им до нас нет дела, а нам – до

них. А у вас как, в Италии?
– Долго рассказывать, – Саша и вправду не знал, что го-

ворить. – Может быть, завод посмотрим?
– Конечно, – и директор повёл его в цех.
Саша шёл вслед за Кириллом Николаевичем, глядел ему

в спину и резкими мазками набрасывал портрет директора:
«Неудачник. С трудом десять классов или даже восемь. От
силы техникум – вечерний. Что-нибудь по инструменталь-
ному делу. Работал мастером или в ПТУ уроки слесарного
дела вёл. Летом – огород, зимой – рыбалка, чтобы от жены
слинять, – Саша стал жалеть времени, потраченного на по-
ездку. – Лучше бы с родителями побыл!»

– Кирилл Николаевич, а Вы как сюда попали, на этот за-
вод? – хотел сказать: «В эту дыру», – но сдержался, хотя иро-
нии скрыть не сумел.

– «Стреляли», – загадочно улыбнулся директор. – Филь-
мы-то наши, русские, не забыли ещё? – он повернулся впол-
оборота, держа руки в карманах.

«А мы, оказывается, с юмором!» – съёрничал мысленно
Саша. Директор хотя и не походил на деревенского тракто-
риста, – брюки в сапоги заправлены, – но желваки на скулах
поигрывали.



 
 
 

– Можете, Кирилл Николаевич, на «ты» меня называть, я
Вам в сыновья гожусь.

– Да уж избавьте. Вы с «италиев» приехали, а мы – вот тут.
– Я из деревни только что, бабушку хоронил, – Саша снял

очки, кепку-бейсболку, расстегнул ворот рубашки.
– Извини, – буркнул директор. – Бардак тут пока у нас. В

долгах, как в шелках. Пока приватизировались, только и де-
лали, что митинговали, да на собраниях заседали. Половину
завода растащили. Теперь обратно собираем, на ноги поти-
хоньку встаём. А станки ваши хорошие. Производительные.
До компьютеров нам, правда, далекоещё. Сам иногда думаю:
«Зачем сюда пришёл?» Полгода «назначенным» работал. К
людям привыкал, они – ко мне. Потом выборы: почти еди-
ногласно. Теперь с утра до ночи здесь. Дома всё забросил, –
он остановился, словно задумался: идти ли в цех, но махнул
рукой. – Ладно, пошли! Не я же до такого состояния завод
довёл.

В цеху Саше сразу стало тоскливо. Виденные им в кра-
сочных буклетах аналогичные производства: с кафельными
полами; стеклянными потолками, через которые лился есте-
ственный свет; персоналом в белых халатах, стоящими у чи-
стеньких станков, откуда выходила разноцветная продукция;
обязательными мониторами компьютеров, обслуживающих
техпроцесс,  – всё было совершенно из другого мира. Как
изумрудное море Сорренто. Здесь, ярко-белый свет ртутных
ламп под потолком с трудом пробивался через серо-сизый



 
 
 

дым, заполнивший цех. Штабеля чёрных длинных труб про-
глядывали сквозь дым пустыми глазницами разных диамет-
ров. На полу тяжело лежали лужи тёмного грязного масла,
лишь кое-где присыпанные, набрякшими маслом же, опил-
ками. Станки, выкрашенные скучной шаровой краской, мо-
нотонно шлёпали пресс-формами и сплёвывали в металли-
ческие поддоны унылые чёрные изделия. По пояс раздетые
рабочие с грязными потёками на вспотевших спинах, сидели
у станков: одни срезали облой с изделий; другие, развернув
обрывки газет, углубились в чтение чёрных по белому строк.
Дикий рёв дизельного погрузчика, плевавшего из выхлопной
трубы синим дымом, заглушал общий монотонный шум тех-
нологического процесса. Кто-то молча тащил длинный трос;
кто-то нёс стопу ящиков, и, казалось, она сама идёт на кри-
вых ногах с закатанными до колен брючинами; женщина в
розовом лифчике пыталась натянуть на себя кофтёнку рань-
ше, чем к ней подойдут.

«Стриптиз», – ужаснулся Саша, имея в виду всё вместе
взятое. Но всё странным образом работало. Начальник сме-
ны – молодой мужик с широкой улыбкой и шикарными уса-
ми, отвёл директора в сторону и стал спокойно о чём-то до-
кладывать. Кирилл Николаевич записывал, потом подошёл
к баку с сырьём, стоявшему рядом со станком, взял горсть,
долго рассматривал, стал пробовать на зуб, выплюнул зло и
опять что-то записал в блокнот. Потом включил рацию, ви-
севшую на поясе, и стал резко кому-то выговаривать. Саша



 
 
 

слышал только обрывки фраз.
–  Ещё раз подсунете непроверенное лабораторией сы-

рьё… а я говорю, что перемешали полистирольную группу
с полиэтиленом… на участок надо почаще спускаться, да!
Не в кабинете сидеть! – он выключил рацию, добавил с до-
садой. – Аборигены хреновы! – подошёл к Саше. – Ну, по-
смотрели? Короче: у меня перечень составлен по запчастям
на ваше оборудование, готов проект договора. Кроме того,
есть чертежи на пресс-форму. Можем делать здесь, в России,
но у вас сейчас надёжнее. Ваши пресс-формы работают уже
десять лет, и у нас к ним нет претензий. Весь объём заказа
примерно на тридцать пять тысяч долларов. Валютный счёт
у нас есть. Растаможка – наши проблемы. О компьютерах да-
вайте через год поговорим. Думаю, что наши условия ваше-
му программному обеспечению, не по плечу.

– Почему же? – обрадовался Саша возможности выска-
зать, наконец, своё мнение.

– Потому что ваши программы и режимы рассчитаны на
нормальное сырьё – ГОСТированное, а мы, как видите, на
«вторичке» работаем. Параметры совершенно непредсказу-
емые: по текучести, температуре расплава, влажности, – и
массе других показателей.

– Как же вы работаете!? – искренне удивился Саша.
– Как живём, так и работаем.
«А он не так уж и прост, как мне в начале показалось», –

Саша даже обрадовался, что эскиз портрета на директора,



 
 
 

оказался не совсем верным. Они уже поднялись в кабинет,
где их дожидались трое молодых людей.

– Знакомьтесь, – представил их Кирилл Николаевич. – Со-
учредители, члены Совета директоров. Гриша, Юлек, Лёша.
Вы почти ровесники, сами разберётесь, как друг к другу об-
ращаться. Я в бухгалтерию, а вы тут побеседуйте. Я Алексан-
дру вкратце изложил суть наших намерений. Проекты дого-
воров на столе.

– Давай пощуримся, – сказал Юлек. Он придвинул бумаги
к себе, поднял голову на Сашу. – Ты итальянец?

– Не напрягайтесь, ребята. Я – русский.
– По паспорту мы все русские, – Юлек протянул руку. Ру-

копожатие получилось вкрадчивым. – Давно в Италии?
– Скоро три года.
– Не торопишься возвращаться?
– Пока нет.
– Правильно. Надо тоже плацдарм создавать где-нибудь в

Адриатике. В Порто-Гарибальди, например: с одной стороны
море, с другой – голубое озеро Валли-ди-Комаккьо! Бывал?

– Нет.
– Дача в четырёх уровнях, площадка для гольфа, сад –

апельсины, мирабели, оливки! Лёха, любишь оливки?
– Терпеть не могу.
– Да, это не сало. Ладно, пока нет директора – сугубо меж-

ду нами. Он у нас из коммунистов, для него рабочий класс,
как для Лёхи хохлы, а для нас с Гришей – евреи. Родня, в



 
 
 

общем. Он, если его не осаживать, и в вентиляцию деньги
вбухает, и зарплату рабочим увеличит, путёвки детям в пи-
онерлагеря оплатит. В прошлом году учудил. Взял и со счёта
старого своего предприятия одной девчонке учёбу оплатил,
в Академии художеств. Прикинь! А в этом году опять опла-
тил, уже со счёта нашего предприятия.

– Ну, ты, Юлек, не прав, – возразил ему Лёха. – Их всего
два человека со всей нашей области поступили. Талантливая
девчонка. Вон её картина висит, акварель. Каждый раз при-
езжаю, и всё время она будто заново написана. Как на душе у
меня, или какая погода за окном, такое и у пейзажа настро-
ение. И девушка на берегу: то исчезает, то появляется.

У Саши что-то внутри защемило. Он медленно поднял-
ся, подошёл к небольшой акварели, висевшей на боковой от
него стене, прямо против окна. И на его глазах, словно на
белой бумаге, опущенной в проявитель, на берегу реки, из
тумана стала появляться девушка с длинными распущенны-
ми волосами и обнажённой фигурой. В углу акварели неяр-
кая подпись: Таис. Он стоял долго, молчал и не мог отойти.

– Вот видишь, Юлек, человеку тоже понравилось. Мы ещё
её картины им в Италию продавать будем. Все деньги и вер-
нём, – Лёха за спиной Саши рассмеялся.

– Продайте мне, – повернулся Саша.
– А я тут, чем любоваться буду на Совете директоров? –

растерялся Лёха, видимо, не ожидавший такого поворота. –
Да и Кирилл Николаевич, как никак, здесь хозяин. Его спра-



 
 
 

шивай.
– В чём вопрос? – в кабинет вошёл директор.
– Это Таис? – спросил Саша.
– Ну, да. Она так подписывается. Дочь моих знакомых.

Опять про учёбу, что ли речь зашла? Верну я вам эти деньги.
Юлек буркнул:
– Вот, Савва Морозов. Господин итальянец хочет купить

акварель. Рафаэли и ботичелли всякие в Италии нынче не
в моде.

Наконец подал голос из угла Гриша:
– Двести баксов.
Саша полез в бумажник.
– Шутка.
– Она не продаётся, – резко остановил Сашу директор. –

Это подарок. Если автор разрешит, то – пожалуйста. Могу
дать телефон. Но она сейчас в Питере. У неё сессия.

Видимо у Саши на лице что-то отразилось, потому что
директор внимательно поглядел ему в глаза. Но что Саша
мог объяснить чужим для него людям? Около часа сидели,
правили договора. Накидывали «ключей», каждый для сво-
ей стороны, чтобы в случае чего дверь открывалась в пользу
собственной фирмы. Юлек чего-то темнил, но когда дирек-
тор в очередной раз вышел из кабинета, он напрямую пред-
ложил.

– Перечисляем в два раза больше. Открываем наши лич-
ные счета в итальянском банке. От разницы в сумме – во-



 
 
 

семьдесят процентов ваша фирма скидывает нам. Пять про-
центов – твои, Саша. Кирилла в курс не вводим, не поймёт.
Проплата пойдёт с «Регионспецстроя», а не с завода. Согла-
сен?

Саша понял, что завод куплен, чтобы скачивать прибыль.
Ни о каком развитии речи быть не может. «А несчастные
триста баксов за учёбу для Таис – пожалели!» – с обидой,
будто это касалось его лично, подумал он.

– Мне надо посоветоваться с шефом. Но при любом рас-
кладе, запчасти и пресс-форма вам нужны?

Юлек пожал плечами: – По мне, так ещё поработают, а там
– видно будет. Широко шагать – штаны порвёшь. Решайте в
своей Италии. Звоните. Домой когда?

– Сегодня ночью поездом в Москву, завтра самолётом –
туда.

– А здесь заночевать? В баньку ночную сходим. Пиво, де-
вочки, бассейн. В преферанс играешь?

– Спасибо. Дела.
Вскоре они на двух служебных «Волгах» мчались в город,

где, будь это месяцем позже, Саша мог встретиться с Таис.
Не довелось.
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Несколько месяцев Кирилл навёрстывал то, что было упу-
щено за зиму. Работал, как проклятый. Как раб, прикован-
ный к галере. Накопившиеся долги уменьшались медленно.
Копеечные изделия методично падали со станка в поддон,
но ещё методичнее и настойчивее поднимались расходы на
жизнь: словно их кто-то поддавливал мощными гидравличе-
скими домкратами, противодействия которым, не существо-
вало. Но он не сдавался. Соревновался сам с собой, каждый
час скрупулёзно записывая выработку со станка. Оправды-
вал себя, утрешнего, перед собой же, но уже вечерним, ви-
дя, что производительность выросла: «На разогретом стан-
ке и импотент сможет». Июнь близился к концу, и лист с
убористо вписанными числами, напоминал об удачах, про-
валах, взлётах и падениях. Выловленные сознательно, или
случайно, секунды, иногда десятые их доли, уменьшавшие
цикл, складывались, накапливались в течение смены, к кон-
цу месяца превращаясь в сэкономленную электроэнергию,
дополнительные изделия, – задел, которого для спокойной
жизни всегда не хватало. Иногда Кирилл ловил себя на мыс-
ли, что лучше: отлаженный, монотонный бесконечный меха-
низм процесса, когда можно тупо сидеть, наблюдать и слу-
шать до тошноты знакомые однообразные звуки, в которых
только при большой фантазии определишь различие темпа,



 
 
 

ритмического рисунка, уровня громкости; или, когда задан-
ный темп вдруг нарушается залипшей на пресс-форме дета-
лью, заставившей тебя вскочить и, в отведённые две секун-
ды паузы между циклами, сбросить её с обманчиво застыв-
шей пресс-формы, но уже готовой соединить свои разомкну-
тые челюсти и поймать многотонным усилием живую плоть
пальцев, а если удастся, то и всю кисть; или вмиг тревожно
замигавшая красная лампа, свет которой сопровождает кре-
щендо в партии больших и малых насосов – они своими фор-
тиссимо и форте возопили вдруг о динамических неполад-
ках, после которых всегда выброс массы, нарушение разме-
ренного, устоявшегося уклада, но и напоминание о бдитель-
ности и хоть какое-то разнообразие. И всё это – час, день,
месяц. Кирилл выходит уже в ночь, набрав полные корзины
усталости, тащит их; выплёскивает в себя, как на каменку,
одну-две бутылки пива; приходит в тревожный от фокусов
младшей дочери дом, смотрит в диаметр её зрачков; и падает
навзничь в приготовленную женой постель. Из семьи слонов,
пришедших по наследству из детства, и обещавших когда-то
счастье, два уже ушли. Это Кирилл отпустил их, а сейчас
он пригласит в путешествие следующего. Без него не уснуть.
Путешествуя, он испытывает другие проблемы, другие чув-
ства, но там – воздух, космические масштабы и прикоснове-
ние к иному мирозданию…

СЛОН № 3



 
 
 

Встреча
И убыло ещё три года. Стал год триста двадцать третий.

Словно в исполинских песочных часах: медленно истекало
из верхнего вместилища, наполняя нижнее. И песчинки обо-
значали в них время человеческих жизней. «И многие же
будут первые последними, и последние первыми», – скажут
совсем скоро, через каких-то триста, с небольшим, лет, ко-
гда кто-то всемогущий перевернёт сосуды, взяв на себя пра-
во решать: нужно ли досыпать содержимого в верхний и тем
продлить жизнь человечеству, или прекратить, более нико-
му не позволяя менять местами эпохальные чаши.

Ратхама так давно добирался из Александрии, с берегов
моря, так долго с верблюжьим караваном плыл песками пу-
стынь в Гизу, что когда прибыл туда, успел забыть плавные,
чувственные цвета моря и дрожащие вместе с водой краски.

Хотя ещё совсем недавно, он, в мечтательности манимый
голубым цветом моря и неба, сливающихся на горизонте, за
которым казались вечность и спокойствие, – уходил в это мо-
ре, ловил каждое впечатление каждого мгновения, и, ощу-
тив, что ему довелось выжить, добирался до других меч-
тательных пейзажей. Он часто сидел, обратив лицо к небу,
где ясные бело-жёлтые цвета луны, как и звуки, из которых
слагались слова, вызывали мечтательное и ностальгическое,
уходящее в глубь веков, о которых не раз ему рассказывал
его отец Маратха.



 
 
 

Теперь, короткие, выкрашенные хной и напитанные сна-
добьями, волосы Ратхамы, стали жёстче необработанного в
папирус тростника. Когда-то ласковая ткань одежд огрубела,
а укачанные длинным путешествием мысли, наоборот: мяг-
ко, лирически трепетали в предвкушении встречи с пирами-
дами.

Он оставил караван и в состоянии созерцателя брёл сей-
час по пустыне. Мысленно, словно разноцветные квадраты,
но схожего тона, он вставлял друг в друга звуки, и они сво-
бодно уплывали словами в пространство.

Фигуру полулежащего на зыбучих песках человека, Ратха-
ма увидел неожиданно. Остановился, долго вглядываясь в
неё. Перед фигурой, отделённой от себе подобных аскетиче-
ской жизнью и от пирамид, к которым всю жизнь будет тя-
нуться взгляд человека, – было такое пространство, которое
ещё более усиливало возникшее чувство одиночества и пе-
чали. Ратхама понял, что перед ним отшельник, истощённый
суровой жизнью в египетской пустыне. Он молча опустился
в песок рядом с ним, дожидаясь внимания.

Отшельник держал в руках череп. Держал так бережно,
отстранённо, будто продолжал начатые давно размышления
о бренности человеческого бытия. И чем дольше отшельник
глядел в чёрные дыры глазниц когда-то человека, тем муд-
рее и глубже становился его взгляд, не приемлющий сейчас
ни взрыва чувств, ни вскрика, а лишь предрасположение к
неведомому ему человеку. Его тело было чуть прикрыто гру-



 
 
 

ботканной хламидой. Светлая борода и морщинистый лоб
выдавали тот возраст, когда соседство с гладкой, отполиро-
ванной временем сферой, не вызывало удивления, а толь-
ко справедливость и добрую волю. Жилистые пальцы, пере-
бирающие чётки или поглаживающие мёртвые кости чере-
па, показывали несуетность и терпение. Всё было высвече-
но мягким, приглушённым светом, исходящим из самого от-
шельника, что на фоне ярко и контрастно освещённых солн-
цем пирамид вызывало потрясение и покорность.

– Радуйся, – всё же тихо, по греческому обычаю, попри-
ветствовал Ратхама старца.

– Цели наши конечны, – поднял веки старец. – Лишь две
из них главные: радость и горе. Так наставлял нас учитель
Аристипп.

– Тот, который стал первым брать деньги за обучение? –
чуть улыбнулся Ратхама.

Старец ещё пристальнее посмотрел на него:
– Ты ещё молод. Эти деньги он отсылал своему учителю

Сократу. С горем или радостью ты пришёл сюда?
– Горе моё безмерно: в Вавилоне умер Александр. Его на-

роды скорбят. Разве сюда не долетели плачи и стоны его под-
данных?

– Только вечность рассудит: кто велик, а кто ничтожен.
Чем же так дорог тебе этот предводитель, возжелавший от
греков божеских почестей и высмеянный за это Диогеном?

– Его воины вырвали меня из рук безверных персов.



 
 
 

– И ты из раба стал свободным?
При этих словах, что-то дрогнуло внутри Ратхамы, буд-

то фрагмент сна, который повторялся все годы его скитаний
вдали от родины, отца и матери – вспыхнул, высветил миг
и исчез.

–  Я вольноотпущенник и служу при Александрийской
библиотеке. Но, «кто под царскую вступает сень, тот раб ца-
рю», – вспомнил Ратхама когда-то прочитанное.

– Ещё Аристипп возразил Дионисию: «Не раб царю, коль
он пришёл свободным».

Словно сверкающие маяки, блестели на солнце пирами-
ды. Ратхама молча смотрел на них, мучаясь вопросом: «Лю-
ди ли воздвигли это?!»

Будто поняв, о чём думает он, старец-отшельник тихо из-
рёк:

– Фараоны лишь унаследовали то, что оставили им боги,
прибывшие с затонувшего острова. Таинство и господство
пирамид через тысячелетия будет властвовать над челове-
ком.

– Но и пирамиды боятся времени. За две тысячи лет они,
думаю, несколько изменились, – усомнился Ратхама.

– Это время будет бояться их…
Старик надолго замолчал, опять поглаживая морщини-

стой рукой гладкую сферу лежащего на песке черепа.
Ратхама повернул лицо в пространство пустыни перед пи-

рамидами, чтобы было легче молчать. Два цвета видел он



 
 
 

сейчас. Белый – пустынный – едва заметной линией на гори-
зонте переходил в бледно-голубой – неба; ничего более не
существовало в этом пространстве и, казалось, не могло су-
ществовать.

Ратхама вынул заветные три камушка, положил их рядом,
в задумчивости складывая имя сына, который ждал его сей-
час в далёкой Александрии и, конечно, скучал. Ратхама по-
чувствовал вдруг, как неестественно напрягся старец, про-
тянув руку к одному из камней.

– Положи это вот так, – попросил старец, и сам переложил
слог. – Я видел эти знаки почти на таких же камнях у одного
раба. Как и ты, он не из эллинов родом. Тебя зовут?..

– Ратхама. Но мой отец не может быть рабом, а такие кам-
ни есть только у него.

Отшельник молчал. Затем, подняв голову, посмотрел на
Ратхаму.

– Никто не родится рабом. Людям одной расы всегда ка-
жется, что представители других очень похожи между собой,
но ты и вправду похож; на того раба. Он вёл себя очень до-
стойно и, скорее всего, был куплен влиятельным господи-
ном, – старец виновато опустил голову. Больше мне нечего
тебе рассказать. Это было три года назад, на Крите.

Ратхама долго вглядывался в горизонт, переводил взгляд
на камни, одиноко лежащие посреди песка пустыни, на ко-
торых было сложено его имя:



 
 
 

– Ра-тха-ма, – но если переставлять камни, то и имя отца
его и сына, и имена нескольких предков, которых он старался
помнить…

«Вот в замке чирикнул ключик, значит – это ты идёшь»,
но сейчас, в пять утра, ключ в двери не чирикал, а скреже-
тал, и было не до чужих стихов. Из-за двери слышался скан-
дальный голос младшей дочери, матерные слова и другие,
значение которых Кирилл не совсем понимал. «С дискотеки
вернулась», – просыпаясь, начал воспринимать действитель-
ность Кирилл.

Маша уже шарахалась в прихожей, огрызалась на увеще-
вания матери и просьбы не шуметь. Шедшее на смену поко-
ление, жило по своему графику, по своим понятиям, вообще
– другой жизнью. Иногда Кириллу казалось, что все фибры
души дочери источали только презрение к нему – отцу. А
иногда, что её душа уже развернулась к разврату: дискоте-
кам – с бесполыми певцами (или певицами?); фильмам – с
гнусавыми переводами похотливых выкриков и стонов: «О-
о, йес!»; газетам – с выставленными напоказ титьками, жо-



 
 
 

пами, мандами и сосущими ртами: всем тем, о чём Кирилл
не только догадывался, но и знал, с юности не будучи пури-
танином. Но мысль о том, что части тел принадлежат чьим-
то матерям, жёнам, дочерям – вызывала отвращение и брезг-
ливость.

Кирилл слышал беспощадные упрёки, брошенные ему и
Наталье, видел неистовство Маши, да глумливый плевок под
ноги, за который хотелось врезать по губам. Но не только
дочь, а и государство безразлично сплюнуло в его сторону,
цинично обозначив свободы, к которым его поколение не
было приучено. Умыло руки и бесстрастно ждало, когда их
облачат в перчатки, чтобы приступить к стерилизации.

Хотелось во что-то верить или, хотя бы, оправдать тех, кто
придёт вместо.

Больше сорока лет прошло, а Кирилл не забыл, что заслу-
жил и вторую порку, которую отец отсрочил, да так и не ис-
полнил.

Когда тебе исполняется пятнадцать лет, однажды обнару-
живаешь себя в постели взрослым человеком. На комоде, –
рядом с фарфоровыми статуэтками, крашеными цветами из
чьих-то перьев, слонами, вереницей бредущими друг за дру-
гом, бабушкиной шкатулкой, в которой так много интерес-
ного, – теперь лежат твои первые документы. Характеристи-
ка и аттестат об окончании школы-восьмилетки, где взрос-
лые люди оценили твои знания: русский язык – «пять»; ли-



 
 
 

тература – «пять»; математика – «пять». Сладостное своей
безмятежной длительностью детство осталось на перепахан-
ном босыми ногами футбольном поле, на четвёртой в левом
ряду парте, где уже никогда не будет сидеть Ира Ильина, ко-
торую ты безумно любил. А однажды поцеловал в бантик,
но она этого не почувствовала. Осталось на жаркой от света
прожекторов сцене заводского Дома пионеров, где ты в бе-
лой, отутюженной матерью рубашке, с алым шёлковым гал-
стуком на шее читаешь стихи Маяковского; в сотнях прочи-
танных книг, благодаря которым ты путешествовал, сражал-
ся, погибал и воскрешал, смеялся и плакал.

Ты проснулся, а ничего не изменилось. Та же белая печь
в углу тесной комнаты, то же бряканье кастрюль на крохот-
ной кухне за фанерной перегородкой, и ворчание бабушки,
скрип половиц на перекошенном полу, тот же туалет на ули-
це и вода в колонке за двести метров от дома.

А в конце полуразрушенной улицы уже строят краси-
вые строгие каменные девятиэтажки, без дурацких вензелей
на карнизах и размалёванных на разные вкусы палисаднич-
ков,  – И Витька, с которым ты вместе с пелёнок вырос, у
которого всегда не было отца,  – уже получили с матерью
двухкомнатную квартиру. Он стоит, наверное, сейчас на бал-
коне, покуривает втихаря и поплёвывает свысока в сторо-
ну оставшихся неснесённых домишек. Вчера к нему приехал
из Москвы двоюродный брат Владик, старше их с Витькой
на три года, который уже год учится в «Бауманке», но даже



 
 
 

это не убеждает отца Кирилла. Опять с утра нравоучения и
упрёки. Заводит отца бабка, плюхнув ведро с помоями ря-
дом с порогом.

– Опять этот стиляга приехал. Рубашку в брюки не за-
правляет – всё навыпуск, носки красные, на голове гребень,
как у нашего петуха. Господи! Как только таких обормотов
в институт принимают?!

– Ты документы подал? – отец стоит перед Кириллом в
майке и пижамных брюках: с уродливым горбом на спине,
маленький ростом, потому что вдруг Кирилл за лето стал вы-
ше его на полторы головы.

Он, конечно, видит, что документы всё лето валяются на
комоде, а Кирилл со своим будущим ещё не определился.

– Не хочу я в математическую школу, – еле выдавливает
из себя Кирилл.

– Да тебя и не примут туда, оболтуса, – вклинивается в
разговор бабушка. – По физике и по химии – «тройки»!

– В техникум иди, – чтобы хоть что-то посоветовать, го-
ворит отец.

– И сидеть потом на ста рублях, как ты всю жизнь.
– На старые деньги, между прочим – тысяча.
Бабушка и до сих пор всё переводит на старые деньги. Од-

нажды, через год после реформы, она прочитала в газете о
какой-то трагедии на стадионе в южноамериканской стране.
Погибших было человек триста. Она горько вздохнула то-
гда: – А на «старые» это сколько же будет?



 
 
 

Кирилл, конечно, подаст документы в эту школу, потому
что больше некуда. Не в ПТУ же идти. Он всё выжидал, куда
сдаст документы Ильина, но та, не подумав о нём, пошла в
медучилище. Но с тех пор, как человек в белом халате, дол-
го и больно ощупывавший его холодными костлявыми паль-
цами, изрёк: «Не выживет он», – Кирилл сторонился этих
людей.

Вот и теперь – вычеркнул навсегда Ильину из своей жиз-
ни. Хотя потеря казалась невосполнимой.

– Сдай документы, – всё-таки попросил отец.
Он смотрел на Кирилла так, будто опять у него, его сына,

желтуха, опять надо ехать в Москву, доставать какие-то чу-
додейственные лекарства и снадобья.

– Сдам.
– Владик надолго приехал?
– Не знаю.
Снова в разговор встряла бабушка, которая никак не мог-

ла вынести помои на улицу.
– Давно ли таких вот стиляг, как он, к расстрелу пригово-

рили. Штанами американскими торговали и ва-лю-той! – по-
следнее слово она произнесла так, будто торговали Родиной.

Только начинавшийся день испортили Кириллу оконча-
тельно. Он вскочил, оделся наспех, и, уходя, постарался
хлопнуть тяжёлой, обитой ватой и дермантином, дверью.
Но та, висевшая основательно, не поддалась на провокацию,
пригасила порыв.



 
 
 

А к вечеру всё и произошло. Владик угостил их с Витькой
портвейном № 15. Кириллу досталось немного: стакан. Но,
взбудораженный рассказами Владика о московской жизни,
песнями с пластинок, которые они слушали на Витькином
«проигрывателе», походом в школу, куда они с Витькой сда-
ли наконец документы, – Кирилл захмелел быстро. И это, не
испытанное им раньше состояние свободы, взрослости, воз-
можности говорить громко, когда слушают тебя, понимают
тебя, – привело к потери бдительности.

Они стояли у раскрытой двери трамвая, который мчал-
ся по длинному, прямому перегону, спорили о чём-то, и, в
нетерпеливом порыве, не дождавшись пока трамвай остано-
вится совсем, стали поодиночке выпрыгивать из вагона. Пер-
вым – Витька, вторым – Кирилл. Наверное, его подтолкнул
Владик, который тоже желал успеть сделать прыжок на ходу.
Но для Кирилла получилось неудачно. Он сорвался со сту-
пенек и кубарем скатился на асфальт. Тот принял его жёст-
ко. Лоб, нос – кровоточили, а на купленных недавно брюках,
зияла дыра.

Ещё кто-то из соседей рассказал отцу о случившемся. И
как Кирилл ни старался придти домой не замеченным, сде-
лать этого не удалось. Отец говорил громко, долго и бессвяз-
но, в том числе и о том, что Кирилл «позорит семью». По-
лучалось, что Кирилл – человек конченый, и Кирилла это
обидело. Отец уже в сердцах повернулся, пошёл длинным,
узким двором к крыльцу, когда Кирилл бросил ему в спину:



 
 
 

– Горбун!

До сих пор Кирилл надеется, что отец не услышал этого
слова. Ведь должен тогда был остановиться, вернуться и дать
Кириллу по физиономии. Но нет. Запнулся только и будто
съёжился совсем. И с тех пор стал быстро стареть, словно
заторопился уступить дорогу Кириллу. Он умер неожидан-
но, лет через пять, когда Кирилл уже ощутил другую, насто-
ящую взрослость, готовый стать на ноги. Ушёл, когда Ки-
рилл дослуживал армию, не дав возможности даже попро-
сить прощения.

Он – ровесник. Он умер тогда,
в пятьдесят с небольшим, не дождался…
как я мчался сквозь все города!..
Не успел, не сказал, не признался…

Кирилл смотрел сейчас во вздрагивающую спину дочери,
ему хотелось подойти, положить руки на хрупкие плечи, по-
вернуть её к себе, – но боялся её взгляда: злого, но с угады-
ваемым внутри испугом и, как нож в сердце, мучением.

–  Сколько ей надо денег?  – спросил он Наташу, когда
младшая дочь ушла в свою комнату и там притихла.

– Полторы тысячи, – устало ответила Наташа.
Он даже не спросил: на что?
Хотя бы до вечера станет тихо, и можно спокойно(?) ра-

ботать.



 
 
 

– Кирилл, ты не знаешь, куда подевались три слоника?
Наташа протирала пыль в комнате – это её успокаивало –

и стояла сейчас у книжного шкафа.
– Ушли.
– Я серьёзно спрашиваю.
– А я серьёзно отвечаю. Скоро остальные уйдут, – Кирилл

позвал Наташу на кухню, на очередную утреннюю оператив-
ку, – которые проходили в последнее время регулярно.

И с чего бы ни начинался разговор, он всегда возвращал-
ся к оставленному Кириллом заводу, к тому времени, когда
завод, как и Кирилл, жил интересной и объёмной жизнью.

 
* * *

 
После отъезда итальянского менеджера Саши, Кирилл

стал ждать договора. Его больше всего, интересовала новая
пресс-форма, а значит, новая продукция, которая вот-вот
могла потребоваться в Казахстане. ГЮЛей Кирилл в суть пе-
реговоров не вводил, понимая, что заказ может «уплыть»
в «Регионспецстрой», откуда трудно будет выцарапать ка-
кие-нибудь деньги.

Да и в Казахстане оказалось всё не так просто. Там, на
заводе по производству «пепси», боролись две группиров-
ки: казахская и русская. Русские хотели, чтобы ящики под
«пепси» шли из России; казахи – откуда угодно, пусть доро-
же, но не от русских. Если бы в эту сделку вклинился «Реги-



 
 
 

онспецстрой» со своими ненормальными, рассчитанными на
«дурака» ценами, то уж тем более, русскому лобби у казахов
было не выиграть. Кирилл держал всё в тайне, а ГЮЛи ни-
как не могли понять: зачем ему понадобилась новая пресс-
форма? Тем более, хорошо расходились ящики под бутылки
«ноль-пять». Но планируемый из Казахстана заказ, ожидал-
ся впечатляющим, поэтому Кирилла беспокоило оборудова-
ние, сбои на котором стали всё чаще и чаще. Так что запча-
сти из Италии заводу бы не помешали.

Наконец, в августе, всё утряслось. Простыни факсов, про-
ектов договоров, рабочих расчётов с калькуляциями, кото-
рые Кирилл получал на домашний факс, – превратились в
трёхстраничный договор. И когда Кирилл получил его по по-
чте, с оригиналами печатей, он сообщил об этом ГЮЛям.
Поставки продукции должны были начаться с марта будуще-
го года, по восемь вагонов ежемесячно, вплоть до декабря
95-го. Но ГЮЛи, как и ожидал Кирилл, не обрадовались его
инициативам. Надулись, словно маленькие ребятишки, ко-
торых не приняли играть в свою компанию. Но, скорее все-
го, он нарушил какие-то их стратегические планы. Или, один
сделал то, что они, «надувая щёки», долго бюрократили бы
втроём.

– Я же не в карман эти деньги положу, а на завод они при-
дут! – безуспешно пытался оправдаться Кирилл, стоя, как
школьник перед доской, в офисе «Регионспецстроя». – Дол-
ги по зарплате – три месяца, налоги не плачены: замучился



 
 
 

отчитываться. У них в налоговой инспекции знаете, какой
плакат висит – «Недоимщик – враг народа!» Вы продукцию
берёте, а денег от вас не дождёшься. И потом: если поставки
напрямую, то и с вагонами вопрослегче решать, и стамож-
ней.

– Пустили козла в огород! – в шутку, или всерьёз высказал
своё мнение Лёха. – Такие «бабки» на сторону уходят! Ты
знаешь, что нас выселяют из этой церкви? Офис надо поку-
пать, а это серьёзные затраты.

– У вас офисы на уме, а там… – Кирилл кивнул за окно,
где, далеко, находился теперь его второй дом, – крыша над
цехом течёт. Осень начнётся, опять станки плёнкой покры-
вать, – он начал горячиться, а ГЮЛи сидели невозмутимо,
как судьи: в одинаковых красных клубных пиджаках, одина-
ковых галстуках, с одинаковым выражением глаз. – Накури-
ли тут! На улицу выйти не можете? Церковь всё-таки, Юлек!

– Ты, Кирилл Николаевич, набожный стал?
– Как наш губернатор, – развил тему дальше Лёха. – Это-

му тоже срочно понадобилось приход возвернуть. Перед вы-
борами, страха ради иудейска, начнёт теперь направо – на-
лево подарки раздаривать. Вчера опять из приёмной звони-
ли, батюшка должен придти, – Лёха протянул басом, – о-сме-
чивать будут.

Кириллу тема не нравилась. Конечно, офис располагал-
ся «прикольно», как выразилась его младшая дочь, побывав
здесь. Впрочем, как и вся маленькая площадь, где находи-



 
 
 

лась церковь. Это был такой «сюр» – нарочно не придума-
ешь. Вот и сегодня, августовским ранним утром, Кирилл,
вышел на высокий, крутой берег широкой реки и вглядывал-
ся в чрезмерно-реальную ясность, осязаемо висевшую да-
леко, за левым, пологим берегом. Оттуда: через неподвиж-
ные образы полей, синие леса, речные и озёрные воды, – ве-
яло душевным покоем. За рекой, в далёких безлюдных пей-
зажах, серели, похожие на черепашьи панцири деревеньки,
жившие размеренно, спокойно, в такт вращению тела Земли,
часть которой они составляли.

Но, повернувшись к реке спиной, Кирилл видел уже дру-
гое, привычное для города, тем более центральной его части,
но странное. Объекты расположились рядом, будто стремясь
столкнуть друг друга с крутого обрыва. Чуть поодаль, на дру-
гой стороне площади, высилось скрупулёзно выписанное,
будто на кусок неба наклеили чёрно-белую фотографию, зда-
ние гостиницы, ещё недавно бывшей ведомственным под-
разделением обкома партии и носившей соответствующее
название «Октябрь». Перед гостиницей, словно фантом из
времён интервенции и гражданской войны, навечно призем-
лился аэроплан: свидетель и участник конкретных военных
сражений, подвигов других поколений – это были уже деды
и прадеды Кирилла или кого-то другого, начинавшие лихо
и в «мировом масштабе». По ночам два мощных прожекто-
ра, вмурованных в постамент, освещали машину, устремля-
ли свои лучи, крест на крест, в небо. Но аэроплан отлетался:



 
 
 

его рейды над позициями войск Антанты; снегопад листо-
вок, сброшенных на чужие окопы; «мёртвые петли» и «та-
раны», – остались в прошлом. Сейчас, особенно по ночам,
«Антанта» наступала на него сама.

Кафе с ненавистным названием располагалось совсем
недалёко. Ненатуральная синева крыши-купола предполага-
ла ауру таинственности, но ничего загадочно-непонятного
за стеклянными, прозрачными стенами кафе, не существо-
вало. И если днём оно набирало сил, отдыхало, то к ночи
начиналась жизнь, если так можно было назвать царивший
здесь мир галлюцинаций, подсознания, где молодость ста-
ралась пренебречь смерть или соблазнить её. Возбуждённая
или наоборот, дремотная молодёжь, опустошив в «Антанте»
карманы, вываливалась на площадь, допивала своё пиво и
с ненавистью швыряла в фанерные бока аэроплана пустые
бутылки. Или же: прячась в темноту прицерковной терри-
тории, подходила к приделу церкви, тупо и долго мочилась
там, оставляя о себе память. К утру стены придела не успева-
ли высохнуть, но там наступало какое-то оживление, звони-
ли телефоны, журчали факсы, ребята-евреи занимали свои
рабочие места в бывшем алтаре православного храма. Как и
другие объекты, населявшие площадь, церковь не являлась
тем, чем она казалась со стороны любому нормальному че-
ловеку, а лишь соучаствовала в создании мира, состоявшего
или из обликов, чуждых волнениям, грёз, или из существ,
порождённых ночными кошмарами. А Кирилл волею судеб



 
 
 

был частью этого сюрреалистического процесса.
Вдоволь накурившись, Кирилл вернулся в офис, возле ко-

торого уже стояла машина с номерами губернаторской адми-
нистрации. Вокруг церкви, в сопровождении благочестивых
на вид старушек, крупными шагами ходил батюшка в длин-
ной чёрной рясе. Низ его одеяния был уже облеплен цепки-
ми, колючими плодами репейника, и это говорило о том, что
обмер своих новых владений он делал давно и основатель-
но. ГЮЛи стояли перед входом в церковь, молча курили и
наблюдали происходящее. Батюшка остановился, устремил
взгляд на купола церкви, где давно не было крестов, и начал
молитву.

Подойдя, Кирилл услышал её окончание.
–  …«И молю Тя, благаго Владыку моего: да будутуши

Твои выму внемлющее гласу молитвенному людей молящих-
ся Тебе в святем Твоём сем храме почившыя же у него по-
мяни в небесном Твоём царствии, презирая вся согрешения
их, яко благ и милостив во веки. Аминь».

– Аминь, – не громко повторил и Лёха. – Кабздец нашему
бизнесу. Надо линять отсюда.

Все молча двинулись за батюшкой внутрь.
– Как с ним разговаривать? – пробурчал Юлек. – Он ни

одного слова ещё по-русски не сказал.
Но перед комнатой, где был кабинет Юлека и Лёхи, и где

вершилось основное «планов громадьё», батюшка остано-
вился, обратившись к Юлеку.



 
 
 

– Здесь у вас что?
– Кабинет: мой и зама.
–  Это же место, где был алтарь. Он – преграда между

небесным и земным. А вы эту преграду преступили.
Воцарилось молчание. Но открылась дверь кабинета, и от-

туда вышел клиент. А поскольку они торговали ящиками не
под кефир, а под водку и пиво, то клиентура тусовалась со-
ответствующая. Этот – был главный «распальцовщик», а так
как ящиков всегда не хватало, он сам иногда разруливал си-
туацию между такими же страждущими.

– Пацаны, долго вы тут будете крестным ходом ходить? Я
тут, блин, полчаса уже высиживаю!

Лёха грудью постарался затолкать «распальцовщика» об-
ратно в кабинет. Батюшка повернулся к выходу и перекре-
стился. Уже на улице, батюшка посмотрел на каждого из
ГЮЛей, на Кирилла – так, как рентгенолог рассматривает
черепа и кости на снимках. Лёха попытался шутить, Гриша
стоял бледный, Юлек что-то лепетал о рыночных отношени-
ях, иудействе и интересах страны. Батюшка подвёл итог сво-
ему визиту.

– Сначала вот что я вам скажу. Будь ты иудеем, христиа-
нином, но чужые святыни надо уважать. «Иерусалим, Иеру-
салим, избивающий пророков и камнями побивающий по-
сланных к тебе! сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как
птица собирает птенцов своих под крылья, и вы не захоте-
ли!» И ещё: «И вошёл Иисус в храм Божий и выгнал всех



 
 
 

продающих и покупающих в храме, и опрокинул столы ме-
новщиков и скамьи продающих голубей, и говорил им: на-
писано: „дом Мой домом молитвы наречется“; а вы сделали
его вертепом разбойников».

 
* * *

 
– Вот и не сложился ваш многонациональный альянс, –

Наташа смотрела на Кирилла усталыми, невыспавшимися
глазами.

– Да уж, не судьба.
– Так куда же уходят наши слоники?
– Я на них езжу, чтобы заснуть.
– Куда?
– К пращурам.
Она смотрела на него, напряжённо пытаясь понять.
– Устал ты с нами.
Сейчас начнёт винить себя: «На пенсии, государственной

подачки не хватает заплатить даже за квартиру и телефон, не
так воспитала детей, не могут выкроить время, когда можно
без оглядки на телефон, на шараханья в дверь младшей до-
чери любить друг друга…»

Кирилл хотел возразить, успокоить, но осознал вдруг, что
ничего этого жена не сказала.

– Ну, чего ты опять? – пожалел он Наташу.
– Брось ты всё, съезди куда-нибудь, отдохни. Куда бы тебе



 
 
 

хотелось?
– В Индию.
– Почему?
– Там слоны живут.
– Что я тебе могу сказать… – она замолчала, понимая, что

ни на какие поездки у них сейчас денег нет.
– Вот именно, – Кирилл перегнулся через стол и погладил

Наташу по лицу. – Я и так путешествую. Правда, хотелось
бы с тобой. Как раньше. Ладно. Пора на работу. Не скандаль
тут, с Машей…
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Уже неделю Александр мучился над программным обес-
печением для станков, которые нужно было отправить на
каирское предприятие. И когда его вызвал к себе господин
Марчелло, он приготовился говорить о работе.

Но шеф выглядел сегодня странно. Его пиджак был
небрежно брошен на диван, рукава голубой рубашки заката-
ны, ворот расстёгнут, глаза смотрели устало. И вообще он
весь выглядел как после бани: размякшим и рассредоточен-
ным.

– Проходи, садись, – пригласил он Александра. – Вот си-
жу и пытаюсь мыслить по-русски. Ничего не получается. Я,
Марчелло Благовиони, и я – совсем итальянец.

– Но, сеньор Марчелло, это же естественно.
Шеф посмотрел на Александра долгим взглядом, и это

было выражение глаз спаниеля, рождённого для охоты и
азарта, но вынужденного жить кабинетной жизнью. Он си-
дел, по-детски подогнув под себя ногу, то ли готовый слу-
шать, то ли – наоборот – поведать сам какую-нибудь исто-
рию, которых к его восьмидесяти годам, наверное, накопи-
лось немало. Опущенные уголки рта, напоминали обломки
двух турецких ятаганов, придавая лицу грустное выражение.
Казалось, история будет если не совсем печальная, то вполне
грустная.



 
 
 

– Это было бы естественно, если бы я не родился Марке-
лом Благовым от русских отца и матери.

«Индийское кино!»  – подумал Александр и невольно
улыбнулся. Будто поняв, о чём он подумал, шеф продолжил.

– Сколько наций и народов расселяется по миру, но у всех
это происходит естественно, просто, и только у русских: вме-
сто путешественников – странники; а странничество превра-
щается в странствование; и вот уже вместо поклонений свя-
тым местам или церковным реликвиям, только один символ
– посох. И ни одно поколение русских не жило без войны, а
то и нескольких, выпавших на его молодость или зрелость, –
шеф налил в два фужера немного вина, протянул один из
бокалов Александру. – Как это у вас говорят: «Не чокаясь».
Ты уже давно живёшь здесь, в Италии. Тебя что-то связыва-
ет с Россией? Родители, места детства, – что? Какой-то мо-
мент, когда ты испытал истинное, невозмутимое счастье: не
от власти, которой ты, слава Богу, ещё не изведал; не от бо-
гатства, от которого не может быть наслаждения. Счастье от
простого чувства: есть родители, внезапно полюбил кого-то,
и не физическая близость, а лишь сама возможность думать
о человеке, приводит тебя в трепет, – сеньор Марчелло под-
нял голову вверх, как делают в двух случаях: от неинтерес-
ного разговора, выискивая взглядом изъяны на потолке; или,
когда не хотят, чтобы слеза оставила след на рубашке или
лице. – Однажды, это было ещё до войны, в Неаполе, отец
взял меня на похороны своего русского друга. Стояло лето.



 
 
 

Мама, одетая в непривычное синее платье в белый горох и
широкополую, белую шляпу с чёрной лёгкой лентой, шла ря-
дом; с другой руки – отец. Мы спускались после похорон к
морю, чтобы сесть на катер и отправиться домой. У меня пе-
ред глазами то и дело возникал момент погребения и пла-
чущая девочка, моя ровесница – это её отца хоронили. Но
я, зависая на ладонях родителей, испытывал кощунственное
наслаждение: потому что мои родители были рядом – моло-
дые и здоровые. Но когда уже хоронили моего отца, эта де-
вушка в строгом тёмном костюме разделила мою боль и пла-
кала вместе со мной. И опять я осознал странную степень
удовлетворения.

– Сеньор Марчелло, что это за история с вашими русски-
ми корнями?

Тот резко повернулся, будто что-то решив для себя окон-
чательно, подошёл к столу и взял зелёную кожаную папку с
файлами внутри. Прижал её к груди, задумался.

Александр догадался, что документы, лежащие внутри
папки, не касаются работы, и не понимал, что от него хотят,
а оттого ощутил некий дискомфорт, будто попал в гости к
незнакомому человеку. Он поднялся, и теперь они стояли
друг перед другом: молодой сотрудник фирмы и шеф, кото-
рому скоро исполнится восемьдесят.

– Я слушаю, сеньор Марчелло.
– Я дня на три уеду в Геную. Здесь, – он протянул папку, –

неотправленные письма моего отца, – шеф опять засуетил-



 
 
 

ся. – Они на русском языке. Я бы попросил Вас, Саша… те-
бя, – поправился он, – перевести их на итальянский язык и
занести это всё в компьютер. Это тебя не затруднит?

– Я всё сделаю, – он хотел кое-что уточнить, но шеф мягко
положил ему руку на плечо.

– Где-то я вычитал, что древние римляне только раз бы-
вали в жизни откровенны: когда составляли завещание. По-
том все вопросы.

Александр взял папку, на обложке которой была наклеена
обыкновенная четвертушка тетрадного листа с надписью:

 
Неотправленные письма

 
 

русского подпоручика
 
 

Николая Благова
 
 

(Nicolo Blagovioni 1890–1943)
 

Надпись в скобках была сделана отличным от верхних
строк, цветом и почерком.



 
 
 

 
* * *

 
Письмо первое.
Сентября 1916 года.

Родная моя матушка, братья Виктор и Степан. Вот я
и за границей. Но хорошо, что батюшка не дожил до это-
го дня, когда я, русский офицер, нахожусь в плену, в Авст-
ро-Венгрии. А ещё недавно, в августе 14-го, я в порыве вос-
торга и гордости не стыдился слёз – за наши победы в Га-
лиции, за нашу русскую армию, за царя и отечество, за сол-
дат, с коими мы громили немцев и австрияков.

И даже в трудную весну 15-го года, когда нашей армии
суждено было принять на себя главные удары неприятель-
ских войск, и весь год, что мы отступали – я не терял веры в
нашу победу. Глупо попасть в плен во время такой операции,
которую учинил противнику наш командарм генерал Бруси-
лов, тем более, что рядом с нами геройски воевал князь Ми-
хаил Романов. Наверное, весна, которая чудесна в этих гали-
цийских краях, да предыдущие удачи в Эрзуруме и Трапезун-
де, окрылили нас – боевых офицеров. Окрылили настолько,
что в карпатских перевалах у нас просто закружились го-
ловы. Да так, что мы не увидели, как нас стали предавать
союзники. Как изменился русский солдат: измотанный недо-
статком боеприпасов и снаряжения, развращённый болтов-



 
 
 

нёй о революциях да шатаниями всяких партийцев, вестями
из дома о митингах и забастовках.

Наверное, эта война, да невозможность сесть за один
стол с глазу на глаз под нашим шёлковым оранжевым аба-
журом, ещё больше разъединили нас, мой брат Степан. Сей-
час вспоминаю наши споры, когда, закусив удила, мы с юно-
шеским ещё максимализмом пытались оправдаться каж-
дый за избранный в жизни путь. Ты кипятился, вскакивая,
обзывал меня «салонным демократом», «узколобым обыва-
телем» и «контрреволюционером». Ты и в детстве любил в
наших играх помахать деревянной саблей или выструганным
из доски наганом. Предпочитал лазать по заборам, а не по-
сидеть лишний раз с книгой, а уж тем паче помочь мамень-
ке принести с базара корзинки с едой.

Пытаюсь, и до конца не могу понять: как и когда револю-
ция вошла в нашу семью. Батюшка служил в земской упра-
ве, вся его «крамола» и  состояла разве в излишней ревно-
сти к народному просвещению, да субботним походам в ка-
кой-то либеральный кружок. Мне кажется, что ты, ма-
менька, всегда его тихо ревновала к посещавшим кружок ме-
щанкам и, как и я, боялась пришлых и неблагонадёжных эле-
ментов из бродячих интеллигентов-народников с горящими
глазами ссыльных, которых в нашей губернии развелось то-
гда немало. Ты помнишь, Степан, когда тебе было одинна-
дцать, а мне десять лет, к нам в дом зачастил Алексей
Алексеевич. Он приходил вечером, тихо открывал калитку



 
 
 

и стучал тростью в раму нашего окна. Я видел присталь-
ный взгляд направленный на нас из сумрака двора. Он раз-
говаривал с батюшкой, а глядел на тебя и повторял, будто
заповедь, фразу своего друга Чернышевского: «Жалкая на-
ция, нация рабов, сверху донизу – все рабы». А ты, Степан,
глядел на него, как на пророка, и отодвигался от батюшки,
который не желал превращать наш тихий, уютный дом в
квартиру для явок и склад для сомнительной литературы.
Маменька выводила нас из комнаты, вела на кухню и там
поила чаем с вареньем из шершавой, мелкой, дивно пахну-
щей полевой клубники. Ещё угощала солоноватым, рассып-
чатым печеньем, которое мы всегда покупали в Шапошни-
ковой лавке. Крестила нас обоих, отправляя спать. Вспоми-
наю церковно-приходскую школу во втором трапезном эта
же храма… В общем, то время, когда ещё не было ни барри-
кад 5-го года, ни полицейских погромов, ни войны, в которой
размахивать уже настоящим оружием пришлось не тебе,
Степан, а мне.

Иногда думаю: «Почему эти баррикады устроили рядом
с нашим домом?» Ну не было же их ни в посёлке, где жил
дед, ни за рекой, где кремль, городская управа, парк с хоро-
шенькими барышнями. Тогда: в этот удивительно снежный
январь, снега намело столько, что сугробы казались таки-
ми же высокими, как в детстве. Мы с соседкой Полиной –
уже не дети, но ещё и не взрослые – дурачась, падали в эти
сугробы, тут и там оставляя следы от наших тел. Разве



 
 
 

можно было себе представить, что всего за несколько дней
до Рождества, совсем рядом с домом, образуются баррика-
ды, а снег окропится кровью людей.

Уже тогда, Степан, ты решил для себя нечто такое, о
чём, по нашему возрасту, ещё нельзя было и думать. Бар-
рикады дурно пахли раскисшей селёдкой из наваленных на
них бочек; целые пласты заборов, вывороченных с удалью,
перегораживали дорогу; выломанная коновязь, части кото-
рой напоминали кладбищенские кресты: всё пошло в ход. Ты
рвался из дома, матушка спрятала твой башлык и гимна-
зистскую шинель, а ещё просила не подходить к окнам, за
которыми уже стреляли. А потом ты, как в омут головой,
бросился в эту жизнь, где только один лозунг: «Долой!»

Я представляю, как если бы я был сейчас рядом, и наш
многолетний спор продолжился въяве, ты и теперь ходил
бы по комнате, задевая головой абажур, метал вокруг се-
бя громы и молнии, и ощущение, что вся семья поставлена
на ножи, витало бы в нашем когда-то спокойном доме. Ты,
наверное, не простил мне того провала вашей сходки, когда
я не пустил Полину, хотя я всего-навсего перевёл часы и не
дал ей попасть в капкан, уготовленный для вас полицией.
Настораживала меня компания твоих социалистов: Ицко
Фишбейн, Мина Шмерленг, Янкель Эпштейн, Рива Сонина,
Бейля Погосс… Война всех теперь расставила по местам.
Хотя вы теперь желаете ей поражения. И не столько объ-
явили «войну войне», сколько – своему правительству. А на-



 
 
 

шу ненависть военных к германцам называете теперь вели-
кодержавным русским шовинизмом.

Знаю, что не скоро окажусь дома. Да и есть ли он – этот
дом? И мои письма, скорее всего, окажутся неотправленны-
ми. Говорят, правда, что в Вене существуют такие кафе,
где можно почитать австрийские и иностранные газеты,
отправить или получить письма на свой адрес. Но где эта
беззаботная Вена?

Решили с другом бежать. Ближе всего – Италия. В мо-
ей ситуации слово «бежать» не совсем верное. Австро-Вен-
грию, эту империю Габсбургов, саму раздирают противоре-
чия. Не до нас. Наш хозяин, у которого мы работаем, сам
считает войну проигранной и обещает снабдить нас хоть
какими документами. А моё знание немецкого языка, думаю,
поможет на первое время обосноваться на севере Италии.

Ничего не пишу о маленьком брате Викторе. Когда я уез-
жал, ему и было всего два года. Живы ли вы все? Храни вас
Господь.

Письмо второе.
Апреля 1917 года.
…Так хочется спокойного, солнечного тепла. Уже конец

апреля, но даже здесь, в Италии – всё ещё серо, буднично.
Кажется там, за перевалами Альп, в другой Европе, откуда
каждый день наносит тучи, – неуютно, промозгло, говоря
по-русски: дряпня и мокреть.



 
 
 

В северной Италии легализовались удачно. Здесь, где жи-
вут иные итальянцы: с немецкими фамилиями, даже тип
лица – немецкий, – с моим знанием языка гораздо легче.

В России, война – лишь повод ещё раз поболтать о поли-
тике. Теперь я имею возможность читать газеты, кото-
рые, конечно как всегда наполовину врут, но хотя бы хроно-
логию событий, какие творятся в России, я могу узнать.

Как это сейчас у вас пишут: «Самодержавие свергнуто!
Февральская буржуазно-демократическая революция свер-
шилась!» Но если бы всё этим и закончилось. Разрушили
трёх сотлетний дом Романовых. Государь, которому я при-
сягал, от престола отрёкся. Время рассудит, но вся проце-
дура как она поднесена в печати, заставляет задуматься.
Государь волен был в своём решении, но, чтобы сохранить
монархию, надобно было поступать по закону. Отречение
не по правилу: не в пользу сына, а в пользу брата Михаила
Александровича, человека смелого и честного, чему я, видя
его на фронте, не раз бывал свидетелем, – не могло окон-
читься ничем другим, кроме того, чем закончилось. Не мог
князь Михаил принять престол, он его и не принял. Вот и
вся революция.

С месяц тому, прочитал в газете «Neue Züricher Zeitung
und schweizerisches Handelsblatt» (Новая Цюрихская и Швей-
царская Торговая газета) сообщение, переданное из Берли-
на, о том, что Максим Горький восторженно приветству-
ет новое правительство (кажетс я, оно многообещающе на-



 
 
 

зывается Временным?) и призывает правительство «увен-
чать освободительное дело заключением мира» в  идущей
войне. «Это должен быть такой мир, который дал бы воз-
можность России с честью существовать перед другими
народами земли», – интересно, Степан, а что по этому по-
воду думает ваш Ленин? Вот уж, наверное, набросился на
марксиста-любителя? Думаю, для Ленина все, кроме соци-
ал-демократов, – а уж Милюков с Родзянко и тем паче, –
помещики и капиталисты. И война их – по вашим опреде-
лениям – грабительская, разбойничья. О каком мире с ними
можно говорить, пусть воюют, пока не опростоволосятся,
а мы поглядим со стороны: нам такие поражения только
на руку. Угадал ли я, Степан, ход ваших мыслей?

Думаю, что конкретные результаты этой военной кам-
пании никого по большому счёту не интересуют, а уж тем
более РСДРПэшников. Интересует власть. Весь вопрос в
том – чьё большинство будет представлять её. Царская
власть, которая принадлежала Романовым по происхожде-
нию, продана по закону, как это делалось в Карфагене, где
она продавалась с торгов, – быть не может. Надо надеять-
ся, что не будет она взята силой, коварством или хитро-
стью, чтобы не назвали её тирранической. Хотя, наверное,
твои однопартийцы, Степан, до сих пор испытывают тан-
таловы муки, когда созерцали желанную цель и не могли её
достигнуть. Мысль о разогнанных левых Госдумах первого
и второго созывов, уже и у тебя, я уверен, вызывает зата-



 
 
 

ённую обиду и желание мстить.
Аристократической ваша власть быть не может – это

должны тогда править не богатые, не бедные, не знамени-
тые, но лучшие в государстве люди. Но партия, которую не
интересуют военныя результаты и победы России, не мо-
жет привлечь в свои ряды лучших людей. Остаются вла-
сти демократические или же олигархические, о которых мы
читали с тобой ещё у древних греков. При первой – правит
большинство, при второй – происходит правление немногих:
ведь избирать туда будут по достатку, а богатых всегда
меньше, чем бедных. Но что такое большинство? Круги вла-
сти мне представляются в образе мишени. В каждом поле
«большинства» найдётся свое «большинство», в том – дру-
гое… и так до тех пор, пока не сведётся всё к единой точке:
фигуре-лидере. Который и будет осуществлять свои планы.

Кто там у вас, кроме Ленина? Вот и вся демократия. Ко-
нечно, юридически это нельзя назвать «монархией», а фак-
тически?

Господи, как страшно за себя и за Россию! Если бы это
был конец, но это же только начало. Только и остаётся,
что помолиться на сон грядущий: «… прости ми грехи, яже
сотворих в сей день делом, словом и помышлением: и очисти,
Господи, смиренную мою душу от всякой скверны, плоти и
духа».

А о плоти думать приходиться. Пначалу не приходилось
брезговать даже торговлей с лотков. Правда, так и не на-



 
 
 

учился кричать громко и само забвенно, как это делают по
утрам торговцы-итальянцы. Помнишь, Степан, как кричал
старьёвщик в нашем детстве: «Старьё-ё берём!» – или то-
чильщик ножей… Здесь же по утрам: молочник; торговцы
хлебом, фрук тами…

Плечи скучают по портупее, спина – по выправке. На рем-
не хочется чувствовать тяжесть оружия. К осени накоп-
лю денег и вернусь домой. Помоги, Господи.

Письмо третье.
Декабря 1917 года.
Безадресные и бесполезные письма писать трудно. А те-

перь, после Петербургского переворота, когда мы, Степан,
оказались в разных лагерях, наверное, мои письма были бы
и просто для тебя вредны.

Всего месяц прошёл после вашей «социалистической рево-
люции» а (сужу по газетам) какой-то Советъ Народныхъ
комиссаровъ своим декретом арестовал всех лидеров кадет-
ской партии, в которой я состоял (и состою!).

И вот теоретический спор, который длится давно, с 5-го
года, когда я был ещё мальчишкой, превратился в настоя-
щую борьбу. В теоретических изысках, правда вставала то
на одну сторону, то на другую. По крайней мере, так нам
казалось – молодым, двадцатилетним. Я и батюшка чита-
ли «Русские Ведомости», статьи Бердяева, Струве, «Речь»
и Милюкова. Ты, будто в пику спокойному и уютному теплу



 
 
 

русской большой белой печи, которая грела наш дом, – пред-
почитал острые, злые языки пламени керогаза, готового в
любую минуту вспыхнуть, если оставят его без присмот-
ра. И в полутьме сеней читал свои газеты: «Социал-Демо
крат» или полулегальную «Правду», сменившую столько на-
званий…

Война и только она не дала спокойно и вдумчиво развить
ту ситуацию, которая возникла после барри кадного 5-го
года: «тревожного, беспокойного и сплошь запутанного», –
как выразился один из моих одно партийцев.

Почему-то, стал всё больше вспоминать Полину. Как
она? Изменилась ли за эти четыре года, что я не видел её?
Похорошела? Тогда, летом 5-го года, мне исполнилось пят-
надцать лет. И я поцеловал её в щёку. Видя, как округлились
её глаза, тут же, чтобы не сомневалась в моей порядочно-
сти, пообещал:

– Я женюсь на тебе.
Тут её глаза стали размером с луну, висевшую над наши-

ми головами.
– Дурак! – крикнула она и врезала мне по физиономии.
С тех пор я уяснил себе: целоваться можно, но жениться

не обязательно.
Нас, русских, в Италии здесь много. Историй, слухов про

«наших» ходит достаточно. Как выразился ваш Ленин: «В
Италии оппортунисты есть, – марксистов только нет в
Италии (а уж тем более марксисток – моё), вот чем она



 
 
 

мерзка».
Что-то я совсем загрустил. Теперь я России уж точно

не нужен. У вас теперь там своя гвардия: Красная. А мы
кто? Какой цвет от флагов, реевших над русскими войска-
ми, останется нам?

 
* * *

 
Александр проглотил часть писем одним махом. В нём,

задрожал нерв: от почерка, от взгляда оттуда, от языка, ко-
торый он переставал чувствовать.

Однажды, в девятом классе, когда они «проходили» пуш-
кинскую «Капитанскую дочку», его поразили всего два сло-
ва: «стала метель». И сразу возвратился страх.

Они с другом заплутали в широком зимнем парке. Уже
смеркалось. Огромные, оплавленные временем воронки, об-
разованные ещё до жизни Саши редкими ударами бомб –
в войну – стали не интересны. Склоны воронок разгоняли
лыжи, но, почему-то, раньше приносившие радость, теперь
раздражали и утомляли своей повторяемостью. Саша нырял
в эти воронки, выбирался на противоположный склон, снова
нырял… и всё больше попадались на пути подснежные пни,
кочки, пружинящие ветки. Теперь, когда они потеряли вы-
ход, а под валенками образовалась наледь, и они выскальзы-
вали из жёстких полукружий кожаных креплений – всё толь-
ко мешало и доводило до слёз.



 
 
 

Александр и сейчас вспомнил это: обледенелые шарова-
ры с начёсом, жёсткую метель, замёрзших самих себя, про-
щавшихся с жизнью, продолжительность которой измеря-
лась тогда всего половиной километра от дома. И встрево-
женную мать. Она стаскивала с него шаровары и выговари-
вала незлобно: «По морде бы тебя этими шароварами, по
морде…» Он долго сидел, вспоминая. Поднялся и вышел на
улицу.

К осени море притихло и лежало сейчас, прогретое за ле-
то, гладкое, как экран монитора. Редкие фигуры ныряльщи-
ков вонзались в его гладь, стараясь не образовывать брызг.
Огромное кучевое облако, плывущее откуда-то с севера аф-
риканского континента, манило любоваться его причудли-
выми обводами, нависало над Италией и легко стремилось
на северо-восток. Может быть, и в Россию.
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Этот день был обыкновенным – весна, суббота.
– У нас всего полтора часа, – Наташа мягко и, как это ча-

сто бывало, неумело прикрыла дверцу машины, в очередной
раз забыв, что на старенькой «пятёрке» Кирилла, дверь за-
крывалась «с разбегу». Как-то виновато и устало посмотрела
на него.

Он перегнулся через сиденье, приоткрыл и жёстко захлоп-
нул дверцу. Ощутил, как Наташа вздрогнула. Неожиданно
для самого себя так и остался головой на её коленях.

– Завтра у тебя день рождения, – пробормотал он, пытаясь
стать ласковым.

Завтра Пасха, – задумчиво и тихо поправила она его. –
А сегодня – Светлый день. Второй раз мой день рождения с
праздником совпадает.

Они замолчали. Наташа гладила его седые, жёсткие воло-
сы, Кирилл лежал головой на коленях, но физически чув-
ствовал пугающую опустошённость всего тела Наташи. Пас-
ха нынче оказалась поздней, тёплой и благостной. Хотелось
вспоминать…

Она часто рассказывала ему, что перед Пасхой, накануне,
в деревенском доме Наташи всегда становилось светлее, све-
жее и прохладнее. А ещё пахло выскобленными, мокрыми,
полами. Впервые после зимы перебеливали с мамой печку.



 
 
 

Потом вынимали вторые оконные рамы, отчего подоконни-
ки становились шире, и на них можно уже было сидеть, гля-
дя через вымытые стёкла на вычищенную, нарядную от мо-
лодой зелени улицу. Накрывали, вышитой цветным мулине,
скатертью, стол, протирали от зимнего забвения рамки с фо-
тографиями: и сразу становилось светлее.

Ближе к вечеру, мама в который раз пересказывала, как
Наташа родилась на этой вот печке в давнее пасхальное вос-
кресенье. Свежее, даже иногда до ощущения новизны, про-
хладнее, становилось от открытых настежь окон и дверей.
Сквозь них, особенно с реки Урги, с огорода, сквозь мостки
в сенях, где стояли запотевшие прохладные вёдра с водой, –
врывался ветер. По весне он гулял по церковной горе, шеле-
стел в орешнике, переплетал нежные податливые ветви при-
брежных ив. И на этих ветвях раскачивались птицы. Наташа
выходила на огород, вдыхала неоглядную даль, спускалась
узкой, вьющейся с горы тропкой, к реке, полноводной под
Пасху. Птицы иногда вспархивали стаей, и от этого взлёта
опять приходило ощущение свежести.

Она вспоминала это очень часто, и Кирилл, словно сам
проживал заново всё.

– Может, отъедем куда-нибудь? – в голосе Наташи не было
нетерпения, она не настаивала, а просила помощи.

– Да, конечно, – засуетился Кирилл.
Их машина стояла в тесном, грязном по весне дворе, упи-



 
 
 

раясь бампером в мусорный бак, из которого порывы ветра
выхватывали обрывки газет, пустые пластиковые бутылки,
тут же топорщились иглами одноразовые шприцы. Далее –
безликое здание больницы, на втором этаже которого, в от-
крытом настежь окне, на подоконнике, на корточках в позе
«серунов», как выражался Кирилл, сидели двое, покурива-
ли. Ладно дочери среди них не обнарживалось.

Кирилл поглядел на Наташу. Её простое русское лицо бы-
ло не то что бы усталым, но отрешённым. И без того пра-
вильные черты виделись жёстче, чем обычно, нос стал ещё
прямее, губы – даже не накрашенные – чётче; и только пу-
шистость ресниц контрастировала с серыми, холодными сей-
час глазами. Усиливали впечатление недоступности корот-
кие, подстриженные не ради моды, а лишь по случаю и за-
бытые – волосы. Он включил заднюю скорость, машинально
глянул в зеркало заднего вида, увидел там себя, вспомнил,
что не брился уже три дня и редкая седая щетина, высвечен-
ная солнцем, в других обстоятельствах делала бы его импо-
зантным, сейчас – лишь усталым и неряшливым.

– В деревню бы тебя отвезти, на день рождения, – пытаясь
размягчить Наташу, высказался он.

– Не проедешь туда, – не согласилась Наташа, но вздох-
нула, – обещаешь только.

– Съездим. Вот подсохнет, и поедем… – попытался ис-
кренне заверить он.

– За двести километров…



 
 
 

Но пугали всего семь километров глинистого бездорожья,
которое отделяло родную Наташину деревню от ближайшей,
маломальской путной дороги – по весне, для его «жигулён-
ка», непреодолимых.

Она лишь взглянула с признательностью в глазах, но ни-
чего не сказала. А он постарался быстрее отъехать с этого
двора…

– У реки постоим, воздухом подышим.
Там, где Кирилл свернул с шумной центральной маги-

страли, спуска к реке, вроде бы не было: сразу за автозаправ-
кой начинался крутой склон, о чём и предупреждал знак, где
над чёрным треугольником видно было число 37. «Раз есть
знак, значит есть и спуск», – догадался Кирилл, и направил
машину мимо заправки, прямо на крутой склон горы.

– Куда мы?! – испугалась Наташа.
Он взял её ладонь в свою, и Наташа доверилась его ре-

шению. Спуск оказался настолько узким, извилистым и кру-
тым, что Кирилл, проехав метров двести, повернул руль
вправо и приткнулся бампером к отвесному склону. Заглу-
шил двигатель, поставил машину на скорость, подстраховал-
ся ручником. Прямо перед лобовым стеклом зависло небо. И
они как бы повисли в пространстве. Кирилл вышел из маши-
ны, нашёл какой-то булыжник и положил его под колесо. За-
курил. Наташа смотрела на него из машины. Ветер не справ-
лялся с его короткими, упрямыми волосами, лишь вздувал
замшевую куртку, да бросал сигаретный дым ему в лицо. Ки-



 
 
 

рилл снял тёмные очки, посмотрел через стекло на Наташу,
попытался улыбнуться, но глаза так и остались слишком от-
крытыми и грустными. Кирилл что-то сказал ей, но она не
расслышала, а он повернулся и, ссутулившись от встречного
верхового ветра, медленно направился вниз.

А она, как это часто происходило в её теперешней жизни,
постепенно осталась одна…

Обычно он угадывал её далеко от остановки. Как не пы-
талась она менять время отъезда на работу, – это позволя-
лось, – он чувствовал, что она поедет в это время.

Тогда, к марту подтаяло. На речке, мимо которой она хо-
дила к остановке, обдуло лёд, он остекленел, напоминая те-
перь первый, осенний; на нём остались лишь натоптанные
тропы. Кое-где от них отделялись в сторону одиночные сле-
ды и хорошо просматривались. Видимо, кто-то пытался уй-
ти своей дорогой.

Вспомнился пустой салон автобуса. Она у окна. Где-то по-
средине пути Кирилл сказал:

– Как быстро мчит.
Она посмотрела на него и ничего не ответила. А за окном

было ветрено, слёзно, совсем скоро пролетит день и насту-
пит долгий, долгий вечер.

Они сидели на повёрнутом ко всему салону кресле, а она
не любила быть на виду у всех.

– Пересядем? – спросил он её.



 
 
 

Обрадовалась: – Вы будете меня встречать теперь?
– Нет, – ответил он, – пусть это происходит случайно.
При расставании тихо спросила: – Вы не выходите?
Он ничего не ответил, да и потом ни разу не попытался

последовать за ней, но она была благодарна ему за это.

Наташе вдруг стало страшно одной в застывшей на крутом
склоне машине. Ей начало казаться, что вместе с ней сама
мешает кому-то. Сейчас подъедет кто-то и столкнёт вниз.

«Может, так и надо? – пробежал по телу холодок. – Гос-
поди, что со мной… – тут же поправила себя – … с нами?
За что?»

Она вышла из машины. На взгорье дышалось легко, будто
стояла на церковной горе в родной деревне, где никогда не
бывало страшно, одиноко, даже и без Кирилла.

Рядом, буквально под ногами, слева, в глубоком овраге
уже зеленели деревья, на верхушках которых сороки вили
гнёзда. Казалось она стоит на этих кронах, а над ней уже
только небо. Да так оно и было.

Кирилл тем временем спустился почти к реке, но остал-
ся на полпути, на взгорье, между рекой и Наташей, фигурка
которой – если обернуться – виднелась высоко, нереально
парила.

Над водой тучи бережно вбирали в себя солнце. Оно ка-
чалось в них, не падая вниз, хотя близился скорый весенний



 
 
 

вечер. Уже через некоторое время его неяркий круг стал кло-
ниться ниже и ниже, в туманную дымку горизонта. Освещён-
ные солнцем закраины туч, отражаясь в безупречной глади,
осветляли её, делали глубже. И вся эта опрокинутая картина
обманчиво не двигалась, была нереальной в своей красиво-
сти и тишине…

Совершенно неожиданно,  – будто Бог свыше,  – судьба
свела Кирилла и Наташу в колхозе, куда их послали работать
от двух разных организаций. В пору молодости такие поезд-
ки практиковались так часто, что и удивления стечению об-
стоятельств не вызывали. И всё-таки…

Август, электричка, машины на пыльной станции…
К компании, где и так почти не было знакомых, как-то

незаметно присоединили человек пять с винзавода. Пока от
электрички ехали на грузовиках в центральную усадьбу кол-
хоза, «винзаводчики» ожесточённо набегали на магазины,
орали песни и даже к сумеркам не угомонились.

Сразу по приезду прикомандированную «пятёрку» мест-
ные власти решили отправить в дальнюю деревню, километ-
ров за двадцать. Когда же в темноте и суматохе выбирали по-
вариху для них, неожиданно выбор пал на Наташу. Кирилл
увидел, как она растерялась, с надеждой оглядываясь по сто-
ронам в поисках помощи, а крепкая по части вина группа
даже перестала горланить свои песни, с интересом разгляды-
вая неожиданную попутчицу. Кириллу стало не по себе от



 
 
 

мысли, что она останется одна с этими парнями.
Он взял её рюкзак: «Идём со мной». Она, видимо привык-

шая к исполнительности, робко воспротивилась:
– А как же?..
– Обойдутся, – и они пошли.
– Как мало я тебя знаю, – тихо сказала она тогда, – но как

мне уже спокойно с тобой.
…Утром его разбудил шум трактора. Заранее предчув-

ствуя утреннюю свежесть, и потому осторожно ступая по
прохладным половицам, он вышел на крыльцо. Отполиро-
ванные деревянные перила и ступени густо запотели, но
солнце уже снимало с них лёгкое дыхание августовской но-
чи. Оранжевый, цвета апельсина, трактор, свернул в длин-
ный узкий проулок и заглох. Тракторист, крепкий парень в
расстёгнутой на груди рубахе, сидел на гусенице и задумчи-
во счищал с траков чёрную, липкую землю, Кирилл видел,
как солнце начинало играть на их шлифованных гранях.

За домом справа, синел лён, а вдалеке он переходил в соч-
ную зелень хвойного леса. Вокруг было так мирно и просто,
что захотелось зажить по-другому – не так, как в городе. И
когда в соседнем доме, куда поселили девчонок, хлопнула
дверь, и раздался голос Наташи, он обрадовался.

– Доброе утро, Кирилл!
– Здравствуй, Наташа. Хорошее утро!
– Удивительное. Что, пойдём на колодец или ты по при-

вычке – из рукомойничка?



 
 
 

– Я мигом.
Колодец был на удивление новым, ладно срубленным, с

чётко выделанными венцами. А в светлой окантовке сруба
глубоко и тёмно холодилась вода. Кирилл, по-деревенски
смочив росой ладони, бросил ведро вниз. Ворот колодца без
скрипа податливо закрутился, с каждой секундой всё быст-
рее и быстрее, казалось, уже и не остановишь ничем. Но Ки-
рилл обхватил ворот ладонями, их приятно зажгло, и ведро
послушно остановилось у самой воды.

– Здорово у тебя получилось. В деревне рос?
– Если бы… К прабабке… иногда… на лето.
Умывались на лужайке. Весело. Она лила ему воду на спи-

ну, потом умывалась сама, пила из ковша, а он видел в воде
её глаза, добрые и удивлённые…

– Где ты был!? Мне так вдруг страшно стало, – Наташа
плакала редко, разве украдкой от него. При нём – редко. Сей-
час слёзы стояли у неё в глазах. – Эта машина над обрывом,
и ты ушёл… – она всё-таки заплакала.

Он обнял её, сразу почувствовав, как она постарела за по-
следний год, как она одинока… даже с ним.

– Нам пора? – всё оттягивал он конец этого дня. – Может,
в машине ещё посидим? Туман, зябко…

Возвращаясь, ехали к больнице медленно. Теперь они
имели дочерей и даже внучку. Одной из дочерей скоро долж-
ны были поставить диагноз. Им могли его сказать и полтора



 
 
 

часа назад, но в Светлый день – пожалели.
Сообщили позднее…
Посоветовали: «Как жили, так и живите». А как они жи-

ли?
Из счастливой семьи слонов собрался уходить ещё один –

четвёртый…

СЛОН № 4

Одиночество
Иногда, в свободные часы, Маратха выбирался в Кранию,

что совсем недалеко от шумного портового Коринфа.
Здесь, в публичной гимнасии, где часто выступали фило-

софы, он подгадывал время так, чтобы побыть одному. Са-
дился на нагретое дневным солнцем каменное сиденье и дол-
го наблюдал, как укорачивалась тень на солнечных часах.
Подобно движению тени, мысли его текли неспешно.

После смерти Александра Великого наступило смутное
время. Уже по привычке своей сутяжничать, возмущались
против сторонников Македонии, афиняне. Перед тем, как
упокоиться в Египте, ещё тридцать дней распухало в Вави-
лоне тело Александра, дожидаясь пока улягутся распри меж-
ду бесчисленными телохранителями, сатрапами покорённых
народов, регентами и другими – жаждущими власти и денег.

Маратха всё-таки жалел, что нелепый случай, позволив-
ший пиратам захватить их маленький корабль, на котором



 
 
 

он плыл в другое рабство, где ему суждено было быть в окру-
жении Александра, – лишил его этой возможности. Лучше
бы он был воином в войнах Александра. Тогда, может быть,
ему представился бы случай отомстить ненавистным мидя-
нам, выкравшим его сына Ратхаму.

На невольничьем рынке Крита, где он ожидал своей уча-
сти среди других «человеконогих», – а только так именова-
лись рабы, – его выкупил богатый коринфянин, сказав:

– У меня есть умный раб. В моём доме с его приходом
поселился добрый дух, но он считает бесполезными матема-
тику и астрономию, пренебрегает и музыкой. Пусть теперь у
моих детей будет два учителя.

В доме Ксениада, а именно так звали хозяина Маратхи,
ему и суждено было познакомиться с Диогеном.

О нём грустил теперь Маратха, потому что вместе с его
странной смертью, когда его нашли завёрнутым в плащ вот
здесь, в гимнасии Крании, пришло ощущение одинокой бес-
полезности. В сравнении со многими велеречивыми греками
– с их вечными, шумными праздниками, танцами и песня-
ми в такт подбитым железом сандалям, с завыванием рито-
ров или словоблудием софистов – Диоген был прост, как его
бочка, в которой он иногда проводил остаток жизни. Подра-
жая Диогену, Маратха носил грубый короткий трибон, наде-
тый на голое тело, суму через плечо, имел посох, который
был символом и орудием от наседавших иногда прохожих,
мешавших их публичному завтраку на площади и кричав-



 
 
 

ших вслед: «Собаки!»
– Это вы собаки, – отвечал им тогда Диоген, – потому что

толпитесь вокруг нашего завтрака. Почему ты не отвечаешь
им? – спрашивал он Маратху.

– Потому, что – невольник и изгнанник.
– Но благодаря изгнанию я стал философом, гражданином

мира и понял, что самое хорошее в людях – свобода речи.
Маратха не возражал, только грустя, смотрел в даль мо-

ря, за которым – через континенты – существовало другое,
Великое море, текли широкие спокойные реки, хранил мо-
гучие тайны других цивилизаций и рас – синий Тибет…

Он вспоминал другого себя ещё не наказанного богами,
независимого, властного, вкушающего жизнь постепенную и
несуетную.

Чем занимался он теперь, на земле эллинов, сам будучи
ещё недавно мудрецом, а теперь внимающий сыну менялы,
его язвительному – ко всем – презрению, его странным по-
ступкам, могущим удивить, насмешить и привести в ярость?
И всё же он внимал Диогену, даже любил его, хотя тот и по-
смеивался иногда над Маратхой, особенно над его увлечени-
ями астрономией.

– Давно ли ты спустился с неба? – почёсывая голый жи-
вот, останавливал он рассуждения Маратхи о небесных яв-
лениях. – Ты приносишь жертвы богам, моля их вернуть сы-
на? А чтобы сын стал хорошим человеком, ради этого, ты
жертв не приносишь. А если они вернут тебе урода, или, что



 
 
 

ещё горестнее, пустого снотолкователя и прорицателя, или
чванливого удачника власти и богатства? Когда я вижу та-
ких людей, мне кажется, будто ничего не может быть глупее
человека. Если бы я был учителем Александра, а не шепеля-
вый льстец, разряженный одеждами, перстнями и причёска-
ми, Аристотель, я бы учил сына Филиппа другому.

– Чему? – горестно сжималось сердце Маратхи при вос-
поминании о своём потерянном сыне.

– Философии.
– Что же дала она тебе?
– По крайней мере, готовность ко всякому повороту судь-

бы. Вырастут другие поколения, и на смену нашему учению
придёт иная философия. Но в ней будет заложен наш спарти-
атский дух. Наши последователи не будут одеты в сидонские
роскошные ткани, и рабы станут представлять их. Они будут
есть простую пищу и воду, не захотят носить украшений, хи-
тонов и сандалий, по улице решат ходить молча и потупив
взгляд – «лишённые крова, города и отчизны…» – Диоген
поднимал голову, вперяя взгляд в окружавшее их. – Видишь
мальчика, пьющего воду из горсти?

– Вижу.
– Он превзошёл меня простотой жизни, и я никогда более

не использую питьевую чашу.
Маратха слушал и выкладывал рядом с собой три камня,

в раздумье, переставляя, написанное на них.
Он всегда начинал с имени сына, гадая далее: а есть ли у



 
 
 

него продолжатель рода – внук, пытаясь, в математических
вероятностях, определить его имя.
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Таис долго не решалась позвонить Кириллу Николаевичу.

Эти несколько дней, которые она мучалась сомнениями, ка-
зались длительнее многих лет, что они не виделись. И всё-
таки позвонила.

– Да, – услышала она в трубке знакомый голос.
И это его короткое «да» снимало кучу дежурных и став-

ших ненужными вопросов. Ответ был получен сразу на все:
«Вы живы, здоровы?», «Вы меня узнали?», «У вас есть вре-
мя для разговора?» «А для встречи?»

– Это я – Таис.
Кирилл Николаевич долго молчал. Потом произнёс:
– Да.
– Зачем Вы это сделали?
– Что?
– Этот портрет Маши… на выставке.
– Ты звонишь, чтобы упрекнуть меня?
– Нет. Я хотела бы встретиться с вами.
– Где?
– У меня бабушка умерла и теперь в её квартире вроде

мастерской. И она назвала ему адрес.
– Хорошо, я приеду.
– Я не докончила Ваш портрет…
– Да, – Кирилл Николаевич прервал её на полуслове.



 
 
 

В ожидании встречи Таис достала подрамник с холстом,
где оставался незаконченным портрет Кирилла Николаеви-
ча. От долгого безделья ткань холста чуть провисла. Таис
взяла молоток, обрезок деревянного бруска и стала выпол-
нять мужскую работу. Наставила брусок на клин подрамни-
ка – подстучала, на другой – опять подстучала. Когда холст
натянулся и почти зазвенел, Таис водрузила подрамник на
станок, выбрала нужный угол наклона, отошла в сторону.

Тут же и вспомнила, как всё начиналось.

Это был девяносто пятый год. Начало лета.
Страна встала, словно на распутье. Ощутив своё очевид-

ное бесплодие, государственная машина, далёкая от декла-
рированной ещё недавно демократии, патологически стре-
милась к силовому или хотя бы административному реше-
нию любых проблем. Миллионы нищих «миллионеров» на-
селяли страну, не понимая, что с ними происходит. Люди
складывали в умах шестизначные числа, которые символи-
зировали их заработную плату, путались в «нулях», пытаясь
запомнить: сколько этой невыплаченной зарплаты им задол-
жало государство; всё ещё веря, что именно оно и руково-
дит производственными процессами. Переводили суммы на
один килограмм колбасы, который был эквивалентен циф-
рам с пятью «нулями». Маятник качался, естественным об-
разом и люди качнулись «влево», обозначив свои пристра-
стия на выборах различного уровня.



 
 
 

Таис сидела в приёмной Кирилла Николаевича и через
дверь слышала, как он горячо доказывал кому-то.

– Удивительно другое: почему ещё экономика не околе-
ла от налогового беспредела. На сегодня декларировано во-
семнадцать законов по налогообложению. Задействовано в
жизнь – тридцать девять видов налогов: федеральных, реги-
ональных, местных. А деньги дерут по восьмидесяти восьми
позициям! Как понять этот беспредел! – Кирилл Николаевич
показался в приёмной. Белая, с короткими рукавами, рубаш-
ка. Чуть приотпущенный тёмный галстук в мелкую белую
крапинку. Выглядел он злым и стремительным. – Таня, – об-
ратился он к секретарю, – я на обед сегодня не поеду, пусть
без меня, – взглянул на Таис. – Какими судьбами? – улыб-
нулся и несколько обмяк. – У меня тут корреспондент из га-
зеты. Хотите поприсутствовать?

Они прошли в кабинет. Как художник, Таис ожидала дру-
гого. Хотя бы в колорите кабинетных стен. Может быть, от
недостаточной силы света в зашторенные окна или непра-
вильного подбора цветовых сочетаний, но колорит казался
приглушённым, блеклым. Светлым локальным пятном вы-
глядел только сам хозяин кабинета, яркий красный телефон
на столе, да кусок голубого неба в окне.

– Я продолжу, – обратился Кирилл Николаевич к сидя-
щему за длинным столом-приставкой корреспонденту. – За-
конных налогов – 39, а фактических, от которых никуда не
убежать, иначе счёт накроют – 88! И нужны они властям во-



 
 
 

все не для того, чтобы население поддержать, бюджет и това-
ропроизводителя, а чтобы свои же дыры, образовавшиеся от
непрофессионального хозяйствования, скорее залатать. За
счёт производства. Беда – в беспределе власти. Суть разно-
гласий между властями всех уровней и хозяйственниками в
том, что приоритет первых – сохранение власти, а вторых –
сохранение производства.

Таис, вовлечённая в действие, достала небольшой альбом,
где она делала наброски и зарисовки. Итальянским каранда-
шом (так назывался, хотя и был похож на обыкновенный),
быстрыми линиями попыталась зафиксировать не только об-
щее впечатление, но и отдельные части человека, который
теперь представлял для неё натуру или модель…

Она и сейчас выложила рисунки на журнальный столик,
рядом с мольбертом. Смотрела на причудливые линии, в
большинстве своём угловатые, ломаные, жёсткие, но, тем не
менее, передающие настроение того Кирилла Николаевича
– директора. Включила музыку. Пел Garou, одну из лучших
своих вещей – «Je N attendais Que Vous». Пел по-мужски и с
таким надрывом, что хотелось встать рядом с ним и понять:
как вообще можно петь таким голосом? Густым, хриплым,
грубым, и оттого удивительным в своих нежности и отчая-
нье. «Я ожидаю тебя» – «Жё натандэ кё ву». Александр, в
своих электронных письмах из Италии писал сухо: «Я жду
тебя», – но не было надрыва в голосе. Гару кричал издалека,
с другого континента, но его было слышно.



 
 
 

Звонок в дверь прозвучал настойчиво. После короткой
паузы – ещё раз. Таис дежурно глянула на себя в напольное
зеркало: джинсы делали её стройнее; белая прозрачная блуз-
ка – почти той же девчонкой, какою она предстала в пер-
вый раз перед Кириллом Николаевичем. Она только беспеч-
но расстегнула на кофточке ещё одну пуговку, обнажив же-
лобок на груди.

– Вам кого? – открыв дверь, не узнала она Кирилла Нико-
лаевича. И осеклась. – Извините, проходите пожалуйста.

Перед ней стоял седой, прячущий глаза за тёмными стёк-
лами очков, худощавый, усталый человек. Таис нервно по-
пыталась застегнуть пуговицы на блузке, но они словно рас-
сыпались по полу, и она их не находила.

Он, будто извиняясь за себя, другого, не такого, каким его
видела Таис семь лет назад, предупредил:

– Я как частное лицо. И уже давно не директор завода.
Кирилл Николаевич прошёл в комнату, увидел холст на

мольберте, встал перед ним, скрестив на груди руки.
– Может, бросим всё? Зачем тебе это, Таис?
Она пожала плечами, поняв, что надо начинать заново.

Всё, что было сделано ранее: компоновка в лист, построение
головы, пропорций; найденная граница, где свет переходил в
тень; тональный разбор, – теперь казалось разработкой дру-
гого человека.

– Кирилл Николаевич, чай будем пить или кофе?
– Кофе, крепкий. Курить-то у тебя можно?



 
 
 

Таис усадила гостя в кресло, рядом с открытым настежь
окном, а сама вышла на кухню. Человек, которого она наблю-
дала сейчас со стороны, виденный ею несколько раз в жиз-
ни, был-то её покровителем и защитником первые два года
учёбы. Потом Академия перевела Таис на бесплатное обу-
чение. Но тогда, в развалившейся вдруг стране, ни родите-
ли, ни власти, не могли найти денег на её поступление, а он,
поверив на слово в «талант» и порядочность друзей её реко-
мендовавших, – помог. Всего-то навсего расправил крылья,
а уж полетела она сама. Пожелал только в ответ на сбивчи-
вые благодарности: «Смотри, не улетай далеко».

Сидеть в кресле Кириллу Николаевичу, видимо, не хоте-
лось. Он встал около окна, скорее всего не подозревая, что
был похож сейчас на того, с портрета…

…Когда она вернулась, Кирилл Николаевич стоял у моль-
берта, глядел на холст, курил.

– Серьёзную ты картину тогда задумала. На дипломную
работу могла потянуть. Даже без меня.

А его пока и не было на полотне, хотя в малом мире, от-
ражённом в картине, его присутствие чувствовалось и име-
ло трёхмерную форму, пока не выделенную цветом, а только
линией со своим ритмом. Таис смотрела со стороны, вспо-
минала как начиналось, как шёл процесс, диалог, и появля-
лись первые успехи. Вот широко расправлены брови, не на-
хмурены, межбровных складок нет – это он спокоен здесь.
А вот брови чуть прикрывают глаза, взгляд ясный, пронзи-



 
 
 

тельный, прямой, значит – неравнодушен, открыт окружаю-
щему его миру. Несколько зарисовок глаз, они подвижны –
хочет идти дальше, открывать новые горизонты.

Почему же она не сумела закончить тогда задуманное?
Поджимало время? И это тоже. Но главное было в другом.
Варианты портрета Кирилла Николаевича получались раз-
ными и противоречивыми, как и мироощущение самой Та-
ис. Сомнение, разочарование, давящий воздух того време-
ни, – всё это мешало выбрать нужный стиль. И если за ок-
ном, которое в картине обеспечивало перемещение из одно-
го пространства (кабинета) в другое (заводского двора) и да-
лее, в недалёкий за рабочим посёлком лес, – была написана
пастораль, то неустойчивое настроение самой Таис, как ав-
тора, накладывалось на главный план – на портрет директо-
ра. Сейчас она заново присматривалась к Кириллу Никола-
евичу.

– Расскажите о себе, – мягко попросила она.
– Нынешнем?
– Это, как Вам хочется. А я постараюсь сделать новые за-

рисовки. Почему-то, не хочу рисовать Вас усталым, какой вы
пришли ко мне. Вспомните что-нибудь дорогое для Вас.

 
* * *

 
«– Цыган, топи его быстрее, в кино опоздаем! – кричал

мне сосед Витёк, порываясь доделать задуманное самостоя-



 
 
 

тельно.
Мы стояли на берегу невзрачной речушки, чуть дальше

впадавшей в озеро. Нам обоим исполнилось по семь лет.
Недавно нам купили брюки с ширинкой на пуговицах, а это
уже не шаровары на резинке. Поэтому мы считали себя впол-
не взрослыми.

Чёрный мускулистый кот чуял наши намерения и выры-
вался. Его вина была в том, что умел вытаскивать из ка-
стрюль мясо: просовывал лапу в дужку крышки, поднимал
её, а дальше уже было дело техники. То же он проделывал и с
дверцами кухонного шкафа. Плутничал регулярно, как у нас
дома, так и в соседних домах, куда проникал через чердаки
или вечно незапертые двери.

Кота звали Тарзан, так же назывался фильм, на который
мы торопились. Приговор коту вынес Витёк, но взрослые
об этом не знали, хотя моя бабушка, замученная проблема-
ми кормёжки, наверное, не возражала бы. Баночных крабов,
стоявших рядами в Шапошниковой лавке, мы почему-то не
ели, а с другими продуктами была напряжёнка.

– Толстый, ты придумал, ты и топи, – передал я кота Вить-
ку, уверенный, что Тарзан выпутается из сложного положе-
ния.

Толстому не хотелось лезть к речке по разросшейся осоке,
он размахнулся и забросил кота подальше от берега. Тот по-
плыл вдоль, а потом к другому берегу, к баракам. Там жизнь
ожидалась не такая сытная, но спокойная.



 
 
 

Какая-никакая, но речка, да и озеро тоже, имели два бере-
га. На другом – белели выполосканные и сложенные на мост-
ках простыни; крякали чьи-то утки. За высокими – в ряд
– тополями располагался стадион, да манил отведать своих
плодов городской сад. Слева от стадиона, между понтонным,
гулко ухающим мостом, если на него въезжала машина, и
арочным входом на сам стадион, вытянулись по вытоптанной
земле три длинных барака, откуда всегда тянуло керосино-
вой вонью и непонятной, шумной, безалаберной жизнью. И
сейчас там играла гармонь, да лениво, от нечего делать, пе-
реругивались две бабы.

Пока мне речки хватало, но иногда, начитавшись Джека
Лондона, мечталось о другом: построить плот, выплыть по
озеру к большой реке, а там… только меня и видели. Но да-
же Толстый меня не поддерживал. У него и здесь, на своей
улице, дел хватало. Он раскапывал кабель у трансформатор-
ной будки, добиваясь, чтобы искрило, ловил чужих котов у
своего курятника, а когда не хватало простора – лез на кры-
шу. В четыре года его уже снимали с конька крыши пожар-
ные, потому что тогда, в будний день, на улице остались одни
старухи, не умеющие лазать по верхам. Днём, улица вообще
вымирала, потому что практически все уходили „зарабаты-
вать стаж“.

Под свою акцию с „утоплением“ Толстый выпросил у мо-
ей бабки тридцать копеек на двоих, и мы, в пятый раз, побе-
жали смотреть кино о другом Тарзане.



 
 
 

Вечером мы сидели на песчаной части берега, кидая в реч-
ку комья песка, делились впечатлениями. Для себя я наде-
ялся, что наш Тарзан вернётся, но с тех пор я его больше не
видел. Не скажу, что мяса в наших кастрюлях сразу приба-
вилось.

Холодно, как лезвие ножа, взблеснула речка под послед-
ними, солнечными лучами.

– Я домой, – встал, отряхивая с задницы песок, Толстый.
– Пошли, – согласился я, зная, что оставаться на чужой,

прибарачной территории, где командовали братья Черногла-
зовы, было опасно.

Их было пять или шесть братьев, но сколько – я точно не
знал, потому что всегда кто-то из них сидел, кто-то выходил
или готовился отправиться за решётку. Младший – Варека,
Толстого иногда побивал, может, за его золотушный вид, но
меня он не трогал, скорее всего, из-за моей кликухи Цыган,
которую мне приклеили за смуглость, чем-то роднящую ме-
ня с Черноглазовыми.

С сандалиями в руках мы медленно поднимались по по-
датливому, тёплому песку в гору, и столько впечатлений
гнездилось в наших головах, что казалось: мы прожили се-
годня по меньшей мере – неделю. Толстый гордо нёс оцара-
панную Тарзаном руку, которая к вечеру начала припухать, и
я благосклонно не спрашивал с него „пятак“ сдачи, зная, что
завтра мы вдоволь напьёмся на него газировки „без сиропа“.

На гребне горы, где находилась наша Дивизионная улица,



 
 
 

я ещё раз обернулся, как делал всегда.
Далеко внизу, волнами переливалось разнотравье вдоль

речки и у озера, но самой её почти не стало видно. Над до-
мами нашей улицы уже нависли сумерки, чуть разбавленные
светом одиноких лампочек в окнах, спрятанных под разно-
цветные абажуры. Хотелось жареной картошки, уютной ку-
шетки в прихожей, где можно лежать даже с грязными ко-
ленками, читать книжку и ждать, пока в сенях нагреется во-
да, которой с тебя „чумазея“ смоют дневную пыль Песков –
так называлось место, где мы жили».

 
* * *

 
– Вот так, – улыбнулся Кирилл Николаевич. – Почему-то

всё чаще стал вспоминать о детстве.
– А завод? Что вообще произошло?
Кирилл Николаевич встал, опять подошёл к незакончен-

ной картине.
– Я не знаю, как этот приём у художников называется, но

сделала ты это с умом.
Он показал на часть картины, где рядом с фигурой дирек-

тора, стоявшего в кабинете у большого окна, слева, в межо-
конном проёме, висело зеркало. В нём и отражались в умень-
шенном масштабе фигуры трёх человек, азартно играющих
в карты.

– О, это целая теория по поводу присутствия на карти-



 
 
 

нах дверей, окон и зеркал. Они нивелируют границы и в то
же время позволяют соприкоснуться различным простран-
ствам. Вот, окно, например. Как пишут в учебниках, я ис-
пользовала «потенциальную способность окна стать карти-
ной». У меня через него не только свет проходит, но и аура
нормальной человеческой, трудной жизни маленького го-
родка, больше похожего на село. Здесь фигуры людей, иду-
щих с завода и на завод в пересменок, и уходящие трейлеры
с готовой продукцией.

– А на дальнем плане?
– Стволы худосочных берёз овивает дым горящих торфя-

ников. Он, как мифологический фимиам, несколько смягча-
ет жёсткую линию конкретных, не аллегорических труб, ко-
торые увозят с завода. В 93-м я видела дым над парламен-
том… Здесь – другое, но своего рода предостережение: по-
жар, если его не погасить, рано или поздно приблизится к
городу, и тогда пастораль исчезнет. В этой же теме и тревож-
ный цвет солнца: кадмий лимонный, жёлтый, оранжевый.

– У Платонова: «шумящее от огня солнце».
– Хорошо сказано. Хотя у Платонова всё-таки чёрно-бе-

лый язык.
– Скорее – неправильный, но притягательный.
– Вы знаете, я хотела, чтобы Ваш портрет был таким же.
–  Но про Платонова и другое говорят: был обыкновен-

ный человек, а его будто контузило немного, и язык его стал
ненормальным… Так, а что у нас с зеркалом?



 
 
 

– И тут ничего особенного я не придумала.
– Крометого, что играющие в карты ребята подозрительно

смахивают на ГЮЛей – соучредителей.
– Зеркало здесь «иллюзорный проём» в другой мир: со

своей психологией, ценностями. Вы, удостоверившись, что
день закончился нормально, что на смену сделавшим работу
людям, идут другие, уже чуть отвернулись от происходящего
за окном, а перед Вами иные люди, а Ваши интересы и забо-
ты их не то, чтобы не волнуют, но они из другого простран-
ства картины, хотя и присутствуют в этом же кабинете.

– И откуда тебе было знать, что они сделают с заводом?
– А они проиграли его в карты?
– Почти.
– В переводе на немецкий язык, зеркало – это Spiegel. Со-

всем созвучно – Spiel – игра, или – spielend: играючи, легко,
шутя и без усилий.

– Хорошо, что они не видели этой картины тогда.
– Ты когда уезжаешь, Таис? – он всё ещё стоял спиной к

ней. Хотелось подойти и приобнять его за плечи или присло-
ниться к напряжённой спине – просто по-женски. Она даже
сделала шаг и тут же испугалась себя.

– Недели две пробуду, – взяла со стола пустые чашки из-
под выпитого кофе и собралась на кухню.

– Я тебе ещё интересен? – он повернулся.
– Конечно, – задержалась Таис.
– Значит, будем заканчивать? – однако он сомневался или



 
 
 

думал о чём-то другом.
–  Если получится,  – и она опять поставила чашки на

стол. – Вы так поседели.
– Постарел?
– Нет. Возмужали.
– Раньше как-то некогда было об этом думать. А сейчас

достаточно и времени, и поводов, – Кирилл Николаевич мед-
ленным взглядом осматривал комнату, и его взгляд остано-
вился на стареньком бабушкином серванте. – Слоны! – уди-
вился он. – Все семь штук! – он подошёл к серванту, с тру-
дом раздвинул стёкла в ссохшихся от старости полозках. –
А у меня три штуки только осталось.

– Потеряли? – Таис удивилась его вниманию к, казалось
бы, ненужным вещицам.

– Скорее приобрёл. Продай мне их.
– Забирайте, – ей стало смешно. – Дарю.
Он так обрадовался, что она именно теперь и задала ему

вопрос, мучивший её последние дни.
– Портрет Маши. Зачем Вы поместили его на выставке-ак-

ции?! Да ещё с подписью, – Таис не решалась произнести её
вслух, хотя помнила наизусть: «Портрет девушки перед по-
взрослением и поездкой в Голландию – страну тюльпанов и
наркотиков…» И эти три нарочито крупных точки, как уко-
лы или выстрелы в живое тело. – Она же такая ещё наивная
и распахнутая на том портрете! – Таис, конечно, всё поняла,
но она не спрашивала: «Почему?», а спрашивала: «Зачем?»



 
 
 

Кирилл Николаевич молча положил на стол фигурку
предпоследнего слоника и он – вынутый из логичной, про-
порционально выстроенной вереницы – теперь напоминал
подстреленного на сафари животного.

Таис терпеть не могла мужских слёз, а уж тем более – жен-
ских, поэтому моментальный взблёск, который она уловила
в глазах Кирилла Николаевича, заставил её решительно по-
дойти к окну. Она облокотилась на массивный подоконник
и перегнулась на улицу.

– Сегодня утром проснулась и так же вот стояла у окна, и
удивлялась, что воздух так плотно напитан дождём, солнцем
одновременно. Настроение было такое хорошее…

– А сейчас? – глухим голосом спросил Кирилл Николае-
вич.

Она пожала плечами.
– Вот давай и не будем развивать эту тему, Таис. Оставим

на «потом». Так я слонов заберу? А то мне скоро и путеше-
ствовать будет не на чем.

– Конечно, – не поняла она последней его фразы.
Когда Кирилл Николаевич уходил, он все фигурки слонов

сложил в полиэтиленовый пакет. Лишь одного держал в ру-
ке, будто пытался отогреть его теплом своей ладони.

СЛОН № 5

Факел



 
 
 

Наступило однажды время, когда Маратха поймал себя на
мысли, что он перестал считать прожитые им годы. Уже дав-
но подросли сыновья Ксениада, которых он воспитывал вме-
сте с непредсказуемым Диогеном, а с момента смерти друга
прошло уже четырнадцать лет. Маратха теперь был почти не
раб, но всё ещё поклонялся Простату – покровителю метэ-
ков, как называли чужеродцев-иноземцев афиняне.

Но если раньше Маратха, подражая Диогену, заботился о
своём здоровье: летом зарывался в горячий песок, а зимой
обнимал холодные от росы или даже снега статуи; то послед-
ние год-два, бодрость и стремление жить покидали его. Он
всё чаще вспоминал сына, который так и остался для него
молодым юношей семнадцати лет от роду, угнанный перса-
ми в неволю.

Продолжала рушиться, оказавшаяся колоссом на глиня-
ных ногах, монархия великого Александра. Она буквально
развалилась на новые государства, где каждый правил по
своим законам, слушал своих сикофантов{1}. После долгих
распрей полководцы Александра презрели его цели, и уже не
о сплочении и единении шла речь, а о возможности править
самостоятельно. Большинство из них изменили себе имена,
прибавив обязательные для царей цифры, обозначив тем са-
мым не только начало своего владычества, но и надежду на
династическое продолжение.

Времена для Эллады настали тяжёлые, хотя кругом только
{1} Отк. 2.17.



 
 
 

и говорили о демократии. Маратха вёл свою хронологию со-
бытий империи, которая разваливалась на глазах. Он подол-
гу сидел над тазом с водой, который отражал небо и предо-
хранял от блеска солнца, за движением которого и наблю-
дал Маратха. Пытался предугадать что-то и по звёздам, но те
ничего хорошего не сулили. И он перестал понимать: граж-
данином какого государства он существует. А изнутри то-
чил ещё червь одиночества. И вот ему перевалило восемь-
десят. Но столько войн, крушений и несбывшегося вместила
его жизнь, что устал жить. Вспоминал друга Диогена. Они
часто сидели с ним, прислонившись спинами к глиняным,
тёплым пифонам, в одном из которых хранилось зерно, а в
другом вино; смотрели на смоковницы, нависшие над обры-
вом, и плоды их были человеку недоступны, а потому лишь
вороны и коршуны кружили над ними.

– По-твоему, смерть это зло? – спросил он Диогена.
– Как же может она быть злом, если мы не ощущаем её

присутствия? – ответил с усмешкой Диоген.
Он и пренебрегал смертью не раз. Не ощущал её и Ма-

ратха. До недавнего времени.
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