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Аннотация
Книга повествует о самом замечательном времени жизни:

детстве, отрочестве, юности и первых годах супружеской
жизни. По мере повествования взрослеют герои книги. Все
они разные, но их роднит одно: желание любить и быть
любимым, ибо нет более прекрасного чувства на земле. Оно по-
разному проявляет себя в разные периоды жизни. Кому-то оно
приносит радость, кому-то страдания, но никого не оставляет
равнодушным и остаётся в памяти навсегда, как неповторимый
миг прикосновения к прекрасному.
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Деревенька

 
 
1
 

Всё это вспоминается мне, как во сне. Встают перед гла-
зами дни моего детства, той счастливой поры, когда не пом-
нишь, что было раньше, а что потом, и, в общем-то, это не
важно, в памяти отчетливо сохранились всего лишь коро-
тенькие эпизоды, но такой удивительной яркости, что хоро-
шо помнятся даже запахи, выражения лиц, глаз, голосов, как
это бывает только во сне.

Но сон этот – детство, которое, чудится мне, начинается
с того цветущего сада, за глиняной стеной хлева, с соломен-
ной крышей, с того дубового бревна, на котором, отдыхая от
косьбы, сидит дедушка Миша и, щуря подслеповатые глаз-
ки, смотрит на блестящую в грядках укропа, моркови, гороха
росу. Я сижу рядом в чёрных трусишках, босенький, усердно
натягиваю их на покрывшиеся коростами колени и зажимаю
большим пальцем пупок, кажущийся мне чем-то лишним на
моём гладком, сытеньком животе.

– Что ты его припёр? Ай стыдишься? Не тро-ож, – гово-
рит дедушка. – Ты, мил человек, через него мамку в утробе
сосал, и это тебе знак, что «земля еси и в землю отыдеши»,
когда помрёшь.



 
 
 

– Да разве я помру, деда?
– Нешто ты лучше других? Все помрём, милок, – гово-

рит дедушка. – Одни прежде, другие немного погодя, конец
один.

Я вспоминаю серое лицо крёстного, которого хоронили
прошлогод, как выражается бабушка, и спрашиваю:

– И всех в гроб закопают?
– Все-эх, – равнодушно отвечает дедушка.
Я смотрю на него, и меня страшит его спокойствие.
Бабушка, половшая неподалёку морковь, с трудом разги-

бает спину и говорит:
– Ты чего робёнку пугашь?
– Чевой-то я его пугаю? – возражает дедушка и ко мне: –

Ты ай напугался, милок?
– Нек! – храбро отвечаю я, и, задыхаясь от переполняю-

щего меня чувства хвастливости, говорю: – Я даже собаков
не боюся, и коровов не боюся, и гусей не боюся, и волков не
боюся…

– Пра-авильно, – останавливает меня дедушка. – Волков
бояться – в лес не ходить. А человеку нужно правильное по-
нятие о жизни иметь. Так? – Я согласно киваю. – Во-от. А
ну сказывай сию же минуту: отколь дети берутся?

– Из животов! – бойко отвечаю я.
– Та-ак, – одобрительно кивает дедушка. – А каким Ма-

каром они туды попадают?
– Ветром надуло! – отвечаю я его же словами, когда он на



 
 
 

бабушкино сообщение о том, что какая-то «Евдокея опять
забрюхатела», сказал: «Никак, ветром надуло».

– Молодец!
Бабушка качает головой и безнадежно вздыхает. А я раз-

мышляю о том, что животы, вероятно, появляются у тех жен-
щин, которые ходят разиня рот.

На горизонте, немного левее задымленного туманом
солнца, из бобовой грядки показывается светлая и жёсткая,
как солома, Сашкина шевелюра. Сашок мой двоюродный
брат, я у него в гостях, ему пять лет, и он на год младше ме-
ня, под мышкой у него деревянная сабля, в руках бобы.

– А-а, явился пропадущий? – сразу же строжеет дедуш-
ка. – А ну, живо сказывай, куда табак с протвиня подевался?

– А я яму, сто ли, столозом нанималса? – отвечает Сашок,
жуя бобы и подшмыгивая зелёные сопли.

– Чего-о?
– Сево слысал.
– Опять разговорчивый стал? Ну-ка, подь сюды.
– Сас. Лазбезалса.
– Видит Бог, не хотел, а всё же придётся тебя высечь.
– Поплобуй только!
– Еще как попробую. И отцу накажу, чтобы добавил.
– Не сказыс.
– Ещё как скажу.
– А я тада тибя залезу!
– Это ещё что за разговоры? – возмущается бабушка. –



 
 
 

Ты что мелешь, изверг? Ты думаешь, с кем разговариваешь?
Да я тебе сейчас… Я те покажу…

Она быстро пробирается меж грядок. Сашок летит сломя
голову и ныряет в заднюю калитку. Захватив с бревна оде-
жонку, бегу следом, зная, что сегодня ему попадет.

Прежде чем скрыться за баней, Сашок оборачивается и,
размахивая саблей, кричит:

– А твой сёлтов Хлусев кукулузы насазал! Э-э! – И летит
дальше.

Кукуруза – больная дедушки тема. Дня не проходит, что-
бы он не обругал и кукурузу, и «кукурузника». Сашок знает
об этом, знает, чем досадить дедушке. Одним словом – из-
верг.

На задах, за баней, недалеко от мусорной ямы, наш ша-
лаш с видом на кукурузное поле. У входа – огромное желез-
ное колесо от сенокосилки, которое мы недавно прикатили
от колхозной конюшни. Внутри, на соломе, свёрнутый змей-
кой, с хлопком из настоящего конского волоса, кнут, кото-
рым Сашок хлопает, как заправский пастух, а я почему-то –
себе по голове, да так больно.

– Холос, – говорит Сашок, запихивая в рваную полевую
сумку свежие початки кукурузы, – к тете Массы ухозу, в го-
лот. Вылосту, зынюу-усь, буду на масыне лоботать.

– А меня покатаешь?
– А как зы! – говорит Сашок, подбирая сопли. – Я слазу

на двух масынах лоботать буду. На одной, как у дяди Толи.



 
 
 

– У папы?
– Ага. А на длугой, как у Петлухи в буквале – «ЗИМ»

называца.
Он тревожно прислушивается, поднимается и поддерги-

вает штаны.
Наш нижний порядок вдоль одноименной деревне речуш-

ки, как все выражаются, Козэвки. Мы идём сначала зада-
ми, затем перебираемся по шатким жердям через речку, хо-
тя есть нормальный деревянный мост, с перилами, и через
бурьян поднимаемся на холм, где расположен верхний по-
рядок. Внизу до рези в глазах сверкает Козэвка, заляпан-
ная лаптями кубышек, на которых частенько дремлют жа-
бы. Сашок безжалостно расстреливает их из рогатки, чтобы
шёл дождь, а дождя всё нет. За деревней – поля, сияющий,
как осколок солнца в траве, пруд, тонкая прослойка леса,
какое-то огромное село с голубенькой церковью, опять хол-
мы и целые нагромождения облаков. Куда ни глянь – кругом
небо, просторы, подёрнутые сизой дымкой дали. И сердечко
моё стучит от восторга, как у воробья.

Из-под лопухов неожиданно вылезает Светланка Козлова.
Глядя на решительную нашу походку, на сумку, спрашивает:

– Кудай-то вы настробучились?
– На кудыкины голы, где зывут волы, – не останавливаясь,

небрежно отвечает Сашок.
Светлакнка бежит следом, дёргает меня за руку.
– Ну куда, а, куда?



 
 
 

– В город, – важно отвечаю я.
– А мне с вами можно?
– Ыссо баб нам не хватало! – презрительно роняет Сашок.
Светланка обижается.
– Сам ты баба!
– Не-э, – возражает Сашок, – я музык!
И размазывает по щеке зелёные сопли. Светланка начина-

ет дразниться:

Неотвожа, красна рожа,
На татарина похожа!
Семьсот поросят —
Все на Саньке висят!

Сашок кидается за ней. Светланка летит, сверкая пятка-
ми, по улице. Потом останавливается и, вываливая язык,
кричит:

– Э-э! Э-э! Всё расскажу, куда подалися!
– А я тада тибя залезу! – грозит кулаком Сашок.
– Куда залезешь? – не понимает Светланка.
– Не залезу, а залезу!
– Дурак! То залезу, то не залезу! – кричит она и, мотнув

жиденькой косичкой, исчезает в проулке.
Идём дальше. Выходим за деревню. Плетёмся дорогой

вдоль ржаного поля. Пыль обжигает ступни, брызжет по сто-
ронам. Мне жарко, хочется пить. Вспоминаю бабушкин квас,
что стоит в сенях в маленькой кадушке, ядрёный, холоднень-



 
 
 

кий, только из погреба. Зачерпнёшь, бывало, деревянным,
вырезанным дедушкой из липы ковшом и тянешь, пока не
задохнешься. И застреляет в нос, и выступят на глаза слёзы.

– Квасу бы, – говорю я.
– В голоде напьёмса.
– Это ещё когда…
Останавливаемся, и смотрим на деревню, от которой ото-

шли с километр. Мне становится страшно – а ну как заблу-
димся.

Идём дальше. Навстречу телега, на телеге дяденька, в чёр-
ном, сильно поношенном пиджаке, накинутом на голое тело.
На груди татуировка – восходящее над морем солнце. На го-
лове видавшая виды кепка.

Дяденька подбирает вожжи. Лошадь и так, казалось, спав-
шая на ходу, останавливается и, свесив морду, закрывает
слезящиеся глаза, которые тотчас облепляют мухи.

– Это куда гавша намылилась? – весело спрашивает дя-
денька. – Ну чё примолкли, моряки, языки проглотили?

– В голод… зыть… – неохотно отвечает Сашок.
– А тут вам, что не живется?
– А сто, с голоду, сто ли, тут сдохнуть? – огрызается Са-

шок.
– А кто помер? – возражает дяденька.  – Кто, ну? – мы

молчим. – То-то! Не те ноне времена. Прежде – было, а те-
перь… Теперь… эта… как эта?.. О! «Всюду жись привольна
и шорока…» Понятно? Закурите?



 
 
 

– Мы не курим, – говорю я, заметив, как Сашок сразу на-
вострил уши.

– Вот это правильно! Курить – здоровью вредить! – И, до-
став папироску, словно мы его упрашивали, кивает: – Ладно,
полезайте в телегу. Как графьёв повезу. Поживете малость,
пока женилки подрастут, а там хоть в город, хоть за город.

– Какеи ыссо зынилки?
– А вот приедем на конюшню, я те покажу, какие.
Мы забираемся по оглоблям на телегу. Дяденька дёргает

вожжи. Некоторое время едем молча, и меня начинает кло-
нить в сон. Возница взглядывает на нас и по-армейски ко-
мандует: «Запе-э-вай!» Сашок на это мастак.

С неба звёздоська упала
Пляма мне в калосыну.
Не пойду в колхоз лоботать
За одну калтосыну.

– Это я одобря-аю! Молодец!
Сашок, польщенный, затягивает следующую:

С неба звёздоська упала
Пляма Гитлелу на нос.
Вся Амелика узнала,
Сто у Гитлела понос.

– Так, его, курву, так!



 
 
 

Сашок выводит следующую:

В систом поле ветел свисет,
Солок гладусов молос.
На помойке нисий длиссет —
Плохватил яво понос.

– Чей-то они у тебя все распоносились?
– Не знаю! Натлескались сиво-нито!
На конюшне дяденька снимает нас по очереди с телеги и

говорит:
– А теперь марш домой!
– А зынилку посто не показыс?
– Женилку? – немного озадаченно чешет затылок дядень-

ка. – А это тебе тятка покажет. Как придёшь домой, сразу
проси: покажи, тятя, женилку. Он те и покажет.

Не помню, спрашивал Сашок или нет, но взбучку полу-
чил хорошую и, забравшись ко мне на печь, вытирая слезы,
сказал:

– Я их всех залезу.
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– Ба-аб, а баб, ну расскажи… – клянчу я.
– Ай, не умаялся за день-то бегамши? Не спится, что ль?

Не знаю, голубок, чего тебе ещё рассказать. Говорено-пере-
говорено… Ну, да ладно, слушай, коль не спится. Буду со
стола прибирать да сказывать. Шли, стало быть, раз обозом
в город сено торговать. Рано вышли. И немало прошли. Да с
обеда потянуло отколе-то ветром, небо заволокло, повалил
снег, враз стемнело. Хоть глаз выколи – в двух шагах ничего
не видать. Дорогу смело, куда ехать, Бог весть. Стаём на ноч-
лег, лошадей выпрягли, к сену подпустили. Сами скутались
на возу. Дед мой захрапел, а я скрозь щелку дивлюсь, как
это снег играет. Вдруг из метели как образина какая: ведь-
ма не ведьма, кикимора не кикимора, а такая, как бы не со-
врать, страшила несусветная, не приведи Господи кому уви-
деть. Космы-ти по ветру вьются дли-инныи, на концах узлы
завязаны, глаза огнём горят синим, как уголья в печи, а лапы
ровно медвежьи. Как это она меня схватит! Как это я закри-
чу!.. – бабушка выдерживает томительную паузу, чего-чего
не вообразится в это мгновение, а она: – Ну и проснулась,
конечно. Глянь – мамыньки родные! – на снег без слёз гля-
деть нельзя! Небо – окиян опрокинутый! Сани привалило с
боков. Мне: «Штой-то ты, Марфа, кричишь?» – «Образины,
мол, напужалася».



 
 
 

Смыкаются веки, урчит под мышкой Барсик, попискивает
над ухом голодный комар. Хорошо! Кончается одна история,
начинается другая. Голос певучий, ровный.

– … и тогда выполощет матушку сыру землю, как скорлу-
пу яичную, как девицу непорочную, как харатью белую, как
вдову благочестивую. И будет тогда всё не так. Не будем мы
боле ни сеять, ни жать, ни косить, ни молотить, потому как
всё само собой расти будет…

– И кукулуза?
– А ба! И этот не спит! – всплескивает руками бабушка. –

А ну живо спать! Гляньте в окно! Слышите, стучит? Слы-
шите, ходит? – Она сама стучит по стеклу, топает ногами
и спрашивает: – Кто там? А-а, это ты, Дрёма? Ну-ка, ну-ка
их… – и говорит нараспев:

Ходит Дрёма
Возле дома.
Ходит Сон
Близ окон.
И глядят:
Все ли спят?

Бабушка задувает керосиновую лампу, становится темно
и в темноте страшно. Мерещится это лохматое, косматое, ро-
гатое чудище Дрёма, заглядывающее в наше оконце.

– Слысыс?
– Ага…



 
 
 

И мы натягивает на головы байковое одеяло.
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Просыпаюсь на печи. В окно падают первые пучки зари,
тихо в избе, таинственно. Бабушка стоит на коленях перед
киотом. Теплится лампадка, едва освещая почерневший лик.
Все ещё спят в доме. Мне хочется окликнуть бабушку – и
не смею. Не смею нарушить того, что происходит с ней. Мне
становится страшно, я опускаю голову на подушку и смотрю
в потолок, на ползающих по нему сонных мух, прислушива-
юсь к таинственному шёпоту.

– Господи! Матушка! Заступница! – доносится до меня
тихий, трогающий до слёз голос. – Как же всех жалко-то! А
сколько горя, страданий, слез. Так трудно жить, так тяжело
дышать! Господи, Матушка, Заступница!..

И это – «тяжело дышать, трудно жить» – наполняет моё
детское сердечко жалостью и недоумением. «Тяжело ды-
шать, трудно жить» – ничего этого мне ещё не известно: мне
легко жить и дышать. Я и не подозревал до тех пор, что ко-
му-то тяжело дышать и трудно жить, когда мне так хорошо,
так весело живется. Слезы навертываются на глаза, мне жаль
бабушку. «Бабушка, миленька, – думаю я, – вот вырасту, ста-
ну большой, буду за тебя огород копать, полоть, а ты сиди,
отдыхай».

Когда выглядываю другой раз, бабушки уже нет в избе. И
тут я вижу на полу свежую траву, веточки берёзы в крынке,



 
 
 

на столе.
Уходит дедушка – наш черёд пасти стадо, следом, зевая

во весь рот, тётя на дойку, потом дядя, работавший в кол-
хозе пастухом. Бабушка уходит в чулан и вскоре появляет-
ся «в рукавах» (самотканой, льняной, коричневого цвета, в
клеточку, блузке), в туго повязанном на глаза белом платке
и длинной, тёмно-синей в горошек ситцевой юбке. Заметив,
что я не сплю, говорит: «Айда в церкву?»

– А Саша?
– Да ну его. Озорничать только. Не трож, спит.
Я слезаю с печи, одеваюсь. Прошу покушать, но бабуш-

ка говорит, что нельзя, а после «обедни» будет можно. Я не
знаю, что такое «обедня», и почему до неё нельзя есть, но не
спрашиваю, решив, что так надо.

Мы выходим. Утро туманное, солнце плавает в мутных
клубах. Туман то подымается, то опускается.

– Коли подымется, дождь будет, – рассуждает вслух ба-
бушка.

Мне весело, я забыл про свою недавнюю жалость к бабуш-
ке и скачу впереди то на одной, то на другой ножке. Наконец,
падаю и до крови сдираю коленку. Бабушка сердито берёт
меня за руку и не отпускает до конца пути. За деревней к
нам пристают ещё несколько старушек, разговор заходит о
житье-бытье, о том, что сыновья с внуками табунами бегут
в город, в Бога не веруют, сосут папироски, матерятся, вен-
чаться не хотят, «тэтак в блуде и живут», видать, и впрямь



 
 
 

последние времена настают…
У паперти толпится народ. Церковь деревянная, в камен-

ной ограде, среди высоченных лип, в зеленой вязи которых
вольготно грают грачи и галки. Воробьи неприкаянно носят-
ся над землёй. На колокольне с заколоченными окнами сидят
голуби. Время от времени они слетают вниз, где у огромной
деревянной бочки с водой им сыплют на землю семечки.

Мы входим в церковь, и тут – свежая трава на полу. Мо-
лоденькие берёзки стоят в дверях, у икон, у распятия, в тра-
пезной, у алтаря, у бокового выхода. Свет пыльно сочится
в высокие, с решётками, окна, в боковую дверь, достаёт до
аналоя, на котором лежит икона с изображением сидящих
под дубом, за низким столом трёх Ангелов. Все кланяются
друг другу, иные звучно целуются.

Начинается служба. Я помню только начало и обрывки,
потому что, присев на ступеньку, напротив алтаря, тут же
уснул, прижавшись к перилам. И, просыпаясь иногда, как
из-под воды, улавливал неслаженное пение клира, голос свя-
щенника, которому в ту пору было, наверное, лет девяносто.
Он был так худ и так слаб, что едва переставлял ноги.

– Вставай, вставая скорей причащаца, – будит меня ба-
бушка.

Складывает крестообразно на моей груди руки, подводит
к батюшке, стоящему на амвоне возле маленького столика,
на котором стоит серебряная чаша. Поддев дрожащей рукой
длинной серебряной лжицей что-то из чаши, он протягивает



 
 
 

мне, как показалось кровь и говорит: «Причащается младе-
нец…» – и называет моё полное имя.

Затем мне дают кусочек просфоры, и я запиваю его тёп-
лой, сладкой водичкой.

– Ай, какой молодец! Ай, какой умненькай! – льётся со
всех сторон, и я гордо задираю голову, хотя и не понимаю,
за что меня хвалят.

– Ну вот, – подходит ко мне Гриша-дурачек или убогий,
как зовут его в деревне, лицо у него румяное, сытое, глаза
карие, ясные, бородка курчавая. Ко всем подряд он нанима-
ется в работники. Ни разу я не видел его унылым. Когда его
просят прийти пособить, он всем отвечает: «Хорошо, если
не помру я только!» И так весело при этом улыбается, слов-
но помереть для него – плёвое дело. – Ну вот, – говорит он, –
теперь и помирать можно!

– Такие молоды и помирать? – возражает бабушка.
– А чего бы чай и не помереть? – без всякого трагического

оттенка в лице отвечает Гриша. – Помер – и прямиком в рай!
– Ишь, куда намылился – в рай! Рай-от заслужить спер-

ва надо. В рай! – беззлобно ворчит бабушка, хотя ей самой
очень хочется попасть в рай. Уж я-то знаю. Уши она всем
этим своим раем прожужжала. Я даже немного представляю,
что такое рай. Когда у бабушке в избе всё прибрано, чи-
стенько и светло, она вздохнёт и скажет: «Ишь ведь, райко-то
как!» Но почему она пожалела своего рая для Гриши, я по-
нять не мог. Или это была не жалость?



 
 
 

Потом была длинная «вечерня», во время которой все
стояли на коленях, на четвереньках, а я даже полежал на све-
жей травке. Во время этих стояний, батюшка сам, стоя на
коленях в открытых Царских вратах, дрожащим, слабым го-
лосом читал длинные молитвы, смысла которых вряд ли кто
понимал, но слушали, благоговейно склонив головы.

Но всему на свете приходит конец. И вот уже народ затес-
нился к «кресту», а затем посочился в распахнутые двери.

С утра было теплее, а теперь небо сплошь затянуто туча-
ми, ветер дует сырой. Бабушка, не обращая внимания на моё
хныканье, тащит меня за руку так, что я едва успеваю пере-
ставлять ноги, но так и не утягивает от дождя. Он застаёт
нас на полпути. Налетает шумной, плотной стеной, взрывает
мучнистую пыль. Становится холодно, зубы мои постукива-
ют, и я уже не прошусь отдыхать.

И как хорошо, как приятно потом было забраться на печь,
напившись горячего молока с мёдом, упасть в овечьи шкуры
и тотчас уснуть.

Просыпаюсь к вечеру совершенно бодрым. Всё бывшее
кажется сном: и церковь, похожая на берёзовую рощицу, и
невесомое порхание огоньков у иконостаса, и неслаженное
пение старушек на клиросе, и трогательный голос батюшки:
«О благорастворении возду-ухов… О все-е-ех и-и за-а вся-
а-а…»

Раздвигаю занавески: за столом сидит бабушка с какой-то
женщиной, что-то вроде нищенки или погорелой, в потертом



 
 
 

чёрном пиджаке, как у дяденьки-возницы, в чёрном платке.
Бабушка подливает ей в глиняную миску похлёбки, женщина
аппетитно ест и рассказывает:

– А руки у Антихриста будут волосатыми и будет он по-
этому в белых перчатках ходить. Прикинется милостивым, а
внутри волк в овечьей шкуре. И как скажут: «Перепись!» –
стало быть, конец. И тогда солнце померкнет, луна превра-
тится в кровь, запылает земля от востока до запада. Но вер-
ным рабам огонь тот не повредит, как трём отрокам, которых
в печь огненную бросили, а к ним Ангел небесный сошёл,
и ходят они посреди огня и поют! А… – тут она подымает
голову, и мы встречаемся глазами.

Водворяется мёртвая тишина. И далее разговор перехо-
дит на шёпот. Мне страшны эти слова, как сказка про Соло-
вья-разбойника. Но и на того ведь нашлась управа – Илья
Муромец. А коль и вправду будет так, придёт Илья и побе-
дит Антихриста.
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Только садимся за стол, распахивается дверь и вбегает тё-
тя Нюра.

– Ой, мам, чё там деется-то! Бык взбесился. На пастби-
ще корову задрал. Пастухи вступились, так он их давай го-
нять. Страху, что натерпелись! Насилу в калду заманили со
стадом. Коров на дойку во двор загнали, так он теперь один
на дворе бесится. Пристрелить бы, да как без председателя?
Поди, докажи потом. Степан верхом в Егорьевско ускакал.

Нас с Сашком словно ветром выносит из-за стола. Прибе-
гаем на ферму. Толпа народу: мужики, бабы, дети. В калде,
у лопуха, стоит огромный белый бык, с железным кольцом в
ноздрях. Глаза кровавые, страшные. Бык ревёт, высуня язык,
кося глазом и пуская пену, копает под собой землю, поводит
рогами. Две собаки крутятся перед его мордой. Пастухи под-
задоривают их. Мужики ругаются, другие спорят, бабы оха-
ют и ахают, дети визжат от восторга. Кто-то кричит: «Едет!»
Обернувшись, вижу подъезжавшую двуколку, а в ней предсе-
дателя в пиджаке, светлой кепке и кирзовых сапогах. Подъе-
хав, он лихо соскакивает на землю, выхватывает из пролетки
ружьё и, нагнувшись, между жердей залезает в калду. Под-
ходит близко к быку, который сразу затаился, притих, взво-
дит курки и, почти в упор, выстреливает быку прямо в лоб.

Бык падает на передние колени, качаясь, валится на бок



 
 
 

и, задрав голову, сучит по земле ногами. Поднимается пыль.
Изо лба фонтаном бьёт густая, чёрная кровь, заливает мор-
ду, всё вокруг.

Мне жалко животное, я хлюпаю носом и со страхом ко-
шусь на председателя, который стоит в задумчивости, держа
в руке ружьё стволами вниз. Они дымят. Быку перехватыва-
ют горло и начинают свежевать.

– Племенной… – говорит председатель и, вскочив в про-
летку, уезжает.

Мы с Сашком бредём домой. На пути попадается телега с
задранной коровой. Брюхо у той пропорото от паха, торчат
сломанные ребра.

– А мне, так совсем не стласна, – хорохорится Сашок. – Я
б ёво залазу с пулемета – тла-та-та-та…
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Жарко пылает костёр. В тоскливой дрёме, положа морду
на лапы, поскуливает Волчёк, иногда вскидывается, прислу-
шиваясь к ночным крикам пивика, шорохам, ржанью и храпу
коней. Жабы заливаются в болоте, лес кажется совсем близ-
ким, страшен и тёмен. Я сижу, уткнувшись подбородком в
колени. Приятно калит лицо, не оторвать глаз от огня, так и
тянет протянуть руку и поймать взивающиеся к небу искры.
Ночь такая тёмная, такая тихая, что кажется, кто-то стоит
неподалёку в ожидании, когда потухнет костёр. Мы с Саш-
ком сидим рядом с дедушкой. Гриша против нас, по ту сто-
рону костра, лицо его раскраснелось, глаза расширились то
ли от ужаса, то ли от вранья.

– Ходили летось бабы по ягоды, – говорит он, – да заплу-
тались маненька. Кричат – ау. И им – ау. Оне туды. И при-
аукали к болоту. Допетрили, что леший их кружит, перепу-
гались до смерти. А сорока над ими: «Тр-р-р, тр, тр, тр…»
Чуть живёхонькие из лесу-то вышли.

– Бре-эхня-а, – говоит дедушка. – Никаких таких лешиев
нет.

– А домовые?
– И домовых нету.
– Ан есть, Ляксеич. На себе испытал. Лёг раз в сенях не

там, где обычно сплю, так ночью, как придавит, не вздохнуть,



 
 
 

не пёр… – и, глянув на нас: – Ну да… Руки как плети, а
он, гад, и трётся кошачьей мордой, под ладонь, зараза, так
и лезет. Насилу отвязался. Маманя баит, не любит, когда в
доме непорядок.

– Ты это ври, да не завирайся, – говорит спокойно дедуш-
ка.

Кто-то мелькает над самым костром и с писком кидается
прочь. Гриша смотрит, вытаращив глаза, разиня рот.

– А вправду, Ляксеич, бабы сказывают про Ивана Зыбина,
что колдун?

– Ванька-то? Дурак, скорее всего, а не колдун, – уверенно
отвечает дедушка. – Бабы врут, а ты уши развесил, тетеря.

– Ну не скажи… Помню, раз идёт к нам, я в окно усёк и
перекрестил дверь-то. Так на воле стал и кричит: «Гришка,
подь сюды, дело есть!» – «Ступай, говорю, в избу». «Да плёво
дело, выдь на минуту!» Я «Живые помощи» про себя давай
читать, выхожу, а он – тресь себя по башке: «Хлеб в печи
забыл!» – и тягу.

– Мели, Емеля, твоя неделя. Хлеб в печи забыл… Глупее
ничего придумать не мог? – по обыкновению равнодушно
возражает дедушка. – Ступай за хворостом!

– Ты чё, Ляксеич, не видишь, время какое? Луна над по-
гостом. Леший след спутает, заведёт в болото да утопит.

– Гляди, беда какая! Одним лешим станет больше, а бол-
туном меньше.

Гриша обижается, отворачивается, с достоинством погла-



 
 
 

живая бородку. Но обида вскоре забывается, и он начинает
новую историю. Мы слушаем с жадным любопытством, ко-
симся на лес и жмёмся к бесстрашному дедушке. Сашок за-
сыпает. А я никак не могу заснуть, сердечко моё трепещется.
Гляжу на луну, на погост – и на меня нападает ещё ни разу
не испытанный страх перед могущественной злой силой, от
которой некуда деться…

Но всходит солнце, рассеиваются страхи вместе с темно-
той, преображается мир, и так радостно в нём после жуткой
ночи. Даже костер, казавшийся недавно единственным спа-
сением, теперь выглядит жалко, как ядовитое пятно на теле
земли.
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Солнце перерезано пополам тонким сизым облачком, сто-
ит над самым горизонтом, ниже того места, где расположен
верхний порядок. Оно бледно-розовое, призрачное, печаль-
ное. Лёгкие сумерки, ни ветра, ни шороха. С той стороны,
где мы с Сашком предполагали город, отдалённо доносятся
весёлые девичьи голоса и переборы гармони – из соседней
деревни к нам идёт на гулянье молодёжь.

Мы с Сашком сидим на крылечке Светланкиного дома.
Светланка в чистом платьице. Весёлая процессия входит в
деревню. Девки идут, взявшись под руки, во всю ширину. В
середине высокая, чернобровая, черноволосая, не знаю, как
её звать, и назову хоть Шурочкой. Голос её сочный, густой.
Парни точно так же, только не под руки, идут следом. Гар-
монист между рядов. По ту и другую стороны порядка на за-
валинках, на лавках или как и мы на крыльце сидят старики
и старухи. Точнее, почти одни старухи, потому что стариков
в деревне почти нет.

Поют частушки в основном девки, парни отвечают редко,
а вот семечки грызут бойко.

У миленка моёво
Поговорочка на «о».
Он на «о», и я на «о»,



 
 
 

Все равно люблю ёво!

Сашок лыбится. Светланка косится на меня – и меня это
начинает беспокоить.

Гармонисту за игру —
Табуретку синюю.
Четыре сына, восемь дочек
И жену красивую.

Парни смеются. Светланка ёрзает и будто нечаянно заде-
вает меня плечом. Я отодвигаюсь, показываю ей кулак и го-
ворю:

– Ещё раз толкнешь, получишь!
– Сам получишь!
Хриплым, пропитым голосом запевает гармонист:

У меня девчонок много,
Как в корзиночке грибов.
Только я к одной имею
Настоящую любовь

Ему тут же отвечают:

Гармонист у нас хороший,
Я его приворожу:
Я возьму и на гармошку
Две ромашки положу.



 
 
 

Дойдя до конца деревни, возвращаются назад. И так до на-
ступления темноты. Солнце давно скрылось за холмом, ста-
ла темнее полоска леса, проклюнулись звезды. Кое-где уже
светятся едва приметным заревом оконца. По одному расхо-
дятся старухи. Песни тонут за деревней. Мы с Сашком идём
домой. И я очень рад, что, наконец, избавился от Светлан-
киного внимания.

Спускаемся проулком, выходим на зады. Сашок вдруг за-
мирает.

– Слысыс?
– Чего?
– Сопот слысыс?
Спускаемся ниже. За усадами, в бурьяне, стоит с кем-то

Шурочка. Я сразу узнал её по голосу.
– Ты ай белены объелся? – говорит она кому-то.
Шёпот. Возня. Шлепок.
– Ой! Ктой-то там?
Мы летим вниз, и ноги мои едва за мной поспевают. Вслед

нам летит разбойничий свист. Мы перебираемся по жердям
на ту сторону, и только на родном берегу мне становится спо-
койно.

– Чего это они там? – спрашиваю я.
– Зазымаюца.
– Зачем?
– Ну спелва зазымаюца, апосля зеняца.
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Едем в лес за сеном. Бежит вдоль ржаного поля пепельная
лента дороги. Лошадь идёт бодрым шагом, ровно катится по
мягкой пыли телега. Пыль летит из-под копыт, брызжет по
сторонам. По ржи волнами ходит ветер, приятно обдувает
лицо, шею, и если бы не строка, было бы полное блаженство.
Откуда-то сверху льётся пение жаворонка. Задираю голову и
вижу крохотную, дрожащую в небе точечку. Правит Сашок,
и время от времени покрикивает, как взрослый:

– Посла! Но-о, лазлази тибя глом! Я кому говолю? Посла,
говолю, халела!

Я сижу рядом и краем уха слышу разговор деда с дядей.
– Я тебе, Степан, давно не указ, у самого дети малые, но

как отец всё же скажу. Коли в избу пустить свинью, она своё
поганое дело сделает. Всё вверх дном перевернёт, всё опро-
кинет. А и выгонишь, не сразу порядок наведёшь. Так и в
жизни, Степан. Смотри. Не пускай свинью в душу. Семья –
дело святое, смотри…

Дядя сидит явно недовольный и всё отворачивается от де-
душки. И когда отворачивается, рот его кривит нехорошая
улыбка.

В лесу ветра нет и на поляне поэтому очень жарко. Звон-
ко-оглушительно стрекочут кузнечики, поют птицы, стучит
в отдалении дятел. Пока навивают воз, мы собираем конопа-



 
 
 

тые ягоды луговой земляники, пресной, хрустящей на зубах
как песок. Потом забираемся наверх, на дрожащую громаду
пахучего сена и, уцепившись за гнёт, смотрим по сторонам.
На возу так высоко, что ступни ломит от страха.
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Дедушка только что вычистил самовар и, сидя на крыл-
це, поглаживая сияющее на полуденном солнце самоварное
брюхо, рассуждает вслух:

– Самовар – незаменимая вещь в избе. Ишь, как блестит!
Ну, блести, милок, блести… Вот, к примеру, на морозе на-
зябнешь, ступишь в избу – а на столе самовар сипит. Хошь
руки об ёво грей, хошь выпей весь. А после бани? О-о! После
бани без самовара вообще тоска. А вода в ём от березовых
углёв какая лёгка! Пьёшь и всё хочется.

Мы не возражаем. За самоваром бабушка нас одаривает
колотым сахаром, а по праздникам – «подушечками» и «пе-
ченюшками».

Когда дедушка уносит самовар, идём за дом, где в спе-
циально вырытой квадратной, на штык глубиной, канаве те-
тушка месит ногами грязь – глину, солому, песок. Затем на-
кладывает месиво в ведро и кидает рукой на плетёную из
тальника стену хлева. Брызги отлетают мне в лицо, прили-
пают и тут же засыхают щекочущими коростами.

Появляется дядя.
–  Помочь?  – спрашивает он, весело-виновато бегая ту-

да-сюда глазами.
Хочет взять у тетушки ведро, она со всей силы дёргает его

на себя, оступается и чуть не падает.



 
 
 

– Чё цеплясся? – кричит она, раскрасневшись. – Ишь вце-
пился клешнями-то, как в своё!

– А то – чужое… – ненастойчиво возражает дядя.
– Сказала бы я тебе, да дети рядом!
Дядя будто только теперь замечает нас.
– Это откуда взялось? А ну марш! Марш, кому говорю?
Мы удаляемся с повернутыми назад головами.
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– Ну и посол в оголот к бауски под юбку! – говорит с пре-
зрением Сашок, и я соглашаюсь.

По дороге братец уверяет меня, что мёд там хоть ложкой
черпай.

– Я узэ, навелна, целое ведло созлал! – говорит он и под-
тягивает штаны.

Сползают они у него вовсе не оттого, что широки, а от-
того, что живот у него постоянно то надувается, то опадает,
угадать невозможно. Ест же он всё подряд, без разбору. И
всякий раз, похлопывая себя по животу, приговаривает: «В
лусском пузе всё сгниет!» И, по словам бабушка, ни одна хо-
лера его не берёт.

– А если он нас в свиней превратит?
Я боюсь не столько пчёл (я ещё не знаю, что они жалят),

сколько колдовских чар Ивана Зыбина, на пасеку которого
направляемся есть мёд.

– А клест на сто? – храбрится Сашок. – Мы ёво клестом,
он и сдохнет, как сильвяк!

Ульи на задах, у плетня, заросшего с нашей стороны ре-
пейником, конским щавелём, крапивой, лебедой, беленой.
Кое-как минуем ферму, извозившись попутно в навозе, и
пробираемся через бурьян к огороду. Какая-то пчёлка про-
носится мимо, потом ещё одна, и ещё. Добравшись до плет-



 
 
 

ня, слышу мерное гудение. И тут разом кончается геройство
братца. Он хватается за голову и, отмахиваясь руками, с виз-
гом кидается назад. Пчёлы за ним. Я приседаю в надежде,
что беда минёт стороной, но тут словно иглой колют мне под
правый глаз. Пчела отрывается и начинает тяжело подымать-
ся. Я вскрикиваю от боли и бегу следом за братом. Пчёлы
носятся над нами, бьют в голову, в шею, путаются в волосах,
жалят. Если бы не высокий бурьян, нам пришлось бы туго.

Домой возвращаемся с воем. Глова моя становится дере-
вянной, словно кто сдавливает её со всех сторон. Глаз со-
всем заплыл, щеку тянет вниз и, как что-то прилепленное,
она трясётся при ходьбе. Изверга тут же наказывают, а меня
стыдят:

– А ежели он тебе в печь велит лезть, полезешь?
– Не-е, – реву, – В печь не полезу-у…
– И на том спасибо, – говорит дедушка, – Поди, жала выну.
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Двое нас в комнате – я и Светланка. Почему мы вдвоём

и никого больше нет, не знаю. Нам скучно, мы уже во всё
переиграли и не знаем, во что бы ещё поиграть.

– В жених и невесту давай играть? – предлагает Светлан-
ка.

– Как?
–  Эх, очень даже абныкнавенна. Ты будешь жених, а я

невеста, и мы поженимся.
– Как?
– Эх, очень даже абныкнавенна – как все люди женятся.
– Как?
–  Ну что ты расскакался, как маленький? Как, да, как!

Очень даже абныкнавенна! Ты меня любишь? Ну, говори!
– Я не знаю.
– Как это ты не знаешь, ежели ты жених? Тоже мне, же-

них! Ну? Говори.
– Чего?
– Беда, прям, с тобой! Говори: я тебя люблю.
– Я тебя люблю.
– Ой! Я тебя тоже… Ну? Чего молчишь опять? Говори.
– Чего?
– Давай поженимся?
Я повторяю.



 
 
 

– Дава-ай… И чего стоишь опять, как пень?
– А чего надо-то?
– Как это – чего? Как это – чего? А целовать невесту, кто

будет – дядя?
– Я не хочу.
– А зачем тогда говорил, что любишь?
– У тебя рот шершавый.
– А ты шибздик!
– А ты дура!
– А я тебя выше! – и она встает на цыпочки рядом со мной.
Я тоже встаю на цыпочки.
– Нет – я!
– Нет – я!
Спор заканчивается борьбой. Я побарываю Светланку,

оседлав, раскидываю её руки во всю ширину.
– Ну, кто выше?
Она начинает хлюпать носом.
– Больно, что ли? Сама выше захотела быть, ну! Кто вы-

ше?
– Пусти, дурак!
– А ну повтори!
– А кто же ты? Невестов только дураки побарывают!
Я встаю и начинаю оправдываться:
– А я откуда знал? Ты же не сказала! И первая дразниться

стала!
– А ты тоже! Хорош гусь! Замуж уговорил, а целовать не



 
 
 

хочешь! Всё маме скажу!
– А я!.. А я – папе! А мой папа твою маму поборет!
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Осень. Холодное беспросветное небо. Невесомый косой

дождь, туман. Скучно на улице. Деревья голы, скелетной ху-
добой оголились плетни. Не деревня – а пепелище. Дома чер-
ны, поля вокруг перепаханы.

Пасмурно и в избе. Сижу у печи и смотрю на костёр внут-
ри. Не могу оторвать глаз. Когда прогорают дрова, бабуш-
ка разгребает угли по сторонам и ставит чугунок с похлёб-
кой, закрывает заслонку. Затем вываливает из дежи тесто на
посыпанный мукой стол, срезает с боков длинным ножом.
Небольшой кусочек теста опускает в крынку с водой – на за-
кваску. Тяжело дыша, месит тесто. Утирает фартуком пот с
лица. Через определённое время вынимает чугун из печи.
Разбивает синеющие угли и сажает хлебы, укладывая их на
капустные листы, чтоб не пригорали снизу.

Хорошо сидеть у печи, когда на улице сыро. Тепло, без-
думно и так сладко-грустно на душе. В избе темно от бре-
венчатых стен, а печь празднично бела, и занавески на ней
чистенькие, лишь ухваты рогато чернеют в углу да лежат на
полу кочерга с совком.

Видя, что бабушка немного освободилась, прошу чего-ни-
будь рассказать.

– Уж и не знаю, право, чего… – по обыкновению отвечает
она. – Разве что про звездочёта не баили…



 
 
 

– Который звёзды считал?
– Нет. Звездочёт тот вроде кудесника. Судьбу по звездам

угадывал. Ну, слушай. Жил, стало быть, на свете звездочёт.
Звали его… А вот, как звали, забыла, имя больно чудное,
ненашенское. Допытался, значит, он по звёздам, что родил-
ся в Русалиме Царь Израиля. Продал всё, что у него было,
а было не мало, не молоденький уж был, в годах, купил на
вырученные деньги три камня-самоцвета, сел верхом на ко-
ня и подался к месту встречи с другими звездочётами. Не
один он этим делом занимался, были и другие. Ну и сгово-
рились сообща идти в Русалим. Дороги у них не то, что на-
ши: леса дремучие, реки кипучие, пески сыпучие. Словом,
нелёгок путь. И народ разный – и добрый, и недобрый. Не
все Бога помнили. И в тех дремучих лесах водились разбой-
ники. Едет он – и вдруг стал под ним конь. Глянь, а на до-
роге человек почти нагишом лежит. Голова в крови, стонет.
Соскочил наземь звездочёт, втащил бедолагу на коня, назад
поехал. Пока возился с ним, сроки и прошли. Он и не заме-
тил даже. А когда спохватился – чуть не расплакался с го-
ря. Спрашивает его тот, которого он из беды-то вызволил:
«О чём горюнишься?» Так, мол, и так. «Ты, баит, не пережи-
вай так-то, а доподлинно мне известно из старинных книг,
что в Вихлееме Иудейском должон народиться Царь Израи-
ля. Ступай – там Его встретишь». Загорелась в нём надежда.
Продал он один самоцвет, нарядил караван из верблюдов и
в путь. Долго ли ехал, не знаю, но добрался-таки до Вихлие-



 
 
 

ма… А маманьки, а батюшки! Это что же тут деется? Глядит,
и глазам своим не верит. Бегают по улицам бабоньки с ма-
лыми ребятишками на руках. За ними царские солдаты го-
няются. Детишек отымают и на глазах у матерей бьют голов-
ками оземь, иных мечами секут. Осатанели. Вбегает со стра-
ху звездочёт в рядошну избу, а там молодуха с мальцом ме-
чется, не знает, куда сокровище единственное от беды схо-
ронить. А солдатня уж тут как тут, сапожищами по приступ-
кам топает. Взмолись она: «Спаси сынаньку, мил человек,
Господь тебя не оставит». Сжалился над ней звездочёт, до-
стал второй самоцвет, сунул начальнику, что над солдатами
командовал. Ушли. Спрашивает он её: это что тут такое? И
поведала она ему о рождении необыкновенного Младенчи-
ка, о том, что приходили к Нему на поклон мудрецы, похо-
жие обликом, мол, на тебя, человек добрый. А как узнал про
то Ирод-царь – велел всех малышей сничтожить. «И что, ба-
ит, неужто убили Его?» – «Нет, мол, батюшка, а слышала я,
бежали они всем семейством в Египет». И подался звездочёт
туда. Не близок путь до Египта, но и там звездочёт не застал
никого. И долго с тех пор ходил по свету в поисках своего
Царя. Седым стариком уж прибыл на праздник в Русалим.
Глядь, а и тут неладное творится. Бежит по улицам народ,
кричит: «Казнь! Казнь!» И когда прознал, сердешный, кого
на кресте распяли, как последнего разбойника, опустился на
камень, что при дороге лежал, да заплакал. И почто только
столько лет бестолку скитался? Кому нужен его самоцвет?



 
 
 

Достал его из кармана, повертел в руке и хотел бросить с до-
сады, да услышал крик. Смотрит: ведут солдаты невольницу,
с виду его краев уроженку. Признала и она земляка, в но-
ги кинулась: спаси, помоги. Он и выкупил. Остались вдво-
ём. И двух слов смолвить не успели, как затряслась земля,
посыпались камни с высоких стен Русалима. И надо такому
случиться, один камень возьми и угоди в голову звездочёту.
Повалился сердешный наземь с окровавленной головой. Мо-
лодка склонилась над ним. И вдруг слышит, как он в своём
предсмертном часе глядит куда-то вверх и спрашивает ко-
го-то: «Это когда же я видел Тебя жаждущим и алчущим,
или в темнице и помог Тебе?» И тут лицо его просияло как
солнце в полдни. «Так это, баит, был Ты?» – и помер.

Бабушка смахивает набежавшую слезу. Я тоже весь во
власти воображения. И смерть, эта страшная смерть уже не
кажется мне такой страшной, как прежде.

Бабушка встаёт с табурета. Прихватывая тряпицей, сни-
мает с творила заслонку. По избе растекается запах печёного
хлеба, аппетитный, так и сглатываешь слюну. Бабушка под-
девает хлебы деревянной лопатой, кидает на стол и слегка
смазывает куриным пером топлёным маслом, которое тут же
впитывается в корку, треснувшую где-нибудь сбоку, и на-
крывает хлебы полотенцем преть.

Угли задохнулись в печи, почернели. Бабушка выгребает
их, складывает в ведро, а потом в специальный сундучок с
другими углями. Часть засыпает в самовар, запаливает лу-



 
 
 

чины и, кинув их в горловину, приставляет трубу, втыкая её
одним концом в самовар, а другим в «тягу» на печи. Само-
вар потный от холодной воды, тускло блестит медью.

– Это штой-то задумался? – спрашивает она его немного
погодя.

Снимает трубу, заглядывает, а потом, сложив вчетверо
полотенце, хлопает по горловине, как порой Сашке по голо-
ве. Приставляет трубу на место. Самовар, наконец, начина-
ет сопеть, издаёт тоненький свист, поверхность подсыхает,
становится зеркальной, и я строю рожицы кривому мальчи-
ку с широким, как у китайца, носом и сплющенной сверху
головой. Когда самовар закипает, бабушка снимает трубу и
накидывает заглушку – из пароотвода летят брызги.
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Сквозь запотевшее оконце сочится тусклый осенний свет,

на улице пасмурно и холодно, а здесь, в протопленной бань-
ке, с выстоявшимся смолистым духом, жарко и уютно. Сте-
ны, потолок, каменка – всё чёрное, закопчённое. Тихо поса-
пывает каменка. Дедушка трясёт над ней веником – подсу-
шивает.

– Не жарко? А то поди в предбанник. Попарюсь, потом
вас помою.

– Не-э, не жарко… – храбрюсь я, сидя на корточках на
полу.

Тельце моё раскраснелось от жару. Я закрываю рот ладо-
шками, чтобы не так горячо было дышать. Сижу на корточ-
ках, склонив голову меж колен. Пот бежит по лицу, попадает
в глаза, в рот. Солёный, вкусный. Тело моё тоже покрывает-
ся капельками, как трава росой. Капельки набухают, а затем
стекают грязными ручейками. Дедушка зачёрпывает из таза,
где недавно парился берёзовый веник, и плещет на каменку.
Камни взрываются белым облаком, пепел вместе с жаром са-
дится мне на спину. Я дышу часто-часто и всё одно задыха-
юсь.

– Деда, жа-арко, деда, – хнычу я и ползу к дверям.
Дедушка осторожно, чтоб не обжечься о пар, слезает с

полки и отворяет мне дверь. Я быстро выползаю в предбан-



 
 
 

ник, дверь захлопывается.
«А как в Аду?» – думаю я, припоминая бабушкины ис-

тории о мучениях грешников. Предбанник мне теперь пред-
ставляется Раем.

Сашок сидит на лавке и наблюдает за мухой, которой
он оторвал одно крыло. Муха прыгает, переворачивается на
спину и дрыгает лапками. Братцу это кажется забавным. Я
сажусь на лавочку, устало опускаю руки на колени. Плечи
тяготит, голова кружится, сердце бьётся сильно, слегка под-
ташнивает.

– Сто, упалилса? – спрашивает Сашок.
Он уже замёрз сидеть тут, кожа на нём гусиная, а всё равно

не идёт в баню, боится.
– А жарко как!
– У нас самая залкая баня в дилевне, – хвастается брат. –

А папка ыссо сыбсе палица. Лас, лас себя веником-ти. Вы-
безыт – и в снегу валяца. А потом ыссо палица.

– А ты что не паришься?
– У меня баска клузыца. Один лаз я дазы о сюгунок тлес-

нулся. А вылосту, тозы буду палица.
Минут через десять выходит дедушка. Он долго сидит от-

пыхиваясь и постанывая, глядя нас мутными глазами. Нако-
нец приходит в норму, открывает отдушину, слегка высту-
жает баньку, и тогда мы с Сашком идём мыться. Сначала де-
душка моет нас самих (как обычно в банях), а уж потом, под
конец, наши головы. Моет щёлоком, который получается, ес-



 
 
 

ли печной золы положить в воду, когда она осядет, постоит,
получится щёлок. Волосы от него становятся мягкими, неж-
ными, как шёлковистый кукурузный покров на початках.

Из баньки выходим затемно. И я, шагая по тропке, среди
вишен, чувствую своё горящее лицо, лёгкость и приятную
задумчивость в голове. На столе блестит самовар, чаёк ду-
шистый, со смородиновым листом. Сахар наколот маленьки-
ми кусочками, которые долго и приятно тают во рту, когда
прихлёбываешь из блюдечка. Пот бежит по лицу, и я выти-
раю его полотенцем.
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– Сидит это она перед зеркалом в бане, спиной к двери.

Глядит, отворяется дверь и входит суженый. Касивый, на-
рядный, статный. Залюбовалась она на него и забыла зерка-
ло-то перевернуть. Он ей ожерелье на шею одевает, норовит
обнять, тут уж она испугалась, перевернула быстренько зер-
кало, глянь – а на шее удавка. Ещё бы чуть-чуть и задушил.

– А я помню, в девках забежишь за амбар, портки сни-
мешь, голу задницу выставишь за угол и ждёшь. Коли мяг-
кой лапой погладят, богатый жених будет, а шершавой, так –
бедный. Так кто-то шутейно раз и приложи мороженой ло-
патой, три дня сесть не могла. Девки смеются: «Нюр, бога-
тый ли жених выпал?»

Мы с Сашком ловим с печи каждое слово. Разговор начи-
нается потихоньку. У того корова приболела, вымя твёрдое,
серпу не жуёт. У того овца отбилась от стада ягниться в лес,
и третий день не выходит. Но когда тьма становится гуще
в прорези белых занавесок, в избе словно пропадают стены,
мрак по углам, жёлтое пятно ползает по закопчённому по-
толку, над поскрипывающим зонтом керосиновой лампы. В
красном углу заветно порхает спасительный огонёк лампад-
ки. Речь заходит про Ивана Зыбина. Женщины спорят. Одни
говорят, враньё, другие, нет, в самом деле, замечали нелад-
ное.



 
 
 

– А вот что дедушка тяте сказывал после соборования.
Дело у него вышло по молодости с Зыбиным-старшим, что
летось на огороде помер с полным ртом земли. Был, говорит,
я тогда лет шестнадцати, было у них семеро детей в семье и
все девки, он поскрёбыш. Баловали его сызмальства, а в лета
вошёл, совсем от рук отбился. Отец видит, маху дал, завёл
разок в амбар, да отходил плетью. Два дня лёжкой лежал. А
чего добился? Нет, ты учи дитя, пока поперёк лавки лежит.
Только озлился парень. «Погоди, думает, тятька, отольются
тебе мои слёзы!» Замкнулся. А тут старик Зыбин, как во-
рон добычу учуял. То да сё, и уговорил малого. Сладились
сойтись в полночь у того на сеновале. Приходит, а старик
уже ждёт. «Летучая мышь» чуть горит. Лошадь фыркает, ко-
пытом бьёт. А собаки по деревне развылись – страсть. «Го-
тов, парень?» – Тот: сказал, дак чё? «Сымай, говорит, крест».
Снял. «Клади под левую пятку». Не ослушался. «А теперь,
говорит, прыгай». Тот глянь: а под ним геенна огненная. Он
со страху-то и перекрестись. Так куда чего делося. Старик
аж задрожал от злости: «Догадался, щенок!»

– А ну тя, Нюра, врёшь ты всё! – машет на неё рукой ба-
бушка, а сама крестится.

Нюра божится, вытараща глаза. Все молчат. Тихо. Ко-
гда немного уляжется страх, подпустят ещё. Мы ни живы,
ни мертвы. Но больше всех мне нравится слушать бабушку,
проникновенный певучий голос её у всех вызывает слёзы, не
важно, о чём бы ни заговорила.



 
 
 

–  Шла, стало быть, Она, Заступница наша, под видом
странницы по заметеленной дороге,  – начинает бабушка,
глядя куда-то в угол, са ма в необыкновенном волнении, точ-
но всё это сейчас и происходит у неё перед глазами. – Ночь
выдалась морозная, ветер колючий да хваткий. Подходит она
к одной деревеньке, где жили не то кулугуре, не то татаре,
Бог весть, что за люди такие, только все, как один, непутёвые.
Стучится в крайнюю избу: «Пустите, люди добрые, перено-
чевать». «Самим спать негде. Иди своей дорогой», – был от-
вет. Во втором дому ещё и обругали. В третьем собакой да-
вай травить. И так вся деревня. Она же просто измучилась от
долгого пути, шла спасать грешников по распутьям и никто
Её признать не хотел. Зашла Она на зады, села и заплакала.
И вот, откуда ни возьмись, набежала на деревню туча, загре-
мел гром, засверкали молнии. Пророк Божий Илья, заступ-
ник обиженных, разгневался на жестоких жителей. Запыла-
ла деревня. Понеслось пламя по ветру от избы к избе. Поска-
кали все на волю, кто в чём был, скотину с хлевов выпусти-
ли. Крик, стон, скотина ревёт, а слёз что!.. Она же, Матушка
наша, увидев горе народное, сжалилась над непутёвыми. Не
вмещало Её сердечко обид. Сняла с себя покров, подняла на
руках. Увидел Илья спасительны омофор – и отступился.

Напряженное молчание, вздохи, всхлипывания и сквозь
слёзы Нюрино:

– А-и мы-те все хуже татарвы: нелюбовные, неблагоданые,
завидущие!..
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Подходит, наконец, день разлуки. Не знаю, так ли мне хо-

чется домой, в свой пригородный «совхоз», но на душе у ме-
ня тоска который день подряд, куда-то всё тянет, чего-то хо-
чется. Я многое уже начинаю понимать иначе. Как? Этого я
ещё объяснить не могу. И только всё чаще как бы с удивле-
нием оглядываюсь вокруг, словно в ожидании подарка. Ба-
бушка все вечера напролет рассказывает свои истории, но
они уже не так действуют на меня, я скучаю и даже порой
плачу по ночам.

Но вот подкатывает к дому «Победа», которую отчим взял
напрокат. Появляется мама. Я реву и жмусь к её ногам.

– Эх ты-ы, ревушка-коровушка, дай молочка, – говорит
мама, гладя меня дрожащей рукой по голове. – Погляди луч-
ше, кого мы тебе привезли! Сестрёнку Ирину.

Глянув на перевязанное красной атласной лентой одеяло,
я ещё пуще заливаюсь слезами.

– Не хочу Ирину, хочу домо-о-ой…
Все входят в избу. Ирину определяют в люльку, которую

принёс откуда-то дядя Степан и приладил на веревках к
кольцу в матице, распеленывают. Я подхожу и с неприязнью
разглядываю малышку. Лицо коричневое, нос пу говкой. Я
злюсь непонятно от чего и всё мечтаю обрезать ножом верёв-
ку, чтобы люлька с сестри цей грохнулась об пол. Но вскоре



 
 
 

сестра просыпается. Мы смотрим друг на друга, она улыба-
ется, открыв потешный беззубый рот, злость моя проходит,
и всё время до нашего отъезда я нянчусь с сестрицей, тро-
гаю украдкой от мамы «грязными руками» её розовые про-
зрачные пальчики, пятки, мягкие, как у Барсика, помогаю
купать, подавая то мыло, то ковш.

И вот уже – ясный погожий денёк, бабье лето, летят по
воздуху паутинки, садятся на голые кусты смородины, на
стебли пижмы, полыни. Нас провожает почти вся деревня.
Бабушка закладывает снедью всё свободное пространство в
машине. Прощаясь, плачет. Дедушка подымает меня на руки
и, вынув из кармана пастушью дудку, дарит на память.

– Держи, пастухом будешь!
– Ещё напророчишь… – возражает мама.
– Не забудешь дедушку?
Я изо всей силы трясу головой.
Сашок незаметно суёт мне в карман рогатку.
В машине долго смотрю в заднее стекло. Едем. Сашок

несётся следом, остальные стоят на дороге, сиротливо скло-
нив головы.

Теперь нет ни деда, ни бабушки. Деревенька захирела,
развалилась, как и многие деревеньки в нашем многостра-
дальном отечестве. На месте, где стояли дома, на кучах би-
того кирпича, уныло качается крапива да лебеда.

Смотрю на погост, на высокий бурьян, скрывший могиль-



 
 
 

ные холмы с покосившимися, а кое-где упавшими крестами,
и всё опять встает в моей памяти.

Царствие вам небесное, родные мои дедушка и бабушка,
пусть всегда сияет Гришина луна над погостом, охраняя ваш
вечный покой!
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А всё началось с телефонного звонка. В понедельник по-
звонил Митя, бывший одноклассник, друг детства, и сооб-
щил, что двадцать третьего апреля, в пятницу, будет отме-
чаться семидесятилетие школы, которую мы окончили трид-
цать девять лет назад, соберутся выпускники всех лет, хоро-
шо бы увидеться.

Ни на одном из прежних юбилеев я не был, казалось бы,
всё и вся забыл, а тут и засвербило, и потянуло на воспоми-
нания, просто спасу нет, тянет и тянет, да ещё с такими по-
дробностями, подумать только, столько лет пошло, а развол-
новался как школьник.

Накануне пятницы объявили штормовое предупрежде-
ние, и под утро разразилась самая настоящая буря. За окном
сверкало, гремело и лило как из ведра, шиферное железо на
крыше гаража ходило ходуном, полоскало по ветру космы
берёз, переломило надвое липу у соседей напротив, и она
чуть было не легла на электрические провода, хотя свет и так
потух.

И по мере того как за окном разыгрывалась буря, во мне
самом откуда-то из самого «далёка» подымалась буря.



 
 
 

Я лежал без сна, с открытыми глазами, и временами даже
не слышал, что творилось вокруг.

Наконец, не выдержал, поднялся, отыскал в книжном
шкафу среди кип потрёпанных журналов старый фотоаль-
бом и убрался на кухню. Школьных фотографий оказалось
немного. Первый, второй, седьмой классы, окончание деся-
того, последний звонок и выпускной вечер – не густо. И по-
чти на всех снимках – наша первая учительница Анна Ива-
новна. Когда задают вопрос, за что мы любим первую учи-
тельницу, обыкновенно отвечают, за то, мол, что была она
такая внимательная, такая добрая, такая отзывчивая, и всё
это – то, да не то: мы любим первую учительницу за то, что
она первая.

Интересно, жива ли, и если жива, сколько ей теперь – во-
семьдесят два-три?

На фотографии первого класса, сделанной на фоне
школьного сада, выражения лиц у большинства хмурые («до-
мой хочу-у», «где мама?»), у некоторых гримасы, и только
двое на шутку фотографа улыбнулись. Девочки в белых фар-
туках, мы в гимназической форме с белыми воротничками,
без фуражек. Сосчитал – тридцать девять учеников. Вот это
класс!

Из первых лет учёбы помню лишь отдельные эпизоды. И
в первую очередь – прописи в букваре, такими они казались
необыкновенными, словно написанные каким-то волшебни-
ком. Даже у Анны Ивановны, когда писала задание в наших



 
 
 

тетрадях, такими великолепными они не получались. У нас
и подавно, хотя были, наверное, и пятёрки в тетрадях самых
прилежных учениц. Из мальчиков, по-моему, никто не бли-
стал в чистописании.

Парты тогда были не прямыми и не серыми, а наклонны-
ми и чёрными, с откидывающимися низами. Прямой была
только верхняя узкая доска с двумя утопленными черниль-
ницами-проливайками, а были ещё – непроливайки, в основ-
ном домашние, и если такую чернильницу уронить, содер-
жимое не проливались. В те же, что находились на партах,
дежурные перед уроками наливали из бутылок чернила. За
ночь они, как правило, высыхали, и хотя были фиолетовыми,
усыхая, отсвечивали болотной зеленью. Для ручек и каран-
дашей рядом с чернильницами были выдолблены овальные
углубления.

Во всех тетрадях имелись красные промокашки, из-за
клякс быстро терявшие свою первозданную красоту. А вот
бумага была отвратительная, серая, шершавая, постоянно
цепляющаяся за железное перо, а уж если примет кляксу,
то обязательно развезёт до форменного безобразия и непре-
менно испортит настроение. Писать такими перьями, да ещё
на такой бумаге было настоящей мукой. Стоило неосторож-
но выйти из нажима, и перо, защепив волокно, все старания
сводило на нет. А надо было писать не абы как, а красиво,
без клякс и помарок, почему предмет и назывался чистопи-
сание.



 
 
 

В старших классах писали авторучками, которые тоже на-
до было заправлять чернилами и почти каждый день промы-
вать, поскольку, засыхая, чернила не хотели плавно посту-
пать на перо и либо не писали, либо пускали кляксы.

По неискушённости своей дети доверчивы, поэтому до
пятого класса были мы как бы на одно лицо: в одинаковой
форме, у мальчиков чёлки, у девочек косички с бантиками,
сначала прилежно носим октябрятские звёздочки, затем пи-
онерские галстуки, учим одинаковые стихотворения, поём
одни песни («Орлёнок, Орлёнок, взмахни опереньем…»), у
нас общий идол – Ленин, и, следуя его «святому» завету, мы
не лазаем в общественный сад не только за вишней, но даже
за китайкой, которую у нас и за яблоки-то не считали.

О космонавтике, по-моему, и говорить не стоит. Кто из
нашего поколения ею не бредил, не мечтал стать космонав-
том, чтобы полететь на Луну, на которой тогда побывал один
Незнайка, или к краснокожим, недоразвитым (а то бы сами
давно прилетели) марсианам? И я всё, помнится, недоуме-
вал, как могут они там, на Марсе, жить, когда всё вокруг –
вода, трава, листья, цветы, овощи, фрукты – красное, и вдо-
бавок ко всему кровавые у всех зубы и глаза? Нет, не хотел
бы я жить на Марсе.

Поскольку тогда мы свято верили, что Бога придумали пи-
текантропы «от страха к грозе», вера в Него представлялась
нелепой и смешной, а все её последователи необразованны-
ми невеждами. Попадались, правда, среди них люди неглу-



 
 
 

пые – Пушкин, Гоголь, Достоевский, например, – но и они
представлялись немножко недотянувшими, поскольку, сами
посудите, жили при свечах, ездили на лошадях, ничего не
знали про синхрофазотроны…

Помню игру в молодогвардейцев. Штаб находился в быв-
шем курятнике нашего сарая – метров десять квадратных
клетушка с потолком, полом, на который девчата для уюта
постелили старенький домотканый половик, а на маленькое
оконце повесили занавеску. Мы с ребятами из старых до-
сок сколотили стол, лавку. Из фанерного почтового ящика
и медной проволоки соорудили рацию для связи с Моск-
вой. Ульяной Громовой единогласно избрали самую боевую
и разговорчивую из нас, Валю Фокееву, а по школьному Ке-
шу, дочь учительницы (не нашей, а на класс старше). Мне
за кучерявость досталась роль Олега Кошевого. И вот чего
в пику фадеевскому роману мы не могли допустить, так это
сбросить себя в шахты, поскольку в отличие от молодогвар-
дейцев не оказалось у нас предателя (никто не захотел быть),
а значит, были мы неуловимы, но ради справедливости – не
неуязвимы, и всякий раз по возвращении с опасного задания
девчата перевязывали наши раненые головы и поили замеча-
тельной колодезной водой (раненые же всегда просят пить:
«сестра, воды») и кормили чудесным хлебом из глины. Под-
жигать обычно ходили соседние сараи (немецкие склады с
боеприпасами), зато под откос пускали уже настоящие по-
езда (в километре от штаба проходила железная дорога на



 
 
 

Москву), так что ни один вражеский поезд к столице нашей
Родины на нашем участке фронта не прорвался. Другие по-
дробности помню смутно. Зато хорошо помню, когда нас вы-
следили, мы ушли в партизаны и в нашем ельнике, куда зи-
мой ходили кататься на лыжах, полдня копали землянку. До
мозолей. Но таким это оказалось тяжким занятием, что глуб-
же метровой, полтора на полтора ямы, одолеть нам так и не
удалось. И уже ничего не оставалось, как только вернуться
к мирной жизни.

В связи с этой историей припоминается инсценировка о
войне. В светлом коридоре старой деревянной школы наки-
дали на пол сена и устроили что-то вроде партизанского ла-
геря. Девчата в раздобытых где-то гимнастёрках и пилотках
кружком сидели у декоративного костра, над которым висел
котелок, и пели военные песни. Представлялась этакая ро-
мантика войны. Мы даже не задумывались о том, что вой-
на – это мухи, вьющиеся над смердящими трупами, оторван-
ные ноги и руки, море вшей, грязь, болезни, иначе – такое,
что нельзя передать словами, невозможно изобразить, и да-
же сами фронтовики охотно бежали от пережитых ужасов в
романтический вымысел киношных и детских постановоч-
ных войн. А если подумать, даже порежь палец, когда раз-
несёт, ведь белый свет не мил. А тут – пуля, дай Бог, если
навылет, а то и засядет, или осколком снаряда срежет кисть
руки, разворотит живот, оторвёт ногу на мине, обожжёт до
неузнаваемости лицо в горящем танке. Всё это я понял го-



 
 
 

раздо позже, хотя, может быть, и раньше, глядя на инвали-
дов Великой Отечественной, догадывался, почему не пока-
зывают в кино и не пишут на полотнах ужасов войны. Даже в
военной кинохронике их в меру – как демонстрация зверств
нацизма. А покажи всё, как есть, ни в кинозале не высидишь,
ни дома картину такую не повесишь. Это уже потом, позже
появятся выставки с изображением инвалидов Великой Оте-
чественной, сначала голливудское, а затем и наше натурали-
стическое кино.

Моё поколение ещё застало инвалидов войны, собирав-
ших подаяние в пригородных поездах и на базарах – на ка-
талках, на протезах, с гармонями, балалайками. Потом они
куда-то исчезли. Куда именно – никто не знал и вопросом та-
ким не задавался. Ну, исчезли и исчезли. Неумолимое время
стирало из памяти ужасы недавней войны, запрещалось (или
не смели?) показывать их в кино, изображать на полотнах,
описывать в литературе. Короче, запрещался весь тот нату-
рализм, который, подобно помоям, обрушится на неподго-
товленного зрителя и читателя в девяностые.

По сравнению с другими, были мы, наверное, всё же поко-
лением счастливым, которому достались в удел всего лишь
остров Даманский («На Уссури под солнцем тает лёд. / Зима
сгустила голубые краски./ Под лёд ушёл семидесятый год /–
тех, кто погиб на острове Даманском») да взбунтовавшаяся
Чехословакия, младшим братьям пострашнее – Афганистан,
детям ещё более отвратительная по причине повального пре-



 
 
 

дательства, – Чечня. Что достанется внукам – судя по тому,
что происходит сейчас в мире, не могу даже представить.

Ещё припоминаю, как на одном из школьных утренников
Кеша прочитала забавное стихотворение, которое, наверное,
поэтому осталось в памяти.

У меня трусы в горошек – хороши да хороши!
Все мальчишки приставают: покажи да покажи!
Ну, а ты, большой дурак, что не приставаешь?
У меня трусы в горошек – разве ты не знаешь?

Но ещё более вдохновенно в старших классах, разумеется,
читала популярные в те годы стихотворения слепого Асадова
(«Парень со спортивною фигурой. / И девчонка – робкая ду-
ша…», «Они студентами были, они друг друга любили…»)
По рукам ходили затрёпанные книжечки сборников его сти-
хотворений. Тёмные очки придавали его поэзии нечто ро-
мантическое.
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Вряд ли этапами нашего взросления можно считать табе-
ля успеваемости. Были тогда такие коричневатые складные
открытки из рыхлого картона, с пятью столбиками успевае-
мости – четыре четверти, годовой итог и в самом низу отмет-
ка по «поведению». В младших классах, практически, у всех
– примерное. Поэтому только с пятого или даже с шестого
класса, когда мы узнали, что такое второгодники, в нас ста-
ло проявляться то, что принято называть характером. Про-
являлся он помимо и даже вопреки тому, что на протяжении
многих лет методически сеяли в наши души. Я не о знани-
ях, а о так именуемом долге. Все же тогда были перед лю-
бимой Родиной и Партией в неоплатном долгу. Октябрята,
пионеры, комсомольцы – все должны были быть честными,
принципиальными, непримиримыми, верными, целеустрем-
лёнными… И во всём этом торжественно клялись. В стенах
школы, на уроках, пионерских собраниях, слётах, митингах
из говорильных дырок всё вроде бы правильно говорилось, и
никто с этим даже спорить не собирался, но стоило выйти за
пределы школы или зайти в мужской туалет, не только из го-
ворильных дырок и носа, но даже из ушей некоторые ловка-
чи умудрялись табачный дым пускать. Писали или царапали
на стенах и дверях неприличнейшие слова, связанные, как
правило, с собственным происхождением (никаких аистов и



 
 
 

никакой капусты!), играли в трясучку на деньги, безжалост-
но расстреливали невинных птичек из рогаток, зорили воро-
ньи гнёзда, топили в норах полевых мышей, вели перестрел-
ку бузиной из осиновых трубочек на переменах, подклады-
вали друг другу кнопки на сиденья парт, кропили чернилами
уши впереди сидящих одноклассников с помощью расчёски
и пера, и даже вместо уроков, сидя на замызганных портфе-
лях в совхозном саду, играли в свару на деньги. Всё это счи-
талось взрослой жизнью. И тех, кто не желал в ней участ-
вовать, презирали, дразнили маменькиными сынками и да-
же били. Касалось это в основном нас, мальчиков. Девочки
жили своей отдельной от нас жизнью. Разумеется, со всем
этим безобразием боролись – осуждали, порицали, ставили
на вид, выводили к доске, вызывали родителей, отсылали к
директору школы, стыдили, оставляли на второй год, грози-
ли детской колонией, старались хоть чем-нибудь занять. Ко-
му-то помогало, кому-то не очень, а кому-то на всё это было
глубоко наплевать. Поэтому только после восьмого класса,
когда, наконец, схлынули все эти неучи и хулиганы, нас пе-
рестали делить на учеников из благополучных и не благопо-
лучных семей.

В те годы мир, рисуемый школьными учебниками, сред-
ствами массовой информации, кинематографом, большин-
ству из нас представлялся таким чистым и светлым (во вся-
ком случае, его будущая ипостась), что хамы воспринима-
лись, как нечто пещерное, недоразвитое и отсталое. Не так



 
 
 

уж и много их было (большинство просто подпадало под дур-
ное влияние и лишь единицы росли в соответствующей об-
становке), но именно эти хамы задавали тон поведения в
подростковом периоде. «Не ходи к ним, не дружи с ними» –
это мы слышали от своих родителей постоянно. Родители не
понимали, что не ходить и не дружить – означало ни больше,
ни меньше, как сидеть дома и не высовывать носа на улицу,
а больше и ходить было некуда. В подростковый период, ка-
залось, вообще без общения с ними нельзя было шагу сту-
пить. И стоило прикоснуться, не столько затягивало, сколько
давало тем повод и даже право считать тебя им обязанным.
От этих прав и обязанностей страдало в основном среднее
школьное звено, и только в старших классах наступала отно-
сительная свобода.

Тогда было принято считать, что человек с детства при-
зван готовить себя к какой-нибудь общественно полезной
деятельности (ты кем хочешь стать? а ты кем будешь?), на
самом же деле, все готовятся только к созданию семьи. Ни
одну работу нельзя любить больше семьи. И с самого дет-
ства девочки, например, готовятся к тому, как её обустро-
ить, мальчики – как прокормить и защитить, и в то время,
когда первые нянчат и кормят кукол, вторые – воюют, ле-
тят, едут, девчата в играх больше сидят, мальчишки – вечно
куда-то мчатся. Совместные игры, как правило, сопровож-
даются любопытством к противоположному полу. Вопреки
мнению взрослых дети рано начинают понимать назначение



 
 
 

полов (надписи в школьных туалетах тому порукой). С воз-
растом любопытство усиливается и, переходя в обоюдный
стыд, начинает кружить голову и возбуждать вполне опреде-
лённые желания.
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С этой минуты, на мой взгляд, и надо бы отсчитывать вре-
мя нашего взросления.

Происходило оно у всех по-разному, и моё началось в
старшем отряде пионерского лагеря, куда нас с двоюродным
братом Сеней, моим ровесником, отправляли несколько лет
подряд под присмотр работавшей воспитателем тёти Таи, Та-
исии Петровны. В тот год мы окончили седьмой класс, стар-
ший нас на пять лет двоюродный брат Женя, сын тёти Таи, –
автомеханический техникум и по распределению готовился
к отъезду на Сахалин. О старшем брате я упомянул не слу-
чайно. Думаю, всякому прошедшему школу дворовой жиз-
ни понятно, что такое старший брат. И хотя подзатыльники
и пинки он отвешивал нам порой весьма чувствительные и
учил далеко не одному добру, тем не менее, был единствен-
ной опорой и защитой. Характера же был горячего, на ме-
сте сидеть не мог и даже по лесу, собирая грибы, носился
как лось, не угонишься. И нам, малышам, не раз приходи-
лось проходить испытание на прочность в полуторакиломет-
ровом пути до станции железной дороги, и дорогу эту я за-
помнил на всю жизнь. Натаскивал нас брат и в беге снача-
ла на короткие, а потом на длинные дистанции, заставлял
качаться гантелями, эспандером, и если кто-нибудь начинал
упрямиться, удалял от своей светлости увесистым пинком



 
 
 

или трескучим подзатыльником, а поскольку это было рав-
нозначно выбросу за борт корабля, приходилось смиряться.
Несмотря на свою видимую расхлябанность, брат никакого
отношения к уличной шпане не имел, хотя, как безотцовщи-
на, вполне мог бы, но держала в ежовых рукавицах тётя Тая.
Помню, как после окончания восьмого класса, когда брат
пришёл домой «с запахом», тетушка отвесила ему увесистую
оплеуху, и на моё удивление брат скулил в ванной комнате,
как сопливый щенок. Теперь, надеюсь, понятно, почему на-
ши родители со спокойной душой каждое лето отправляли
нас в пионерский лагерь.

Однако тётушка за нами не особо следила, считая малень-
кими, и мы, частенько уходя за территорию лагеря, шата-
лись по огромному сосновому лесу и наслаждались безгра-
ничной свободой – тянули кислый дым самокруток из дубо-
вых листьев (гаванские сигары!), жгли костры, потрошили
вдоль трассы телефонный кабель, выкусывая зубами разно-
цветные провода для радиолюбительских целей. И если по
дороге в лагерь в автобусе следом за всеми нехотя пели: «Ах,
картошка, объеденье, денье, денье, денье, / Пионеров идеал,
ал, ал. / Тот не знает наслажденья, денья, денья, денья, / Кто
картошки не едал, дал, дал», бредя по лесу, дружно выводи-
ли: «Как всегда, мы до ночи стояли с тобой. / Как всегда, бы-
ло этого мало. / Как всегда, позвала тебя мама домой – / Я
метнулся к вокзалу». Поскольку стоять да ещё до ночи нам
было рановато, исполнялось всё это в виде хохмы и, чтобы



 
 
 

скрыть друг от друга стыд вполне определённых желаний,
мы, как идиоты, выкрикивали на весь лес конец припева –
«Эей!» – и ржали как жеребцы. Далее этого дурацкого сме-
ха комментарии не простирались. О том, что нам нравилась
наша вожатая, не произносилось вообще. Была она старше
года на три, с ответной на всякую шутку улыбкой, обнажав-
шей крепкие зубы, задорная, общительная, способная даже
на ладан дышащего расшевелить.

Но вот однажды приехал Женя – с надменностью в глазах,
ворот рубашки стоечкой, что называется, увидел – и, уж не
знаю каким образом, мы очутились в лесу вчетвером. И это
бы ничего, и более многочисленные толпы по лесу бродят,
да посмел, видите ли, при людях, то есть при нас, пусть хоть
и брательник, положить нашему идолу левую руку на плечи,
правая при этом незаметно махала в районе таза кому-то ла-
дошкой – сваливайте, мол. Мы непонимающе оглядывались
– кому это он знаки подаёт, вроде, никого тут из посторон-
них нет, только свои? И, с недоумением пожимая плечами,
естественно, никуда сваливать не собирались, даже после то-
го, как длань превратилась в кулак. И долго немолчный стрё-
кот кузнечиков и завораживающее пение птиц сопровожда-
ло наше торжественное шествие, пока, наконец, не пришли
в лагерь, после чего обнаружить нас брату не удалось, но и
совершить плохой поступок – тоже.

Тётушка, сама того не подозревая, подогревала наше во-
ображение, довольно живописно пересказывая содержание



 
 
 

романа «В щупальцах спрута»  – о женщине, полюбившей
американского шпиона. Как это почему? Да потому, что в
отличие от «наших деревенщин», был он «таким галантным
кавалером, с хорошими манерами», водил «бедную женщи-
ну» в  ресторан, дарил цветы – это шпион-то, враг закля-
тый! – а тётушкин взгляд заволакивался мечтательной гру-
стью. Мы нетерпеливо торопили: «А дальше, дальше?» И хо-
тя происходило это, практически, каждый вечер, и все пери-
петии сюжета мы знали наизусть, всё равно просили: «Таи-
сия Петровна, а расскажите, пожалуйста…». И тогда начи-
налось. Приходили девчата из-за перегородки, усаживались
на наши кровати, и все, затаив дыхание, слушали.

Для старших отрядов по воскресным вечерам устраива-
ли танцы на низкой деревянной, ничем не огороженной пло-
щадке под аккордеон. Сеня хотя и был, по сравнению со
мной, городским, но с девчатами ужасно застенчив. Немно-
гим отличался от него и я и, тем не менее, отважился од-
нажды пригласить девочку, в светленьком коротеньком пла-
тьице, на «медленный танец». Была она одного со мною ро-
ста или чуть повыше, тогда как большинство девочек были
выше меня, тогда коротышки, чуть не на полголовы. Долго,
помнится, не мог решиться, а потом всё-таки как во сне по-
дошёл и пригласил. Девочка была не из нашего отряда, свет-
ловолосая, голубоглазая, с таким же, как у меня, выражени-
ем изо всех сил скрываемого чувства гордости и стыда на
окаменелом лице. Я едва держал её за талию, она насквозь



 
 
 

прожигала ледяными пальцами через рубашку мою хилую
грудь. Мы неумело покачивались из стороны в сторону в такт
музыки, больше всего на свете боясь глянуть друг другу в
глаза. Только после того, как окончился танец, я подумал,
что надо же было спросить, как её зовут. Пригласить же на
второй танец или подойти познакомиться я не отважился бы
ни за что на свете. И долго потом мечтал о том, что, когда
вырасту, обязательно разыщу её и на ней женюсь.
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Следующим этапом взросления был выпускной вечер у
брата Сени и мой первый поход на Нижегородский откос с
его восьмым «бэ» классом. Тогда была в моде только что ис-
полненная Татьяной Дорониной песня «Я мечтала о морях
и кораллах…», и её, не переставая, пели под гитару по до-
роге туда и обратно. Пели и «ес ту дэй», и переведённую
на русский «гёл» – «помню как-то шёл я ночью по аллеям
парка,/ чтоб взглянуть в открытое окно», – с оригинальным
почему-то припевом – «о-о, о-о, гё-о, о-ол» – и много чего
ещё. Большую часть пути вместе с нарядными толпами шли
пешком. Перед этим тайком от родителей выпили сначала
с «мужиками» в  сарае по «пять капель» водки, затем под
присмотром родителей у кого-то на квартире с «бабами» по
«три глотка» шампанского, и весь путь до откоса ни одна из
девчат не хотела верить, что, оказывается, и я тоже восьмой
класс окончил. Все, как одна, оглядывая мою низкорослую
щуплую фигуру и моложавую, без единого прыщика, физио-
номию с кнопочкой-носом и невинным взглядом младенца,
в один голос уверяли: «А на вид – так класс пятый, ну шестой
от силы, не больше, правда, девочки?». И тогда я настырно
требовал задать мне какую-нибудь задачку по алгебре или
теорему по геометрии – «Пифагоровы штаны на все стороны
равны», – чтобы доказать им, что и я такой же «большой».



 
 
 

Но о каких задачках может идти речь в такой знаменатель-
ный день? И потому только, что от «пяти капель» водки и
«трёх глотков» шампанского был я вдребединушку пьян, а
стало быть, безумно храбр, со всеми девчатами тут же пе-
резнакомился, а у одной даже выпросил адрес и всё шептал
ей, державшей меня с левой стороны под руку: «Я тебе обя-
зательно напишу, вот увидишь!». Была она, как и прежняя,
«лагерная», голубоглазой и светловолосой. С другой сторо-
ны меня тоже держала под руку девочка, и как-то её тоже
звали, и на кого-то из артисток она, «как две капли воды»,
была похожа, но на кого именно и как зовут, убей, не пом-
ню. По правде сказать, и эту заспал бы, кабы не обнаружен-
ный поутру в грудном кармане испачканного каким-то из-
вергом пиджака адрес. Дома меня тоже не узнали. А кто ещё
не узнал? Так одноклассницы брата. Собственно, из-за кро-
вавой обиды и уехал. А то, видите ли, вчера в темноте я им
намного старше показался! Надо ли добавлять, что именно
поэтому никакого письма я так и не написал. И не просто
изорвал в мелкие клочки и с яростью кинул на землю, но и
затоптал в грязь с таким трудом выпрошенный вчера адрес.
«Вы ещё пожалеете!» – едва сдерживая подступающие слё-
зы обиды, пригрозил я им всем в уме, но, увы, практически,
до следующих каникул оставался таким же хлюпиком. Это
уже потом, по окончании девятого я добровольно, а не из-
под палки, займусь бегом, не считая простой гимнастики и
полётов во сне, и первого сентября с удивлением обнаружу,



 
 
 

что стану почти одинакового роста с самыми рослыми одно-
классницами. Тогда же, после восьмого, я ещё тянул лямку
пай-мальчика, хотя именно в ту осень был посвящён в душе-
щипательную историю, которая якобы произошла с Митей,
другом детства, на картошке, куда тот ездил от своего ПТУ.
Суть дела излагалась в стихотворении:

Не могу рассказать, что там было в кустах:
Муки, радости, буйное пламя?
Лишь в послушных твоих, чуть дрожащих губах,
Больше не было слышно «не надо».

Был шедевр гораздо длиннее, но, думаю, и этого четверо-
стишья достаточно, чтобы войти в курс дела. На мои наво-
дящие вопросы Митя многозначительно ухмылялся, и когда
я категорично заявил: «Врёшь!», потащил меня в город, на
Ворошиловский посёлок, где в одном из слабоосвещённых
бараков жила эта его на всё согласная «зазноба». Но мы её
так и не дождались, к кому-то она ушла на день рождения.
Второй раз ехать в эти трущобы я не решился, а потом Митя
сообщил, что она ему изменила, долго переживал, топиться,
слава Богу, не стал, и вскоре вместе со мной занялся спор-
том. До сих пор существуют фотографии, на которых мы в
тайне от всех кидаем друг друга на песках.

Почему не в спортзале? Потому что как такового спорт-
зала в нашем посёлке, считавшемся окраиной города и да-
же деревней, не было. Какое-то время организовали его в



 
 
 

старом деревянном клубе, в котором до строительства ново-
го, каменного, мы, ребятишки, смотрели фильмы, сидя или
лёжа на полу. И если в старом клубе детские билеты сто-
или пятак, а взрослые гривенник, в новом – соответствен-
но, десять и двадцать копеек и сидеть на полу было неудоб-
но из-за высоты сцены. Да и мест хватало, к тому же особо
популярные ленты крутили по нескольку дней подряд в два
сеанса. И всё-таки старый клуб мы любили больше. А как
удобно было сидеть или лежать, опираясь на локоть, на по-
лу перед низенькой сценой! Особой популярностью пользо-
вались, само собой, «Чапаев», породивший массу анекдотов
(Василий Иванович, глядя вслед удаляющейся белой развед-
ке: «Ух, пронесло!» Петька: «И меня – тоже»), «Александр
Невский» («Кто с мечём к нам придёт, от меча и погибнет»),
«Истребители» («Мы парни бравые, бравые, бравые, и чтоб
не сглазили подруги нас кудрявые…»), «Небесный тихоход»,
кинокомедии «Волга-Волга» («Ты «кричи теперь» не кричи
теперь, а кричи «совершенно секретно»), «Свинарка и пас-
тух», и завершался репертуар индийскими фильмами, с нуд-
ными песнями и девушками с кнопочками во лбу, которых
никому так ни разу и не удалось поцеловать. Так после от-
крытия нового клуба, в старом, пока не снесли, и устроили
спортзал. Как таковой секции бокса не было, зато шлемы
и перчатки имелись, и нас, малышей, для потехи, как пету-
хов, старшие ребята частенько заставляли биться на сцене
до кровавых соплей, тогда как между собой почему-то нико-



 
 
 

гда не дрались, хотя все, как один, тягали штангу и лупили
грушу. Затем спортзал перекочевал в старый магазин, стояв-
ший на стыке главной улицы с тротуаром, ведущим к новому
клубу, – убогая одноэтажная засыпушка, куда собирались,
к сожалению, не только из спортивных интересов, но чтобы
раздавить пару пузырей, перекинуться в картишки, забить
козла, пока притон, наконец, не прикрыли и здание не снес-
ли. А вот в школьный спортзал, несмотря на низкие потолки,
собирались уже исключительно из спортивных интересов. В
нём же для нас, школьников, устраивали осенние, весенние,
новогодние и выпускные вечера в сопровождении настояще-
го вокально-инструментального ансамбля.
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Нашим первым классным руководителем была старшая
пионервожатая Рената Ивановна, с которой мы сдружились,
наверное, ещё и потому, что она нам ничего не преподава-
ла, находясь на штатной должности «двигателя революции».
Без заметных сучков и задоринок она довела нас до восьмого
класса, после чего началась чехарда смены классных руко-
водителей, приведшая в итоге к расхлябанности дисципли-
ны. Сидели уже кто с кем и где хотел, а мы с Ткачёвым, сосе-
дом по парте, вопреки господствующему коллективизму, да-
же додумались до открытой пропаганды обособленности об-
щественных отношений, в пику всему «человечеству» счи-
тая себя «индивидуумами», игнорирующими общественные
нагрузки – собрания, самодеятельность, сбор металлолома,
макулатуры… И доигнорировались. Нас не приняли вместе
с классом в комсомол, что означало ни больше, ни меньше,
как закрыть дорогу в высшее учебное заведение. А ещё по-
тому не приняли, что на вопрос, для чего хотим вступить в
комсомол, мы с юношеским максимализмом заявили, что не
только в комсомол, но и в партию впоследствии намерены
проникнуть для достижения исключительно меркантильных
целей. («Все, мол, только ради этого и живут, и только при-
кидываются идейными»). Такого издевательства даже самый
рядовой комсомолец не смог бы перенести, так что проник-



 
 
 

нуть в данную организацию нам удалось только через год,
когда мы для видимости исправились, и ввиду стопроцент-
ного плана, конечно. И получив необходимые для карьерно-
го роста документы, занялись прежней «подрывной деятель-
ностью», походившей больше на забаву, чем на действия по
убеждению. Тогда никто и предположить не мог, во что по-
добного рода забавы впоследствии выльются. Государствен-
ный корабль на всех парусах уверенно шёл в исключительно
правильном направлении, никому даже и в голову не прихо-
дило, что, оказывается, мы не мчимся, а стоим. По правде
сказать, никакого стояния мы не наблюдали. Жажда новиз-
ны, как и во все времена юности, конечно, была, но это ни-
чуть не умаляло радости от переживания текущего момента
– очередной влюблённости, например, способной, казалось,
развеять любой мрак. Да и мрака, собственно, никакого не
было. Такими же упоительными были летние, осенние и ве-
сенние вечера, так же ослепительно цвели по весне сады, с
шумом и гамом гнездились на вершинах тополей вороны и
галки, жизнь ни на минуту не прекращала своего головокру-
жительного течения, в которой мы чувствовали себя полно-
ценными участниками торжества.
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Следующий этап взросления относится к тому времени,
когда в наши ряды влилось пополнение из расформирован-
ного 9-го «вэ» класса.

Тот год был особенно драматичным в моей жизни, по-
скольку благодаря одноклассницам брата и пэтэушной исто-
рии друга детства я, наконец, понял, что катастрофически
отстаю в безнравственном и физическом развитии от уходя-
щих в мир взрослых ровесников.

И это притом, что ни одна из стрел беспортошного (не я
их такими придумал изображать) Амура не пролетала мимо
моего сердца. Прежние были ничто по сравнению с теми, что
полетели в меня с первого сентября. Очевидно, до этого ан-
тичный персонаж пристреливался, теперь же разил наверня-
ка.

Начиналось, как правило, с переглядывания. Как бы слу-
чайного. Раз глянешь, два глянешь… И вот тебе уже отве-
чают. Чем чаще, тем чувствительнее. Наконец, доходит до
того, что ты боишься лишний раз повернуть голову, потому
как стоит повернуть – и Амурашвили (по-грузински – сын
Амура) простреливает тебя насквозь.

И всё же считаю, никакой такой первой любви нет, а есть
только опыты, предваряющие создание семьи. Наверное, по-
этому в каждой новой возлюбленной в первую очередь пред-



 
 
 

полагалась единственная. То же самое у девушек. Во всяком
случае, наше поколение в большинстве своём было таким.
И я прекрасно помню, как на уроках (пока не сделают заме-
чание), по дороге из школы, в школу, дома, о том только и
мечтаешь, что вот, наконец, придёт время, и вы поженитесь.
Разумеется, это были самые сокровенные, никому не откры-
ваемые мечты. А какую на первых порах они доставляли ра-
дость! Такое впечатление, что ты обрёл сокровище! Ни о ком
и ни о чём другом ты думать не хочешь и не можешь! Время
сладостное, но мучительное.

Я лично начал мучиться ещё до написания записки, с
просьбой проводить после уроков – предложение вечной
дружбы (а в юности всё представляется вечным) должно бы-
ло быть высказано тэт а тэт и, разумеется, не в первый вечер.
Если бы мы учились в первую смену, вряд ли бы я отважил-
ся и на записку, и на провожание, ибо идти один на один ря-
дом с девушкой посреди бела дня, да ещё неся в руках два
портфеля, да ещё когда ты ниже её на целых три сантимет-
ра, было тогда сильнее самой сильной любви. А вот тёмным
осенним вечером, когда никто не видит…

Ещё до написания записки, я знал, что моя избранница
живёт за речкой, на улице Весенней, и само название улицы
придавало её образу какое-то особенное очарование. И это
потому, видимо, что, в отличие от Пушкина, весну я любил
больше, чем осень. Как раз – из-за того, из-за чего не любил
её великий поэт: из-за «томления в крови».



 
 
 

Глядя на фотографии того времени, не могу понять, что
привлекло меня к ней. Напряжённо погружаясь во многом
уже тёмное пространство памяти, улавливаю озарённый за-
ходящим солнцем овал лица, тревожный взгляд, и то ду-
шевное волнение, под воздействием которого даже самое за-
урядное лицо становится привлекательным. Думаю, гораздо
больше в моей влюблённости было фантазии, того, что опре-
деляется словом дорисовать. И я, помнится, всё дорисовы-
вал и дорисовывал, придавая всё большее и большее очаро-
вание оригиналу. Дошло до того, что однажды, будучи боль-
ным, с температурой, не выдержав пытки, притащился на
уроки.

Не помню, почему у нас не срослось. Что именно помеша-
ло дальнейшему течению катастрофически, во всяком слу-
чае, для меня, развивающихся событий, помню только, что
вскоре я оказался в страдательном положении, и что спас-
ла меня от безответной любви музыка. Даже по прошествии
стольких лет история с музыкой не кажется мне нелепой. И
хотя я заявил, что никакое дело нельзя любить больше жен-
щины, видимо существуют ещё какие-то особенные флюи-
ды, которые способны потушить даже такое сильное пламя.

Тогда, на очередном занятии в музыкальной школе, я
впервые на собственном опыте узнал, что такое вдохнове-
ние. Гораздо позже я узнаю, что только благодаря ему суще-
ствуют все виды искусства, тогда же для меня это было на-
стоящим открытием. Помню, как захватило оно меня, как



 
 
 

услышал я внутри себя ни на что не похожую, ни разу не
слышанную до этих пор мелодию. Что это было, не знаю, но
она так навязчиво звучала во мне, что я, наконец, решился
её записать. Однако сразу после скрипичного ключа завяз на
размере (три или четыре четверти – всё не мог определить),
наконец, решил, определю потом. Происходило это на уро-
ке сольфеджио, в одном из небольших музыкальных клас-
сов, в полуподвальном, без окон, помещении огромного го-
родского ДК, тогда как занятия по специальности проходи-
ли в светлых комнатах третьего этажа. Мы писали очередной
диктант, но я, опустившись на пару линеек ниже, стал тороп-
ливо записывать звучавшую во мне мелодию, сверху нотного
стана попутно проставляя гармонию – латинское обозначе-
ние аккордов, которые тоже прекрасно слышал. Продолжа-
лось это до тех пор, пока подобно грому не разразился надо
мной голос преподавателя – неприятной из-за постоянной
сухости в лице тридцатилетней женщины: «Это ещё что та-
кое?»

Я инстинктивно захлопнул тетрадь и как обнажавшую за-
ветную тайну улику прижал обеими руками к столу, не хо-
тел из-под своих рук выпускать. Но она всё-таки вытащила
тетрадь и, развернув, несколько томительных секунд молча
в неё смотрела. Затем глянула на меня, опять в тетрадь и, к
моему удивлению, впервые улыбнулась. «Не ожидала, – при-
зналась она. – Только сразу определись с размером. Три чет-
верти, кажется. И последние два аккорда, по-моему, не те.



 
 
 

Ну, и впредь желательно заниматься этим вне урока».
Весь оставшийся день был подобным сумасшествию. По

обыкновению после занятий в музыкальной я ехал в школу.
Ездить приходилось на рейсовом автобусе, около получаса
пути, если не задерживал переезд, и минут десять приходи-
лось топать от остановки. Если же переезд задерживал, я,
как правило, немного опаздывал к началу уроков. Посколь-
ку это не было связано с разгильдяйством, опоздания мои
считались уважительными. Вообще, всё, что было связано
с нашими помимо школы занятиями, принималось с уваже-
нием. Так и говорили: а вдруг будущий Чайковский растёт?
Поэтому всякий раз, когда после предварительного стука и
разрешения войти, я появлялся в классе, учитель говорил:
«Проходи-проходи. Из музыкальной? Садись на место». В
этот раз даже учитель, глянув на меня, спросила: «Не забо-
лел? Вид у тебя какой-то… Ни жара, ни температуры – ни-
чего не чувствуешь? Нет? Ну, проходи…»

И я, пройдя на своё место за первой партой, в течение всех
уроков и перемен продолжал лихорадочно писать музыку.
И только по дороге домой заметил, что за весь этот день не
только ни разу не глянул в «ту» сторону, но даже ни разу
не вспомнил о своей несчастной любви. Так началось моё
постепенное охлаждение, не сразу, но всё-таки сошедшее на
нет.

В романах часто описывают пространные разговоры
влюблённых. На мой взгляд, когда любят, совершенно не о



 
 
 

чем говорить. Любые разговоры всегда не о том, и либо уво-
дят от чувства, либо тщательно скрывают главную его суть
– обоюдное желание. В век нынешней раскрепощённости,
во многих современных фильмах, например, отбросив сло-
ва, герои сразу же приступают к делу – и всё это подробно
показывают для назидания непосвящённых. Нашему поко-
лению подобного рода дела представлялись катастрофой. Да
что – дела, даже первые поцелуи. Многие из нас до оконча-
ния десятого, а некоторые и до самой женитьбы не знали, что
это такое. И если когда и доходило до поцелуев, то совран-
ных непременно нагло, силой, что, как правило, завершалось
пощёчиной, оставлявшей после себя чувство оскорблённого
достоинства с одной стороны и чувство шпанливой гордости
или неискупимой вины с другой.

Большинство из нас тогда считали, что любовь должна
быть одной-единственной на всю жизнь. И если у тебя с од-
ной, с другой, с третье не склеилось, тебя негласно записы-
вали в позорный список коварных изменщиков. Девушки в
это число не попадали по причине страдательного положе-
ния, поскольку не они, а их оставляли (разлюбляли или раз-
любливали?), и опять же выбирали не они, а их, хотя случа-
лись, правда, и среди них Татьяны Ларины, а попросту «ли-
пучки», с которыми, подобно Евгению Онегину, никто ни-
каких дел иметь не хотел, во всяком случае, в одном классе,
в одной школе, в одном дворе, в одном посёлке, где, практи-
чески, все друг друга знали, друг к дружке присмотрелись,



 
 
 

друг другу порядком успели надоесть, – но стоило появиться
приезжим, вся округа тотчас подымалась на дыбы.

Вспоминаю сестёр-близняшек, молдаванок, поселивших-
ся недалеко от школы. То, что с их появлением началось,
нельзя назвать любовью, а какой-то повальной эпидемией. И
я под окнами их дома да у крыльца, на котором по вечерам
появлялись экзотические сестрицы, вместе с зараженными
толпами потолкался. Необычная масть близняшек многих
тогда свела с ума. Меня, разумеется, тоже. И отступился по-
тому лишь, что со старшими по возрасту претендентами на
этакую невидаль просто не котировался. Кстати, когда при-
шло время, обе вышли замуж, и не абы за кого, а за самых-са-
мых.
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Хорошо помню тот день, когда Саня Никитин, стоя в про-
ёме настежь открытого окна и потряхивая в руке подкину-
тым нашему новому, четвёртому по счёту, классному руко-
водителю сорвавшим урок анонимным письмом, кричал:

– Последний раз спрашиваю – кто написал?
Его тёмные кудри трепал лёгкий сентябрьский ветерок,

голову нимбообразно обрамляло зависшее над крышами од-
ноэтажных домов посёлка вечернее солнце. Урок был со-
рван в самом начале, когда Янина Александровна, вчераш-
няя студентка исторического факультета, стройная, подтяну-
тая, быстрой походкой войдя в класс, обратила внимание на
свёрнутый вдвое тетрадный лист, на котором крупными пе-
чатными буквами было выведено её имя и отчество. «Мне?»
Она окинула удивлённым взглядом притихший класс – и
класс ответил ей тем же. И тогда, развернув листок, она ста-
ла читать. И по мере того, как читала, лицо её каменело.

– Нет, я, конечно, за откровенность, – совершенно неузна-
ваемым голосом, наконец, выдавила она,  – но чтобы вот
так…

И, положив анонимку на стол, демонстративно вышла из
класса. Выбежавшая следом Кеша вернулась с известием,
что «Янина плачет». Класс загудел. Со всех сторон полетели
упрёки и угрозы автору анонимки.



 
 
 

– Уважаемая! – возвысил голос Ткачёв и его усыпанное
веснушками щекастое лицо, как и подобает «индивидууму»,
приняло надменное выражение (моё за компанию – тоже). –
Человечество желает ознакомиться с содержанием возму-
тившего их обывательский покой послания.

«Человечество» хотя и выразило незамедлительное согла-
сие, однако же кое-кто и огрызнулся: «Единоличники! Ста-
вят из себя! Идиотизм какой-то!» Простому смертному это
могло бы показаться оскорбительным, индивидууму же – ни-
когда, а потому, даже не поведя бровью, вальяжно отвалив-
шись назад и выставив из-под парты ботинки, с оббитыми
носами, Ткачёв заявил:

–  Уважаемая, человечество уполномочивает вашу свет-
лость огласить содержание.

– Я?
– Увы, но человечество вам доверяет.
По оглашении анонимки, возмущение достигло апогея.

Все требовали сочинителя, «если только не трус», сейчас же
выйти к позорному столбу, то есть к доске, а поскольку никто
не выходил, Саня, как самоназначенный председатель след-
ственной комиссии, состоявшей из него одного, вынужден
был пойти на крайние меры.

– Ну? – с вызовом повторил он и высунулся в окно.
Класс замер.
Но никто так и не сознался.
И в доказательство того, что не шутит, Саня прыгнул со



 
 
 

второго этажа. Мы сразу облепили окно: Саня лежал на бо-
ку, обняв руками поджатые под себя ноги, и, задрав вверх
голову, стонал от боли. Трое ребят сыпанули на улицу, кто-
то из девчат хотел бежать в медпункт, но их вовремя оста-
новили – не хватало нам ещё этого скандала, и так мы счи-
тались трудным классом.

Содержание написанного печатными буквами письма бы-
ло следующим:

«Уважаемая Янина Александровна. Ваши жалкие попыт-
ки втиснуться в наше доверие, ничего кроме жалости и снис-
хождения к вашей ординарной личности у подавляющего
большинства не вызывают, зря стараетесь».

Кто до этого додумался, так и осталось тайной, хотя мно-
гие подозревали именно нас, индивидуумов. И это понятно.
Наше ироничное отношение ко всему «святому», да ещё так
откровенно выпячиваемое наружу, не только удив ляло, но
и бесило.

И все-таки до анонимки додумались не мы, во всяком слу-
чае, не я. И вместе со всеми ходил к Янине на покаяние.

«Яни-ина Александровна, прости-ите нас, пожалуйста.
Ну, пожа-алуйста…»

Уж эти юные сердца! Всего-то и стоило Янине разок
всплакнуть, чтобы покорить нас навеки. И когда выяснилось,
что «классная» беременна, и скоро уйдёт в декретный от-
пуск, нашему горю не было предела. Пару раз мы даже наве-
щали её в городской квартире. Первый раз она всего лишь



 
 
 

вышла к нам на лестничную площадку, поддерживая рука-
ми уродливо, по-муравьиному торчавший на её худенькой
фигуре живот. Девчата шептались по этому поводу: «У Яни-
ны муж – у-у-у…» Второй раз я не поехал, а те, что ездили,
представили фотографию, на которой с ребёнком на руках,
в окружении десяти преданных учеников, растрёпанная, со-
вершенно не похожая на прежнюю стройную, классную даму
сидела наша Янина.

Опять же о прозвищах. По-моему, только труды вёл Кол-
басник, оттого что всё время питался варёной колбасой,
остальных учителей звали либо по фамилии, либо по имени
отчеству, либо по названию предмета, который преподава-
ли – физичка, химичка, географичка, математик… Скабрез-
ными прозвищами, которые, разумеется, были, как правило,
пользовались только хамы.
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И всё же самые волнующие события происходили на
школьных вечерах. Их почтительно называли балами, и
кроме танцев под первый вокально-инструментальный ан-
самбль, на них ставили сценки, читали душещипательные
стихи (в основном Асадова), играли в ручеёк, разыгрывали
интеллектуальную лотерею, носили почту – любовные ано-
нимки или подковырки.

Поскольку на взрослые танцы, которые зимой устраивали
в местном клубе, а летом на танцплощадке в парке, нас ещё
не пускали, первые шаги на танцевальном поприще мы де-
лали на школьных вечерах.

Девушки обычно располагались по правой стене спортза-
ла, мальчики – по левой. Напротив входа, между дверями в
раздевалки – ансамбль: две гитары (ритм, бас), труба и удар-
ник без большого барабана. Двое из музыкантов наши од-
ноклассники-второгодники. Все девушки в них безнадёжно
влюблены.

Слышу счёт палочек. Созерцаю притихший зал. Испол-
няют (без пения) «ес ту дэй». Петь по-английски в нашей
французской школе ещё стеснялись, да и не умели, и вооб-
ще, более или менее сносно не скоро научатся петь. Но мы и
такой, пусть хоть и примитивной, но всё же самой современ-
ной, в сравнении с баяном или аккордеоном, музыке неска-



 
 
 

занно рады. А как она волнует!
Из наших песен поют:

Перчатки снимешь прямо у дверей,
Небрежно бросишь их на подоконник.
«Я так озябла! – скажешь. – Обогрей!»
Ко мне протянешь зябкие ладони.

Или:

У твоего подъезда снегопад,
Ты вся в снегу, боишься простудиться,
А я боюсь случайно ошибиться,
Мне хорошо четвёртый день подряд.

Вот именно – ошибиться! А ну как пригласишь не ту, и
вся жизнь – насмарку. Ведь уже до этих вечеров я был бес-
поворотно влюблён в девочку в пионерском лагере, потом в
одноклассницу брата, у которой с таким трудом и клятвами
выпросил адрес, но так и не написал, в одноклассницу с ули-
цы Весенней, в молдаванок, а тут перед глазами две шерен-
ги девчат из двух десятых, своего девятого и параллельного
«бэ» класса. Положим, десятиклассницы все, как одна, то-
гда казались безнадёжными старухами, но девчата из парал-
лельного класса… О-о!.. А в десятом! Какое удовольствие
доставляло смущать одною только развязной походкой таких
ещё робких, таких ещё пугливых девятиклассниц! Но это,



 
 
 

опять же, в десятом, после усиленных спортивных занятий
и полётов во сне, а тогда со мной, коротышкой, никто да-
же и танцевать не хотел. Нет, положим, какая-нибудь самая
несимпатичная и пошла бы, да разве можно, пригласив та-
кую, ошибиться навек? А потому танцевали в основном де-
вушки с девушками, а мы делали вид, что на них внимания
не обращаем, по всякому поводу и без повода хватаясь за
животы – «ну, умора». Ну, а девушки… А девушки делали
вид, что им очень нравится танцевать друг с дружкой, порою
даже не позволяя себя разбивать. Мы, помнится, так и гово-
рили: «Пойдём, разобьём вон тех», заранее определяясь, кто
с кем танцевать будет. Всё же не так стыдно, когда в одиноч-
ку подходишь, а тебе отказывают. А бывало, пригласишь, те-
бе откажут и ты, не разбирая, идёшь вдоль шеренги, пригла-
шая всех подряд, а тебе, как назло, все до одной отказывают.
Уж это ущемлённое самолюбие! Переступить через него (на
виду у всех получить серию отказов) не каждому было по
зубам. Поэтому чаще всего не танцевали.

Нет, конечно, были и такие из парней, которые совершен-
но спокойно подходили и приглашали, но не больше, чем на
один танец – чтобы избежать подозрений и… случайно не
ошибиться. Если же танцевали всё время с одной – это уже
была ничего, кроме зависти, не вызывающая, самая настоя-
щая любовь. Танцевать с одной и той же означало ни боль-
ше, ни меньше, как потом на ней жениться. Для иных целей
у нас тогда с одной и той же не танцевали. Танцуешь, значит,



 
 
 

женись. Ещё и поэтому, наверное, я всё не мог выбрать себе
будущую половину. И так до окончания девятого класса.

Начало последних каникул я провёл в трудовом лагере.
Нас расселили по каютам второго этажа старой брандвахты.
По вечерам мы собирались на верхней крытой палубе. Сиде-
ли на лавках и перилах и разговаривали о пустяках. Но после
отбоя группами по двое, по трое прокрадывались в каюты
девчат и до часу, а то и до двух ночи просиживали на крова-
тях своих избранниц. Если существуют мысленные поцелуи,
таковые, конечно, были. Переступить же через эту мыслен-
ную черту у меня, во всяком случае, не хватало смелости.
В воображении, правда, давно уже доходило и до поцелуев,
а стало быть, и до официальных женитьб. Уж эти томитель-
ные минуты! На соседних кроватях обойдённые вниманием
девчата делают вид, что спят, а на необойдённых мы никак
не можем налюбоваться, они – на нас. Моя, как и все осталь-
ные, под одеялом, закрывшись до подбородка, жутким, как
омут, взглядом влечёт меня к себе. Казалось бы, только на-
клониться и поцеловать, а стыд-подлец не допускает. И вся-
кий раз, возвращаясь в каюту, я казню себя за эту нереши-
тельность. Уверяю и даже даю себе слово, что в следующую
же ночь обязательно «сотворю беззаконие», но, увы, всё до
мельчайших подробностей повторяется вновь. И так до кон-
ца смены. Но и дома я не перестаю казнить себя за эту ма-
лодушную нерешительность. Преуспевшие в подобных де-
лах ребята уверяют, что девчата не любят нерешительных, и



 
 
 

что наглость – второе счастье, может быть – и счастье, может
быть, только, видно, не для меня.
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А в начале августа появилась она. Сашенька. Из Астраха-
ни. Астраханочка, как сразу стали её называть. Да ещё дво-
юродная сестра одноклассницы.

И вот мы впятером (три девушки и два парня) гуляем по
нашей единственной асфальтированной дороге, ведущей че-
рез дамбу к кладбищу, – парами ещё стесняемся ходить.

Но гораздо чаще собираемся на брёвнах у сараев. Гово-
рим о фильмах, поэтах, справедливости, трусости, преда-
тельстве, героизме, и ни слова – о любви. Вернее больше всех
говорит Сашенька. Она горой стоит за справедливость, чест-
ность, порядочность. Её невозможно переспорить или пере-
убедить. Если она что-то решит, то это уже окончательно и
бесповоротно. Она не терпит глупых шуток, пошлых анек-
дотов, двусмысленности в разговорах: либо – либо, и никак
иначе. Её начитанность вызывает у всех уважение, которое
она принимает как должное. Во всём и всегда – она зачин-
щик и командир. И даже я, не только заядлый спорщик, но и
несознательный комсомолец, во многом ей подчиняюсь. Во
многом, но не в главном. И с жаром говорю, что не понимаю,
почему именно «должен» быть честным, принципиальным,
непримиримым, верным, целеустремлённым и тому подоб-
ное, когда давным-давно никто ни во что не верит.

– А ты?



 
 
 

– Только – в себя!
И тогда начинается. И единоличник-то я, и ставлю из себя

неизвестно что, и не хочу быть как все, и что не живётся
мне спокойно, и даже «помяни моё слово, когда-нибудь тебя
посадят».

Но я упрямо стою на своём. Сашенька во время спора мол-
чит, хотя к ней постоянно обращаются за поддержкой, но –
не безразлична, а словно что-то пытается и никак не может
для себя уяснить.

И когда все расходятся, мы на малое время остаёмся вдво-
ём. Просто сидим и молчим. И молчание это не кажется то-
мительным или неловким. В деревянном коттедже на четы-
рёх хозяев, где живёт Сашенькина бабушка, давно потушен
свет, но бабушка не спит и ровно в одиннадцать, выйдя на
крыльцо, кликнет внучку домой. В сказочном очаровании
тихой августовской ночи дремлют за штакетником обреме-
нённые плодами яблони.

Мы сидим на брёвнах и наблюдаем звездопад. Загадываем
желания.

– Успел? – всякий раз спрашивает она.
–  Да,  – отвечаю я. Поскольку желание у меня одно, не

успеть невозможно, о нём нетрудно догадаться, но я никогда
и никому о нём не скажу.

Сашенька в светленьком платьице, натянутом на подня-
тые к подбородку колени, в накинутом на плечи моём куцем
пиджачке. Я в коротеньких брючках, новые купят только к



 
 
 

школе, а пока каждый вечер, прежде чем отправиться на сви-
дание, с помощью марли и стирального порошка, я придаю
им божеский вид. И, надо сказать, у меня это неплохо полу-
чается, но, вот досада, такими они за лето сделались корот-
кими, что даже приспущенные на бёдра, чуть ли не до само-
го верха обнажают носки. Положим, сидеть на брёвнах – ещё
куда ни шло, но подойти к честной компании даже при туск-
лом свете уличного фонаря было равносильно пытке. Скра-
шивала обстоятельство синяя нейлоновая рубашка. Во всей
округе ни у кого такой не было, её не надо было гладить, она
не линяла при стирке, а значит, никогда не теряла празднич-
ный вид. Правда, немного холодила по вечерам, но это же
такая мелочь для влюблённого человека.

Ни о каких чувствах меж нами не произносится ни сло-
ва, даже случайного, и между тем мы оба прекрасно пони-
маем, что между нами что-то «есть». И это нечто, никогда
не называемое, понятно не только нам, но и тем, кто каж-
дый вечер позволяет нам побыть наедине. А если бы не было,
разве стали мы, подобно двум истуканам, сидеть на брёвнах,
на которых до нас никто и никогда не сидел? Что время –
эфемерная величина, я знал и до этого. Знал, например, что
оно может тянуться томительно и долго или лететь быстро
и незаметно, но ещё не ведома была для меня тоска разлу-
ки, помноженная на не преодолимое обстоятельствами рас-
стояние. Если даже теперь я не знаю, как убить время до ве-
чера, в какую муку превратится оно, будучи помноженным



 
 
 

на триста тридцать четыре световых дня. Ночи я всё-таки
предполагал спать, чтобы сохранить здоровье для будущего
потомства. А будет у нас три мальчика и одна девочка. Три
мальчика потому, что один сын – не сын, два сына – полсы-
на, и только три сына – сын. Ну, а про девочек ничего такого
не сказано. И потом, их и так по статистике десять на девять
ребят.

– Ты действительно считаешь, что теперь никто ни во что
не верит?

– Да.
– Для чего тогда жить?
– Да просто.
– Просто… Человек – не животное, он не может жить про-

сто. Человек может жить только ради чего-то?
С этим нельзя не согласиться, но я всё равно не согласен.

Говорю, что никакое «чего-то» не может быть дороже моей
личной жизни уже потому, что она одна и больше никогда не
повторится. Вот если я сам захочу её отдать – другое дело,
но почему именно – «должен»?

– Тебе не хватает сознательности… Смотри, ещё одна упа-
ла!

– Не поэтому. Просто я никому ничего не должен… А вон
– ещё!

Напряжённое молчание нарушает знакомый до последней
нотки голос:

– Са-аша-а!



 
 
 

Мы слезаем со штабеля. Сашенька говорит:
– До завтра?.. И всё равно ты неправ.
– Может быть… На том же месте?
– Да… Я в этом почти уверена.
– И я… Спокойной ночи.

 
* * *

 
А в один из таких вечеров мы даже совершили подвиг.
Как-то дойдя до окончания дамбы, мы по обыкновению

хотели повернуть назад, как вдруг услышали крик о помо-
щи. Подойдя ближе, увидели две машины «такси», в кото-
рых шла борьба с одной стороны за обладание, а с другой за
нежелание сделаться предметом этого несанкционированно-
го обладания. Иными словами, два таксиста пытались всего
лишь на один вечер жениться на тех, на которых даже под
угрозой расстрела ни за что бы не согласились жениться. А
это было неправильно. И мы решительно потребовали это
вопиющее безобразие немедленно прекратить.

– А то вызовем милицию!
Не скрою, нам, мальчикам, было страшно. А ну как выле-

зут большие дяди, сдёрнут штанишки и нашлёпают по голой
попе. Но при девочках мы изо всех сил стараемся казаться
Александрами Матросовыми.

Но, к нашему удивлению, с нами даже спорить не ста-
ли – не выскочили, например, с монтажкой, не схватили за



 
 
 

грудки, даже на три нехорошие буквы не послали, – а тот-
час открыли двери и выпустили «кавказских пленниц» нару-
жу. «Кавказских» – потому, что после одноимённого фильма
только «кавказские» не хотели замуж без любви.

Когда же вывалились из салонов «такси» полупьяные, на-
крашенные до совершенной потери личности, с распущен-
ными волосами этакие бабищи на каблуках, я с удивлением
подумал: «Ничего себе!».

«Такси» тотчас развернулись и укатили, а мы целый ки-
лометр сопровождали несчастных жертв до автобусной оста-
новки. И всю дорогу несчастные жертвы строили из себя
оскорблённых невинностей, а мы кристально чистых совет-
ских граждан. Ведь форменное же безобразие, ну! Наши дев-
чата были особенно возмущены, а мой напарник, как и я,
делающий на ухаживательном поприще первые шаги, шёл
ехидненько улыбаясь в сторону, и этой улыбочкой как нельзя
лучше было сказано всё – те, с которыми мы дружили, и те,
которых якобы спасли, были для нас далеко не одно и то же.



 
 
 

 
10

 
Расставание наше было скорбным. И скорбью, казалось,

было пронизано всё вокруг. Подобно выплаканным материн-
ским глазам каждое утро смотрело сверху безликое холод-
ное небо, а цеплявшаяся за кусты и мотавшаяся по ветру па-
утина почему-то напоминала оборванные телефонные про-
вода. Дома не сиделось оттого, что бездушная кукушка каж-
дые полчаса, с шестерёночным жужжанием распахивая двер-
цу резного скворечника, методично отсчитывала приближа-
ющееся время неумолимой разлуки. Казалась она такой го-
рестной, такой неизбывной, что я даже потихоньку плакал в
подушку.

Незадолго до Сашенькиного отъезда мы обменялись ад-
ресами. Но до самого последнего дня нашего скорбного про-
щания я даже и мысли не допускал, что отважусь хотя бы
напоследок её поцеловать. Забыл сказать, что, несмотря на
мои интенсивные полёты во сне, была Сашенька не только
меня выше, но и казалась взрослее (старшая сестра с млад-
шим братом), и я, прекрасно понимая это, старался не встре-
чаться с ней среди бела дня. И весь световой день, пользу-
ясь льготой последних каникул, отсутствием домашних обя-
занностей, после утренней зарядки, слонялся по нашему ле-
су. Горестные мои думы были об одном: ну вот что она во
мне нашла? И то сомневался в искренности её чувств, то бо-



 
 
 

готворил за несоответствующий её величия выбор. Действи-
тельно, было вокруг немало парней и повыше, и постарше, и
решительнее, и уж, конечно, симпатичнее меня. Её двоюрод-
ная сестра, моя одноклассница, например, во время наших
совместных прогулок совершенно открыто сходила с ума по
Алену Делону (фильмы с его участием тогда были в ходу).
Оказывается, был знаменитый француз не то метр восемь-
десят шесть, не то метр девяносто ростом. Иными словами,
куда мне до него, а поди ж ты, рискнула Сашенька так опро-
метчиво ошибиться. Значит, было же во мне что-то такое,
чего не видел больше никто. Судя по фотографии – абсолют-
но ничегошеньки. Но воистину неисследимы глубины сердец
девичьих!

Сказать, что это был самый печальный вечер, значит, не
сказать ничего. Сначала мы сидели на брёвнах. И, пожалуй,
это был единственный вечер, когда мы совершенно не обра-
щали внимания на звездопад. Подперев коленями подборо-
док, Сашенька задумчиво смотрела перед собой, а я, искоса
поглядывая на неё, исходил сладкой печалью, и разве что со-
знание мужского достоинства не позволяло мне заплакать.

– Год, это не так уж и много, правда? – спрашивала она.
– Конечно, – соглашался я.
И хотя мы оба прекрасно знали, что Сашенькин дед взял

бабушку с ребёнком (её матерью) после того, как, вернув-
шись из плена, узнал, что законная жена, получив известие
о «пропавшем без вести» муже, от кого-то понесла, мы даже



 
 
 

и мысли не допускали, что наша любовь может не выдержать
испытания временем.

– И давай сразу договоримся: что бы ни случилось, ничего
друг от друга не скрывать.

Стало быть, она всё же допускала, что может что-то слу-
читься. Но, опять же, с чьей стороны? Лично я в себе был аб-
солютно уверен. И когда, наконец, бабушка кликнула её до-
мой, ненадоедливо повторяя одно и то же: «Ну всё, пошла»,
Сашенька ещё какое-то время трясла мою руку совершенно
не идущим к месту, исключительно товарищеским рукопо-
жатием.

Утром она уехала – и мир для меня превратился в пусты-
ню. Я перестал заниматься спортом и целыми днями приви-
дением слонялся по начавшему желтеть лесу. Как такового
леса было не так уж много, и довольно часто он прерывался
просторами сжатых полей. Когда-то мы ходили сюда катать-
ся на соломе. Заберёшься на высоченный стог, подберёшь
под себя охапку соломы, и вихрем мчишься вниз, как с зим-
ней горки. Иногда за этим занятием нас заставали объезчи-
ки, и мы едва успевали скрыться от погони в лесу. Теперь
за мною никто не гнался, но у меня было такое впечатление,
что я от кого-то и куда-то всё время бегу.

Учебный год был ознаменован ожиданием ответа на моё
первое письмо любимой девушке. Не лишне упомянуть о му-
ках, которые я принял во время его создания. Даже на уро-
ках чистописания я никогда так не старался выводить каж-



 
 
 

дую букву. Свои чувства я решил выразить не напрямую, а
через стихотворение.

Август. Приближается осень,
С тополей облетает листва.
И погода меняется тоже —
Не хочет дать солнца она.

И летят так дни незаметно,
Скоро учиться пойдём.
Только влюблённым хочется лета,
Ведь у них дружба навек.

Этот высокий тополь
Им знаком давно.
Он желтеет, а с ним уходят
Дружба, любовь и тепло.

Скоро придётся расстаться
И, может быть, навсегда,
Но дружбу, вместе с любовью,
Они унесут в сердцах.

Останется воспоминанье
Большой и светлой любви,
Тех первых слов признанья,
Что в них любовь зажгли.

И хотя стихотворение не совсем правдивое, поскольку



 
 
 

листва с тополей в августе ещё не облетает, и не было не толь-
ко первого, а вообще никакого признанья, и всё «зажглось»
само собой, без слов, зато совершенно точно передаёт моё
душевное состояние.

Но уже с первого ответа на моё послание меж нами обра-
зовалась трещина.

Сашенькино письмо начиналось с краткой («неплохо»)
похвалы стихотворения, после чего на двух страницах по-
дробно о том, что её выбрали комсоргом класса и теперь у
неё и забот, и хлопот невпроворот («извини, даже с отве-
том задержалась»). Избрание своё она понимала как серьёз-
ную ответственность, высокую обязанность и даже священ-
ный долг отныне быть для всех примером. Увы, на фоне мо-
его ироничного отношения к комсомолии всё это выгляде-
ло карикатурой. Иначе любовь моя с первого письма пошла
вразрез с Сашенькиной идейностью. Я не только не разде-
лял её взглядов, но относительно моих представлений о люб-
ви они казались мне просто смешными. Была, правда, пода-
ренная на прощание, несмотря на плохую примету, что, соб-
ственно, для неё, как комсомолки, не имело никакого значе-
ния, фотография, с которой я засыпал и просыпался. Часами
разглядывая Сашенькино изображение, я не мог совместить
столь милого лица с идейным медноголосием её писем. Она
писала о несознательных членах отряда, тогда как я именно
к такой несознательной когорте оболтусов принадлежал. В
то время, когда мне хотя бы между строк хотелось прочесть



 
 
 

нечто отдалённо напоминающее («они студентами были, они
друг друга любили»), она писала о собраниях, о нарушени-
ях дисциплины, о работе с несознательными членами кол-
лектива. С кем-то она там всё время боролась, кого-то по-
стоянно старалась откуда-то вытащить, чем-то общественно
полезным нагрузить, тогда как я всеми правдами и неправ-
дами от этого отлынивал. Если бы она писала хотя бы о по-
годе, я бы её понял. Но из месяца в месяц получать… даже и
не письма, а какие-то заметки из комсомольского «Прожек-
тора» было выше моих сил. Не удивительно, что ни одного
стихотворения я больше так и не сочинил.

Короче, как только Сашеньку загнали в идейное русло,
она постепенно перестала для меня существовать как чело-
век. Её казённую мораль трудно было списать на юношескую
наивность, как-никак, а всё-таки десятый класс. В то время
даже в школе к нам относились как к взрослым, которых уже
не надо было опекать. Нам позволялось то, чего не позво-
лялось больше никому. Например, свободно проходить че-
рез кордон дежурных сквозь дожидавшуюся у дверей начала
уроков толпу учеников младших классов. Дежурные пропус-
кали нас, почтительно отступив назад. Весь год мы чувство-
вали себя элитой, с которой школе вскоре придётся расстать-
ся навсегда. Двоюродная Сашенькина сестра на этот случай
даже где-то откопала песню.

В тихом городе ветер кружится,



 
 
 

Свет в окошках давно погас.
Побеседуй со мной по-дружески,
Дай мне руку, десятый класс.

Здесь, влюблённые, до рассвета мы
Не смыкали счастливых глаз.
Мы делились с тобой секретами,
Наша юность, десятый класс.

Влюблённым да ещё до рассвета нам гулять тогда ещё не
позволяли, но только об этом были наши мечты. И только об
этом, хотя бы в иносказательном виде, мне хотелось читать
в письмах от любимой девушки.

А вместо этого, читал:
«Если бы ты знал, как я презираю предателей! И не только

предателей Родины, но и предателей вообще! В глаза говорят
одно, а за глаза другое. Это подло! Этого прощать нельзя! С
такими людьми даже здороваться не надо! Таким надо прямо
в глаза говорить: «Ты поступил подло! Ты подлый человек! Я
тебя презираю!» А иначе ничего и никогда мы не построим.
Мне говорят, что я слишком много на себя беру. А я отве-
чаю: «Кто-то же должен говорить правду! Не только жить, но
и поступать надо всегда по совести!». И вот что я тебе хочу
сказать. Я долго думала над твоим индивидуализмом. Я не
разделяю твоих взглядов, но я не могу их не уважать, пото-
му что это твоё убеждение. И совершенно согласна с тобой в
том, что жизнь отдать или чему-то посвятить можно только



 
 
 

по убеждению. Когда нет убеждения, страдает главное. На
своём месте я бы только честных и принципиальных учени-
ков в комсомол принимала. И даже во всеуслышание заявила
об этом. Зачем порочить ряды, допускать в них карьеристов?
От этого страдает главное. Не хочешь быть комсомольцем –
не надо. И без тебя обойдёмся. Но ради справедливости, не
закрывать дорогу в учебные заведения. Пусть учатся и ви-
дят, как живут настоящие комсомольцы. А так получается,
напринимали кого попало, и они всё дело портят. Кому это
нужно? Не разделяешь взглядов – вон из комсомола!»

И в самом конце:
«Прости, опять я о своём. Как ты, как учёба, пишешь ли

стихи, что у тебя новенького?»
А новенькое было совершенно из другой оперы. Вместо

программных произведений по литературе мы с Ткачёвым,
соседом по парте, тайком читали номера «Вестника русского
студенческого христианского движения» за 1970 год, добы-
ваемые откуда-то его старшим братом-студентом – он, соб-
ственно, и заразил младшего всем этим, а тот – меня.

В № 97, например, на третьей странице была помещена
фотография жизнерадостно улыбающегося Солженицына, с
шкиперской бородкой, которому недавно была присуждена
Нобелевская премия, а у нас шла травля. И об этом зна-
ли все, а вот что присудили не в простой день, как сообща-
лось во вступительной статье Никиты Струве, а в день памя-
ти преподобного Сергия Радонежского, как и о самом пре-



 
 
 

подобном, я узнал впервые из этого «Вестника». В том же
номере я впервые познакомился со стихами Мандельштама.
Особенно поразившее меня стихотворение даже переписал,
не открывая имени автора, для Сашеньки. Интересно было,
что она по этому поводу скажет. Приведу его чуть ниже, а
пока выпишу то, что заинтересовало меня. Выписываю толь-
ко мысли, не называя авторов статей.

«Коммунистические представления о должном и запрет-
ном распространились и стали всеобщим нравственным сти-
лем жизни. Атеистическое государство приводит к созда-
нию сверхсистемы, из которой полностью исключена свобо-
да, не какая-либо из частных свобод: совести, слова, собра-
ний, которые исчезают с момента её возникновения, а свобо-
да как таковая. Личность во всех планах своего обществен-
ного проявления попадает в чётко отлаженный и не завися-
щий от неё механизм чистой необходимости. В нём она даже
теряет сознание своей собственной унизительной несвобо-
ды, теряет сознание, что она есть только средство для непо-
нятной внечеловеческой цели, слепо осуществляемой обще-
ственным механизмом. Этому способствует всеобщая ложь,
которая стала нормой существования».

Из всего этого мы с Ткачёвым сделали для себя только
один вывод: мы никому ничего не должны, а сами по себе. И
понятно ни строчки из этого я не переписал для Сашеньки.
А вот стихотворение переписал полностью.



 
 
 

Пустует место. Вечер длится
Твоим отсутствием томим.
Назначенный устам твоим
Напиток на столе дымится.

Так ворожащими шагами
Пустынницы не подойдёшь;
И на стекле не проведёшь
Узора спящими губами;

Напрасно, резвые извивы —
Покуда он ещё дымит —
В пустынном воздухе чертит
Напиток долготерпеливый.

Она ответила, что «ничего из стихотворения твоего не по-
няла. Неужели сам сочинил? Для чего так туманно выража-
ешься? Первое было и проще и понятнее. Подозреваю, что
ты просто попал под чужое влияние. Бери пример с Пушки-
на. У него всё просто и понятно».

Но Пушкина я тоже не уважал. И всё по той же индивидуа-
листической причине. Но написать об этом прямо не решил-
ся. Написал лишь, что «если бы поэзия исчерпывалась одним
Пушкиным, скучно было бы жить». На что получил громо-
подобный ответ: «Да как ты можешь так говорить о Пушки-
не! Это же – Пушкин! Кто-то из великих даже сказал, что
Пушкин – наше всё! Всё! Понимаешь?» Но я отказывался
это понимать. Как это – всё? А я? А мой сосед по парте? А



 
 
 

другие что, ничего не значат? По Сашенькиному мнению вы-
ходило, что «значат, но куда меньше, чем Пушкин». И этим
меня ещё больше оскорбила.

Вторая мировая война началась из-за деда Щукаря. Как
раз мы «Поднятую целину» проходили. И я выразил мысль,
что самый умный из всей шолоховской книги – дед Щукарь,
что Нагульнов – просто дурак, Размётнов – типичный при-
способленец, а Давыдов – кроме всего прочего, ещё и под-
лец. «Это надо до такого докатиться – с женой друга пере-
спать!»

Ответ пришёл аж на пяти страницах. Переписывать не бу-
ду, потому что ничего нового для себя не открыл. Почти сло-
во в слово из программных сочинений по литературе: «На-
правляющая и руководящая роль партии в романе Шолохо-
ва «Поднятая целина». Тьфу!

В ответном послании, понятно, я выразился более обте-
каемо, для большей убедительности приведя слова тёти Таи,
разумеется, не назвав её имени, что в кулаки самые работя-
щие угождали, а раскулачиванием занимались дебилы, вроде
Нагульнова, и ничего в крестьянском деле не понимающая
заводская шпана, вроде Давыдова.

В ответ пришло: «Расстреливать за такие слова мало! Так
своей знакомой и передай!»

Разумеется, я не передал. Ещё чего не хватало! Может,
ещё и отца с матерью заодно расстрелять? Они с тётушкой
были одного мнения. Ну, и меня в придачу – я тоже их мне-



 
 
 

ние разделял.
Третья мировая началась из-за фашизма. Вернее из-за то-

го, что я сталинские порядки посмел с гитлеровскими срав-
нить. Мысль эту я выловил из того же «Вестника». Не вот
напрямую: «коммунизм и фашизм – одно», а что-де очень
похожие системы Сталин с Гитлером создали. И хотя на лич-
ность Ленина я не покушался, иначе бы уже не обыкновен-
ная, а атомная война началась, всё равно вызвал очередное
цунами.

«Неужели ты не понимаешь, что на незыблемость самого
справедливого на земле строя замахнулся?!!»

А я никак не мог понять, причём тут строй, когда речь
идёт о несправедливости в общечеловеческом масштабе?

Молчание длилось чуть не месяц. И я даже подумал, уж
не попала ли под чью-нибудь оккупацию Астрахань и нам
об этом, как о начале войны с Германией, из политических
соображений не сообщают? Но нет, пришло-таки послание.

«Я долго думала и пришла к выводу, что ничего хороше-
го из нашей переписки не получится. Я не понимаю, или ты
специально надо мной издеваешься, или ты на самом деле
такой. У меня даже в мыслях не укладывается, как можно с
такими взглядами жить! Это же просто аморально! Неуже-
ли ты этого не понимаешь? Или меняй свои взгляды, или я
прекращаю с тобой все отношения!»

И вот я думаю, как быть.
Сижу порою по часу за письменным столом – и то уроню,



 
 
 

то опять поставлю перед собой Сашенькину фотографию.
Размышляю: «И почему красивые такие упёртые?» Было та-
кое впечатление, что в груди у Сашеньки не простое, а желе-
зобетонное сердце. Из-за чего, собственно, прекращать от-
ношения? Из-за каких-то слов? Мало ли кто и чего скажет!
И из-за этого крушить любовь? А может, она меня и не лю-
бит вовсе? Может, она просто шефство надо мной взяла, а
как увидела, что ничего путного не получается, так и пинка
под зад? Вон, даже расстреливать собралась! Интересно, а
расстреляла бы? И я пришёл к выводу, что во времена ЧК
– шлёпнула бы, глазом не моргнув. И решил откровенно на-
писать ей об этом.

Думаете, четвёртая мировая началась?
Я тоже так думал. А в ответ пришло: «Не говори глупо-

стей! И причём тут – любовь? Любовь не из одних чувств
состоит! Если бы из одних только чувств состояла, чем бы
мы отличались от животных?» И вправду – ничем. И всё-
таки я стоял за независимость во взглядах. Можно, писал, и
не спорить. Живут же люди в одной семье с совершенно раз-
ными взглядами. Хотя бы в нашей семье. Отец, например,
считал, если у государства не украдёшь, то и не проживёшь,
и со спокойной совестью вставлял плёнку в счётчик, а мама
его за это всё время осуждала, но плёнку не вынимала. Даже
когда он говорил: «Не нравится – вытащи». А она ему: «Сам
вставлял – сам и вынимай. Ещё не хватало, чтобы я этим за-
нималась». И по другим поводам они радикально расходи-



 
 
 

лись. Например, отцу из-за порядка, из-за снижения цен на
продукты, из-за дешёвой водки нравился Сталин, а маме из-
за простонародной справедливости – Ленин. И что им теперь
– разводиться? Это даже и обсуждению не подлежит. Вот ес-
ли бы отец за кем-нибудь приударил – тогда понятно. Но из-
за партийности и антипартийности – это же просто смешно.
И я в мягких чертах написал об этом. Тем более, Сашенька
сама уверяла, что уважает мои взгляды.

Молчание на этот раз длилось больше месяца. А потом
пришло: «Да, я это писала. Но я же не знала, что ты додума-
ешься до такого. Всему же есть предел. А у тебя его, похо-
же, нет. И что теперь – всю жизнь ругаться? И потом, мама
твоя не секретарь комсомола, не секретарь партийной орга-
низации. А посмотрела бы я на неё, когда бы она хотя бы на
моём месте один день побыла. И потом, кому много дано, с
того спросу больше. И когда столько хамства вокруг, хочет-
ся, чтобы хотя бы близкие люди тебя понимали и поддержи-
вали. А они наоборот – только предают».

И всё равно я не мог лечь под её убеждения.
И вот опять сижу, производя экзекуции с фотографией.

Всё никак не могу решить, что со всем этим делать?
 

* * *
 

И тут как нарочно подвернулся Новогодний бал.
Поскольку о нашей вечной дружбе не только в классе, но и



 
 
 

по всей школе ходили слухи («Аж из самой Астрахани под-
цепил!»), если б кого и рискнул пригласить на танец, был бы
неправильно понят, но белый танец снимал все подозрения.

И вот хотите – верьте, хотите – нет, но как в песне, «краси-
вая и смелая», взяла и всей школе дорогу-то перешла. Ина-
че, на виду у классных руководителей, секретаря комсомоль-
ской организации и целых четырёх классов, прошла через
весь зал и пригласила меня на белый танец.

И после этого я виноват?
Положим, от такого везения я чуть не свихнулся! То при-

коснуться к слабому полу не смел, а тут… Ну, и понеслось,
поехало… Тебя как звать?.. А тебя?.. Ты из какого класса?
Что-то я тебя раньше не видел… Видно, не в ту сторону
смотрел… И всё в таком роде.

Оказалась из девятого класса, с гордо вздёрнутой голов-
кой, светленькая, в коротенькой юбочке, на каблучках. А
глаза – просто синь поднебесная! Утонуть можно! Что со
мною, можно сказать, и произошло. До того аж, что только
с ней до конца вечера и танцевал – кроме быстрых танцев,
разумеется. А потом провожать пошёл.

Такими глазами Кеша на меня ещё никогда не смотрела!
Даже мороз по коже пробежал! Но я уже катился под гору
– не остановить. Тем более, оказалось, что синеокой я уже
давно приглянулся, да «ты всё не знай на кого смотришь». Я
не стал уточнять, почему ни на кого внимания не обращал.
Не знает – и ладно, глядишь, за первую любовь сойдёт. Ведь



 
 
 

четыре раза уже до этого влюблялся – позор!
Но самое главное – мы с ней даже поцеловались! Как-то

так, не пойми как, ткнулись сначала носами, а затем зубами
– и друг над дружкой расхохотались.

– Ладно, – сказала, – пойду, а то мама сейчас выбежит.
Видишь, занавеска шевелится? Ну что, спасибо, что прово-
дил, а то я такая трусиха!

Ну а мне бояться темноты по статусу индивидуума не по-
лагалось. И хотя идти было далеко, почти от конца сосед-
него посёлка, я преодолел расстояние, как во сне. И когда
проснулся дома, в первую очередь достал Сашенькину фо-
тографию и спросил:

– Что, дождалась?
И даже показалось, не такая уж она красивая. Лишь бы,

думал, обман с рук сошёл, поскольку синеокую пришлось за-
верить, что до неё ни с кем я не дружил. Думал, проедет, а не
тут-то было. Сразу же после новогодних каникул всё стало
известно. В том числе и Сашеньке.

Таким образом, я оказался между двух огней.
Как из такого положения выкрутился, разумеется, расска-

жу.
Сначала произошла война с синеокой. На этот раз – на-

стоящая. За такой наглый обман она дала мне, слава Богу, не
при всех пощёчину. Потом пришло письмо от оппозиции.

«Я так и думала, что такие, как ты, ещё и не на такое спо-
собны! И не стыдно тебе? А ещё – индивидуум!»



 
 
 

И до конца учебного года, всем женским контингентом
школы презираемый, я упивался совершенным одиноче-
ством.
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А к началу выпускных экзаменов неожиданно зацвёл за-

брошенный сад. Старые яблони, всю зиму неприятно пора-
жавшие корявым уродством, до неузнаваемости преобрази-
лись. На них больно и радостно было смотреть. Такими же
ослепительно снежными в дни выпускных экзаменов каза-
лись фартуки и бантики одноклассниц.

Но ещё до начала экзаменов, в день последнего школь-
ного звонка, в доме Сидика Умярова наши родители поз-
волили нам устроить первое праздничное застолье с вином.
Чем окончилось застолье – припоминаю смутно, зато хоро-
шо помню начало. Не понимаю, для чего надо было вино,
когда мы и так были до нервного озноба возбуждены. Разу-
меется, были тосты, и все, как один, жизнеутверждающие.
И таким плёвым после выпитого вина представлялось поко-
рение предлежащих вершин. Не помню, о чём именно гово-
рили, но говорили так громко, и главное, все сразу, что со-
вершенно ничего невозможно было понять, и, тем не менее,
все прекрасно друг друга понимали. Затем всё как бы стало
отходить в сказочную нереальность и, наконец, совершенно
потухло в памяти.

А вот выпускной вечер высвечивается от начала до кон-
ца. После торжественного вручения аттестатов мы вышли на
улицу, чтобы сфотографироваться с учителями в последний



 
 
 

раз, а потом для нас в спортзале запустили бал, так сказать,
«на сухую». Но, прекрасно зная об этом, мы заранее сложи-
лись с ребятами и, улучив момент, сбегали к тому же Си-
дику Умярову. На этот раз всё происходило непразднично,
впопыхах, в сарае. Быстренько разлили, выпили, что же ка-
сается закуски, всю обратную дорогу до школы усиленно же-
вали дольки резиновой конской колбасы. Насилу, помнится,
её проглотил. Задержавшись ещё на малое время за оградой
сада, как взрослые, покурили «в себя», и, когда нас оконча-
тельно развезло, с ощущением разлившейся по душе удали
бурно влились в хаотично танцующий зал. Сразу же рину-
лись девичьи пары разбивать и никаких отказов уже прини-
мать не хотели. Потом бегали добавлять ещё, и кто-то даже
отключился, а затем всем классом потащились на станцию
железной дороги, чтобы ехать на Нижегородский откос.

Ехали на последней электричке. По прибытии на Мос-
ковский вокзал узнали, что канавинский мост для движения
транспорта на всю ночь закрыт на ремонт. И уже ничего не
оставалось, как только двинуть пешком, а идти надо было
в верхнюю часть города сначала вдоль набережной, в сторо-
ну протянутой чугунным идолом руки, затем через вспыхи-
вающий ослепительными «зайчиками» сварки тёмный мост,
потом вдоль трамвайных путей, мимо нарядной Строганов-
ской церкви, по тогдашней Маяковке, а ныне опять Рож-
дественке, заключённой в плотную стену старинных много-
этажных домов, с выходящими на улицу витринами ювелир-



 
 
 

ного, радиолюбительского, спортивного магазинов, входами
в аптеку, оптику, предварительную кассу железной дороги и
даже театр Комедии. Завершало шествие стеклянное кафе
«Скоба», за ним, на той стороне Почаинского съезда, на пло-
щади у полуразрушенного Предтеченского храма, когда-то
было положено начало судьбоносному ополчению на Моск-
ву. Начинавшаяся от северной стены обезглавленного храма
узенькая улочка довела до нижнего входа в красно-кирпич-
ные стены Нижегородского кремля.

И когда, наконец, через обширную кремлёвскую террито-
рию, преодолев крутой затяжной подъём, мы поднялись на
площадь Минина, меня поразило огромное количество со-
бравшихся у памятника Чкалову празднично разодетых вы-
пускников. Помимо стоявшего говорильного гула, в воздухе
ощущалось тревожное возбуждение, какое бывает в театре
перед началом представления. Чтобы не потеряться в толпе,
мы инстинктивно сбились в кучку. И я с жадным любопыт-
ством всё вглядывался и вглядывался в незнакомые лица. Не
знаю, почему, но все они казались мне совершенно от нас,
пригородных, отличными. Было в их поведении больше рас-
крепощённости что ли. И в то время, когда в одном месте
что-то пели под гитару, в другом заразительно смеялись или
дружно хлопали в ладоши. Кто-то, придерживаемый за руку,
ходил по брустверу смотровой площадки за спиной подсве-
ченного прожекторами Чкалова. Кого-то качали.

До восхода было ещё далеко, и другой берег реки едва уга-



 
 
 

дывался в тёмном провале, а вот ближний, к которому спус-
калась широкая каменная лестница, был обозначен гирлян-
дой уличных фонарей.

Площадь Минина поражала призрачной пустынностью.
Два института (медицинский и педагогический), которые ко-
му-то из собравшихся предстояло покорять, находились на
ней. Тогдашняя Свердловка, а ныне снова Большая Покров-
ка проглядывалась насквозь, но второго кумира, давшего на-
звание тогдашнему городу, не было видно. Вдоль могучей
кремлёвской стены шелестели на ветру старые липы.

На откосе, обыкновенно, дожидались рассвета. И когда,
наконец, зацвело васильковым разливом небо, и обозначил-
ся подёрнутый чешуёй величественный речной простор, сна-
чала повисло безмолвие, даже дыхнуть было страшно, а по-
том кто-то крикнул:

– Солнце встаёт!
И тишину взорвало победоносно торжественное ура. Ми-

нут пять, если не больше, все только и делали, что крича-
ли, свистели, прыгали, кружились, толкались, хлопали сто-
явших рядом по плечу, гонялись друг за дружкой вокруг тол-
пы.

И когда окончательно занялось удивительно погожее
утро, стали потихоньку расходиться: кто по лестнице к на-
бережной, кто по площади к остановкам, а мы, войдя через
Дмитриевскую башню в стены Кремля, тою же дорогой спу-
стились вниз. Сфотографировались на скамейке. И, наконец,



 
 
 

добравшись, опять же пешком, до вокзала, едва стоявшие от
усталости и бессонной ночи на ногах, на первой электричке
уехали домой.
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