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Аннотация
Эта книга для тех, кто полюбил и  продолжает любить

повести и  романы «Вам и  не  снилось» и  «Отчаянная осень»,
«Армия любовников» и «Женщины в игре без правил», «Актриса
и  милиционер» и  «У  ног лежачих женщин»… Читателю
предоставляется возможность разгадать, как из прозы бренного
существования рождается писательская проза, а главное, увидеть
в  ее авторе не  только творческую личность, но  страстную,
умную и  очень сильную женщину, прошедшую многотрудный
жизненный путь, – под стать героиням ее книг.
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Эта книга – дань памяти

Галины Николаевны
Щербаковой ее родных и друзей

 
Вот их имена: Ольга Арнольд, Наталья

Бархатова, Татьяна Бобрынина, Владимир Глотов,
Елена Гощило, Зигмунт Збыровский, Аида
Злотникова, Инна Калабухова, Леонид Лернер,
Валентина Маркуца-Ксенофонтова, Генриетта
Перьян, Галина Скребова-Махаринская, Руфина
Теплякова, Александр Фунин, Иветта Шаньгина.

Особая сердечная благодарность тем, кто
предоставил свою рукопись для этого сборника,
но не дожил до  выхода книги: Татьяна Морозова,
Александр Режабек, Владислав Смирнов.



 
 
 

 
Первая встреча,

последняя встреча…
 

Десятого мая в  2012  году писательнице Галине Щерба-
ковой, автору нашего журнала, исполнилось  бы восемьде-
сят лет.

Не дожила. А то бы я обязательно плюнула на собствен-
ные преклонные годы, на все болячки и отправилась к ней
в Москву на юбилей. Даже без приглашения. Впрочем, мне
кажется, она не возразила бы.

Наша юношеская дружба возобновилась несколько лет на-
зад по моей инициативе. Но внезапно вспыхнувшая при этой
встрече симпатия объяснялась, я думаю, не  только сенти-
ментальными воспоминаниями. А ощущением полного сов-
падения тока крови и мыслей.

Мое внезапное вторжение в незнакомую квартиру было
как вхождение в собственный дом. Тут все оказалось в точ-
ности как у нас. Не только такие же простые книжные пол-
ки вдоль всех стен, не только те же самые на них книги –
этот обычный стандарт литературной, журналистской сре-
ды. Но я узнавала дешевые пластмассовые люстры, которые
так и не удосужились сменить на хрустальные. Шторы, ко-
торые казались такими модерновыми в семидесятые и таки-
ми устаревшими сегодня. И авторские поделки, картины, по-



 
 
 

даренные любимыми друзьями. И набор угощений, который
не требует ни времени, ни больших денег, а только искрен-
них чувств. А стоило нам открыть рот, заговорить о литера-
туре, политике, персоналиях, как опять оказалось, что все
наши вкусы, мнения сходятся вплоть до запятой.

Между тем, при нашем знакомстве мы были не слишком
похожи. Наша первая встреча случилась в пятидесятом го-
ду, когда, как пишет Валя Маркуца, «мы переступили порог
Ростовского университета». Сближение произошло по пово-
ду того, что Галя Руденко (девичья фамилия) сняла на пару
с ещё одной студенткой комнату в гигантском (по тем вре-
менам) конструктивистском комплексе «Новый быт», в ко-
тором жила моя семья.

Предлог, повод стал довольно скоро потребностью. Чем
могла я понравиться Галке? Разве что начитанностью? Это
моё единственное реальное достоинство. В ней же меня при-
влекла особая южная яркость, неповторимая смесь провин-
циального простодушия, хохлацкого терпкого юмора (как
она припечатала одну нашу факультетскую красавицу  –
«полна пазуха титёк и велика срака»! ) и деятельного ума.
Такая хрупкая, юная на  вид, Галка была уже сложившим-
ся человеком, готовым не  только выбирать свою судьбу,
но и строить её.

Ей не хватило балла для поступления по конкурсу (резали
нас нещадно), и Галя пошла к заведующему учебной частью
университета Тимошкину, который заодно принимал всту-



 
 
 

пительные экзамены по географии и как раз поставил ей ро-
ковую «четверку». Она заставила Тимошкина разыскать ее
экзаменационное сочинение, в рецензии на которое отмеча-
лась ее особая литературная одаренность. И убедила, что бу-
дущему филологу важнее хорошо писать, чем знать место-
расположение Гавайских островов.

Мне кажется, что на Тимошкина подействовали не столь-
ко литературные способности абитуриентки Руденко, сколь-
ко он оценил ее как личность. Ему понравилась ее настойчи-
вость, целеустремлённость. Дмитрий Степанович своей вла-
стью определил ее на какую-то вакансию в романо-герман-
ской группе, а еще до начала занятий – на русское отделение,
вместо не приехавшей медалистки. Этот явный кагебешник
был назначен судьбой Галке в ангелы-хранители, помог ей
шагнуть на первую ступеньку в писательской судьбе.

А мы этого ее будущего не прочитывали. Галя Руденко
не ходила в литобъединение. Не посещала на втором кур-
се конференцию писателей Юга России, на которую нас от-
пускали с занятий по особому списку. Казалось, главное ее
увлечение – общественная работа. Так и вижу ее с блокно-
том в руках на каком-то общефакультетском собрании.

И «мальчики». Тут, впрочем, она никаких усилий не при-
лагала. Хоровод, рой этот кружился вокруг Галки с первого
дня. И был потрясающе разнообразен. От первокурсников
наших до выпускников. От разгильдяев, от  спортсменов –
до зубрил-отличников. Галка оттянула на себя чуть не по-



 
 
 

ловину скудного мужского отряда гуманитариев, прихватив
заодно юристов и геологов, которые тоже учились в главном
корпусе.

Как пелось в  одной тогда популярной песенке: «Не  та-
кая в общем уж красавица»… Даже и кокеткой она не бы-
ла. А  стремление украсить себя какой-то дамской шляп-
кой с  вуалеткой только портило Галку. Глаза только были
необыкновенные…

Ведь мы тогда знать не знали о таком удивительном свой-
стве, как сексапильность. Что-то такое я почуяла на встрече
пятьдесят второго года, когда я и Галка, уже невеста, причем
вместе с женихом, оказались в компании, где небольшое ко-
личество мальчиков было четко прикреплено к конкретным
девицам. Я с этими парами общалась постоянно, и никому
из ребят в голову не приходило отнестись ко мне иначе, чем
как к «хорошему парню». А с появлением Галки «все смеша-
лось в доме Облонских». Пары рассыпались. Все ребята по-
тянулись к ней, как булавки к магниту. И это выглядело так
естественно, что не вызывало у остальных девушек, включая
меня и «брошенок», ни раздражения, ни обиды. Мы тоже
были Галкой очарованы. Это был такой свет не просто жен-
ского обаяния, такой костер живой жизни, всплеск эмоций,
выходок, острот, что все скромно отступили в сторону, ожи-
дая, когда это пламя вернется в свой личный очаг и позволит
затеплиться нашим огонькам.

Наверное, так реализовалась в Галке не только женская,



 
 
 

а творческая сущность. Я помню, что так же сверкнула она
на вечере самодеятельности, посвященном Симонову, кото-
рый организовала наша группа. Люба Корж делала серьез-
ный литературоведческий доклад. Галя Махаринская трога-
тельно пела «Сколько б ни было в жизни разлук»…, студен-
ты-поляки хором исполняли «От Москвы до Бреста». Я с ин-
тернационалистским пафосом читала «Генерала» – о Матэ
Залке в  Испании. И  много еще кто чего. А  Галя Руденко
в сценах из пьесы «Парень из нашего города» так непосред-
ственно, живо играла Варю, была так очаровательна, так до-
стоверно влюблена и предана, что зал взрывался аплодис-
ментами после каждой ее реплики.

Еще я помню, как праздновали мы Галкино двадцатиле-
тие десятого мая пятьдесят второго года. Откуда шла ком-
пания из пяти студенток? Наверное, возвращались с како-
го-нибудь общественного мероприятия по случаю Дня По-
беды. И вдруг Галка нас всех взбудоражила, закружила, за-
тащила в кафе. Совсем не в наших правилах и не по нашим
скромным кошелькам. И опять сплошной смех, шутки, ра-
дость через край. И внимание на наш стол, на нее всех по-
сетителей мужского пола. И наше чистое, светлое упоение
молодостью, весной, первой зеленью, шоколадным мороже-
ным.

Это, пожалуй, последнее мое студенческое воспомина-
ние о Гале Руденко. Когда она вернулась в Ростов через де-
сять лет, работала в «Комсомольце», разводилась с Режабе-



 
 
 

ком, выходила замуж за Сашу Щербакова, я была в Сибири.
И вторая встреча с Галкой, теперь Щербаковой, у меня про-
изошла через книги. Сначала – «Вам и не снилось» в «Юно-
сти». Потом в «Доне» – «Справа оставался городок».

Первое чувство  – удивление. В  роли писателя я Галю
не представляла. К тому же ранние ее вещи мне не слишком
понравились. Что-то в них отдавало розовым. То ли напоми-
нало злополучную вуалетку. Мне кажется, что Галка, достиг-
нув творческой зрелости, сама относилась к этим повестям
критически. Но уже зная по собственному опыту, как труден
путь от замысла к результату, которого у меня вообще не бы-
ло никакого, я ждала. И дождалась. Повесть «Стена» в «Зна-
мени» – это уже было серьезно. И в героине, которая, заколов
юбку между ног булавкой, делает «колесо», я угадала, узна-
ла юную Галку наших студенческих лет. Но эта живая кар-
тинка, броский портрет (такие уже были в описании жизни
шахтерского городка) сочетался с тонким психологическим
анализом личностей героев. А потом все глубже становились
ее книги, интересней круг героев. И  все больше совпаде-
ний обнаруживала я через книги в нашем отношении к жиз-
ни, к людям. Она вдруг легко, как само собой разумеюще-
еся, высказывала то, что мне казалось моим сокровенным.
Рассказывала историю, которую никто кроме меня не знал.
Смешно, мы обе с ней регулярно употребляли в книгах од-
но и то же выражение. Только Галя писала «в пандан», а я,
ссылаясь на бабушку, которая подхватила, вероятно, словеч-



 
 
 

ко в швейцарской эмиграции, да ещё сама «проходившая»
в школе французский, пишу «pendent», без русского предло-
га «в», который самим наречием «pendent» подразумевается.
И таких «pendent», то есть – подстать, в масть, в тон – в ее
и моих взглядах, вкусах, интересах был миллион. Я с насла-
ждением читала и такую изящную миниатюру, как «Кровать
Молотова», и добрую, прекрасную новомировскую публика-
цию «У ног лежачих женщин». Удивлялась Галкиной ранее
мне не известной образованности, способности к философ-
ским обобщениям. Как далеко она ушла от девочки из шах-
терского Дзержинска! Я вот не очень-то продвинулась в сво-
ем умственном развитии.

Но  больше всего я завидовала ее широкому взгляду
на мир, знанию окружающей действительности во всем ее
многообразии, всех этих «Яшкиных детей»  – истопников,
бухгалтеров, рядовых училок, домработниц и слесарей-сан-
техников с их маленькими и большими горестями и радостя-
ми, с такими жалкими и величественными. С их особым лек-
сиконом. Который звучит на каждом углу, в каждом трамвае.
Но в литературу не попадает, как второсортный, или прони-
кает в утрированном, карикатурном, издевательском виде.
А у Щербаковой – он живой, полноправный. Вот как разго-
релся этот костёр темперамента, оказавшегося не женским,
а творческим.

Я вот так и не выбралась из своего пресного, полукнижно-
го круга. И это восхищение Галиной как писателем толкнуло



 
 
 

меня к нашей последней встрече. Хотелось узнать, насколь-
ко ее книги отражают ее личность. Это ведь не всегда совпа-
дает. Талант иногда бывает явлением физиологическим, ин-
туитивным, не связанным ни с умом, ни с нравственностью.

Третья встреча меня не  разочаровала. Я уже писала,
что с  первого взгляда почувствовала родную душу. Толь-
ко недолго пришлось порадоваться возобновлению дружбы.
Но верно говорят, что общение с большим писателем про-
должается и после его смерти: читаешь и перечитываешь его
книги.

Мы в этом номере журнала предлагаем вам прочесть Га-
лины рассказы, которые она когда-то забраковала, спрятала
в письменный стол.

Дай бог всякому писателю иметь «отходы» такого уровня.
Инна КАЛАБУХОВА
(«Ковчег», №3, 2012, Ростов-на-Дону)



 
 
 

 
Вслед уходящей памяти

 
Судьба свела меня с Галей Руденко в 1950 году, во время

вступительных экзаменов в  Ростовский университет. Жи-
вой, веселый человек.

Проучившись два года в нашей группе, она уехала в Челя-
бинск. Но, видно, Ростов такой город, что притягивает к се-
бе всех, кто хоть раз побывал в нем.

В шестидесятых узнаю, что она вновь здесь, работает в га-
зете «Комсомолец». И случайно попадаю на новоселье – Га-
ля получила квартиру. Что я вижу! Комната полна гостей,
пол сплошь устлан газетами, на них кое-какая снедь, вокруг
нее веселые молодые люди, а повыше красуется лозунг: «Да-
ешь половую жизнь!». Шум, говор, смех… Она любила сме-
яться.

Потом они с  мужем, Александром Щербаковым,
в Москве. Почему уехала?.. Тем не менее, узнаем, что на-
ша Галя становится настоящим писателем. Постепенно, ра-
зумеется. Появляются книги «Вам и не снилось», «Стена»,
«Справа оставался городок»…

И вновь встречаю ее в Ростове, она проездом. Дает мне
столичный телефон: «Звони!».

Следующее свидание уже в Москве. Велела прийти в ка-
кой-то день, но после двух. До этого времени – она за пись-
менным столом. Творчество было смыслом жизни.



 
 
 

Поскольку я работала в театре, то больше всего говори-
ли о спектаклях, актерах. Мы согласились, что каждая по-
становка должна быть хотя бы маленьким художественным
открытием. Галя удивлялась  – сколько видела спектаклей
в Москве – никаких находок. Иной раз не поймешь о чем.
И зачем. Актеры больше тужатся и кричат. Скука и все.

– Вот, видишь, как получается!
– Главное – талант режиссера и актеров.
– Москва полна талантами, но бездарей везде полно. А ты,

я вижу, сидишь там прочно. И тебе интересно.
– Безусловно. Пока так.
Я была у нее часа два. Мы пошли на кухню, и Галя уго-

стила меня вкуснейшими горячими бутербродами с сыром.
Мы пили чай, и Галя сказала: «Мне тебя не хватило, давай
ещё встретимся». Но командировочное время коротко.

Напоследок она пожаловалась на здоровье. Это были се-
мидесятые годы.

В другой мой приезд она была огорчена:
–  Дочь учудила, привела молодого человека и  сказала:

«Мы будем здесь жить». То есть в моем кабинете. Я сказала:
«Нет».

Галя не дорожила комфортом, удобствами, но свое право
на условия труда защищала жестко. Она уже была знаменита,
но тогдашний успех ей казался незаслуженным, случайным.
Была слишком требовательна к себе. Хотела показать беспо-
щадную правду жизни. И ценила каждую рабочую секунду.



 
 
 

И  каждая ее следующая книга действительно была все
глубже, интересней. Не случайно она стала постоянным ав-
тором «Нового мира». Пробовала себя в  разных жанрах.
Заглядывала во все уголки нашей действительности. И да-
же в фантастические миры. Но всего задуманного сделать
не успела.

Галина СКРЕБОВА-МАХАРИНСКАЯ
(«Ковчег», №3, 2012, Ростов-на-Дону)



 
 
 

 
Пятьдесят лет спустя

 
С Галиной Щербаковой (тогда – Галей Руденко) я позна-

комился 10 октября 1950 года, когда вместе с другими поль-
скими студентами приехал учиться в Ростовский универси-
тет. Нас было пятеро поляков, зачисленных на  отделение
русского языка и литературы. Мы опоздали, семестр начался
первого сентября, и уже через несколько недель предстояло
сдавать первые зачеты, а в начале января – экзамены. А мы
еще только осваивались и почти совсем не знали, как оказа-
лось, русского языка. Те основы грамматики и классической
литературной речи, которым нас научили в Польше, не име-
ли ничего общего с живым южнорусским говором, на кото-
ром болтали ростовские студенты. Но даже лекции нам было
трудно записывать, воспринимать – не поспевали. И вот тут
с первого дня нам помогли однокурсники. Окружили нас за-
ботой, старались все объяснить, одалживали лекции и кон-
спекты, делились литературой.

Не последнюю роль в шефстве над нами играла Галя. Она
была комсоргом группы. Но, я считаю, хлопотала, активни-
чала Руденко не потому, что была комсоргом, а комсоргом ее
выбрали как раз за неуемный характер. Я очень живо пред-
ставляю Галю тех лет: яркую, красивую, обаятельную, дея-
тельную, очень остроумную, даже язвительную, но при этом
доброжелательную. Впрочем, таких ярких, привлекательных



 
 
 

девушек в группе и на курсе было немало. К тому же нас,
иностранцев, поселили в общежитии, где тоже жизнь кипела
ключом. Поэтому, когда Галя вышла замуж на втором кур-
се и уехала на Урал, впечатление об этом знакомстве быстро
заслонилось новыми.

Кстати, и  сама Галя не  упоминает в  своей биографии
эти два ростовских года. И в книгах своих обходит сторо-
ной этот период. Может, мне не попались соответствующие
книги? Может, это был проходной, бесплодный отрезок её
жизни? Кто способен высчитать, где находятся самые глав-
ные места в биографии художника? Почти полвека я ничего
не знал о Гале Руденко и даже о ее писательских успехах.
Хотя с некоторыми русскими однокурсниками долгие годы
поддерживал связи, переписывался и встречался. И только
в мае 2001 года я узнал, что Галя стала известной писатель-
ницей и живет в Москве. Произошло это при следующих об-
стоятельствах: я приехал с женой в Москву в двухнедельную
научную командировку и решил, воспользовавшись случа-
ем, посетить Ростов, может быть, в последний раз увидеться
с ростовскими друзьями. От них-то я узнал о новых обсто-
ятельствах жизни Галины, теперь – Щербаковой. И ее мос-
ковский адрес и телефон.

Воодушевленный встречей с бывшими однокурсниками,
всеми этими сладкими разговорами и воспоминаниями, я,
вернувшись в Москву, решил позвонить Гале. В последний
момент вдруг сильно засомневался. Ей это нужно, интерес-



 
 
 

но? Она меня помнит? Столько лет прошло! А у нее сего-
дня жизнь полна до краев. Но все же позвонил. Оказалось,
что Галя меня хорошо помнит и очень рада. Пригласила нас
с женою к себе. Моя жена Ганя тоже училась в Ростовском
университете в то же время, но на биофаке. Так что была
не против. С другой стороны – нас поджимало время. Мы
уезжали в Петербург. А на тот день, что нам назначила Га-
ля, мы еще раньше получили приглашение от наших зем-
ляков, Ванды и Жени Дурачинских, тоже бывших студентов
РГУ. Ванда, кстати, училась в одной группе со мной и Га-
лей на филфаке. Женя был историком, начинал учебу в Ро-
стове, заканчивал в МГУ, а в то время являлся представи-
телем Польской Академии наук при Российской Академии.
А главное – они были наши близкие друзья. Эту встречу мы
отменить не могли. Вот и пришлось нам в этот день гостить
в двух домах и обедать дважды.

С  Галей мы провели очень приятно несколько часов
и  просидели  бы еще дольше, если  бы не  опаздывали
к Дурачинским. Пришлось попрощаться с милой хозяйкой.
Несмотря на то, что мы виделись в Ростове двадцатилетни-
ми, а в Москве встретились семидесятилетними, мы сразу
нашли общий язык. Не только я и Галя, но и Ганя с хозяйкой.
Конечно, не обошлось без обильного русского угощения, пи-
ли вино. Но главным был разговор. Вспоминали Ростов, уни-
верситет, рассказали друг другу кто что знал о бывших со-
учениках, порадовались их успехам, погрустили об  ушед-



 
 
 

ших. Я же только что побывал в Ростове, мои сведения были
самыми свежими. Упомянули любимых преподавателей. По-
степенно заговорили о политике. Я не без иронии напомнил
Гале ее комсомольскую карьеру в университете, ее горячие
речи и горящие глаза. Она сказала, что в юности искренне
верила всему, что говорили в школе, писали в газетах, что
под гипнозом советской пропаганды находилось большин-
ство народа, а молодежь – в особенности. Я ее понял. За про-
шедшие годы сам многое передумал и осознал. Но это была
часть нашей жизни.

Поговорили о  личном. Больше рассказывала Галя. Нам
было очень интересно узнать не только о ее книгах, но о ее
муже, детях, внуках. Коснулись так называемого «еврейско-
го вопроса», который, в  силу семейных обстоятельств, за-
нимает важное место в  жизни и  творчестве Галины. Она
рассказала нам о  посещении Израиля, о  встрече с  внука-
ми. Очень сожалела, что они полностью оторваны от России,
не чувствуют эмоциональной связи с ней.

В те дни я еще ничего из Галиных книг не читал. На про-
щанье Галя подарила мне недавно опубликованные «По-
дробности мелких чувств» с очень милой дарственной над-
писью «Дорогим моим Збыровским от  Гали Щербаковой,
которая вас любила в молодости и любит при сединах. Ва-
ша Галя». Я отблагодарил ее своей монографией о  жизни
и творчестве Бориса Пастернака. Этой темой я занимаюсь
около тридцати лет. Позже, когда на разных научных кон-



 
 
 

ференциях, в докладах, посвященных современной россий-
ской литературе или женским проблемам в обществе, звуча-
ла фамилия Щербаковой, я обязательно завязывал разговор
с докладчиком. Я гордился своим юношеским знакомством
с таким интересным человеком.

В тот день мы расставались с сожалением. Тем более что
были почти уверены – больше не встретимся. А осталось так
много интересного, о чем не успели поговорить. Неожидан-
но через два года такая возможность появилась. Мы с же-
ной опять приехали в Москву. Но только проездом в Петер-
бург на конгресс Международной Ассоциации преподавате-
лей русского языка и литературы. Я позвонил Гале в надеж-
де на встречу. Но оказалось, что в этот день она едет в Под-
московье. А назавтра утром нас ждал поезд в Петербург. Мы
только поговорили по телефону, пожалели о невозможности
встречи. Но  зато я заглянул в  большой книжный магазин
на проспекте Калинина. И увидел целую полку книг Щер-
баковой. Они бросались в глаза оригинальными обложками.
Я было вознамерился их купить. Но их было больше десят-
ка, а наш собственный багаж, кстати, тоже в основном состо-
явший из книг, был неподъемным. Пришлось воздержать-
ся. Понадеялся на магазины русской книги в Польше. Не на-
шел. Спрашивал владельцев магазинов – нельзя ли сделать
заказ в Москву? И это оказалось невозможным. Как, впро-
чем, не удается мне купить в Польше ни одной из интересу-
ющих меня книг Пастернака и о Пастернаке. Знаю об их су-



 
 
 

ществовании, их выходные данные. А приобрести не могу.
Таким образом, я остаюсь читателем единственной кни-

ги университетской подруги. Но я рад, что мы были знако-
мы в юности и что спустя полвека привелось нам встретить-
ся, почувствовать взаимную симпатию, общность взглядов
и вкусов, интересно поговорить. Этот милый эпизод в моей
жизни останется навсегда хорошим воспоминанием.

Зигмунт ЗБЫРОВСКИЙ,
доктор филологических наук, профессор
Варшава
(«Ковчег», №3, 2012, Ростов-на-Дону)



 
 
 

 
Общая юность

 
Бывает в жизни: очень близкие люди расходятся волею су-

деб далеко и надолго и вдруг (хотя, как теперь я знаю, ни-
чего «вдруг» не случается) встречаются. И происходит чудо
возвращения в далекую общую юность (Галино выражение),
вспыхивают молодые чувства и как будто не было этих розно
прожитых лет – вы встретили родную душу.

Так произошло у  меня. Мы познакомились шестьдесят
два года назад, в далеком пятидесятом, когда мы, студенты
первого курса, робко переступили порог Ростовского уни-
верситета. Одеты более чем скромно: большинство деву-
шек – в школьной форме. В голове крутятся десятки вопро-
сов: где, как и на что жить? Где заниматься?

Не знаю, сколько бы мы еще в одиночку переживали пред-
стоящие трудности, если  бы не  Галя Руденко. Она весело
и естественно завязывала знакомства. Очень хорошо помню
ее: черная, как галчонок, с огромными глазами, худенькая,
в форменном школьном платье с белым кружевным ворот-
ничком, живая, веселая, она органично стала центром бу-
дущего студенческого коллектива. Вскоре мы перезнакоми-
лись, шумно обсуждали предстоящую студенческую жизнь
и единодушно избрали Галю комсоргом.

У  меня сохранилось несколько групповых фотографий
тех лет. И везде она улыбается, и эта улыбка не дежурная



 
 
 

вежливая дань моменту – а ее распахнутая душа, радость бы-
тия, радость общения, ожидание счастья.

Два года мы с  ней бок о  бок работали в  бюро, а  по-
том – в комитете комсомола. Организация была большая –
более шестисот человек. Сейчас принято поминать комсо-
мол плохими словами, мазать черной краской. Это односто-
ронний взгляд на  жизнь. Молодежи во  все времена были
и будут нужны собственные структуры, которые бы решали
ее специфические проблемы и помогали найти свое место
под солнцем. В  совершенно противоположном советскому
строе  – капиталистическом  – существовали и  существуют
бойскауты. И с большой пользой для дела. А «хиппи», «гло-
балисты»? Разве это не молодежные движения, соответству-
ющие времени и месту? Со своими плюсами и минусами?
Плюсы и минусы были и у комсомола. И плюсов было много.
Не зря же одна из самых популярных газет сохранила назва-
ние «Комсомольская правда». Все еще зависит от людей.

Гале поручили, казалось бы, скучнейший организацион-
ный сектор. Внешне создавалось впечатление, что она легко
и даже весело справляется с этими трудностями: много шу-
тила, сыпала «украинизмами», шутками-прибаутками. При-
родный юмор и самоирония отличали ее от слишком серьез-
ных надутых комсомольских лидеров и здорово помогали ей
в общении с товарищами, создавали ей настоящий автори-
тет.

Как она все успевала, не  знаю, но  училась увлеченно



 
 
 

и успешно, как вообще делала все. Учеба и бурная обще-
ственная жизнь были одухотворены первой любовью. В ней
случались и слезы, и разочарования, и обиды. Всё это тре-
петно обсуждалось между нами. Когда плечо подруги рядом,
легче переносить боли, радостнее – радости.

Не  могу лукавить, что помню все Галины пристрастия
(прошло столько лет!), но с уверенностью скажу, что общая
картина нашей духовной жизни, о которой пойдет речь, вер-
на. Мне очень помог в  ее воссоздании семейный архив  –
письма, дневники, фотографии.

Недавно закончилась война, и мы дружно стояли в длин-
нющих очередях за билетами в кино, чтобы посмотреть еще
и еще раз фильмы о битве с фашистами, о подвиге наше-
го народа: «Молодую гвардию», «Звезду», «Парень из  на-
шего города», «Смелые люди». А еще довоенные фильмы:
«Чапаев», «Свинарка и  пастух», «Трактористы», «Семеро
смелых». Нас привлекали герои этих фильмов прежде всего
своей любовью к Родине, смелостью, бескомпромиссностью,
верностью идеалам. Мы считали их своими духовными ори-
ентирами.

А книги! В первом семестре нам читали краткий курс вве-
дения в  советскую литературу, чтобы мы не  ушли с  голо-
вой в древнерусскую и «античку». Студенческий абонемент
даже в  малой степени не  обеспечивал нашу жадную тягу
к современным авторам. В глубине двора-колодца РГУ рас-
полагалась «читалка» – просторный зал с огромным оваль-



 
 
 

ным столом посредине. Она всегда была полна! Тишины там
не соблюдали: здесь студенты не просто готовились к заняти-
ям и экзаменам, но и глотали толстые литературно-художе-
ственные журналы: «Новый мир», «Знамя», обменивались
мнениями, спорили, и довольно оживленно. На слуху – «Де-
вятый вал» Эренбурга, «Иван Иванович» Коптяевой, «Жат-
ва» Николаевой, «Алые погоны» Изюмского, «За  правое
дело» Гроссмана, «Старые знакомые» Казакевича. Нарас-
хват были журналы с  повестями о  студенческой жизни  –
«Здравствуй, университет» Свирского, «Студенты» Трифо-
нова. Как понимаешь теперь, жизнь была куда сложней и тра-
гичней, чем конфликты перечисленных книг.

Особенно были мы «заражены» поэзией. Многие в группе
сами пытались писать стихи. Сколько лет пролетело, но в па-
мяти стоит концерт мастера художественного слова Аксено-
ва. Наш небольшой клуб был не просто полон – он трещал
по швам. Впервые мы услышали стихи Сергея Есенина. Его
тогда не только не изучали в школе, но не печатали, запреща-
ли читать. Потрясли нас строки «Дай, Джим, на счастье ла-
пу мне», «Песнь о собаке». Аплодировали бешено, уходили
переполненные благодарностью к Аксенову, любовью к Есе-
нину.
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