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Аннотация
Знаменитый реставратор, искусствовед, один из самых видных

общественных деятелей нашего времени Савва Васильевич
Ямщиков не уступал в яркости и остроте публицистики асам
пера. Его выступления в печати и в эфире, по словам
Александра Проханова, являлись «живым и страстным орудием
воина, проповедника и просветителя». Он неустанно отстаивал
честь поруганных национальных идеалов. Родина была для
него святыней. Душа его, болеющая за Россию, ее культуру,
особенно тяготела к провинции. «Москва для России – мачеха,
а провинция – мать родная,  – любил повторять Ямщиков.  –
Жизнь моя личная и творческая отдана русской провинции, и
я благодарен Богу за это». Он боролся за памятники истории и
культуры Пскова, Суздаля, Великого Новгорода, за возвращение
из небытия наследия гениального костромского художника
Ефима Честнякова… Слово подвижника нашего Отечества по-
прежнему актуально. За четыре года, прошедшие после его



 
 
 

смерти, практически ничего не изменилось к лучшему. Читая эту
книгу, нельзя не поразиться пророческому дару ее автора.
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К моему читателю

 
Работая всю жизнь художником-реставратором и одно-

временно занимаясь популяризацией этого редкого, сложно-
го, интересного труда, я никогда раньше не тяготел к мему-
арному жанру. В книгах, статьях, телепередачах рассказы-
вал о свежих, только что состоявшихся открытиях, выстав-
ках, научных дискуссиях. Но, видно, всему своё время. Го-
ды, а главное болезнь, на несколько лет прервавшая моё об-
щение с миром, заставили сосредоточиться на прошедшем
и по-новому вспомнить тех, с кем благодаря профессии ху-
дожника-реставратора довелось работать, дружить, иногда –
конфликтовать. Люди это были замечательные, уникальные.
Правда, кому-то они сегодня покажутся странными чудака-
ми, но я-то рассчитываю, что меня будут читать люди, за-
интересованные тем делом, которому посвятили себя герои
этой книги. Для них главным в жизни стало сохранение па-
мятников, традиций народа, а значит – сбережение его па-
мяти.

Пожалуй, нет такого места, связанного с развитием древ-
нерусской архитектуры, иконописи, литературы, где бы я ни
побывал. Причем побывал не наскоком. Многие месяцы и
годы прошли в работе с иконами, русскими портретами XVII
– XIX веков в музейных собраниях Вологды, Петрозавод-
ска, Костромы, Ярославля, Ростова, Переславля Залесско-



 
 
 

го, Смоленска… Трудясь реставратором, я обычно только
треть года проводил в Москве, всё остальное время – экспе-
диции, походный быт, ночёвки в палатках, домах-вагончи-
ках, а случалось, и в крестьянских избах. Теперь уже знаю
точно, что лучшее время жизни прошло в деревне Ерснёво, в
доме плотника Бориса Федоровича Елупова, любовно и как-
то очень просто сохранявшего рукотворные жемчужины Ки-
жей.

Там, в тихих деревнях и древних городах провинциаль-
ной России, я открывал для себя, какой он – подлинный пат-
риотизм, и начинал постигать мудрую философию народной
жизни.

Я, выросший в бараке на Павелецкой набережной, лишён-
ный наставничества погибшего в войну отца, опекаемый ба-
бушкой, ибо мама с утра до вечера трудилась, чтобы не умер-
ли мы с братом с голоду, сам занимался своим образованием
и устройством в жизни. Мне бесконечно повезло на встре-
чи с уникальными людьми, начиная с университетских про-
фессоров и кончая выдающимися спортсменами, сотрудни-
ками провинциальных музеев, одарённейшими реставрато-
рами, плотниками, сохранявшими сокровища Кижей, бле-
стящими русскими офицерами, кинооператорами, писателя-
ми и просто одарёнными натурами.

В политической науке я не сильно подкован, с диаматом и
истматом в университете не «дружил», хотя основные марк-
систские труды изучил. На веру принять их постулаты не



 
 
 

мог, ибо я из старообрядцев и незаконно раскулаченных.
Большинство родичей сгинуло вдали от родимых мест. Дед
по матери сидел и умер в селе Шушенском. До сих пор хра-
ню его письма с обратным адресом, который ранее помечал
на своих конвертах вождь революции. Всё, чем мне довелось
заниматься в жизни – реставрация, искусствоведение, теле-
видение и пресса, – было не благодаря, а вопреки. Известную
балерину спросили: как-то стимулировала ли её творчество
закулисная борьба? Недолго думая, она ответила, что ино-
гда травля заставляла мобилизоваться, но лучше бы грязных
склок не было. А мне всё время приходилось собачиться с
министерскими чиновниками и дураками, приставленными
к нашему делу. Каждое открытие, выставка, каталог, альбом,
книга давались с кровью. Некоторые полупрезрительно на-
зывали меня везунчиком. Если и везло мне в работе, то ис-
ключительно по воле Божией. Наряду с тупоголовыми на-
чальниками, довелось мне в те времена встретить редкост-
ных людей. Прежде всего университетские учителя помогли
мальчишке из бараков найти своё место в науке, а значит, и
в жизни. В. М. Василенко, В. И. Лазарев, В. В. Павлов, Е.
А. Некрасова, В. В. Филатов не только открыли передо мной
мир прекрасного, но и научили родное Отечество любить. А
Николай Петрович Сычёв, отправленный на 20 лет в ГУЛАГ
с поста директора Русского музея, ещё до революции вхо-
дивший в золотую плеяду русских учёных, целых семь лет
занимался со мною в маленькой квартирке на Чистых Пру-



 
 
 

дах. Во Пскове его первый ученик Л. А. Творогов, прошед-
ший с наставником каторжный путь, многие годы являл мне
пример мужества и преданности любимому делу. Родивший-
ся инвалидом, обречённый на неподвижность, он до 83 лет
оставался героем, которому любой кадет из «Сибирского ци-
рюльника» в ноги поклониться должен. Он создал во Пско-
ве первую в мире библиотеку из библиотек: от рукописей
XII века из Мирожского монастыря до книжных собраний
Ганнибалов, Яхонтовых, Назимовых, Блоков и других псков-
ских семей. Американские и английские слависты восторга-
лись его немногочисленными статьями, а в местном музее,
да и в Пушкинском Доме зачастую посмеивались над стран-
ным калекой, играющим на костылях в волейбол и кормя-
щим из скудной получки десятки собак и стаи голубей. Во
Пскове же встретил я Л. Н. Гумилёва, приехавшего к здеш-
ним кузнецам заказывать крест на могилу матери. Встретил,
подружился и до последних дней талантливейшего учено-
го и замечательного человека окормлялся от щедрот его. А
сколько мне богатств подарили годы общения с К. Я. Голей-
зовским – прекрасным художником, учеником М. А. Врубе-
ля и В. А. Серова, основоположником современного балета,
как его именуют мировые словари хореографии. В той эпохе
было немало людей высокой культуры и истинной интелли-
гентности.

Реставрацией икон я занимался целых двадцать лет. Это
были самые счастливые годы. Будучи человеком глубоко ве-



 
 
 

рующим, я никогда не перестану славить подвиги таких по-
движников музейного и реставрационного дела, как семья
Федышиных в Вологде, Л. А. Творогова и Ю. П. Спегальско-
го во Пскове, П. Д. Барановского, Н. П. Сычёва, Н. Н. По-
меранцева, жизни не щадивших во имя спасения духовного
наследия Отечества.

Когда говорят, что музеи отнимали у церквей иконы, мне
больно: я-то знаю, что такое труд музейщика. За нищенскую
зарплату в течение семи десятилетий именно музейщики со-
храняли наше духовное наследие, и очень многие при этом
рисковали не только своей свободой, но и жизнью в букваль-
ном смысле слова. Вспомним Барановского, который за свои
убеждения реставратора пошёл в тюрьму. Но не надо забы-
вать, что и духовенство тоже страдало – и в тюрьмах, и в ла-
герях. И больно, когда пытаются противопоставлять сегодня
труд одних и веру других.

Я родился в Москве, но, наверное, давно бы сошёл с кру-
га, если бы не проводил большую часть времени во Пскове,
Петрозаводске, Кижах. Что такое Москва? Это конгломерат.
Была бы она заштатным тихим городом, если бы не деловые
ярославцы да костромичи, которые ещё в позапрошлом веке
приспособили её для себя. Провинция – это чистота духов-
ной жизни, которая всегда питала меня.

Трагичность нашей демократической ситуации в том, что
каждый лишь думает, как бы побольше урвать, – и в столи-
цах это захватило всех, а провинция сопротивляется этому,



 
 
 

российская глубинка осознала, что без заботы о культуре мы
просто погибнем. Да, я всегда с особым удовольствием еду
и в Вологду, и в Новгород, и в Кострому, и, конечно, в Яро-
славль. Это спасительные оазисы после Москвы. В Москве
царят мразь и запустение. Да и в Петербурге то же самое. К
счастью, это не коснулось пока провинции. Москва и Петер-
бург усиленно разлагают культуру. Провинция ей – мать, а
столица – мачеха.

Затворничество последних лет открыло мои глаза на дру-
зей истинных и случайных, относившихся ко мне потреби-
тельски, а иногда под личиной приятельства таивших за-
висть и даже злобу. Бог им судья, но уже сейчас видно, во
что превращаются нередко одаренные от природы люди, ла-
вируя между правдой и ложью, попирая принципы порядоч-
ности и честности и забывая время от времени перечитывать
провидческие страницы гоголевского «Портрета».

Истинных друзей осталось немного, но мал золотник, да
дорог. Постоянно я ощущал заботу и внимание со стороны
коллег по работе в Институте реставрации, да и служащих
в других реставрационных учреждениях; ни на минуту не
оставлял меня без внимания Валентин Лазуткин, один из
тех, на ком держалось и держится отечественное телевиде-
ние. Трогательность и деликатность уроженца тёплой, благо-
датной Рязанщины помогала мне преодолевать тяжелые пе-
риоды полного отчаяния. Поддерживал меня своим сибир-
ским духом и пониманием ситуации замечательный русский



 
 
 

писатель Валентин Распутин, а его публицистические вы-
ступления и наши беседы о судьбах родной земли надолго
отвлекали меня от повседневного уныния. Присылая книги с
тёплыми автографами и советами, как надо лечиться трава-
ми, Виктор Петрович Астафьев не давал мне расслабляться
и потерять веру в силу мужской дружбы. Очень переживал
я, когда любимый писатель, пойдя на поводу своего не все-
гда уравновешенного характера и запальчивости, дал повод
«демократической черни» записать его к себе в единомыш-
ленники, перессорить с товарищами по перу и даже прогло-
тить наживку с ворованными премиальными от березовско-
го «Триумфа». Знаю, как тяжело и больно стало его раская-
ние, о котором он говорил своему постоянному собеседни-
ку и младшему товарищу Валентину Курбатову. Описывал,
как снится ему часто В. Г. Распутин и всё, что связано с про-
шлым писательским братством.

А жизнь за окнами моей своеобразной тюрьмы-больницы
продолжала стремительно скатываться всё глубже и глубже
к вратам преисподней. Представители «второй древнейшей
профессии» не уставали врать, причём ложь становилась всё
цветистее по мере подкармливания её авторов вознаграж-
дениями, зачастую превосходящими пенсионные бюджеты
малых городов России. Особенно беззастенчивыми лгуна-
ми оказывались политобозреватели и шоумены, когда в дом
родной приходила беда или очередная катастрофа заставля-
ла вздрогнуть от беспощадности карающего нас меча…



 
 
 

Когда впервые после болезни наконец-то снова увидел
Псков, какую же радость подарил мне город! Оказалось, мои
опасения беспочвенны: Псков и в это тяжелое, полное про-
тиворечий время не утратил самобытности, неповторимого
характера, творческой силы.

В художественном музее Наталья Ткачёва и её соратники
на самом высоком профессиональном уровне реставрируют
иконы. В Спасо-Мирожском монастыре москвич Владимир
Сарабьянов совершил поистине чудо – восстановил древней-
шие фрески, которые мы, признаться, считали загубленны-
ми реставрацией XIX века. Лет десять я не видел результа-
тов труда своего младшего коллеги и был буквально потря-
сен тем, как много может сделать один человек, если он так
предан своей работе.

На псковской земле творит замечательный иконописец
архимандрит Зинон. Здесь проводятся праздники классиче-
ской музыки и выставки современной живописи. Типогра-
фия, раньше печатавшая несколько газеток, сегодня выпус-
кает книги и альбомы, не уступающие образцам итальянской
полиграфии.

Надышавшись воздухом Псковского края, кто осмелится
утверждать, что духовная элита общества обитает исключи-
тельно в столицах?! Совсем не случайно Петербургская Ака-
демия художеств, одна из лучших кузниц кадров реставра-
торов, каждое лето направляет своих студентов на практи-
ку именно во Псков. Они здесь совершенствуются в профес-



 
 
 

сии, а заодно получают бесценные жизненные уроки. Препо-
даватели знаменитого вуза даже прикупили деревеньку под
Изборском и уже построили здесь часовню в память основа-
тельницы Пскова княгини Ольги.

Я был в деревне Олохово на Ольгин день, 24 июля. Ста-
рый батюшка, приглашённый из одной из печорских церк-
вей, служил прямо на улице, перед часовней – всех пришед-
ших она не вместила бы. В эти светлые, высокие мгновения,
под этим единственным в мире неярким псковским небом
открылся мне по-настоящему смысл пословицы, столь лю-
бимой Александром Исаевичем Солженицыным: «Пока есть
хоть один праведник, не умрёт село, а пока не умрёт село,
будет жить Отечество».

Трудно, неспокойно живётся нашим людям. И всё-таки я
убежден в том, что переживём нынешнее лихолетье.



 
 
 

 
Послушание истине

 
 

Начало
 

Как я уже сказал, вырос я в бараке на Павелецкой набе-
режной. Соседом был Володя Васильев, с которым в одном
Доме культуры занимались в кружках: он – в хореографиче-
ском, я – в драматическом. Андрей Тарковский жил побли-
зости. В клубе завода Ильича вместе смотрели трофейные
фильмы. Потом судьба свела меня с ними на многие годы в
совместной работе и жизни. Мама моя вместе с дедом и ба-
бушкой бежали в Москву от раскулачивания. Да и здесь про-
ехалось по ним кровавое колесо: дедушка отсидел положен-
ные десять лет плюс пятнадцать в селе Шушенском, там и
похоронен. Кузнецы псковские, поехавшие приводить в по-
рядок к 100-летнему юбилею вождя знаменитую ссылку, ра-
ботали в дедовой кузнице, а местные жители тепло о нём
вспоминали.

Окончив школу, ткнулся я в Институт международных от-
ношений. Сдал всё на пятерки, да не тут-то было: принима-
ли туда по спецразнарядке. Долго я ходил по шести гумани-
тарным факультетам МГУ на Моховой, прежде чем рискнул
выдержать конкурс на искусствоведческое отделение истфа-
ка.



 
 
 

Немного рисовал, но никому не показывал. Зато историей
живописи, театра и литературы был увлечён. Неплохо знал
собрание Третьяковской галереи. И вот просматриваю силь-
но потрёпанную программу для абитуриентов и в первом во-
просе натыкаюсь на такое сочетание: «Андрей Рубенс». Ни-
чего себе! И главное, никто не поправил. Вот вам и толчок:
думаю – пойду Из двадцати баллов набрал девятнадцать, по
специальности получил пятёрку, а в билете одним из пунк-
тов был рассказ об Андрее Рублёве. Истинно «от судьбы не
уйдёшь».

На первом курсе, очарованный лекциями профессора В.
В. Павлова по искусству Древнего Египта, начал я изучать
иероглифы, написал доклад о фаюмских портретах и всерьёз
решил стать египтологом. Но и тут не судьба. Хорошим бы
я стал знатоком культуры фараонов, не имея возможности
хоть разок побывать в Египте. Зато на втором курсе, на спец-
семинаре по реставрации, окончательно остановил я свой
выбор на изучении русской иконописи и восстановлении ста-
рых икон. Ведущий этот предмет Виктор Васильевич Фила-
тов – первоклассный реставратор – что-то увидел в несфор-
мировавшемся юном студенте и пригласил меня на работу
во Всероссийский центр реставрации, где он заведовал отде-
лом. Мальчишкой попал я в Марфо-Мариинскую обитель, и
она стала для меня подлинной alma mater.

Марфо-Мариинская обитель располагалась на Большой
Ордынке. Молодые, мы не очень ценили атмосферу, окружа-



 
 
 

ющую нас, сохранившую духовный настрой, царивший неко-
гда в церковном общежитии, руководила которым Святая
Елизавета, Великая Княгиня, посвятившая всю свою жизнь
православной идее и принявшая мученический венец, защи-
щая ее от поругателей-большевиков. Дивный храм, постро-
енный А. В. Щусевым и расписанный М. В. Нестеровым,
как нельзя лучше соответствовал святому делу восстановле-
ния иконы русской. Сидел я в трапезной обители, украшен-
ной великолепными фресками Нестерова. Руководила мои-
ми первыми, далёкими от профессионального знания опыта-
ми Евгения Михайловна Кристи – первоклассный реставра-
тор, добрая и заботливая учительница. С ней я поехал в пер-
вые командировки и навсегда прикипел к древнему Пскову,
навсегда осел в Карелии, работая в музее Петрозаводска и
на острове Кижи. Общение с такими знатоками древнерус-
ского искусства, как Надежда Евгеньевна Мнёва, Николай
Николаевич Померанцев, Павел Дмитриевич Корин, кстати,
помогавший вместе с братом Александром М. В. Нестерову
расписывать наш Покровский храм, обогащало копилку зна-
ний такими вложениями, которые ни одна университетская
лекция не могла предоставить.

Одна из самых первых моих командировок с реставраци-
онным заданием – поездка в Кижи.

Кижи… Теперь редко встретишь человека, не слышавше-
го это слово. Уж очень проста и стремительна прогулка на
современных «кометах» и «метеорах» из Петрозаводска к



 
 
 

сказочному острову. Но не так давно всё было по-иному.
…Маленький пароходик должен быть отплыть из Петро-

заводска поздним вечером. Накрапывал холодный осенний
дождь. Он сыпал пятый день подряд. «Неужели и сегодня не
уеду?» – задавал я себе в сотый раз один и тот же вопрос.
Истекала первая неделя командировки, но я, кроме Петро-
заводска, нигде и не был. А планы строил большие. Во гла-
ве маршрута, конечно, Кижи. Очень хотелось поскорее уви-
деть их, сам не знал тогда, почему. Словно чувствовал, что
надолго, может, навсегда, привяжусь сердцем к суровому се-
верному краю.

Ранним утром в полной темноте наш пароходик гулко
ударился о деревянный бок дебаркадера. Заскрипели дос-
ки. Полетела швартовая верёвка, пароход дал длинный гу-
док, и вскоре я остался один на один с ночью, холодной и
тревожной. Под утро задремал в каюте дебаркадера, а когда
проснулся, начинался серый дождливый день, точь-в-точь,
как в Петрозаводске. От Васильевского дебаркадера до Ки-
жей рукой подать, но сквозь дождь и туман их было не раз-
глядеть.

«Вот там, за погостом, – показал старичок, хозяин приста-
ни. – Иди по этому холму и аккурат попадешь». Но мне по-
счастливилось увидеть, прежде чем «попасть». Пройдя с ки-
лометр, я оказался на погосте и стал рассматривать деревян-
ные кресты, надеясь найти среди них северные поклонные.
В это время подул сильный ветер. Тучи разорвало. Солнце,



 
 
 

выпущенное на свободу, озарило всё вокруг слепящим све-
том. Я посмотрел вперёд – и замер: прямо передо мной воз-
носились купола кижских церквей, а над ними, от края до
края небесного, засияла радуга.

Кижи. 1961 год. Одна из самых первых командировок с
реставрационным заданием

…Солнце простояло в небе все двадцать дней, которые
мы работали в Кижах. Мне и в мечтах не представлялось та-



 
 
 

кое чудесное место, этот удивительный зеленый остров по-
среди бескрайних водных просторов. Но главное, что здесь
я впервые увидел иконы, написанные заонежскими худож-
никами, познакомился и близко сошёлся с их потомками –
искусными северными плотниками, хранившими как зеницу
ока архитектурное богатство, завещанное отцами и дедами.

В дом Ошевнёва – это один из объектов музея деревянно-
го зодчества – свезено было около тысячи икон, возвращён-
ных по мирному договору из Финляндии. Нашей задачей бы-
ло разобрать их и перевезти в Петрозаводский музей изобра-
зительных искусств. При разборе коллекции мы недосчита-
лись досок «неба» из купола Преображенской церкви. Мест-
ные власти убеждали, что расписные паруса «неба» уничто-
жили финны, но пастор, отвечавший за возврат икон, убедил
нас в обратном: «небеса» сожгли в Карелии. В правоту пас-
тора ещё раз заставил меня поверить телевизионный сюжет,
рассказавший о финском лётчике, который должен быть за-
бросать бомбами кижские церкви. Но, очарованный их кра-
сотой, он отказался. Не выполнил приказа и свалил взрыв-
чатку в озеро. Мне хотелось ноги поцеловать этому святому
человеку, шедшему, опираясь на палочку, по земле Кижско-
го острова.

В ту сказочную осень сложилась многолетняя дружба моя
с великим русским плотником Борисом Фёдоровичем Елу-
повым – старожилом Заонежья. Молодыми пацанами собрал
их в бригаду замечательный московский архитектор-рестав-



 
 
 

ратор А. В. Ополовников, и в тяжёлые послевоенные го-
ды, преследуемые местными атеистами, стали они починять
кижские жемчужины, свозить на остров диковинные храмы
и жилые дома из окрестных деревень. Ох и ребята же это
были – красивые, сильные, добрые и с золотыми руками! Ча-
сами я мог наблюдать, как ловко и умело делают они своё
тонкое дело. Брился я до звона заточенным топором елупов-
ским, которым он затёсывал лемешины для кижских купо-
лов. Переехал я с острова в дом Бориса в Ерснёве, да так и
остался там жить навсегда.

Бригада елуповская таяла у меня на глазах. Ребята хоро-
шо работали, но и пили неплохо. А начальство, пользуясь ре-
зультатами их труда и выдавая их успехи за свои столично-
му начальству, не позаботилось о продлении традиций плот-
ничьего ремесла, не создало школу на острове. «Умрём мы,
Савёлка, друг мой неоценный, – сетовал Борис Фёдорович, –
и некому будет церкви охаживать. А как только железо внед-
рят в деревянную нежную плоть, погибнут наши любими-
цы». Как в воду глядел несостоявшийся генерал, как велича-
ли моего хозяина многочисленные московские друзья, отды-
хавшие в Кижах. Стоит Преображенская церковь, распёртая
изнутри железными каркасами, и нет в ней былой жизни.

Отечественная реставрационная школа складывалась в
Серебряный век русской культуры – начало XX века. Первые
реставраторы формировались из потомственных иконопис-
цев, из среды профессионалов-художников Палеха, Мстёры,



 
 
 

Холуя. Они получали помощь и понимание со стороны жи-
вописцев: в  первые реставрационные советы, кроме прак-
тиков, входили такие художники, как Коровин, Серов, Вру-
бель, Нестеров. Этим был заложен успех дальнейшего фор-
мирования нашей реставрационной школы.

В годы ненастий столько было порушено, и лишь благо-
даря сложившейся реставрационной школе удалось поднять
из руин многие памятники, восстановить картины из наших
запасников, отреставрировать очень много икон…

Недавно в Новгороде я принимал участие в обсуждении с
местными властями путей развития культурной жизни горо-
да. В частности, было принято решение о создании центра по
подготовке реставраторов разного профиля – архитектуры,
живописи, археологии. Реставрационное училище уже есть
в Суздале. Преимущества такого обучения «на местах» оче-
видны. Ребята учатся работать на том, что их окружает, – од-
но дело высококвалифицированные, но варяги, другое дело
– свои.

К счастью, наступило время, когда возвращаются неза-
служенно забытые имена. Назову нескольких. Николай Пет-
рович Сычёв. Был известным специалистом-практиком по
древнерусскому искусству. Искусствоведы этой школы обла-
дали удивительным качеством: они могли рассказывать, на-
пример, о фресках XII – XIV веков так, словно с этими ху-
дожниками на одних лесах работали… Н. П. Сычёв «оття-
нул» в лагерях двадцать лет только за то, что, будучи членом



 
 
 

сталинской комиссии по продаже шедевров мирового искус-
ства из наших музеев за границу, попросил оставить, не про-
давать эскиз к «Портрету Иннокентия X» Веласкеса. Сычёв
его в молодости копировал под руководством Репина. Два-
дцать лет – только за это. И когда вернулся, не потерял оп-
тимизма, продолжал работать.

Замечательный искусствовед А. И. Анисимов погиб на
Соловках. Забыт искусствовед мирового значения Павел
Павлович Муратов. Инженер-путеец стал искусствоведом.
Путешествовал по Италии, написал трёхтомную книгу «Об-
разы Италии», которая выходила до революции. У нас теперь
только издана. Итальянцы говорят, что у них до сих пор не
написано ничего подобного. В эмиграции выпустил ряд ин-
тереснейших работ по древней живописи, по Византийско-
му искусству. За «Историю белой армии» был отмечен фран-
цузским правительством орденом. Уехал в Ирландию, стал
фермером. Когда умер, все ирландские фермеры шли за его
гробом – был выдающимся фермером… Одно можно ска-
зать: таких людей надо возвращать русской культуре.

После войны в Новгороде и в Пскове был совершен подвиг
– за несколько лет все разрушенные храмы были буквально
подняты из земли. Один только А. Греков из 360 квадрат-
ных метров росписей XIV века в церкви Спаса на Ковалёве
в Новгороде, разрушенной буквально до земли, восстановил
200 квадратных метров. Это ли не подвиг русского челове-
ка? Наше счастье, что есть такие люди, как Валентин Лав-



 
 
 

рентьевич Янин, который возглавляет новгородскую архео-
логическую экспедицию. Вот действительные герои.

Сейчас, когда жизнь моя далеко перевалила за свой пол-
день, отчётливо ощущаю я с Божией помощью, что основной
смысл и истинное счастье земного бытия – радость общения
с людьми, которым свыше дана судьба хранителей духовных
устоев, молитвенников за окружающих их ближних, правед-
ников, без которых не стоит Отечество.

Встречи мои с подвижниками, истинными страдальцами,
не склонившими головы перед тяжкими невзгодами и ли-
шениями, но сохранившими просветленность души и стой-
кость духа, не сегодня начались. Родичи мои и их близкие
друзья, на себе испытавшие мощь и беспощадность «крас-
ного колеса», изгнанные с родных земель, испокон века лю-
бимых, кормящих и пестующих, не отказавшиеся от веры и
молитвы, были первыми наставниками мальчишки, воспи-
тывавшегося на барачных улицах неподалёку от стен Мос-
ковского Кремля. Ведомый Божественным провидением, пе-
режив с помощью чудесной моей мамы послевоенные го-
лодовки, стояние в длинных очередях за бутылкой постно-
го масла и буханкой ржаного хлеба, отсобирав на продажу
грибы и ягоды в щедрых лесах Подмосковья, попал я в свя-
тая святых русской науки – Московский университет и здесь
имел неоценимую возможность окормляться от чудом уце-
левших представителей старой профессуры, прошедших че-
рез тернии ГУЛАГа и оставшихся людьми, несущими духов-



 
 
 

ный свет до конца жизни и способными увлечь своими иде-
алами молодых учеников.

Служебные поездки в русскую провинцию, начавшиеся
с первых курсов университета и продолжавшиеся, когда я
начал работать во Всероссийском реставрационном центре,
открыли передо мною мир чистый, населённый удивитель-
ными людьми, живущими и творящими наедине с нетрону-
той тогда ещё природой и уцелевшими в «вихрях враждеб-
ных» памятниками древнерусской культуры. Регулярные ко-
мандировки в города России (две трети сознательной жиз-
ни провёл я вне Москвы) спасли меня от тлетворной чинов-
ничьей и околокультурной столичной атмосферы, способ-
ной поглотить и изуродовать и более стойких людей, чем я.
Сколько открытий, крупных и обыденных, посчастливилось
мне сделать в музеях, монастырях, заброшенных деревнях
и крестьянских домах, донести эти открытия до современ-
ников, заставив их восхищаться художественным наследием
талантливых наших предков! Находясь же неподолгу в род-
ной Москве, открывал я исключительно бутылки в рестора-
не Дома кино и за столом в богемной моей подвальной ма-
стерской. Москва была мне мачехой, а матерью – Русская
провинция. Отношение к этой матери высказал я в начале
девяностых годов, написав вслед за Валентином Распутиным
приветственное слово начавшему тогда выходить в Новгоро-
де, Пскове и Твери замечательному журналу «Русская про-
винция».



 
 
 

«Вижу надежду…»
Русская провинция… Как много значит это понятие не

для одной только России, но для всего человечества! Не
квасной патриотизм, а подкреплённая многотысячными ис-
торическими фактами и подлинными документами осведом-
лённость позволяет мне быть уверенным в мировой судьбо-
носности русской провинции. Да и личный опыт, когда боль-
шая часть жизни состоялась, по счастью, в самых различных
уголках Отечества, отдалённых от суеты и праздного шума
столичных городов, убеждает в изначальности нашей про-
винции, давшей возможность становления русской нации,
сотворения её образа, утверждения самосознания и культур-
ной мощи.

Сегодня, когда буквально на глазах гибнет святая святых
– наш отчий дом, когда каждая встреча, каждый разговор с
жителями провинции начинаются и кончаются вопросами:
«За что нам такое? Почему всё так ужасно? Когда пройдут
эта нищета и эта безысходность?» – понимаешь, что только с
возрождением провинции можно связывать надежды на спа-
сение.



 
 
 

 
Мне Карелия снится

 
У каждого русского человека свой идеальный образ Рос-

сии, свои наиболее близкие места, своё представление, «с че-
го начинается Родина». Я, например, больше всего люблю
Землю Псковскую – Печоры, Изборск, Малы, Святые горы
и сам древний Псков. «Отсюда пошла есть Земля Русская».
Но если говорить о собирательном образе России, то, скорее
всего, для меня он ассоциируется с Кижами. Дух отшель-
ничества, уединённого монашества, подвижничества и коло-
низации северных земель – всё это здесь, в Заонежье, где
находились новгородские пятины – окраинные владения бо-
гатого и мощного города. Мне посчастливилось жить в де-
ревне Ерснёво, что напротив Кижей, в прямом соседстве с
одним из самых богатых пятинных поселений – селом Бо-
ярщина. Сейчас оно огнило и полуразрушилось, а раньше
к крепко срубленным просторным домам с богатыми амба-
рами причаливали ладьи новгородских ушкуйников, креп-
ко соблюдавших интересы вольнолюбивого города. А в поза-
прошлом столетии жил на Боярщине знаменитый сказитель
былин Щеголёнок, чьё северное пение слушали и в импер-
ских покоях, и в доме графа Л. Н. Толстого. Из окон ерс-
нёвского дома, где я нашёл постоянный приют, как на ладо-
ни видны кижские многоглавые храмы – хранители заонеж-
ских традиций, символы высочайшей художественной куль-



 
 
 

туры Русского Севера.



 
 
 



 
 
 

На веслах по Онежскому озеру

Незадолго до пресловутой перестройки ушёл из жизни
Борис Елупов, а чуть раньше умерла его дивной доброты
жена, воспитавшая шестерых детей. Двух сыновей в пьяных
драках зарубили удалые местные парни. Покоятся они с ро-
дителями на кижском погосте. В этот же приезд вместе со
старшим сыном Бориса Юрием провели мы день у их могил,
которые расположены напротив родного дома, и, кажется, не
будь между ними пролива, они как бы и не уходили из дома.
Сидя на кладбищенской лавочке, вспоминал я милых серд-
цу людей, драгоценные частички Заонежья. А лет двадцать
назад в домике музейном – что неподалёку от погоста – рас-
крывал я иконы XVII века, украшавшие некогда церковь в
деревне Челмужи.

Прекрасные дни выдаются в Карелии поздней осенью. Я
люблю изменчивость октябрьской погоды. Синее безоблач-
ное небо вдруг застилают беспросветные тучи, волны тяже-
леют, вода становится чёрной и тревожной. Несколько ми-
нут льёт холодный дождь вперемежку с градом. Мгновение
– и снова солнце господствует, как будто и не было штор-
ма. Загорается прибрежное золото тростниковых зарослей,
голубеет озёрная гладь. Кажется, кто-то волшебным жестом
снял черное покрывало и оживил сказочное царство света и
цвета.

Я вспомнил причуды карельской осени, раскрывая чел-



 
 
 

мужские иконы: чёрная густая олифа свободно удалялась с
живописной поверхности. Краски буквально полыхали си-
ними, красными, жёлтыми оттенками, когда я снимал ком-
прессы. Они были живые, словно почерпнутые из воды, под-
смотренные на небе, поднятые с земли. Я долго не мог за-
снуть в тот вечер, возбуждённый открытием праздничной
гармонии. Окна мастерской, стоявшей у кромки кижского
берега, выходили на водную гладь. Лучи солнца осветили
пробуждающееся озеро и живопись челмужских икон. Пей-
заж за окном и древняя живопись были сотканы красками
с одной палитры. Художник сумел, не выходя за пределы
иконописной символики, дословно повторить северную цве-
товую фантазию и запечатлел с помощью искусства красоту
окружающего мира, пропел гимн природе озёрного края.

В долгие годы болезненной изоляции снились мне Кижи
и елуповский дом. Боялся, что погибнет моя любимая де-
ревня. И переживал не напрасно. Юрий Борисович Елупов
с трудом справлялся с непривычной для профессионально-
го инженера ролью деревенского фермера. Но Бог не оста-
вил наше гнездо на произвол судьбы. Внук Бориса Елупова,
Вячеслав Юрьевич, стал хозяином крупного маслозавода в
Петрозаводске, а зять Юрия Борисовича, Илья, строит пер-
воклассную уютную гостиницу в Ерснёве. Пробурили сто-
метровой глубины скважину, в номера гостиницы поступа-
ет серебряная вода. Давалось всё нелегко молодым ребятам,
да и самому Юрию Елупову и его жене ой как приходилось



 
 
 

вкалывать, обихаживая коровушек.
В Петрозаводске, как и во Пскове, пришлось мне посе-

тить кладбище: пока я вынужденно отсутствовал, здесь по-
явились могилы замечательных моих друзей-коллег, талант-
ливых скульпторов Лео и Хенно Ланкиненов, тонкого гра-
фика и поэта Алексея Авдышева, замечательного дизайне-
ра, скульптора и художника Эдуарда Акулова. Сопровождала
меня в траурном визите любимая моя карельская художни-
ца Тамара Юфа (Чванова), дочь елецкой кружевницы. Сорок
лет назад увидел я её очаровательный «Ладвинский пейзаж»
на республиканской выставке и с тех пор покорён дивными
её иллюстрациями к «Калевале», поэзией тонкой живопи-
си и графики прекрасной Тамары. Сейчас она много време-
ни проводит в церкви, но работы не оставляет, понимая, что
труд – высшее служение наше на Земле. Я рад, когда ощу-
щаю теплоту, исходящую от её живописных работ, теплоту,
полученную от доброй её мамы, простой русской кружевни-
цы, всю жизнь отдавшей работе и воспитанию талантливой
дочери.

В конце 2002 года в Петрозаводске закончили рекон-
струкцию Музея изобразительных искусств. Приехав на тор-
жества по случаю его открытия, я получил сильнейший
эмоциональный заряд. Петрозаводский музей не уступа-
ет самым современным хранилищам изобразительного ис-
кусства. Переоборудованный на высшем профессиональном
уровне, он, безусловно, стал центром культурной жизни Ка-



 
 
 

релии.
Во время освящения открываемого музея его директор Н.

Вавилова представила меня местному владыке Мануилу. Он
тепло приветствовал меня, поблагодарив за труды по спасе-
нию и реставрации северных икон.

Сорок с лишним лет живу я с Карелией в сердце и благо-
дарен Богу за щедрый его дар общения с людьми Заонежья,
его природой и нетленным искусством местных мастеров.



 
 
 

 
Тихая моя Вологда

 
Прошло более сорока лет с того дня, когда посчастли-

вилось мне впервые прикоснуться к чуду созерцания рос-
писей Рождественского Богородицкого собора Ферапонтова
монастыря, а помнится и сегодня та встреча в малейших по-
дробностях, цветовых оттенках, тончайших нюансах духов-
ной радости и неземного восхищения.

Колёсный пароход «Фёдор Достоевский» вечером отхо-
дил от вологодской пристани и потом двое суток неспеш-
но пробирался через реки, озёра, шлюзы и каналы к горо-
ду Кириллову, а оттуда по просёлочной дороге рукой бы-
ло подать до Ферапонтова монастыря. Посетителей и ту-
ристов тогда было совсем мало, и мне, командированному
сюда Всероссийским реставрационным центром, никто не
мешал работать и наслаждаться творением Дионисия и его
сыновей. Очутившись в соборе ранней осенью, когда хру-
стальный свет словно растворял в себе драгоценное звуча-
ние многоцветной дионисиевской палитры, я воочию пред-
ставил, какую Божественную радость чувствовали мастера
бригады Дионисия, закончив росписи Богородицкого собо-
ра. Такой точно восторг, наверное, испытывал Джотто, ра-
ботая в храмах Ассизи, Микеланджело, самозабвенно укра-
шавший фресками Сикстинскую капеллу, и, в конце концов,
Пушкин, поставивший последнюю точку в «Борисе Годуно-



 
 
 

ве».
И рабочая часть той поездки одарила меня щедрым от-

крытием. На деревянной скамье в притворе собора я увидел
две большие иконные доски с аккуратными окошками ре-
ставрационных расчисток, сделанных, как потом оказалось,
в двадцатые годы. Краски иконы перекликались с палит-
рой дионисиевских фресок, а в музейной инвентарной кни-
ге значилось, что они происходят из местного ряда иконо-
стаса Рождественского собора. Я только что отобрал в Воло-
годском музее два десятка икон на реставрацию в Москву и
сильно порадовался такому уникальному пополнению моего
списка. Но один из старых специалистов, задававший тон в
тогдашней деятельности Всероссийского центра, до сих пор
не знаю почему, сказал, что находка моя гроша ломаного не
стоит, и отказал в её вызове на реставрацию. Слава Богу,
в Русском музее мне удалось рассказать коллегам о чудес-
ном «ферапонтовском явлении», и они, не откладывая дела
в долгий ящик, в тот же год доставили обе иконы в Ленин-
град, и теперь прекрасно отреставрированные шедевры яв-
ляются украшением богатейшей экспозиции Русского музея,
ибо написаны Дионисием или одарёнными его сподвижни-
ками.

За сорок с лишним лет неоднократно возвращался я к
берегам Бородавского озера по служебным делам; выбирая
с группой Андрея Тарковского натуру к съёмкам фильма о
Рублёве; сопровождая любознательных друзей или намере-



 
 
 

ваясь в очередной раз окунуться в гармоническую благодать
дионисиевских фресок. Конечно, Псков, Кижи, Ярославль,
где провел большую часть жизни, стали местом почти посто-
янного пребывания, но и Вологодчина была мне дорогой и
близкой.

Начиналось дорогое сердцу, вот уже почти полвека для-
щееся путешествие по летним дождём умытым улицам, ве-
дущим от вологодского вокзала к кремлю. Сколько тепла и
тихой радости исходило от пробуждающихся на рассвете де-
ревянных домов, так непохожих друг на друга и так затей-
ливо украшенных, что перед каждым из них невольно хоте-
лось остановиться. От балконов, мезонинов, окошек с ажур-
ными наличниками, ярким пламенем герани и синевой до-
машних фиалок струился «несказанный свет». Деревянное
кружево, сотканное местными мастерами, поражало неудер-
жимой фантазией и богатством орнамента.

В кремле расположен историко-художественный и архи-
тектурный музей-заповедник. В послевоенную пору он ма-
ло чем отличался от краеведческих хранилищ России. Экс-
понаты имелись в изобилии – от археологических предме-
тов II тысячелетия до н. э. до современных вологодских кру-
жев и свидетельств Великой Отечественной войны. Но изу-
чение их, а главное, показ зрителям, только начинались. Вой-
на давала о себе знать: многие раны ещё не зарубцевались, а
неудержимая тяга к прекрасному, к сохранению памяти под-
держивала музейных работников, возрождавших свои дети-



 
 
 

ща.
При посещении провинциальных музеев случаются са-

мые неожиданные встречи с творениями старых мастеров. Я
готов часами рассматривать собрания российских галерей.
С какой любовью и заботой подобраны их коллекции! Ка-
ким вниманием окружён каждый экспонат! За каждой ве-
щью чувствуется труд служителей музея. Это, как правило,
удивительные люди, великолепно знающие свое дело, пре-
данные ему и истинные патриоты местной культуры. Своими
знаниями они делятся бескорыстно, получая удовольствие
от общения с посетителями и стараясь как можно доходчи-
вее рассказать о своей любви к экспонатам, чья история из-
вестна им, как собственная биография.



 
 
 

Николай Чудотворец. Ферапонтов монастырь. Дионисий.
Роспись собора Рождества Богородицы

Реставратор-художник Вологодского музея Николай Ива-
нович Федышин относится к славной породе людей, кото-
рым доверена судьба охраны художественного наследия на
местах. «Столичные музеи так переполнены и загроможде-
ны, что после них хочется посмотреть что-либо попроще,
провинциальное. Недаром все наши (вологодские. – С. Я.)
вещи с таким интересом смотрятся приезжими посетителя-



 
 
 

ми» – это выдержка из письма Ивана Васильевича к Екате-
рине Николаевне Федышиной – один из наглядных докумен-
тов, свидетельствующих о преданной любви этих людей к
Вологодскому музею; любви, во имя которой сложили они
свои светлые головы в кровавой мясорубке красного терро-
ра.

Николай Иванович это родительское чувство унаследовал
с генетической закономерностью и продолжал их музейное
служение с завидной последовательностью.

Пять тысяч. Таково примерно количество единиц хране-
ния древнерусской живописи в Вологодском музее. Датиру-
ются памятники XIII – XIX веками. Если учесть, что лю-
бая доска требует внимательного отношения реставратора,
а некоторые из них нуждаются в срочной профилактиче-
ской помощи, можно представить, какой груз обязанностей
в те годы был возложен на Николая Федышина. И справлял-
ся Николай Иванович с ними безукоризненно, никогда не
устраивая паники и не жалуясь на трудности профессии.

В тот первый приезд в Вологду я так и не понял, как Ни-
колаю Федышину удаётся существовать. Жизнь мало кого из
нас баловала. Семья Николая Ивановича занимала малень-
кую каморку рядом с подклетом, где хранились сокровища
древней иконописи. Трое детей и он с женой едва там поме-
щались. Мы пытались сочувствовать ему, Коля или с улыб-
кой отмалчивался, или переводил разговор на рабочие темы.
А в мастерскую он приходил всегда первым и с памятниками



 
 
 

обращался так осторожно и любовно, что казалось, и нет у
него других забот в жизни. Не только укреплял, расчищал и
тонировал иконы. Изучал историю каждой доски, старался
выведать её секреты и как можно больше узнать о тех, кто
писал их в древности. И результаты превзошли все ожида-
ния.

Направляясь в Ферапонтов на торжества по случаю 500-
летия сотворения дионисиевских фресок, мы вместе с изда-
телями «Российского архива» Алексеем и Татьяной Налепи-
ными несколько часов провели в иконных залах Вологодско-
го музея. Мне было радостно встретиться с памятниками XV
– XVI веков, которые я когда-то реставрировал. Но особый
восторг и неподдельное удивление вызвал у нас тот факт, что
почти подо всеми многочисленными отреставрированными
иконами стоит одна фамилия «врачевателя» – Н. И. Феды-
шин. А рядом древние доски, чьему восстановлению мы обя-
заны детям и внукам легендарного мастера.

«Фёдор Достоевский» давно уже не плавает в Кириллов.
Долго напоминал о прошлых поездках старый пароход, вы-
тащенный на берег реки Вологды. Да и длинными покажутся
туристам два дня, проведённые на палубе или в тесной каю-
те. Всего несколько часов занимает теперь путешествие до
Ферапонтова в автомобилях по асфальтированному шоссе.
И в самом селе не надо искать ночлег у сторожа музея или его
односельчан: к услугам приезжих комфортабельная гостини-
ца. Теперь многие смотрят фрески Дионисия, созданные ве-



 
 
 

ликим мастером с сыновьями в 1502 году. Смотрят и срав-
нивают с фресками Леонардо да Винчи, Рафаэля, Джотто и
Микеланджело. России повезло с дионисиевскими роспися-
ми. Сколько сокровищ унесли безвозвратно пожары, войны
и многие беды, приходившие на нашу землю. А вот крас-
ки Дионисия сохранились в первозданной свежести. Разве
можно не восхищаться сохранностью ферапонтовских фре-
сок, вспоминая удручающее состояние росписей Святогор-
ского монастыря под Псковом (1313 г.), отстающие от стен
куски штукатурки церкви в Мелетове (XV в.) и многие дру-
гие запущенные ансамбли. О своём восторге перед изыскан-
ной красотой фресок Дионисия мне говорили почти все, кто
имел счастье их созерцать, – от реставраторов до учёных-фи-
зиков, художников и кинематографистов.

В последние десятилетия широко обсуждалась дальней-
шая судьба ферапонтовских фресок. Широко и иногда тре-
вожно, до страсти. Нет сомнения – реставраторы должны
повседневно следить за состоянием фресок Дионисия. Сле-
дить, но не вмешиваться активно в тонкую ткань авторско-
го творения. Вот что писал по этому поводу один из наи-
более верных ревнителей Ферапонтовского ансамбля, веду-
щий специалист Всероссийского ГосНИИ реставрации Г. И.
Вздорнов: «Общее состояние сохранности фресок Дионисия
можно признать хорошим. Если же быть более осторожным,
то следовало бы сказать: относительно хорошим… Рестав-
раторы старшего поколения, которые пользовались несовер-



 
 
 

шенными способами промывки и укрепления фресок, ма-
ло работали в Ферапонтове, и живопись Дионисия почти не
пострадала от некачественных растворителей. Но было бы
неверно говорить, что фрески Ферапонтова надо законсер-
вировать и пускать в собор туристов, но не пускать рестав-
раторов…» В течение почти тридцати лет бригада опытней-
ших специалистов ГосНИИ реставрации под руководством
О. В. Лелековой работала в Рождественском соборе Фера-
понтова монастыря и сделала всё возможное для продления
нормального существования мирового шедевра стенописи.
Труд этой бригады наряду с директором Музея фресок Ди-
онисия М. В. Серебряковой удостоен Государственной пре-
мии России. Неудивительно, что юбилей фресок Дионисия
сотрудники музея и его друзья отметили достойно и профес-
сионально, а за дальнейшую судьбу, развитие и процветание
жемчужины мирового искусства можно быть спокойным да-
же в наше нелёгкое и тревожное время.

Вологда – уникальный старинный город, и следовало бы
осторожно обращаться с его памятниками. А они уничтожа-
лись буквально на глазах. Не пройдёте вы, дорогие читате-
ли, по той сказочной дороге, что привела меня когда-то от
вокзала к кремлю. Нет больше этих милых сердцу и глазу
русского, да и не только русского человека видов. Не посо-
ветовались современные застройщики со специалистами и
не учли вот эту их рекомендацию: утрата исторически сло-
жившейся рядовой жилой застройки влечёт за собой гибель



 
 
 

ведущих памятников и безвозвратную потерю неповторимо-
го в мировом градостроительстве архитектурного ансамбля
старой Вологды.

От многих вологжан слышал я давно уже скорбные слова
о непоправимой беде – гибели кружевных сокровищ дере-
вянной Вологды. Вот что сказал об этом разрушении Васи-
лий Белов: «Вологда – ровесница нашей Москвы. Она имела
когда-то свой неповторимый облик. Почему я говорю – име-
ла? Да потому, что город во многом утратил и продолжает
утрачивать своеобразие…»

Как грустно было смотреть в тот приезд на загаженные
берега тихой речки Вологды, на разрушающиеся редкие по
красоте дворянские и купеческие особняки, а рядом с ними
– уродливые постройки в стиле дворцов «новых русских».
Сердце сжималось при виде этого надругательства над неза-
мутнённой когда-то чистотой и обаянием любимого города,
вдохновившего Николая Рубцова на неповторимые строки
о вологодских пейзажах, покорявших свежий ум одарённей-
шего поэта.



 
 
 

 
Новгород всегда Великий

 
Моя профессиональная реставрационная жизнь начина-

лась в Новгороде. В 1959 году город готовился к 1100-летию,
и наш Российский реставрационный центр взял, как тогда
принято было говорить, ударные обязательства. И всё лето
бригады по 10 человек по месяцу, сменяя одна другую, тру-
дились, восстанавливая иконостас Софийского собора. Есть
такая легенда, что в XI веке при строительстве и росписи
соборного храма изображение Пантократора в куполе чу-
десным образом изменялось. Десница Спаса Вседержителя
сжималась в кулак. Два раза художники переписывали фрес-
ку, но на третий день ими был услышан глас: «Пишите меня
с десницею сжатою. В ней я держу Новгород. Когда она бу-
дет разжата, город погибнет». И действительно, это пророче-
ство осуществилось в войну – купол был разрушен немецкой
бомбой, и когда наши войска освободили Новгород, то уви-
дели только четыре неразрушенных дома… Но после войны
Новгород восстал из руин и землянок. Когда я приехал туда
в 1959 году, то увидел Новгород, о котором так много читал
и в летописях, и в книгах наших историков, – для меня это
было открытие. Ведь Новгород – это символ тысячелетней
России. Знаменитый памятник Тысячелетию России немцы
демонтировали, собирались вывезти из Новгорода. Это им
не удалось сделать. А вот Магдебургские или, как их ещё на-



 
 
 

зывают, Сигтунские врата, которые в своё время как трофеи
были привезены в Новгород в XII веке, – они так и стоят в
Софийском соборе. В этом есть особый смысл.

Задачей нашей реставрационной бригады не была оконча-
тельная реставрация. Нужно было привести огромный ико-
ностас собора в порядок. Местный ряд, Деисусный чин и
праздники – всё нуждалось в реставрации. Это был фанта-
стический объём работ. Много было всяких реставрацион-
ных задач и событий в моей жизни, но ту работу я не забуду.
Работали порой ночами. Жили прямо в кремле, в Гранови-
той палате, где стояли раскладушки, лежали матрасы на по-
лу. Атмосфера была такая, как будто мы все братья… Ника-
ких конфликтов, скандалов: только работа, работа, работа.
Радость по поводу первой отреставрированной иконы. Пом-
ню, как хотелось быстро всё сделать. Но учитель наш, опыт-
ный реставратор Виктор Васильевич Филатов, говорил: «Ре-
бята, всё будет нормально, но только не спешите…» Заде-
лывались те места на иконах, где были огромные дырки от
осколков снарядов, где-то и доски были выбиты. Мы и доски
вставляли, и тут же накладывали грунт… Это не была окон-
чательная реставрация. Но хотелось, чтобы в дни 1100-летия
города люди увидели восстановленный иконостас.



 
 
 



 
 
 

Великий Новгород. Памятник Тысячелетию России

Как символ того, что случилось с Новгородом, мы сохра-
нили кусок снаряда в иконе – прямо в сердце юного Дмит-
рия-воина попал осколок…

Новгород я полюбил. Полюбил всей душой, всем сердцем
и не представлял себе, чтобы какой-то год я там не побывал.

Сейчас вспоминаю реставратора Александра Петровича
Грекова – человека удивительной судьбы. Эмигрант первого
поколения, он совсем юным покинул Россию – и вся моло-
дость прошла во Франции. Потом война, немецкие лагеря.
Там, в лагере, он встречает русскую женщину. А в 1951 году
возвращается в Россию, к счастью, попадает в Ярославль. И
начинает работать там в реставрационных мастерских, зани-
мается изготовлением изразцов ярославских храмов, реста-
врирует иконы. Вскоре приезжает на стажировку в Москву –
к нам, во Всероссийский реставрационный центр. Для него
было событием то, что он попал в Центральные реставраци-
онные мастерские, а для меня – то, что я впервые увидел жи-
вого эмигранта. Человека высокой культуры, который чита-
ет Ходасевича, с кем был знаком лично, рассказывающего о
Бунине, на вечерах которого он бывал. Так зародилась меж-
ду нами дружба. Я его каждый вечер водил к себе, в барак на
Павелецкой набережной, ужинать. Мама моя его тоже полю-
била. Александр Петрович очень быстро получил квалифи-
кацию, звание художника-реставратора первой категории. А



 
 
 

потом жизнь у него так сложилась, что он переехал в Нов-
город, где продолжил заниматься реставрацией. Храм Спаса
на Ковалёве стоял в руинах. Фрески XIV века до войны, в
описании которых принимали участие мой учитель Сычёв со
своими друзьями Окуневым, Мацулевичем и Мясоедовым,
были разрушены. Но эти кусочки можно было собрать. Тогда
был явлен один из великих реставрационных подвигов. Ведь
сначала в храме работали минёры, там остались неразорвав-
шиеся снаряды.

Я помню, как после первых двух лет работы Греков при-
ехал в Москву и говорит: «Савелий Васильевич, посмотри-
те, вот собраны первые фигуры, буквально как мозаика, из
фрагментов. Вот юный воин, вот святитель».

Бригады к нему стали ездить. Студенты из Москвы на
практику из архитектурных, художественных институтов
приезжали. Всё больше фрагментов удавалось восстановить.
Огромные полутораметровые фигуры стали собираться из
праха, из осколков. Это как фантастическое кино, на глазах
это всё восстанавливалось.

Позже в ЮНЕСКО была сделана выставка «Спасенные
фрески». Издали великолепный каталог, и выставка поеха-
ла в Париж. Это была и для Парижа сенсация. Выставку по-
казали в Москве, в Петербурге. И когда я болел, Александр
Петрович, сам уже старый, мне присылал письма, написан-
ные таким типично русским дворянским почерком…

Очень хочется, чтобы в Новгороде был музей фрески. Ос-



 
 
 

новные фрески новгородские – они сейчас на месте, в церк-
вах, но в этом музее можно показать историю спасения фре-
сок.

Вторая тема, связанная с Новгородом для меня, – это ар-
хеология. Это не моя основная профессия, но здесь мы име-
ем дело с целой вселенной. За годы работы в Новгороде я
очень подружился с академиком Валентином Лаврентьеви-
чем Яниным. Это человек, который шестой десяток лет зани-
мается археологией, он второй после Артемия Владимиро-
вича Арциховского руководитель Новгородской археологи-
ческой экспедиции. Для меня бывать на собраниях археоло-
гов было счастьем и несказанным удовольствием. Их обсто-
ятельные отчёты, их лаборатория, где они промывают, рас-
чищают свои драгоценные находки, свидетельствуют о бли-
стательном уровне подготовки и образования. Вот раскапы-
вается усадьба древнего художника, где находят инструмен-
ты, заготовленные доски, пигменты красок. Восстановлена
усадьба Олисея Гречина – иконописца, который работал в
Новгороде. Или, представляете, находят азбуку, писанную
по берёсте. Я ходил на раскопы, смотрел, как это делается, –
труд колоссальный.

Валентин Лаврентьевич Янин – человек абсолютной ис-
кренности, скромный, рассказчик феноменальный. Я жалею,
что не записывал многие его истории. А потом у него хобби:
он собрал десятки тысяч дореволюционных граммофонных
пластинок – все в великолепном состоянии. Когда я приехал,



 
 
 

он в одной из недействующих церквей проводил вечер для
публики, прокручивал эти свои пластинки, очень интересно
рассказывал. Это и есть интеллигент, а не образованец. Моё
возвращение в Новгород – это вечера, проведенные в разго-
ворах с Яниным. Конечно, он жаловался, говорил, что не то
нынче время. Раньше интерес был больше к истории, к на-
шей работе. Сейчас, говорит, мы мало кому нужны. Но это
не значит, что снижается темп работы. Каждое лето – новые
уникальные находки.
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