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Несколько слов вначале…

 
И дырами будет светиться все утраченное…

Это история двух артистов балета, мужчины и женщины. Они вместе с момента встречи
в хореографическом училище и до сих пор: почти 50 лет. Друзья зовут их Саркис и Лаппочка.

Он: Виктор Саркисьян, поцелованный Богом, абсолютный любимец публики, танцовщик
с мощной мужской энергетикой, народный артист БССР, обладатель третьей премии I Меж-
дународного конкурса балета в Москве 1969 года, профессор кафедры актерского мастерства
Белорусской государственной академии искусств.

Она: Ольга Лаппо, ведущая солистка Большого театра оперы и балета Республики Бела-
русь и ведущий педагог Белорусской государственной хореографической гимназии-колледжа,
ученица Нины Млодзинской и Софьи Головкиной, хранительница балетных традиций, мастер
по превращению маленьких девочек в прекрасных балерин.

Возможно, вам покажется, что книга вне жанров. Это не исследование творчества и не
мемуары, скорее попытка восстановить память о людях и событиях. Пробегать сухие строки
биографии, когда за скобками остается все самое вкусное – мысли, эмоции, настроения, смеш-
ные случаи и трагические, все специи жизни – все равно что жевать диетический хлеб без
масла… (Ну вот, начинается, как всегда у балетных, цирковых и гимнастов: любой разговор
сворачивает на кулинарную тему!)

Записей и фотографий немного: их никто специально не собирал, не придавал им боль-
шого значения. Да и балет – такая вещь, о которой словами и фотографиями рассказать невоз-
можно, даже видео показывает движение, но не передает энергию артиста. Маленькие эпизоды
и детали складываются в мозаику жизни, утерянные или забытые в суете имена неожиданно
и сладостно возникают из небытия, наполняя теплом сердце. В книге встречается множество
имен – это сделано специально: в повседневности, к сожалению, забываются люди, которые и
есть эпоха.

Ну что ж, начнем, пожалуй…
– Что вы танцуете?

Приветствие в племени Банту,
дословный перевод

Меньше всего я интересуюсь тем, как люди двигаются, меня
интересует, что ими движет…
Пина Бауш,
танцовщица, хореограф

Балет – искусство не интеллектуальное, а визуальное. Его надо
смотреть. Он как прекрасный цветок. Что вы можете сказать о
прекрасном цветке? Все, что вы можете сказать, что он красив…
Джорж Баланчин,
балетмейстер

Ушла из театра, сраженная в сердце…
Майя Плисецкая,
балерина, 5 лет
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Виктор Саркисьян
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Ольга Лаппо
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I Акт

 
Все по-настоящему значимое находится в той области, где у

человека сердце.
Сергей Соловьев, кинорежиссер

 
Моя мама была шахтером

 

 
(Страницы дневника В. Саркисьяна)

 
 

Гастроли в Смоленске. 1977 год
 

Лежу в гостинице на кровати, не могу уснуть. Вспомнил годы детства: бабушку, маму,
дом, знакомых, близких. Вспомнил, как пошел в школу, подумал, что напрасно уничтожил
дневник, который вел с 14 до 24 лет. Я описывал в нем собственные чувства. Однажды, прочи-
тав написанное, разорвал листы: показалось слишком откровенным. Осталось лишь несколько
страниц. Сейчас хотелось бы восстановить записи, но я понимаю, что не смогу этого сделать
так же честно, как раньше: не хватит мужества. Тогда стоит ли тратить на дневник время и
эмоции?..

 
Саркисьян

 
Фамилия Саркисьян мне досталась от первого мужа матери. Георгий Саркисьян был

талантливым художником и человеком. В сталинские времена отправился на съезд в Москву,
и больше его никто не видел. Мама попросила: «Сохрани память о нем, сохрани фамилию».
Мама сказала – я сделал. Так всю жизнь и живу с армянской фамилией. Ну какой я Саркисьян:
белобрысый, лопоухий, голубоглазый?..

 
Отец

 
Родился я в 1947 году в городе Каменске-Шахтинском Ростовской области.
Настоящая моя фамилия – Твердов. Про отца мне рассказала бабушка: он был проезжим

и звали его Владимир Владимирович. Я отца не видел, мама о нем никогда не говорила, и никто
мне его фотографии не показал. Смутно помню, как меня чуть не украли и не увезли в Крас-
нодарский край, где в то время жил отец. Мне было лет 6: двое мужчин с кавказской внешно-
стью дали игрушку, взяли за руку и повели по улице. Соседи позвали бабушку. Она ураганом
вылетела из дома, подняла страшный крик и оторвала меня от похитителей. Те быстро исчезли,
и об отце я больше ничего не слышал.

 
Мама

 
Воспитывала меня бабушка, потому что мама сразу после моего рождения уехала на

Сахалин в поисках заработка. Там она вышла замуж за Туголукова Ивана Васильевича, мото-
риста на рыболовецком судне. В 1950-м, когда мне было 3 года, они вернулись и поселились
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в городе Шахты Ростовской области. Мама устроилась забойщиком в шахту, а отчим – в авто-
гаражное хозяйство. Это время жизни, если можно назвать это жизнью, вспоминаю с ужасом.

Мать уходила в 5 утра, возвращалась домой поздно вечером уставшей и почерневшей от
угольной пыли. Как объяснить, что женщина выполняла работу, которую не всякий мужик оси-
лит? Уголь тогда рубили вручную, отбойный молоток весил больше 9 килограмм, смена дли-
лась по 10–12 часов, и женщин в то время под землей работало больше, чем мужчин. Исполь-
зование женского труда в забоях было запрещено в 1957 году…

Мама приходила настолько измочаленной, что любая оплошность с моей стороны выво-
дила ее из себя и оборачивалась жесткой поркой. Если я громко жевал за столом, она хватала
меня за волосы, брала армейский ремень, снимала штаны, зажимала между ног и лупила до
исступления. Отчим оттаскивал ее, бил, чтобы прекратить истерику, укладывал на кровать,
клал ей на лоб мокрую тряпку и успокаивал. Меня отводили на улицу подальше от дома. Как
только мать открывала глаза, все начиналось сначала. Часто она обвиняла отчима в чем-нибудь,
бросалась на него с ножом. Эти леденящие кровь сцены производили на меня страшное впе-
чатление. Виной всему была тяжелая ее работа и безысходность, но детское потрясение живет
во мне до сих пор.

Отчима я любил и называл папой. Он был волевой честный человек с интересной жизнью,
работал на траулерах. В его жизни было много невероятных приключений, которые, к счастью,
оканчивались благополучно. Хоть и не родной, отчим относился ко мне очень хорошо и даже
баловал: покупал иногда конфеты. От первого брака у него были 2 дочери, которые вышли
замуж и уехали в другие города.

Друзей у меня почти не было, потому что я был запуган и часто плакал, но если они и
появлялись, дружба быстро терялась из-за матери, которая не давала ни с кем общаться.

Ужасные сцены повторялись часто, и бабушка забрала меня жить к себе. Стал видеться
с матерью очень и очень редко, да и то в присутствии бабушки. Через несколько лет мама с
отчимом переехали на хутор Красновка, что недалеко от Каменска, у них родились сначала
Люба, потом Наташа, и мне казалось, маме вообще стало не до меня.

 
Бабушка, дед, дядя Коля

 
Бабушка, Златопольская Ольга Григорьевна (по мужу Кошелева), имела земли и дома в

Польше, так что во мне есть частичка польской крови. Почему она оказалась в Каменске-Шах-
тинском, я не узнал, а она сама об этом никогда не говорила. Она была умная и добрая, при-
вила мне любовь к литературе, искусству, природе, ко всему тому, в чем видела красоту мира.

Дед Яков был огромного роста, плотник с золотыми руками, он рано умер, и его я помню
смутно. Когда ко мне в Минск приехала двоюродная сестра Тамара с мужем Володей, они уди-
вились, что я сам построил дом на даче, имея из арсенала инструментов только топор и моло-
ток. Володя воскликнул: «Весь в деда!», поехал в магазин и купил мне комплект строительного
инструмента.

У деда с бабушкой были сын Коля и три дочки: старшая – Шура (она тоже растила меня,
я называл ее мама Шура), средняя – Зинаида и младшая – Валентина, моя мама.

Дядя Коля был для меня авторитетом, майор-артиллерист, воевал на фронте, вернулся с
войны невредимым. Он разрешал мне рассматривать свои многочисленные награды. В моло-
дости дядя играл в футбол, но потом ушел из спорта из-за травмы. Он был мастером на все
руки: сложил в доме печь из кирпича, которую бабушка топила каждое утро. Когда в комнате
становилось тепло, так сладко было лежать под одеялом – не хотелось идти в школу.

Когда дядя Коля приходил с работы, они шушукались с бабушкой на кухне, и до моего
слуха доносилось имя Сталина. Я в то время думал, что они говорили о Сталине, подарившем
нам счастливое детство.
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Ест в одиночку у всех на виду, значит, богатый

 
Весь дом на своих плечах тащила тетя Зина, работавшая в две смены на секретном заводе.

В то время раздавали земельные участки, которые назывались «бахча». Нам тоже выделили
такой участок. На нем старшая дочь бабушки, Шура, выращивала арбузы, картофель и куку-
рузу. Этим мы питались весь год.

Бабушка готовила один раз в день, мы ели, когда приходили из школы. Если удавалось
перехватить из еды еще что-то, это считалось счастьем. Иногда бабушка давала пятак и посы-
лала за калачом. Так назывался большой свежеиспеченный бублик из пшеницы. Отстояв час
в очереди, я покупал этот долгожданный калач (давали один в одни руки), и мы его дома, рас-
терзав, съедали.

Если посторонний человек ел у нас на виду, не понимая, что рядом дети, которым посто-
янно хочется кушать, мы ненавидели его: считали, что он богат и может себе позволить вот так
сидеть и есть, не делясь ни с кем. С тех пор у меня появился комплекс: стесняюсь при людях
есть. Кажется, что все на меня смотрят и ненавидят. Понимаю, что это глупость, но прошлое
засело во мне так прочно, что ничего не могу поделать. Испытанные в детстве нищета, униже-
ния и побои повлияли на мой характер и на мою жизнь.

С обувью и одеждой также были проблемы. Однажды пошел в школу в теткиных сапогах,
а когда меня вызвали к доске, сказал, что не выучил урок: не хотел, чтобы надо мной смеялись.
Потом возвращался домой по обочине, по глубокому снегу, специально проваливая сапоги в
сугроб, чтобы их не было видно. Дядя Коля переделал свои солдатские сапоги на мой размер,
а из его гимнастерки бабушка сшила рубаху. Когда мне, как ребенку из малоимущей семьи,
выдали в школе пальто и обувь, я был счастлив, а бабушка – еще счастливее.

Я любил гонять с соседскими мальчишками лошадей в ночное: огромное поле, скошен-
ная трава, кони – красивейшие животные, благородные и благодарные. Нравилось поливать
сад, пусть он был небольшим, но я его любил, потому что за ним ухаживал. Любил мыть полы
и не считал это стыдным. Летом мы делали самокаты, сбив под углом две доски и прикрепив
вместо колес подшипники, а зимой – коньки из дерева, приматывали их к башмакам верев-
ками. Бабушка меня журила за поздние возвращения домой, но делала это беззлобно, и я на
нее никогда не обижался, потому что знал, как она меня любит. Светлую память о ней я сохра-
нил на всю жизнь.

 
Антонина

 
У тети Зинаиды было две дочки. С младшей, Людмилой, я не общался, считал ее мало-

леткой. А вот с Антониной мы почти не разлучались. Она поучала меня, потому что была
старше на целый месяц! И если я не выполнял ее требований, она меня колотила. Я плакал –
бабушка спешила на выручку и часто снимала меня с какого-нибудь дерева во дворе, куда я
залезал, чтобы спрятаться от Тони. Выглядело это очень смешно, бабушка говорила Антонине,
что братьев нельзя обижать, и мы мирились.

Мы учились с Тоней в одном классе. Наша школа № 3 находилась так близко от дома,
что можно было бегать на переменке домой. Учился я по всем предметам плохо. Не потому,
что не мог, просто не хотел. Во втором классе имел успех у одноклассников на уроке пения,
мне даже предсказывали будущее певца. Часто на контрольной я не мог решить задачу или не
успевал написать сочинение. От мысли, что мне за это поставят двойку, плакал, хотя и знал,
что бабушка ругать не будет, но я все равно плакал, переживая, что она расстроится.

Тоня решала мне задачи по арифметике и даже писала за меня какие-то контрольные и
сочинения. Некоторые учителя вели уроки скучно и неинтересно и вовсе не были знатоками
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своего предмета, работали спустя рукава. Мы этим пользовались – в итоге ничего не знали.
Директор школы Скоробогатов Николай Николаевич, грузный и добрый, многое нам прощал.
«Ох уж эти послевоенные дети», – он знал, как мы живем, знал, что у многих нет отцов или
матерей. На родительские собрания ходила только бабушка, она вместе со мной переносила
детские горести и радости. Мать в школе никогда не появлялась, ссылаясь на занятость, я стал
ей чужим.

 
Географ

 
Моим кумиром был учитель географии. Когда он впервые вошел в класс, я был поражен

внешним видом: подтянутый, с прямой спиной, гладко выбритый, ни морщинки на выглажен-
ном офицерском мундире, ни пылинки на начищенных до блеска сапогах. Бывший фронтовик,
он слегка прихрамывал после ранения.

Мы его любили и побаивались. Он никогда не повышал голоса, говорил негромко, четко
и жестко. Если кто-то начинал шуметь и хулиганить, спокойно просил: «Кто виноват, выйди из
класса, пожалуйста», и этот кто-то вставал в тишине и выходил. Географ никогда не жаловался
на нас директору, и мы его за это уважали.

Только однажды, когда я нашел у соседа в сарае немецкий штык со свастикой, прита-
щил в класс и всем показал, Географ вызвал моих родителей: «Этим штыком людей убивали».
Бабушка пришла в школу и впервые за все время ругала меня так, что даже Географ встал на
защиту. С тех пор у меня осталась привычка: когда нервничаю – начинаю дергаться.

Мне хотелось быть похожим на Географа, хотелось почувствовать рядом мужскую силу,
поговорить о мужских делах, хотелось, чтобы он заметил меня, считал взрослым и знал, что
смогу выполнить любую мужскую работу. Поэтому я тщательно учил географию и выше других
тянул руку. Просто у меня не было отца…

 
Спортивная форма ДСШ

 
Любимым моим предметом была физкультура: меня включили в школьную команду, я

перепробовал все виды спорта, кроме тяжелой атлетики. Одновременно занимался гимнасти-
кой, футболом, ходил в секцию легкой атлетики при ДСШ, с энтузиазмом готовился к сорев-
нованиям и даже получал грамоты. Соревнования обычно проходили на стадионе «Прогресс».

Однажды тренер по легкой атлетике собрал нас и сказал, чтобы мы получили спортив-
ную форму и «послезавтра пришли в ней на стадион, где будем идти колонной в честь Дня
Физкультурника». Услышав первую часть про форму, я так обрадовался, что прослушал, зачем
и куда в ней надо идти. Назавтра я поехал к матери в Красновку и гордо щеголял весь день
перед деревенскими мальчишками в новенькой спортивной форме, на груди моей крупными
буквами было написано «ДСШ». На следующую тренировку я пришел как ни в чем не бывало
и очень удивился, когда тренер отругал меня и сказал, что я специально не пришел на празд-
ник. Я не стал ему объяснять, почему не явился, было стыдно, когда он ругал меня. Я сдал
форму и больше в секцию не ходил.

 
Физрук Сидоров стал моим первым хореографом

 
Когда школа готовилась к праздничным концертам или смотрам художественной само-

деятельности, директор поручал нашему физруку Сидорову Алексею Ивановичу подготовить
танцевальные номера. Физрук собирал мальчиков и девочек в спортзале и спрашивал, кто что
умеет делать. Потом все предложенные движения Сидоров замешивал в танец и придумывал
своему шедевру какое-нибудь звучное название. До сих пор почти целиком помню «Русский
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танец», потому что, исполняя его на концерте, ошибся в двух движениях. Но тогда ни о танцах,
и уж тем более ни о балете я не думал, и если видел их по телевизору, то скучал и убегал к
ребятам играть в футбол.

 
Первый успех

 
В парке по выходным работали аттракционы и устраивались соревнования. Как-то про-

водили танцевальный конкурс, участвовать мог любой желающий, я тоже включился в эту
сутолоку. Организаторы конкурса постепенно исключали из игры тех, кто был слабее, в итоге
остался я и еще один взрослый дяденька. Нас окружили кольцом, зрители хлопали и подбад-
ривали. В результате собравшиеся проголосовали за меня, мне вручили книжку про войну
«Капля крови». Это был первый танцевальный успех – подошли ребята и стали звать в танце-
вальный кружок дома культуры Маяковского, но я был в эйфории и пропустил это мимо ушей.
Мне было тогда лет 8.

 
Танцевальный кружок в ДК Маяковского

 
Через некоторое время увидел на переменке, как мальчик показывал одноклассникам

какие-то танцевальные движения. Я попробовал тоже – получилось не очень, тогда стал повто-
рять снова и снова, даже вспотел. Мальчик одобрительно хмыкнул и показал новое движение:

– А ну-ка посмотри, вот это возьмешь? – движение было более сложным, но я его повто-
рил. Потом еще одно, и еще одно. – Слушай, приходи к нам на занятие в ДК Маяковского к
7 вечера.

Так я стал заниматься в кружке народного танца. Сначала у меня ничего не получалось,
но я старался, постепенно вливался в жизнь кружка, стал потихоньку участвовать в концертах.
Полюбил дом культуры Маяковского, он стал мне дороже всего на свете, полюбил его сцену и
главное, узнал, что такое дружба. Товарищи помогли мне забыть время страха – все ужасное
стало уходить в прошлое, я становился полноценным человеком. Руководителем кружка тогда
был Безверхов Николай Иванович, талантливый человек, танцы, которые он ставил, публика
всегда встречала восторженно. Потом его заменила Каменева Нина Николаевна, от нее я узнал
про культпросвет-училище в Ростове-на-Дону. Когда я собрался уезжать, бабушка расстрои-
лась:

– Зачем ты уезжаешь, я не могу тебя обеспечить ни деньгами, ничем. А школа тебе на
зиму пальто выделяет. Теплое.

– Бабушка, не могу здесь больше быть, я хочу учиться.
Променял, короче говоря, зимнее пальто на учебу в Ростове-на-Дону. Мне было тогда

14 лет.
…В 1977-м администрация Ростова-на-Дону пригласила нас с Ольгой выступить на юби-

лейных концертах. В свободный от выступления день мне выделили автобус с водителем, чтобы
я мог навестить родных. Сердце готово было выскочить из груди, когда увидел свой дом в
Каменске. Дома никого не было. Мы поехали в больницу, где мама Шура работала уборщицей.
Я поднял ее на руки, и слезы полились сами из глаз. Потом я поехал на работу к сестрам,
к отчиму. Стемнело, и надо было уже возвращаться в Ростов. На обратной дороге, трясясь в
автобусе, я не смог сдержаться и заплакал. Я не виделся с ними 9 лет и, увидев на 4 часа, уехал
вновь. Насколько?
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Мамино письмо. 1966 год

 

 
(в это время учился в Минском хореографическом училище)

 
«Здравствуй, сыночек!
Ты не обижайся на нас, что не прислали тебе к маю денег. Мы пошли на почту – наша

почта не работала, на другой день поехали в город, зашли до мамы – ей дали немного, да кое-
что взяли им покушать: то булочку, то селедку копченую. На третий день был праздник – почта
не работала 2 дня, так и разошлись твои деньги. Числа 12-го мы тебе вышлем. У нас стоит
теплая погода, только и знаем, что поливаем. Теперь не отдохнешь, как зимой.

Ну а как ты, сынок, живешь, чем занимаешься, как учишься, как идут твои занятия?
4 мая мне на День Рождения одна Валька догадалась прислать поздравительную открытку, она
каждый год присылает. Итак, Витя, мне исполнилось 45 лет. Отец взял мне духи за 80 копеек,
Наташка – книжку за 30 копеек, а Люба – носки за 40, еще взяли бутылку ситро…»

«Вите Саркисьяну 2 года». Слева направо: тетя Александра Яковлевна Кошелева («мама
Шура»), Виктор Саркисьян, старшая сестра по матери Алла Георгиевна Саркисьян
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Шахтерки, 50-е годы
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Мама Шура и тетя Надя
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Каменск-Шахтинский, 60-е годы, стадион «Прогресс»

Каменск-Шахтинский, 60-е годы, ДК Маяковского
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Школа № 3, Витя Саркисьян с другом
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Ирина Тиме и Народный балет Ростсельмаша. 1961 год

 

 
(Страницы дневника В. Саркисьяна)

 
 

Культпросвет и ростовская шпана
 

Поступать на отделение хореографии в ростовское культпросвет-училище мы поехали с
другом Сережкой Поляковым.

Жили в общежитии по 6 человек в комнате, стипендия была маленькой, бабушка присы-
лала 3–4 рубля из своей пенсии. Сбрасывались в начале месяца на обеды, так было легче про-
держаться. Когда на станцию Товарная приходили вагоны с углем, арбузами, овощами, стар-
шекурсники узнавали об этом заранее и брали нас с собой на разгрузку. Мы, младшие, были
тощие, вечно голодные, не могли поднять тяжелые мешки по 40–60 кг, так что помогали чисто
символически и больше болтались под ногами. Но при расчете старшие ребята честно делили
заработок поровну на всех: у них был свой кодекс чести.

Они были нам старшими братьями: крепкие, накаченные, как теперь говорят, крутые,
занимались нашим воспитанием, защищали кулаками от местных хулиганов. Все вопросы
тогда решались просто: «драку заказывали?», и чуть что – сразу в нос. Долго потом избавлялся
от этой ростовской привычки. Но если при разборках выяснялось, что виноват был кто-нибудь
из нас, тогда уже нам доставалось за ложь сполна. В училище мне дали кличку «Князь». Во
время разборок с хулиганами она пригодилась – меня не трогали, думали, что за мной стоит
кто-то значительный.

Ростов был бандитским городом. Мы дружили со шпаной из нашего района, я жил той
жизнью, которая меня окружала, хоть и не нравилась. Попал в компанию, где играли в карты:
сначала в дурака, в пульку, в преферанс; потом стали играть на людей: давали задание кого-
то избить или отнять что-то. На моих глазах люди проигрывали чужую жизнь. Проигравшему
могли, например, назначить сеанс, ряд и место в кинотеатре, и он должен был убить человека,
сидевшего на этом месте. И со мной могло такое произойти. Но ребята-старшекурсники выру-
чали, делали так, чтобы я не оказался проигравшим, и потом выдернули меня из этой компа-
нии. До сих пор благодарен судьбе и ребятам, что уберегли от уголовщины, с тех пор никогда
не беру в руки карт…

Параллельно с этой ростовской реальностью в моей жизни возникла совсем другая: балет.
 

Тиме
 

В культпросвет-училище преподавала Ирина Алексеевна Тиме. Она была личностью
легендарной, потомственный балетмейстер, бабушка ее, Елизавета Тиме, готовила танцоров
для императорского театра. В 1958 году Ирине Алексеевне предложили создать хореографи-
ческий кружок при ДК завода Ростсельмаш. Через несколько лет кружок вырос в Народный
театр балета (НТБ), который имел в своем репертуаре «Бахчисарайский фонтан», «Вальпур-
гиеву ночь», «Тщетную предосторожность», «Мирандолину», «Барышню и хулигана», «Кор-
сара», Класс-концерт. Балеты исполнялись на вполне приличном уровне, в 1963-м «Корсар»
ставили на кремлевской сцене в Москве. Народные драмтеатры были тогда привычны, а вот
народный театр балета! Их в СССР можно было по пальцам пересчитать: в Москве, в Ленин-
граде, Новокузнецке, Ярославле, Таганроге и вот – в Ростове-на-Дону.
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Ирина Алексеевна всегда просматривала все «танцующие» классы в училище. Она заме-
тила нас с Поляковым и позвала к себе в театр. Узнав об этом, наша преподавательница народ-
ного танца Валентина Ивановна Нечаева устроила скандал: «Она вечно всех соблазняет своим
театром! Да что ж это такое?! Не ходите туда!» Существование НТБ вызывало у преподава-
телей приступы ревности, хотя реальная практика в театре балета дала мне знаний намного
больше, чем училище. Мы были сами и актерами, и осветителями, и декораторами, и костю-
мерами.

Как-то Нечаева поставила нам русский танец и послала от училища на конкурс. Мы
удачно прошли два тура, оставался третий, и нас называли фаворитами. Но по иронии судьбы
третий тур совпал по времени со спектаклем «Бахчисарайский фонтан» в НТБ. Тиме сказала:
«На ваше усмотрение, хотите – приезжайте танцевать спектакль, хотите – дотанцовывайте тре-
тий тур, вы там точно награды получите». Мы с Сережкой сбежали с конкурса в Ростов-на-
Дону танцевать спектакль. Что творилось в училище! Валентина Ивановна чуть нас не съела!
Она обиделась. Конечно, понять ее можно, но мы посчитали, что спектакль важнее.

 
Сколько в труппе профессионалов?

 
В Народном театре балета занимались обычные люди, приходили после работы или учебы

5 раз в неделю с 8 до 11 вечера. Когда, посмотрев спектакль, журналисты с недоверием спра-
шивали, сколько в труппе профессионалов, Тиме серьезно отвечала: «Ну много! Литейщик,
старший мастер, инженеры…»

Ирина Алексеевна выбирала спектакли, исходя из наших возможностей, но это были
настоящие полноценные версии, не облегченные и не адаптированные. «Не надо, чтобы на
любительской сцене шли облегченные Петипа и Фокин, не надо, чтобы зритель испытывал раз-
дражение, глядя на грязное исполнение шедевров». За сложные вещи мы брались, когда чув-
ствовали в себе силы. Хоть театр наш был самодеятельным, но дисциплина была жесткой: что
можно сделать без постоянного профессионального тренажа? Часто, проходя вечером мимо
ДК в свободный от занятий день, можно было увидеть свет в окнах балетного класса – мы
уговаривали вахтера пустить и занимались самостоятельно.

Тиме была против любых поблажек со стороны администрации завода. Даже в горячие
деньки, когда мы готовились к премьере, наши артисты никогда не освобождались от работы:
«Не нужно, чтобы у нас занимались из-за каких-то привилегий». У нее была любимая шуточка
на случай, когда до премьеры оставалось мало времени и много работы:

– Будем теперь встречаться если не каждый день, то, по крайней мере, два раза в день.
Мне было интересно само отношение Тиме к коллективу: взаимопонимание, самонастра-

ивание на творчество, четкая постановка задач. Ни разу здесь не видел никого в плохом настро-
ении – только шутки, смех, оживление. Тиме потрясающая была, удивительная, научила нас
внутренней чистоплотности и порядочности, готова была простить технические ошибки, но
не прощала лени и равнодушия. Она взращивала в нас творческое начало: «Ищите, фантази-
руйте, ошибайтесь, главное, чтобы вы думали. Все хорошее мы используем»… И каждый искал
в роли свои краски, свое откровение. Даже те, кто исполнял совсем маленькие партии.

И еще она говорила: «Если у тебя все хорошо в жизни – это плохо. А вот когда у тебя
будут трудности, ты начнешь мужать и физически, и интеллектуально». Это очень важный
момент для любого человека. Когда у тебя все хорошо, тебя по головке погладили – и ты не
ощущаешь, где плохо сработал. «Честолюбца задушили фимиамом». Это абсолютно точно.
Похвалили раз-два – и ты уже думаешь, что гений, а на самом деле ты – никто, ты должен рабо-
тать, не останавливаясь. Я ей благодарен за то, что она настроила меня: трудности это хорошо,
ты должен их преодолеть, не опускай руки, будь бойцом. В балете нужны бойцы. Потому что
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театр есть театр: есть интриги, есть неприятные истории, есть большие физические нагрузки.
Преодолевая все это, люди выходят возмужавшими…

 
Барышня и хулиган

 
Была в жизни театра драматическая история, почти как в балете «Барышня и хулиган»,

только в роли барышни выступил наш народный театр. Парень из одной ростовской банды
случайно попал в ДК Ростсельмаша и всю нашу репетицию простоял под дверью, подглядывая
в замочную скважину. В конце занятия он осмелился зайти и, переминаясь с ноги на ногу,
попросил, чтобы «его взяли в балет». Он стал ходить на занятия. Бывшие приятели с улицы
не простили предательства: встретили его после репетиции в подворотне и пырнули ножом.
К счастью, все закончилось благополучно. Врачи успели его спасти, ребята из театра ходили
к нему в больницу навещать.

 
О высоком. Как делается балет и зачем он нужен…

 
Как мы делали очередной балет, Ирина Алексеевна рассказывала в одном из интервью:

«Нам для выпуска спектакля нужно 15 репетиций с оркестром. Обязательно с профессиональ-
ным, потому что самодеятельный симфонический не вытягивает целый спектакль. Каждая
репетиция с профессиональными музыкантами стоит Дворцу культуры 190 рублей. Умножьте
эту сумму на 15, и вы поймете, почему мы даем 5–6 премьер подряд и все. Больше бюджет
не выдерживает. Ведь в ДК есть и другие коллективы, им тоже деньги нужны». Между про-
чим, так сейчас работают многие профессиональные театры в мире: постановочный период,
несколько подряд премьерных спектаклей и все.

Наши спектакли шли бесплатно и всегда при переполненном зале, каждая премьера ожи-
далась с нетерпением, заводская многотиражка печатала после премьеры рецензии и отзывы
зрителей. Может быть, это и было самым важным. На заводе образовалось сообщество сотруд-
ников, их друзей и детей, в котором понимали балет и поддерживали его. Как сказал артист в
театре и инженер в миру Виктор Кравченко, «может, это и звучит выспренно, но красоту мира
и место мое в этом мире открыл мне балет. Серьезно. Если бы я не занимался им, я был бы
другим человеком. Я был бы хуже. Понимаете, душевно хуже…»

 
Возвращаемся к прозе жизни… Сапоги

 
Для репетиций театр выдавал каждому по паре балетных туфель и сапог, которые потом

не менялись, а только постоянно ремонтировались. Собственной житейской обуви мы с Сереж-
кой Поляковым не имели и нашли отличный выход: ходили в танцевальных сапогах целыми
днями, независимо от погоды, и в дождь и в снег. Если честно, сапоги были только видимо-
стью – ноги замерзали через 3 минуты, подошва была такая тоненькая, что чувствовалась каж-
дая неровность, а через пару дней и вовсе отклеивалась. Мы ехали зайцем на общественном
транспорте от культпросвет-училища до ДК Ростсельмаша и являлись на репетиции НТБ уже
в мокрых сапогах. Как ни скрывали, однажды Тиме нас все-таки застукала. Узнав о плачевном
финансовом положении, ребята собрали деньги и купили нам ботинки. И еще с тех пор три
раза в неделю мы с Сережкой ходили к Ирине Алексеевне домой на обед: так она помогала
нам растянуть стипендию до конца месяца.
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Володя Деружинский

 
Душой театра балета был Володя Деружинский. Талантливый человек и танцовщик,

настоящий товарищ, с хорошим вкусом и теоретическими знаниями, он мог в двух словах объ-
яснить движение или сцену, и ты потом сам удивлялся, как все легко и просто.

Балеты ставила обычно сама Ирина Алексеевна. Но некоторые сцены и даже целые спек-
такли она доверяла поставить Володе. Он сочинял свои либретто и свои балеты. Два из них –
«К звездам» и «Заря над Доном» – получили потом в Москве золотые медали на Всесоюзном
смотре самодеятельности.

У него была буйная фантазия, интуиция, он делал интересные мизансцены, выразитель-
ные пантомимные куски и динамичные бои. Помню его хитрого, сильного предателя Бербанто
в «Корсаре» и воинственного Нурали в «Бахчисарайском фонтане».

 
Отправьте его в Минск, или первое явление Раи и Коли Красовких

 
Отправить Сергея Полякова, Нину Павлову, Свету Масаневу и меня в Минское хорео-

графическое училище предложили Раиса и Николай Красовские. Они были в то время веду-
щими артистами белорусского балета, приехали в Ростов-на-Дону на гастроли, прослышали от
кого-то о Народном театре балета и пришли посмотреть, что это такое.

Тут надо отдать должное Ирине Алексеевне, она долго не раздумывала:
– Да, вам надо учиться дальше, танец будет вашей профессией.
Первой в Минск поехала Нина Павлова, потом – мы с Сережей Поляковым, следом –

Света Масанева, на следующий год братья Федякины отправились в Питер, а Василий Клей-
менов – в Вагановское училище. Ирина Алексеевна не побоялась ослабить свой театр, думала
не о себе, а о нашем будущем.
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