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Аннотация
Герой ни сном ни духом не помышлял стать когда-либо каким-

либо чиновником. Он был абсолютно уверен: все недостатки
и  нелепости в  городе и  районе происходят родом только
из чиновничьих утроб и, чтобы исправить всё, нужно немедленно
всех чиновников изгнать. Но 90-е годы были временем чудесных
превращений, и наш герой, что называется «из грязи в князи»,
не  вдруг, но  дошёл до  должности чиновника. Хотя сам себя
таковым не  считал и  не  признавал. Но, тем не  менее, был…
По должности.



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
Глава I. История с географией или «Из далека
долго…»

6

Глава II. История без географии или кое-что
о голове

19

Глава III. История выбора перед выборами или
«Власть переменилась – скидовай сапоги!»

32

Глава IV. История начала борьбы или «Вихри
враждебные веют над нами»

43

Глава V. История обострения борьбы или
«Лучше один раз увидеть, чем сто раз проспать»

57

Глава VI. История одного предательства или
«Одна голова – хорошо, а с туловищем – лучше»

77

Глава VII. История перерождения России
от мала до велика

90

Глава VIII. История борьбы без правил
(продолжение борьбы по правилам)

108

Конец ознакомительного фрагмента. 117



 
 
 

Как я был чиновником
Станислав Афонский

© Станислав Афонский, 2016

ISBN 978-5-4483-3587-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Предисловие

 
Город Клёво  – город выдуманный, но  с  реальной исто-

рией, которую творили реальные люди. Эту книгу можно
назвать художественно-исторической. Автор не просто рас-
сказывает о событиях не такого уж и далёкого, но многими
подзабытого, а кое-кем и искажаемого, прошлого – нет: он
как бы приглашает читателя к разговору. К серьёзному раз-
говору об истории, о жизни, о психологии людей, причинах
и мотивациях их поступков, о пресловутой роли личности
в истории… И о многом другом.

В присущей ему своеобразной манере Станислав Афон-
ский с  тонкой иронией говорит об  очень серьёзных ве-
щах. В этом ему помогают и персонажи его книги – Знаю-
щий и Любопытный, не только комментирующие собятия,
но и спорящие между собой, с  автором и даже критикую-
щие его.

Автор и читателя приглашает к спорам, дискуссиям. Ибо
только в спорах, а не в ссорах и сварах, рождается истина.

Жанна Пестова



 
 
 

 
Глава I. История с географией

или «Из далека долго…»
 

Город Клёво, хоть и расположен на берегу Волги, но ска-
зать, как это принято в традиционных печатных шаблонах,
что он «живописно и  привольно раскинулся на  её бере-
гу», лучше воздержаться. Берег действительно имеется, даже
два, как и положено каждой приличной реке. Один из них,
правый, достаточно живописен для того, чтобы расположить
на нём санаторий «Веснёнки» и привлечь киношников, сняв-
ших в его окрестностях около двух десятков фильмов. Вдох-
новляет их и близость областного центра Верхнего Старго-
рода, до центра которого от административного фокуса го-
рода Клёво езды всего навсего полчаса даже на  скромном
развалюхе-автобусе. Не говоря уж о наглых иномарках, если
повезёт не вписаться в пробку.

С  поверхности реки город увидеть практически нельзя,
даже привстав на  цыпочки с  верхней палубы теплохода.
Можно проплыть мимо, особенно ночью, и не заподозрить,
если не спишь, что находишься рядом с современным горо-
дом. О его наличии могут намекнуть только две водозабор-
ные башни, похожие на крепостные сооружения средних ве-
ков, подозрительно глядящие на проходящие суда, да пара
махин четырнадцатиэтажных домов, вытянувших шеи, что-



 
 
 

бы заглянуть на реку. Возможно, они желали бы и отразить-
ся в ней, да этажей всё-таки не хватило.

На самом берегу разлеглась только старая часть города.
Внешний облик её мало изменился за последние сотни, а то
и больше, лет. К волжскому откосу новое Клёво начало при-
ближаться лишь в конце XX-го века, но вплотную к нему
так и не подошло. Встали неподалёку всего-навсего несколь-
ко домов, отгородясь от края откоса так называемой парко-
вой зоной и заключёнными в ней деревьями, выстроенными
в шеренгу вдоль берега вопреки здравым парковым прави-
лам вести аллеи, и людей в них, к реке перпендикулярно.

Справа и  слева от  недошедших до  великой русской ре-
ки домов располагаются старые сады. В них доживают свой
многотрудный век садовые будки, именуемые гордо дачами
и  даже «фазендами»  – собственность первостроителей го-
рода. Святая собственность. Поэтому большие дома втор-
гаться на заповедную территорию права не имеют, несмотря
на явное благоразумие расположить город поближе к чисто-
му воздуху и простору реки подальше от неизбежного смра-
да центральных улиц, забитых и набитых чадящими автома-
шинами, испражняющимися выхлопными газами, и выбро-
сов Верхнестаргородского бензопромзавода. Но кто-то в на-
чале пятидесятых годов придумал прямо противоположное
и Клёво пошло от реки в сторону завода. И шло до тех пор,
пока не  упёрлось в  деревню Черешенки  – дальше некуда:
деревню сносить нельзя, а за деревней река Кума. Когда-то



 
 
 

очень рыбная, но обезрыбьевшая в силу технического про-
гресса.

С точки зрения старушки истории город Клёво младен-
чески юн. В  2008-м году полвека. Молод, однако, только
сам город. История же поселения с таким названием гораз-
до старше… Между прочим, в словарном запасе компьюте-
ра, с помощью коего набирается сей текст, слово Клёво от-
сутствует и он, компьютер, упорно подчёркивает его красной
линией, как ошибку. Но ошибки здесь нет: есть и слово, есть
и Клёво, и его место на карте. Хотя истолковывается само
название города неоднозначно.

Унаследовано оно от  названия старинного села. Поэто-
му, согласно закономерностям русского языка, оканчивает-
ся на – о. Как об имени среднего рода о нём должно гово-
риться оно. Но в 1958 году село превратилось в город и по-
сему о нём стали говорить он… Клёво – оно город, город –
он Клёво… На этом игра слов не кончается. Несколько лет,
то взрываясь, то угасая, громыхал спор: а что же такое, соб-
ственно говоря, означает слово Клёво? Откуда название есть
пошло? Одни, вперивши указующий перст в небеса или в по-
толок, истово настаивают: название произошло от понятия
красиво, хорошо, здорово! Дескать, была на  месте города
когда-то очень красивая поляна и росли на поляне сей рос-
кошные цветы и необычайной вкусности ягода-малина. Ни-
где более не  встречавшаяся. Звали жители местные место
сие клёвой поляной – вот и пошло. Другие ретиво возража-



 
 
 

ют: врёте вы всё, такие разэдакие. Имя есть пошло от сло-
ва клевать – рыба здесь ловилась на удочку в невероятном
изобилии и в неописуемых размерах. Её и по сию пору ло-
вят таким образом. Не верите – сходите посмотрите. Клё-
во  – от  слова клёв! Нетути, миряне, кротко рекут третьи:
слово сие от символа Иисуса Христа – рыбы, но не от того,
что её здесь безбожно ловили, а от святости великой. Неда-
ром же и храм Божий на берегу в старом селе стоит: крести-
лись рыбаки и бурлаки, и песню пели: «А вот Клёво-то Хри-
стово – развесёлое село!» Так что не богохульствуйте, греш-
ники беспросветные, и примиритесь с истиной единой, а ис-
тина всегда токмо едина, града нашего имечко святое от ры-
бы Божьей произошло.

«А  почему, скажите на  милость, рыба стала символом
Христа?» – морща от усилий понять непонятное лоб осве-
домился некто Любопытный. «А  потому… Это в  книге…
Как бишь её, написано очень доходчиво… Ага – „Камо иде-
ши“ книга. Вот. То  ли Станюковича, то  ли Станкевича…
Нет – Сенкевича, вспомнил» – блеснул эрудицией Знающий.
«Камо идеши…» – ещё больше наморщился Любопытный, –
«Это на  каком  же языке?» «Как на  каком? На  человекче-
ском, естественно». «А почему человеКческом, а не чело-
веческом?» «Да по очень просто: если слово человек окан-
чивается на к, то и выходит – человеКческий. Соображать
надо, брат… Нет  – не  камо идеши… „Куда грядеши“…
Есть – вспомнил правильно: „Камо грядеши“ книга называ-



 
 
 

ется. Прочитай её и узнаешь всё про рыбу Христову». «А ка-
кого Сенкевича?» – настаивал Любопытный. – «Того, кото-
рый по телику про мир животных треплется?» «Темнота!» –
возмутился Знающий. – «Про зверей да птичек Дроздов рас-
сказывает. А книгу писатель написал, польский, когда ника-
ких теликов да ящиков ещё никто не придумал».

Долго ли коротко ли времечко шло да тащилося, жил се-
бе город да поживал, как вдруг понадобился ему герб. Вот
прямо-таки позарез понадобился. Начальство конкурс объ-
явило на лучший вариант главного символа города Клёва:
вынь да полож. Взялись художники за карандаши да кисти
беличьи и давай себе варианты изображать кто во что го-
разд. А во чтогораздиться-то? Да всё в те же варианты про-
исхождения имени. Кто на  гербе ягоду-малину нарисовал,
кто цветы на поляне, кто удочку с крючком или поплавок,
кто… А вот третьи «кто» удумали изобразить рыбу с кре-
стом на спине или рыбу с крестом в брюхе, или рыбу на кре-
сте или… Много чего с рыбой да крестом связанное. Даже
просто крест без рыбы.

Тут встали на дыбы атеисты: не сметь оскорблять наши
атеистические взгляды и таковые же достоинства! Не позво-
лим! Нет кресту на гербе! Хоть с рыбой, хоть, тем более, без
рыбы. Даейшь ягоду-малину: вкусно и красиво. Заспорили –
спасу нет. Даже о том, какую рыбу изображать на гербе: ка-
рася, ерша, леща, а может сома или щуку?.. Кое-кто пред-
ложил кита – солидно и крупно. Возразили: кит – не рыба.



 
 
 

Кто-то удумал акулу, но кто-то вовремя вспомнил, что акулы
в Волге не водятся. Тут же предложение: а ежели запустить?..
А как же с исторической достоверностью – акулы-то всё ж та-
ки в то время, когда село заселилось, в Волге не купались?..
«Да ну вас с вашими рыбами да крестами, – вдруг вмешался
самый мудрый, талантливый и заслуженный художник горо-
да Степан Вазин. – У нас же завод есть. Градообразующий…
Не в смысле осадков из тучи, а город из-за него построили.
Вот завод и должон символом нашим стать». Сказал и вдох-
новенно изобразил на гербе технологическую колонну. Все,
кто на том Заводе работал, в торжественном молчании воз-
зрились на неё и патетически захлопали в ладоши, некото-
рые со слезами на глазах.

Посмотрел на колонну внимательно Геральдист, вздохнул
и печально сказал: «Ребята. По правилам и обычаям гераль-
дики принято изображение колонны считать символом муж-
ского члена… Или фаллоса, если вам угодно называть сей
предмет более прилично». «Нет, товарищи! Вы слышали?!, –
мужественно и гордо поднялся с места Ветеран завода, – да
это же сексуальный маньяк перед нами выкобенивается! На-
до же – в технологической колонне член детородный муж-
ской увидеть! Лечить тебя надо, болезный ты наш. Лечить
срочно и бесповоротно в специальной клинике». «Да не я это
придумал, уважаемые мои! – побледнел Геральдик от ужас-
ной перспективы. – Так в геральдических учебниках напи-
сано. Я же на факультете художников – оформителей учил-



 
 
 

ся…» «Да, видать, не доучился, – подхватил Ветеран. – Кро-
ме каких-то там буржуазных геральдик есть законы челове-
ческие – вот по ним и надыть жить. Пусть на  гербе будет
заводской символ. Кто за?» И  все Ветераны единогласно,
но молча, подняли вверх по руке. Некоторые по две.

Увидели клёвский городской герб специалисты-профес-
сионалы из  областного правительства, качнули головами:
не принято на приличные гербы навешивать ни технологи-
ческие чертежи, ни символы анатомических органов. Да что
уж теперь поделать.

Так и  стал фаллос символом города Клёво. И  получил
титул самого сексуального города области. Неофициально
и символически. Практически же каким был, таким и остал-
ся. Ни паломничества сексуально озабоченных мужчин в го-
род, ни женщин такового же свойства до сих пор не наблю-
дается. Кавказцы, народ по слухам весьма темпераментный,
приезжают, но с совершенно иными целями – подзаработать
на  шашлыках да на  бизнесах или на  разных работах. Кто
до чего охочь и способен, и где работу найдут.

А как же с малиной – ягодой великой? Всё в порядке с ней:
растёт, цветёт, плоды зреют и краснеют. Может быть, за сим-
вол города, может быть – по законам природы. Она, ягода
сия, красуется на гербе района под копытами оленя, хвост
свой задравшего… То есть, Клёвский район имеет два гер-
ба: районный и городской. Один краше другого. Или другой
краше одного.



 
 
 

Клёво – город не велик – по размерам. От одного края
до другого, шагая в среднем темпе, можно добраться всего
минут за сорок. Если на машине, то и поменьше. Но называть
его городком не решается никто. Дело не в величине – дело
в достоинстве… Нет – не в том, что названо выше. От сим-
волов, скажем так, не зависящем. Но и не отрицающем. Ге-
нерал останется генералом даже если наденет ватник с при-
шитыми к нему генеральскими погонами, и даже без погон.

Клёво – город не только по своему статусу и названию –
это город по  своим плюсам. Один из  них  – не  послед-
ний в Европе по известности и по мощности Бензопромза-
вод, он же Верхнестаргобензосинтез, он же покороче ВСБС,
он же впоследствии ЧЕСНОКОЙЛ, он же просто Завод – до-
статочно сказать, что работаешь на Заводе и всем сразу ясно
где и понятно кто. Завод стал трамплином, с которого сига-
нули в большую политику люди, занявшие в правительстве
страны высочайшие места. Правда, поговаривают – не свои.

В Клёве действует уникальнейший комплекс, единствен-
ный не только в области, и не только в России, даже не в це-
лом мире земном, но, по убеждению некоторых его поклон-
ников, во вселенной – во всяком случае никто ещё не смог
доказать противоположного – комплекс Вселенской Акаде-
мии румбо. К латиноамериканскому танцу румба имеющий
отношение только в  том, что его исполняют на  конкурсах
спортивных танцев, проводящихся в  этом  же комплексе.



 
 
 

Румбо – рукопашный мордобой без оружия. То есть просто
кулаками. Можно и ногами. Но это уже несколько иная шко-
ла изощрённой борьбы – так называемая «пьяная обезьяна».
Они, обезьяны, как известно четверорукие – у них ноги на-
зываются руками и таким образом их удары можно прирав-
нять к рукопашным.

Для морально – духовного равновесия, а также для раз-
вития, в Клёве создан так же единственный и, не побоим-
ся этого банального слова, неповторимый тоже во всей Все-
ленной, Литературный Центр. Со всех концов мироздания
непрерывного звездопада знаменитостей до сих пор в него
ещё не зафиксировано, временно, но свои звёздочки в нём
вспыхнули и  принялись призывно подмигивать простран-
ству – вдруг братья по разуму увидят и прилетят для обмена
опытом в неодолимую силу центростремительную – центр,
всё-таки… Впрочем, мы слегка отвлеклись.

Город впечатляет. Даже москвичей. Возвращались одна-
жды туристы из похода по лесной речке на автобусе по шос-
се, через Клёво проходящем. Большинство туристов – сто-
личные обитатели. Ехали, пели, болтали языками, смотре-
ли по  сторонам, кто-то спал среди общего гомона. Въеха-
ли в Клёво. Мимо окон поплыли громады современных зда-
ний, памятник на  площади имени памятника… И  тиши-
на сковала автобус. Все уставились в  окна и  даже спящие
почему-то проснулись, растопырив удивлённые глаза свои.
Должно быть от наступившей тишины. Ну, чем можно по-



 
 
 

разить москвичей? Памятники они повидали всякие и раз-
ные, и не только тому, чем нетленный образ стоял по всей
России с протянутой рукой, указывая ею в разные стороны,
и уж конечно не архитектурой. Возможно, после прочтения
названия города ожидали увидеть в нём нечто действитель-
но невероятно клёвое, и поразились, не увидев. Возможно,
не ожидали встретить средь поля чистого вполне современ-
ный город, не  доезжая до  областного центра: ведь многие
районные центры России похожи на большие деревни, а тут
девятиэтажные дома, официальное здание с мозаичным пан-
но на стене, изображающий герб СССР. Есть в Клёве что-то
такое…

Не так уж он и прост – этот провинциальный районный
центр. Недаром же его и в дальнем прошлом называли раз-
весёлым даже в песнях:

Клёво – красное село,
В нём живётся весело!

Клёво – стопка полная,
В ней винцо ядрёное.

Правда, случались и другие слова, несколько порочащие
славу села, но их, скорее всего, придумал кто-нибудь с очень
большого бодуна и в далёком прошлом, когда тёмные силы
царизма их, похмельных, злобно гнели:



 
 
 

Клёво – чарка клёвая —
В ней вино хреновое.

В более позднее, от прошлого, и менее раннее, от настоя-
щего, время поплыли по-над Волгою иные песни:

В Клёве нем привольно жити:
Пили, пьём и будем пити.

Так приятней жить на свете
По Владимира завету.

Тут, однако, мнения опять разошлись: какой такой за-
вет? Какого такого Владимира? Часть клёвчан уверена: есте-
ственно, – того, кто Вождь всего пролетариата – его, проле-
тариат, как раз питие и соединяет во всех странах. При этом
никто не смог вспомнить ни одной цитаты Вождя о питии.
Кроме, пожалуй, той, где говорится об определении созна-
ния питием… Но и здесь нашёлся всезнайка, ошибку запри-
метивший и напомнивший, что не питие определяет созна-
ние, а бытие, и что автор этого открытия не Володя, а Карл,
который Маркс. Ну, тогда завет принадлежит Владимиру
Красно Солнышко: «На Руси веселие пити – так тому и бы-
ти». И вновь кто-то возразил: «А и не говорил такого вели-
кий князь – Руси креститель – добропорядочен был, тверёз
и богобоязнен. Эти словеса порочные кто-то в бреду пьяном
себе пригрезил и на князя Владимира свалил». «Окстись! –



 
 
 

стукнул по столу кулаком Знающий. – Не так уж и гладок
был князюшка наш Владимир. И женщин любил до беспре-
дельности сексуальной, и  за воротник закладывать не сла-
бак. Но вот насчёт веселия по всей Руси – этого, помнится,
не припомню…»

В общем и частном говоря, народ в Клёве не пьёт. В смыс-
ле не употребляет во такое уж зло ни водки, ни вина, ни…
Хотелось написать и пива. Но пива употребление по количе-
ству скоро приравняется к Волге матушке реке. Прочий же
алкоголь употребляется от случая к случаю – всё от случаев
зависит, в том числе и от тех, когда случаев не случается во-
все. Есть, конечно, и пьющие – куда же без них – кого тогда
к трезвости призывать? С кем бороться? Но их по пальцам
пересчитать. Если выйти с такой благородной целью вечер-
ком на бульвар Пира. (Между прочим, бульвар от слова буль
произошло – для исторической справки). Пальцев, возмож-
но, придётся подзанять у знакомых и родных, но явление это
таким уж массовым назвать – значит преувеличить. Ну, си-
дят на том бульваре на скамеечках, ну – пьют. Но не все же –
часть и просто так гуляет мимо пьющих… А потом местами
меняются: выпившие гуляют, а гуляющие пьют. И опять же
не все. Меру, господа, знать нужно в определениях количе-
ства. Чтобы не впасть в преувеличения и не опьянять разум
качеством.

А потому ли пьют некоторые местами кое-где иногда, к со-
жалению, и  всё ещё, что такие они порочные от  природы



 
 
 

своей – от генов проклятых, от родителей в наследство до-
ставшихся? Что если жизнь вокруг сеет в души постоянные
стрессы направо и налево и сверху вниз и наоборот такие,
что нормальный человек стремится приглушить в себе некий
смутный зуд и чесание, а самый краткий путь к успокоению –
питие. Пытаться сию потребность искоренить  – всё равно
что тужиться вытереть человека полотенцем насухо, не вы-
таскивая его из воды. И никакие тут Володи, Ильичи и Кар-
лы ни при чём.



 
 
 

 
Глава II. История без

географии или кое-что о голове
 

Естественной принадлежностью каждого уважающего се-
бя города являет себя его глава. Именуется он разнообраз-
но. В зависимости от политических, экономических, обще-
ственных и  прочих обстоятельств. От  моды в  том числе
и от эволюции. Его называли, например, председателем ис-
полнительного комитета. Исполнять он должен был указа-
ния, рекомендации и решения другого председателя другой,
как в  те времена принято было говорить, «ветви власти».
Называли её Городским Заветом людских депутатов. Или
просто и скромно – Горзавет. Происходила некоторая пута-
ница в статусе глав города: с одной стороны, предисполко-
ма неофициально считался главой города, но над ним воз-
вышался председатель Горзавета, указующий ему где, как,
что, почему и когда. Но был ещё один орган – Горкомправп:
городской комитет правящей партии (не правящих, кстати,
не  имелось). Его возглавлял секретарь и  никому не  было
секретом, что именно он-то и руководил, и управлял обеи-
ми «ветвями» – то есть, главой города фактически и был.
При этом ни за что лично не отвечая – всю ответственность,
прежде всего перед первым секретарём Горкомправпа, та-
щили на себе председатели обеих «ветвей». Очень удобное



 
 
 

сочетание для секретаря номер один: за все успехи слава до-
ставалась ему, а  за  все промахи отдувались председатели.
Всё в сумме называлось Заветской властью до тех мрачных
пор, пока она не окончилась в один, совсем не прекрасный,
прекрасный осенний день.

Как в популярной оперетте: «Власть переменилась – ски-
довай сапоги!» Скинули и председателей исполкома и Горза-
вета. Самого Горзавета не стало тоже. Вместо него придума-
ли сперва Земельный комитет или Земком. Включили в него
избираемых депутатов. И, чтобы власть продолжала оста-
ваться якобы людской с человеКческим лицом, и в некото-
ром роде коллективной, удумали объединить зеков в общее
собрание – Земкское собрание… Но так стало потом – после
потопа реформ. А мы вернёмся к тому, что было до «пото-
ма» – потопа.

Было то, что власть в городе по существу не избиралась.
Людей просто ставили перед фактом: с такого-то числа та-
кой-то человек станет для вас оригинальным подобием от-
ца родного – председателем исполкома. Никакой политиче-
ской борьбы не было и быть не могло. Выборов, в подлин-
ном смысле этого слова, – тоже. Правящей и направляющей,
и  руководящей, и  прочая прочая партии Страны Заветов,
ППСЗ, она же коммунистическая, она же, по мнению неко-
торых, комумистическая – на грани мистики, бороться было
не с кем и поэтому она всегда выходила абсолютным победи-
телем без поражений во всех случаях неборьбы внутри стра-



 
 
 

ны. Даже если что-нибудь её поражало – по существу. Но су-
щество – была она сама, и по этой простой причине всякое
существо оказывалось не существенным, кроме неё самоё.
Выборы превращались в примитивное голосование без аль-
тернатив. Критика в адрес руководителей района со стороны
кого бы то ни было категорически допускалась только в ме-
стах общего пользования, для семьи,  – на  кухне или, ещё
лучше, там, где очень хорошо и конструктивно производит-
ся материальное воплощение дум – в туалете.

Так продолжалось вплоть до Великой Перестройки всего
и вся в стране. Да и при её начале долгое время не наблю-
далось. Ведь все: и председатель Горзавета, и председатель
исполкома оного олицетворяли Заветскую власть и поэтому
недовольство ими являлось антизаветским со всеми из оного
понятия вытекающими… Критиковать, ломать, стричь, об-
рывать листья с обеих «ветвей власти», выбрасывать их или
жечь могло только партийное руководство. Делалось такое
только в исключительных случаях и очень деликатно: есть,
мол, отдельные недостатки, они будут несомненно и непре-
менно устранены, а в целом по стране и по району, и по го-
роду всё успешно развивается и преуспевает, и все мы идём
верной дорогой к  своему светлому будущему. Кто самым
бессовестным, и несознательным, образом этому не верит –
пусть посмотрит на плакаты, расставленные вдоль всех ма-
гистралей: на них портреты нашего Вождя всех пролетари-
ев и чёткие его слова: «Верной дорогой идёте, товарищи!»



 
 
 

И пусть устыдится своей тёмной неправоты.
В живом воплощении написанных на плакатах слов о вер-

ной дороге можно запросто убедиться, прочитав страницы
дневника одного из жителей города Клёво.

«5 октября 1989 г. В нашем доме тепла ещё нет. Жжём
электричество в „камине“. В продаже нет никаких обогрева-
ющих агрегатов. Утюгов тоже нет… Хоть бы ими согреть-
ся. Холодно в школе №4, где учится Таня. Холодно и в дет-
ском садике, куда мы водим Дину».

«17 октября 1989 г. город по уши в грязи. Смотрю по ТВ
на зарубежные города, которые нам не показывали до пе-
рестройки, поражаюсь их чистоте и ухоженности. У нас,
как всегда осенью, там и сям началось укладывание труб
в траншеи и рытьё всевозможных канав. Некоторые улицы
стали не только непроезжими, но и буквально непроходи-
мыми из-за грязи…

В  сентябре в  Клёве забастовка совершилась. Бастова-
ли шофера автопредприятий по  поводу резкого снижения
зарплаты, плохих условий работы и плохих же жилищных
условий.

Один из директоров одного из автопредприятий в адрес
забастовщиков изрёк: «Это – сброд. Давить их надо». (Фа-
милия этого директора известна в городе – его многие зна-
ют, как очень «доброго человека», депутата Зекства).



 
 
 

«23 марта 1991 года. Наша бабуля с раннего утра, ещё
семи не  было, пошла в  очередь за  хлебом. Сейчас 9  часов
36 минут. Она всё ещё в очереди. С ней Дина проводит свой
законный день весенних школьных каникул: без неё бабуле
«в одне руки» дадут только одну буханку ржаного хлеба,
а нас в семье пять человек. Таня ходила в молочный магазин
за молоком. Молока нет… Зато есть магазин, слава КПСС.

Опять очереди за хлебом, громадные и терпеливые.
Вчера по областному ТВ объяснили причины этих очере-

дей. Первая, разумеется, – «возросшая потребность населе-
ния» – «ажиотажный спрос». Вторая причина… И не при-
чина даже, а так себе – пустячок: нехватка зерна и муки…

Вчера  же в  нашем тресте «Клёвомежрайгаз» «давали»
итальянскую обувь по заранее составленному списку и зара-
нее собранным деньгам. Обувь получена через благодетеля –
Бензопромзавод. Источник его благодеяний – экспортируе-
мое за рубеж горючее. Из очень компетентных источников
известно: дело не обходится без контрабанды, но послед-
ствий для генерального директора Завода нет.

(Кое-что мне известно, как депутату Горзавета)».

8 апреля 1991 г. Очень весенняя установилась погодка над
нашим погрязшим в грязи городом. Грязь везде. Под ней даже
асфальта на тротуарах не видно…»



 
 
 

Интерьер магазинов не заслоняли докучливые покупате-
ли – нечего было покупать. Прохожие праздно не шатались
по улицам, а только по неотложным делам – обильная грязь
налипала на обувь – портила её, а обновить было нечем. Жи-
тели не сидели, расслабившись, перед телевизорами, а бодро
ёжились под тёплой одеждой – холод в квартирах призывал
к поступательному движению вперёд. Люд ругался и возму-
щался, но за годы заветской власти и к подобным явлени-
ям, и к собственной ругани привыкли, как к норме жизни.
Всё равно от брани в четырёх стенах никакого толку. Толь-
ко душу отведёшь… Куда отведёшь? Зачем? Прямых обви-
нений в адрес руководящих персон разнокалиберного ран-
га через средства так называемой массовой информации, че-
рез листовки и митинги ещё не имелось. Всё это было где-
то в будущем. А пока страна продолжала идти всё той же
«верной дорогой». Вскоре, когда эта чудесная дорога при-
вела к тому, что стало происходить в ней к концу 80-х го-
дов, те, кто управлял сим путешествием в будущее по наме-
ченному непогрешимой партией курсу до 1991 года, приня-
лись красноречиво утверждать: в России всё рухнуло только
в результате реформ, начатых после девяносто первого го-
да – после гибели правящей партии. До того народ ежеднев-
но кричал этой партии славу, потому что всё в стране шло
на высочайшем уровне и имело устойчивую тенденцию под-
ниматься ещё выше.

В августе 1991 года вспышкой короткого замыкания блес-



 
 
 

нул и тотчас же угас, перегорев, «путч» ГКЧП.

Из дневника того же автора. 23 августа 1991 года. Аббре-
виатуру ГКЧП Денис Николаев расшифровал так: государ-
ственная коммунистическая чекистская партия».

На площади Пира возле аптеки все три дня «путча» сто-
яла плотная масса людей – митинговали против ГКЧП, объ-
явившего себя хозяином страны, кто только в ней не хозяй-
ничал, и против возвращения к власти коммунистической
партии. Были и сторонники гекачепистов. Кто-то из толпы
гаркнул: «Да ведь Янаев – это же наш родной земляк!» Осви-
стали: «Знаем, знаем этого пьяницу!»

В первый же день путча областная газета, орган Правящей
партии, с торжеством опубликовала статью против религии,
вновь назвав её «опиумом для народа». Закоренелые атеисты
посчитали, возликовав, что вновь наступают их славные вре-
мена освобождения человечества от церковного влияния.

«Путч» подгадали как раз к дню, намеченному для подпи-
сания Союзного договора, который мог сохранить великую
страну в целости. Сразу же догадка: какие-то силы хотят со-
рвать подписание и развалить Союз. И сорвали, и развалили.

Первая после путча сессия Городского Завета была на-
звана внеочередной. Необходимо было обсудить ситуацию
и  как-то на  неё прореагировать. Решили проявить лояль-
ность и действия путчистов осудили… После того, как они



 
 
 

были подавлены. Перед перерывом в  работе сессии демо-
крат номер один Клёвского района Олег Полощук произ-
нёс объявление: депутаты «на демократической платформе»
собираются в кабинете таком-то. Депутатов таковых в Гор-
завете имелось с десяток. Они свободно умещались в  том
указанном кабинете в допутчевые времена все и даже ме-
сто оставалось. На этот раз не уместились: на «демократиче-
скую платформу» вдруг полыхнули желанием встать депута-
тов с полсотни. Даже те, кто был известен, как ярый член
коммунистической партии, демократов ругаючи через шаг
или на каждом – по обстоятельствам.

Вскоре стало известно, что сразу  же после подавления
путча демократ, без номера, правда, Ефим Немцын помчал-
ся в Москву к самому Президенту и в нужный момент пре-
поднёс себя почти на блюдечке с золотой каёмочкой в ко-
личестве и качестве самого преданного режиму и передово-
го борца с путчем в Вехнестарогородской области. Вернулся
в свою область Ефим наместником Президента и в скором
будущем был избран губернатором той же области.

Потом уже к нему, наместнику Президента, гордой и му-
жественной поступью вшествовали клёвские демократы
Олег Полощук и Юрий Таткин, и представились неукроти-
мыми противниками путчистов – они действительно органи-
зовывали все митинги в Клёве. И – получили должности. По-
лощук возглавил департамент сельского хозяйства, будучи
историком по  высшему образованию и  инструктором рай-



 
 
 

онной молодёжной организации по прежней работе, а Тат-
кин – департамент же, но внешней торговли, высшего обра-
зования не имея вовсе, но зато с опытом мелкого предпри-
нимательства. История пребывания их на государственной
службе оказалась краткой и следов прогресса не оставила –
их раскритиковали и сняли. Но не на фотографии для па-
мяти восхищённых потомков. И чисто демократическим пу-
тём – по протестам «снизу» и статьям в областных газетах,
а не по воле высшего руководства, как такое случалось рань-
ше в крайне исключительных случаях. Издевались над хо-
рошми парнями за то, что они занимали высокие должно-
сти не по профессиям и не по образованию. Возможно, что
и справедливо. Но. Те, кто встал «у руля» страны после пере-
ворота 1917 года, тоже очень далеки были от образования ни
«штурманов», кораблей, ни их «капитанов», да и их «улыб-
ки» взамен флагов корабля были далеко не всегда признаком
смелости, «покоряющей моря». По их примеру, в уже далё-
ком от путча времени, должность министра обороны страны
занял сугубо штатский человек, воинственно торговавший,
мебелью…

«Протестую! – внезапно и гордо встал во весь рост Лю-
бопытный, стукнув для пущего эффекта кулаком в свою вы-
пуклу грудь. – Протестую против слов „преворот 1917 года“!
Так хотят приуменьшить значение, всемирное и всемерное,
Великой Октябрьской Социалистичикой революции! Какя



 
 
 

это, дескать, революция – так себе – переворотик. Зачем?
Чтобы демократов оправдать?!» «Ой, да не  пылил  бы ты,
пылкий „революционер“, тоже мне нашёлся, – поморщился
Знающий. – Словом переворот о событиях октября семна-
дцатого года пользовались сами большевики довольно много
лет. Троцкий – был такой: знаешь?» «Знаю, конечно, знаю –
правая рука левой революционной ноги Ленина», – выпятил
грудь колесом Любопытный. «Это как?.. Ну, да ладно. Он,
уж это-то ты не станешь отрицать, книги писал. „К истории
русской революции“, например. И в этой книге слов о „рево-
люции“ семнадцатого года в октябре месяце – нет. Есть сло-
во переворот. Так что, вот – протесты по этому поводу, по-
жалуйста, – к нему и к большевикам». «А почему же вдруг
стали называть иначе?» – не сдавался Любопытный. «А по-
тому что потому оканчивается на „У“: у нас слово переворот
подразумевает что – перемену власти во дворцах. Вот Павла
первого ухлопали вилкой – власть переменилась – свершил-
ся дворцовый переворот, а  тут перевернулось всё в  целой
стране: как это назвать, чтобы звучало помощнее? По образ-
цу и подобию французской революции. Вот и придумали три
слова и два из них – с заглавной буквы. Но давай вернёмся
к рассказу о Клёве».

23  августа 1991  года страну потряс указ Президента
«О  приостановлении деятельност коммумистической пар-
тии Страны Заветов (КПСЗ)». Не о прекращении, а приоста-



 
 
 

новлении, то есть давалась надежда на будущее возобновле-
ние.

Дневник. 26  августа 1991  года. Понедельник. Подходя
к  зданию райкома ещё издали увидел на  красной вывеске
с  надписью: «Городской комитет ППСЗ» наклеенную ка-
кую-то бумажку. Бумажка оказалась объявлением: «По-
мещение горкома опечатано в  силу президентского указа
№79».

В  груди появилось какое-то странное и  острое чувство
восприятия чего-то очень необычного и  важного. Внутри
здания перед опечатанной дверью, ещё вчера ведущей в свя-
тая святых города и района, растерянно переминались с ноги
на ногу бледные чиновники горкома партии. «У нас же там
наши вещи! Документы! Что же делать?» Делать нечего –
горком закрыт и не потому, что все ушли на фронт, а про-
сто закрыт. Можно было ожидать и действительного ухода
на фронт борьбы с врагами коммунистической власти её вер-
ных рыцарей. Однако «рыцари» вели себя благоразумно, во-
инственности не обнаружили, забрала защитные не опусти-
ли, щитами не  брякнули, мечами не  сверкнули, на  фронт
не  пошли, а  тихохонько разошлись по  домам. Вещи свои
и кое-какие документы всё-таки из-за опечатанных дверей
утащили, каким-то образом. Дверей в горкоме было много
и  какую-нибудь кто-нибудь запереть позабыл. Или вспом-



 
 
 

нил, что нужно позабыть…
Система рухнула, как подгнившая крепостная башня.

Но и перед её падением верёвки и наручники идеологии, стя-
гивающие свободу самовыражения, начали ослабевать. Уз-
лы развязывались и ослабевали. Если руководители района
так или иначе поддерживали ГКЧП, то у населения уже сло-
жилось совсем иное настроение. Люди поняли: теперь мож-
но протестовать открыто даже против действий даже прави-
тельства. Даже издеваться над ним. Даже над Президентом.
Не говоря уж о местном начальстве. Это вам не анекдотики
из под полы рассказывать про генерального секретаря Пра-
вящей партии: теперь можно встать во весь рост и в упор ска-
зать: наш Президент пьяница, валяется голым под забором
и падает с моста, не угадав на него обеими ногами потому,
что не может понять: который из двух ему мерещится спья-
ну, а который настоящий. Да всё, что угодно теперь можно
сказать. И сделать.

После указа Президента, решившего судьбу Правящей
партии далеко не  в  её пользу, политическая и  моральная
обстановка в стране резко изменилась. Исчезла беспредель-
но могучая сила, державшая всё и вся мёртвой хваткой, всё
и вся решавшая, всё и вся направлявшая по «единственно
верному пути», в чём она десятилетиями пыталась убедить
слушающих главным образом словами и «наглядной агита-
цией» в виде плакатов и лозунгов. Закрылись обкомы, рай-
комы и горкомы Правящей. Вынуждены были оставить свои,



 
 
 

казавшиеся вечными и незыблемыми ещё совсем недавно,
посты партийные секретари всех рангов, калибров и дально-
бойностей. «Ушли» и многих председателей исполкомов –
по политическим, идеологическим, экономическим и про-
чим причинам…



 
 
 

 
Глава III. История выбора

перед выборами или «Власть
переменилась – скидовай сапоги!»

 
В Клёве осенью 1991 года на должностях председателя Го-

родского Завета народных депутатов и председателя испол-
кома оного в едином лице, в результате бурления и клоко-
тания обстоятельств, вдруг оказался всего один человек  –
Фёдор Иванович Лапкин, высокий человек с приятным ли-
цом провинциального интеллигента средних лет, соединив
в себе и украсив себя, таким образом, обеими то ли ветвя-
ми, то ли рогами, власти. Долго такое украшение оставать-
ся на одном человеке не могло, и вскоре естественно встал
на  дыбы вопрос о  кандидате на  пост уже не  председателя
исполнительного комитета при Горзавете, а главы админи-
страции района. Должность, не  имевшая аналогов во  всей
предыдущей истории Клёвского района. Руководитель адми-
нистрации получал гораздо большую самостоятельность при
решении всех вопросов, и ответов на них, имеющих отноше-
ние к городу и району, но и большую ответственность за ре-
зультат. В то же время сохраняя и некоторую зависимость
от власти представительской.

Полной независимости не было потому, что полномочия,
права и статус народных депутатов, и самого Горзавета в те



 
 
 

времена были очень высокими. Их перечисление на  стра-
ницах газеты занимали шесть полос. В  Клёвском районе
от  решений Горзавета зависело утверждение кандидатуры
председателя исполкома, а позднее – главы районной адми-
нистрации, директоров департаментов: финансов, образова-
ния, культуры, здравоохранения и председателя спортивно-
го комитета. Горзавет утверждал бюджет района и его рас-
ходы по статьям. На запросы депутатов по всем, интересую-
щим их проблемам, все руководящие работники исполкома
или администрации обязаны были дать ответ не позднее, чем
через месяц. Пренебрежение к  их высочествам депутатам
в любой форме чревато было отстранением от должности…
Правда, это пункт только чреватостью и оставался, не воору-
жаясь практикой, но всё-таки угрожал.

Позиция председателя Горзавета выглядела более выгод-
ной и благородной: он ставил перед исполкомом задачи, мог
требовать их неукоснительного выполнения, утверждал или
не  утверждал с  первого захода бюджет, принимал отчёты
о работе исполкома, и при всём при этом не нёс прямой от-
ветственности за состояние дел в городе и в районе. И Федор
Иванович предпочёл оставаться на  том посту, к  которому
уже привык он сам и пост к нему… Хотя логично на должно-
сти руководителя района смотрелся именно Лапкин – он уже
находился в курсе всех проблем и «лапку» имел, как у кош-
ки: мягка, но с коготками – сродни тигриной… На занимае-
мый пост его избрали депутаты и это было прекрасным по-



 
 
 

водом встать в позу и отказаться от должности другой. Пусть
более почётной и  весомой, но  имеющей и  свойства иного
сорта: знание проблем и их решение – далеко не одно и то же.

Нужен был человек, не  боящийся неизбежных трудно-
стей, сложностей, неурядиц, способный справиться если
не со всеми, без исключения, задачами, то с самыми необхо-
димыми и неотложными. И – не пугающийся ответа за нере-
шённое. Впервые проблема поисков такого универсально-
го человека встала не перед партийным аппаратом, всегда
имевшего под рукой взращённого в своих родных рядах кан-
дидата на  любой пост. Впервые человек, который должен
был стать первым лицом района, не назначался сверху. Впер-
вые вводилось понятие глава районной администрации вме-
сто председателя исполкома. Впервые в постсоветской Рос-
сии вводилась должность мэра. Впервые человека, который
мог  бы совместить в  себе одном весь набор необходимых
для новой должности качеств, должен был найти, а  затем
и утвердить на своей сессии Клёвский Городской Завет на-
родных депутатов.

Хозяйство будущему мэру предстояло принять большое,
сложное, нельзя сказать, что идеально отлаженное, и каприз-
ное. Проблем имелось достаточно для последующего ули-
чения мэра во многих грехах, оставшихся от светлого про-
шлого. Политическая обстановка в городе напоминала шку-
ру ежа с вкраплениями пучков игл дикобраза. Настроение
людей ему под стать. Коммунисты, нежданно-негаданно ли-



 
 
 

шившись необъятной власти, чисто по-человечески, а  по-
давно и  политически, к  новым властям могли относиться
только ревниво, ехидно и злорадно, даже исподволь желая
им всяческих неудач и провалов: поглядим, мол, как вы те-
перь справитесь без нас. Отрицательные результаты нагляд-
но показали бы населению преимущества Заветской власти,
как власти коммумистической, и пагубные качества пришед-
ших на их место демократов. Им вскоре те же коммунисты
несколько переменили наименование: стали называть «дерь-
мократами». Правды ради, и  само слово без экзотических
изменений, в  отношении некоторых, так себя назвавших
представителей новоиспечённой власти справедливо будет
взять в кавычки. Но об этом несколько потом…

25  сентября 1991  года в  одну из  комнат здания город-
ской администрации, где бурно заседала группа депутатов
«на  демократической платформе», в  седьмом часу вечера
буквально ворвалась толпа разъяренных жителей восьмого
микрорайона. Среди возбуждённых лиц мужчин светились
гневом глаза женщин над завёрнутыми в пелёнки грудны-
ми детьми. Платформа затрещала, но  выдержала. Изгото-
вившиеся к обороне демократы успокоились, услышав о це-
ли ворвавшихся. Целью был протест: во всём микрорайоне
уже три месяца нет горячей воды и есть серьёзные опасения
предполагать, что долго не будет и тепла – зимние холода
подпирают, а в домах грудные дети.



 
 
 

Поняв, что бить не будут, депутаты-демократы оживились
и  дружно поднялись на  защиту гражданских прав народа
на горячую воду и тепло в квартирах. Прежде всего позвони-
ли главному, по мнению толпы, виновнику всех бед – Федо-
ру Ивановичу Лапкину. Видно было даже по телефону, как
побледнели его голос и лицо. Но предгорзавета оказался че-
ловеком мужественным. Несмотря на тусклость лица, он до-
вольно скоро вышел на трибуну актового зала и бледный го-
лос его окреп перед другим лицом – толпы. Он заверил это
лицо: «все меры примем – будет и вас и вода горячей, и ба-
тареи такими же в самом, по возможности, близком време-
ни». Лицо толпы смягчилось.

На следующий день немедленно и срочно состоялось вне-
очередное заседание исполкома  – совместно с  выдержав-
шими первый удар депутатами-демократами. Официальная
районная газета «Маячок» 1-го октября 1991 года: «Работы
по подготовке к зиме ведутся крайне плохо… Из 600 с лиш-
ним домов, в  которые должно быть пущено тепло, отап-
ливаются сегодня лишь 400». Эти слова заместителя пред-
горзавета Матвея Юрьевича Куранова были чистой прав-
дой. Оставалось неясным одно: что это за дома, не попав-
шие в  число шестисот и  названные «лишними»? Но  пря-
мо и самоотверженно названы причины задержки пуска теп-
ла и горячей воды.: плохое материально-техническое снаб-
жение и  такая  же по  качеству организация работ по  под-
готовке города к  зимнему сезону. По традиции и привыч-



 
 
 

ке зима в Клёво нагрянула именно в то время, когда её ни-
кто не  ждал  – то есть, зимой. Кроме граждан, лишённых
некоторых благ цивилизации. Для возвращения их в  бла-
га исполком создал «Оперативный депутатский штаб по со-
действию организации подготовки жилого фонда и комму-
нальных объектов города к работе в зимних условиях. Ко-
роче и проще – «ОДШПОСОПЖФКОГОРАЗИУС». Далее
«Маячок» утешал граждан информацией о членах штаба по-
имённо и количественно: шесть депутатов под председатель-
ством Станислава Козлова, вовремя вспомнившего где мож-
но взять трубы для замены вышедших из строя. Почти все –
твёрдо стоявшие на «демократической платформе» в виде
незыблемого объединения.

Этому же объединению Горзавет поручил взять на себя
щекотливую задачу поиска кандидатов на  должность гла-
вы администрации Клёвского района. Озадаченных и озабо-
ченных набралось одиннадцать. Лидерами среди них стали:
Денис Николаев, Алексей Липин, Олег Полощук и Влади-
мир Врублевский. Самой же экзотической фигурой оказал-
ся Сергей Жариков – курсант военно-командного училища,
совмещавший учёбу военному делу с депутатством в Гор-
завете и мирным сотрудничеством в одной постоянной де-
путатской комиссии с начальником этого же училища гене-
рал-майором Чмыревым на абсолютно равных правах и без-
условной демократичности.



 
 
 

Поисковая группа изначально приняла решение не обра-
щать внимания на бывших, и настоящих, работников аппа-
рата прежнего исполкома, подозреваемых депутатами в под-
держке ГКЧП. Не из соображений лояльности, а по причине
несовместимости позиций и возможных осложнений по ра-
боте в будущем. По этой же причине отверглась кандидату-
ра Лапкина. Да и с его стороны не было никаких телодвиже-
ний в сторону кресла мэра. От самого названия этой долж-
ности его коробило. Так же, как от звуков голоса тогдашнего
премьер-министра Егора Гайдара, не говоря о его манере го-
ворить. «Он всю Россию прочмокает», – морщился Лапкин.
Но мог бы претендовать на должность мэра не без успеха.
Депутаты скорее всего поддержали бы именно его.

Работники аппарата райкома бывшей Правящей пар-
тии даже не подразумевались. Не из каких-то враждебных
чувств, а потому, что слишком свежи были в памяти приё-
мы и результаты их далеко не праведного руководства. Вы-
бирать решили среди клёвских руководителей предприятий:
и опыт хозяйственный, и работа с кадрами, и  с производ-
ством – всё пригодится будущему мэру.

Среди депутатов, вошедших во  временную комиссию
по выборам главы администрации, находился лишь один че-
ловек, имеющий какой-то опыт вращения в  среде руково-
дителей города и района – Олег Полощук, подвизавшийся
некоторое время на почётной должности инструктора райко-
ма ВЛКСМ и по этой причине относившийся крайне сарка-



 
 
 

стически ко всему партийному аппарату вообще и к каждо-
му его «винтику» персонально. Был десятка два лет членом
Правящей и Денис Николаев, тоже не очень-то жаловавший
бывших своих «партайгеноссе». Все другие впряглись в ак-
тивную общественную работу в районном масштабе только
после избрания депутатами Горзавета.

После вдумчивого вникания в  перечень тех или иных
руководителей клёвских предприятий и  учреждений, спо-
ров об их предполагаемых, и существующих, деловых и мо-
ральных качествах решили: лучшего мэра, чем дирек-
тор УМ-5  Михаил Иванович Карельский, быть не  может
и  не  должно. Всем хорош: опытом, умом, способностями
и авторитетом, статью, ростом и лицом. Пригласили канди-
дата на заседание, расхвалили, сделали официальное пред-
ложение. Михаил Иванович похвалы терпеливо выслушал
и попросил времени для обдумывания, взвешивания и отве-
та. Выполнив все процедуры, то есть, взвесивши и обдумав-
ши, ответ дал на следующем заседании. Очень многослов-
ный, но суть которого можно выразить кратко так: «Спасибо
за оказанную честь, но – нет, потому что сомневаюсь». Да
и было в чём…

Морока началась вновь. Менее сомневающимся и более
уверенным в  себе кандидатом стал Виктор Иванович Яс-
ных – вышедший на пенсию начальник пожарной части За-
вода. Плотно сложенный человек с очень добрым, приветли-
вым и умным, что более важно, лицом. Внешние и внутрен-



 
 
 

ние качества, тем не менее, не помогли. Сам Ясных не отка-
зывался – отказали члены комиссии: хоть и пожарный, но –
офицер, стало быть – зашорен службой в узкой специализа-
ции, а мэр должен иметь более широкий кругозор во всех
сферах жизни города и района.

Третьим кандидатом стал сам себя выдвинувший Алексей
Иванович Липин, рыжеватый мужчина под шестьдесят с ор-
линым носом на лице актёра в роли пирата, депутат, считав-
шийся среди участников «демократической платформы» де-
мократом номера два Клёвского района. Странно взглянули
на него члены депкомиссии: человек хороший, но очень уж
темпераментный и временами чересчур взвинченный. Но за-
то принципиальный, вдумчивый и  въедливый в  конструк-
тивном смысле этого слова. Опять же – демократ на твёр-
дой платформе… Не пошатнётся даже при сильном штор-
ме. Только вот вряд ли он выдвинулся по своей собственной
инициативе  – не  просматривается  ли за  ним более солид-
ная фигура генерального директора Завода Юрия Егорище-
ва? Фигура сия, безусловно, имеет интерес видеть на ключе-
вом посту района своего верного подчинённого – почти са-
мому и стать «мэром». Отрицать Алексея Ивановича не ста-
ли, оставив как альтернативу. Главной же фигуры найдено
не было. Не просматривалась ни в ближайшем, ни в дальнем
пространстве.

Казалось, комиссия забрела в тупик и вот – вот не оправ-
дает возложенного на  неё высочайшего доверия. Без мэра



 
 
 

Клёво не останется, но он уже не будет делом совести и стара-
ний депутатов. (Впоследствии выяснилось: предполагалась
ещё одна, весьма весомая кандидатура, но оглашать её поче-
му-то воздерживались).

Где-то в  середине ноября 1991  года кто-то из  депута-
тов, кажется, это был Олег Полощук, на одном из заседаний
группы, напоминавшем потуги выбраться из вязкого болота,
вдруг просветлел лицом и свежим голосом воскликнул: «Эв-
рика! Нашёлся! Есть в Клёве очень клёвый, умный, порядоч-
ный и трудолюбивый, грамотный и образованный человек.
Ему народ доверял уже дважды: избирал народным судьёй
и народным же депутатом областного Завета. Кроме того, он
дружит с  самим Немцыным. И трудится аж в четырёх по-
стоянных депутатских комиссиях. Лучшего нам не найти!»
Кто же этот замечательный человек, единственный и непо-
втоимый? Это – Владислав Иванович Волик.

Кто-то вспомнил: судья этот имеет в Клёве очень хоро-
шую репутацию  – многим помог добрыми делами. Кто-то
фамилию эту услышал впервые. Ну, что ж, – давайте погля-
дим, послушаем. Там оно и видно будет.

Приглашать Волика на  встречу с  комиссией и  говорить
зачем нужна встреча сия отправились Полощук и Врублев-
ский. Приглашали и говорили не один раз. Волик колебался.
Наконец, встреча с депутатами состоялась. Судьи, тем более
умные, говорить умеют и знают что. Тем более те, кто выдер-
живал выборные марафоны и не вылетел из седла. Вопрос



 
 
 

был решён: предложить сессии Городского Завета избрать
Владислава Волика главой администрации Клёвского райо-
на.

На первой встрече депутатов с будущим мэром присут-
ствовать мне не  довелось  – занят был какими-то делами.
Помнится, разбирался с бесконечными жалобами препода-
вателей ПТУ №36 на своего директора… О персоне Волика
до столь знаменательного события в жизни города и его на-
селения я не только ничего не знал, но и фамилия его была
не знакома. Судьба моя судебных дел в то время миновала –
я, в свою очередь, миновал всех судей. Тем не менее, дове-
ряя своим коллегам по депутатскому корпусу, к их выбору
присоединился.



 
 
 

 
Глава IV. История начала

борьбы или «Вихри
враждебные веют над нами»

 
С Олегом Полощуком к ноябрю 1991 года у нас сложи-

лись отношения не вполне тёплые даже для насквозь про-
мёрзшего пингвина. Иногда не только спорили, но и ссори-
лись. Он, высокий худощавый парень с прямыми тёмнору-
сыми волосами вокруг обширной залысины и продолгова-
тым внимательно умным лицом, не  мог, всё-таки, быстро
избавиться от выработанных в райкоме комсомола стерео-
типов… Кажется, он даже в партии состоял. Я же членом
Правящей никогда не был и от работы в райкоме комсомо-
ла в своё время наотрез отказался. На окружающее мы смот-
рели одинаковыми глазами, но через разные призмы. При-
чиной ссор, не частых – надо сказать, стало несоответствие
мнений в деле о конфликте, разгоревшимся диким пламе-
нем в политехническом училище. Полощук, для ублажения
агрессивно настроенных преподавателей ПТУ, «пожирате-
лей директоров», как их называли коллеги, настроен был
убрать во что бы то ни стало директора училища. Я же ви-
дел в этом рвении коллеги по депутатству всего лишь жажду
популизма: распутывание змеиного лабиринта интриг, пол-
зущих в училище, серьёзных причин для увольнения дирек-



 
 
 

тора не обнаружило.

Дневник. 18 ноября 1991 года. Г. А. Золотников (мы оба
состояли в одной постоянной депутатской комиссии) посо-
ветовал мне с Полощуком не ругаться, потому что, того
и гляди, он, Полощук, станет главой администрации горо-
да… Значит – уже не Волик?.. А ведь Полощуку такое впол-
не светит – он с Немцыным очень даже дружит…»

Детали подковёрной интриги с кандидатурой Полощука
остались неизвестными по сию пору. Возможно, его держа-
ли в резерве на случай отказа Волика. Не исключено, что на-
местник Президента Немцын мог просто своей волей назна-
чить на пост мэра города Клёво своего протеже точно так же,
как и Президент назначил Немцына своим наместником.

Волик не  отказался. Впечатлил он депутатскую группу
настолько эффекткно, что смовыдвиженец Алексей Липин
добровольно и  даже с  энтузиазмом торжественно заявил:
«Снимаю свою кандидатуру в пользу Владислава Иванови-
ча Волика». Не  исключено, что и  энтузиазм, и  снятие се-
бя с участия в выборах стали следствием соответствующего
указания…

«Дневник. 17 декабря 1991 года в Клёве появился „глава
администрации“ – Волик. 13 (!) декабря сессия Клёвского Го-
родского Завета народных депутатов утвердила его в новой



 
 
 

должности единогдасным „одобрям-с“. Вся процедура, и сес-
сия вместе с ней, длилась двадцать минут».

Потом, спустя с  десяток лет, факт, записанный в  днев-
нике вечером того же дня 13 декабря, позабыли. Солидный
юрист, преподаватель ВУЗ-а, председатель Зекского собра-
ния безапелляционно заявил: «В те времена на должности
глав администраций только назначали и поэтому Волик из-
бран быть не мог». Однако – был утверждён депутатами от-
крытым голосованием: можно сказать – избран избранника-
ми народа. Не приняли бы они Волика, не проголосовали бы
за него – первым мэром клёвского города стал бы кто-то дру-
гой.

Продолжение записи 13 декабря 1991 года. «В исполкоме –
перестройка. Спешно сооружаются кирпичные стенки там,
где их ещё нет. Новому начальству – новые кабинеты. Скоро
там останутся свободными только коридоры, лестничные
площадки да сами лестницы… если никому не понадобится
и там соорудить служебные помещения.

Среди аппарата исполкома трепет, паника и резкое уси-
ление межусобиц: все боятся потерять свои места и воюют
за них… между собой.

Тутошние «демократы» оживились. Кавычки поставил
сознательно: они – демократы действительно только так
называемые. На самом же деле у них закваска совсем иной



 
 
 

партии. Характерные качества: бездоказательная, незыб-
лемая и безапелляционная вера только в свою правоту, наве-
шивание ярлыков, подозрительность, подстрекательство,
провокации, ложь, тенденциозность. Во всём этом убедился
на собственном опыте и таковой же шкуре.

Оживление наступило, как обычно, по любимому поводу:
кого выгнать из руководящих исполкомовцев и кого кем за-
менить».

Позже оппозиция Волика утвердила мнение: здание ад-
министрации города начали забивать кабинетами до упора
только после вступления Волика во власть. Раньше. Посте-
пенно исчезло всё, с точки зрения чиновников, пустое про-
странство в здании. Даже малый зал заседаний. На его месте
сегодня помещения Земкского собрания.

«Дневник. 17 декабря 1991 года. Считал, почему-то, что
Волик приступит к  исполнению своих обязанностей мэра
со вчерашнего дня. Но он и сегодня не действует. В област-
ном Завете занят. Довершает начатые дела в четырёх де-
путатских комиссиях.

Можно сказать, что сегодня не действуют ни облиспол-
ком, ни райисполком – многие на всякий случай ищут себе
другую работу. Все уверены, что принцип «новой метлы»
в наши демократические дни наиболее приемлем для зачист-
ки».



 
 
 

Формально ни на  муниципальной, ни на  государствен-
ной службе чиновников ныне не  существует. Есть служа-
щие и только служащие и никого, кроме служащих. Чинов-
ник – от слова чин. Когда-то к чину, кроме зарплаты и чести
его иметь, прилагалась форма различной степени пышности.
Чем выше чин – тем пышнее форма. Чины тоже имели зна-
чение не только чисто символическое: титулярный советник,
тайный советник и «прочая – прочая». Так и величали соот-
ветственно чину с непременным приложением чиновничьей
градации. Сегодня «гос» и «мун» служащие тоже имеют ка-
кие-то приставки к своим должностям, но они существуют
только в служебных документах отделов кадров. Если при-
ходится упоминать кого-то из служащих в печати или в офи-
циальной обстановке, то называется только его должность,
без приставок к ней служебного ранга. Слово чиновник при-
обрело смысл издевательский.

И  не  мудрено или наоборот  – мудрствуя лукаво. Даже
в  словаре Сергея Ивановича Ожегова смысл слова чинов-
ник обозначен так: «Тот, кто ведёт свою работу с холодным
равнодушием, без интереса». Такого сорта люди подвизают-
ся во  всякой профессии и  в  любом деле, но  их чиновни-
ками не называют. Чаще называют так и тех, кто работает
с душой, азартом, инициативой и даже, не испугаемся это-
го слова, – энтузиазмом. Принято считать так: если ты чи-
новник, то непременно равнодушный, чёрствый и, желатель-



 
 
 

но, заплесневелый, сухарь. К тому же ещё и взяточник или,
«по-научному» говоря, коррупционер. В этом и есть тайный
смысл и интерес чиновника… Позвольте, но тогда корруп-
ционер – не чиновник – ведь, согласно Ожегову, у чиновника
никакого интереса быть не может, а только «холодное рав-
нодушие». У коррупционера же к взяткам горячий интерес,
а вовсе не равнодушие.

Как бы то ни было, но мне в Клёвской мэрии холодно-рав-
нодушных муниципальных служащих встречать не доводи-
лось. Все, или выразимся на всякий случай более осторож-
но – почти все, начальники департаментов работали с боль-
шим напряжением сил и  средств  – если таковые имелись
в  бюджете. Чаще всего, или опять выразимся с  оглядкой,
средства в бюджет поступают из слезоточивых глаз кота или
из подобия лёгких облачков на высушенном засухой небе.
Так что не  очень-то развернёшься в  трудовом порыве, да
и сам порыв может иссякнуть и завянуть, как и всякий по-
лезный овощь без полива.

Только что избранные депутаты, в эйфории от восторга
самими собой, как избранниками народа, и непоколебимой
уверенности в правоте своей, символически указуя большим
перстом куда-то назад – «за моей спиной тысячи избирате-
лей», не сомневаются: то, что не сделано директорами депар-
таментов, отделов или комитетов – не выполнено исключи-
тельно по их, руководителей, вине – нерадивы, холодно рав-
нодушны, безынициативны…



 
 
 

Резких кадровых изменений сразу же после прихода к вла-
сти Волика не последовало. Прежние руководители подраз-
делений мэрии продолжили работать на местах, к которым
привыкли седалищные части их тел. Но  работа их, этих
мест, стала менее спокойной. Но зато более напряжённой.
По  словам тех  же руководителей подразделений, админи-
страции новая «метла» принялась выметать главным обра-
зом лень, равнодушие, нерадивость, безыництиативность.
В его кабинете появился строгий лозунг: «Приходи к началь-
нику не с вопросом, а с предложением!» Волик стал больше
и строже требовать. Если сравнить администрацию того вре-
мени с строптивой и распущенной лошадью, то мэр её укро-
тил и на путь истинный направил: подтянул вожжи и вставил
узду дисциплины. Со временем, вникнув во внутренние тра-
диции коллектива бывшего исполкома справлять дни рож-
дения руководства по кабинетам каждого с обильными воз-
лияниями, плясками и танцами-шманцами, не скрыть греха
и временами с обжиманцами, всякое подобие таких увесе-
лений внутри здания мэрии строго настрого запретил и пре-
кратил. Руководителей, помнится, было пятнадцать и  че-
ствования происходили почти ежемесячно, а то и раза по два
в месяц. Некоторых, увеселившихся слегка чересчур, из мэ-
рии выносили.

Главным советчиком Волика, на первых порах его «мэр-
ской» (аналог мерзкой), как он сам поговаривал, работы за-



 
 
 

рекомендовал Олег Полощук. Как и  что он советовал мэ-
ру, не известно, но после его информации о планах Воли-
ка, которую он доверительно излагал служащим администра-
ции, некоторые из них начинали уныло готовиться к уволь-
нению. Такая процедура выпадала на долю тех, чьи должно-
сти не совпадали с их способностями и профессиями. Быв-
ший профессионал – политик Золотарский, возглавлявший
райком комсомола, вдруг стал руководить торговлей. Воз-
можно, имелись в душе его какие-то стремления к этой древ-
ней профессии, но в условиях того времени они оказались
недостаточно корректными, с точки зрения новой «метлы».

2 января, с трудом выдержав несколько дней после вступ-
ления мэра в  свои права, депутаты  – «демократы» отпра-
вились на встречу с Воликом. Мне опять «повезло» в ней
не участвовать. А искренне жаль – не увидел комедии. О де-
талях той историческй достопримечательности рассказали
её потрясённые свидетели. Потрясение произвёл «демократ
номер два» Алексей Липин.

«Дневник. 4 января 1991 г. О том, как происходил «раз-
говор» депутатов с Воликом, рассказал председатель коми-
тета по охране природы. О предстоящей встрече он дога-
дывался и хитро явился к мэру минут за тридцать до появ-
ления в его кабинете «демократов». Намеренно подзатянул
деловой разговор и якобы случайно остался в кабинете по-



 
 
 

сле того, как группа членов «демократической платформы»
торжественно вступила в апартаменты мэра.

«Стыдно было слушать и присутствовать при том, что
происходило», – потупился главный эколог района, махнув
рукой.

Происходило следующее. Липин, ставший недавно сопред-
седателем «демократов» на  время отсутствия их лидера
Полощука, «разорвал на себе тельняшку», заорал и завопил,
и принялся «вправлять мозги» и «учить жить» мэра Волика.
Если вкратце, то смысл слооизвержений сводился к следу-
ющему: «Мы тебя породили, но мы же тебя и убьём, ежели
ты не станешь слушаться наших советов и мнений». Этим
Липин «со  свойственной ему деликатностью тонко наме-
кал» на то, что Волика на пост мэра выдвинули «демокра-
ты» и им же логично быть во власти. При этом обрызгал
грязью своего же «партайгеноссе» Прикурова.

Волик, надо отдать ему должное, отнёсся к судорогам
«демократов» с юмором».

Последующие годы не раз преподносили Волику подоб-
ные встречи с оппозицией. Первой же, и самой оголтелой,
оппозицией, стала часть той самой группы, укрепившейся
на «демплатформе». Вот как это страшное событие произо-
шло.

Депутат Липин недаром пытался шантажировать Воли-
ка, принуждая его руководствоваться мнениями и советами



 
 
 

«демократов». Считая себя демократами, без кавычек, или,
точнее сказать, выдавая себя за таковых, они вполне резон-
но полагали: после победы демократов и власть повсемест-
но к ним в руки и должна лечь, как жрица древней профес-
сии в  постельку. Если они, «демократы», помогли Волику
стать главой администрации, то «их ставленник», в свою оче-
редь, просто-таки обязан предоставить им все ключевые по-
сты в новой Клёвской администрации. Ничего не скажешь –
логично. Вот это и было одним из главных их мнений. Кро-
ме теоретических рассуждений «демократы» кое-что пред-
принимали и  практически. Вечерами, на  своих заседани-
ях… Кстати сказать, некоторые из них проникали в комнату,
где сии заседания происходили, не иначе, как через окно –
при открытой двери. Вразумительной причины столь экс-
травагантного появления перед коллегами не  звучало. Так
вот, на  этих заседаниях «демократы» азартно распределя-
ли себе должности в районной администрации. При тех жи-
вых, так сказать, кто эти должности в настоящее время зани-
мал, не подозревая о готовящейся им горькой участи. Не ве-
рилось в серьёзность таких «демократических» намерений.
Но рысаки закусили удила. И – пустились вскачь.

Наскок окончился насмешкой мэра. Не прилюдно, разу-
меется. С делегацией требователей он держался корректно –
до тех пор, пока за ними не захлопнулась дверь. Потом вы-
сказался: «Расписали себе должности: того вице-мэром, это-
го – директором департамента… Стыдно». На заседании Ма-



 
 
 

лого Завета так и  сказал, но  уже грустно  – заметна была
неловкость за них: «Депутаты мне руки выкручивают – тре-
буют сменить всех руководителей в будущей мэрии и поста-
вить на свободные места их».

Отказ Волика подействовал на обитателей «платформы»,
как красная тряпка на быков. Из его сторонников они мо-
ментально превратились в  его самых непримиримых про-
тивников. Перед предъявлением своих требований – лучшие
друзья, сию же минуту после – злейшие враги.

«Ну-ка, притормози, друг голубичный! – вскрикнул Лю-
бопытный странным голосом и таким же выражением фи-
зиономии.  – Что-то не  пойму я ничего. От  кого ведётся
рассказ? От третьего лица или от первого? Начал с третье-
го и  вдруг ни с  того ни с  сего – „я“… Кто такое это „я“?
Сам Афонский, что ли?.. Или Козлов? Или нечто среднее?
А дневник?.. То же самое: то некий „один из жителей го-
рода“, то вполне конкретный тот же „я“. Требую внести яс-
ность!» «Это для тебя так важно?» «Разумеется  – важно.
Одно дело рассказ стороннего и совсем другое – участни-
ка». «Так ведь участником героя повествования автор дела-
ет кого ему угодно! Стало быть, и тот, и другой – одно лицо.
Участник событий – Козлов – он и рассказчик, он же и все
три лица. О чём – это главное, а кто – второстепенное. Мы же
не в суде. Этот рассказ автор художественно… лучше ска-
жем творчески, произвёл в произведение… Доволен?» «Это,



 
 
 

знаешь ли, с какой стороны посмотреть… Ну, будем считать,
убедил. Валяй дальше».

Нужно, наверное, уточнить: что такое – Малый Завет. Это
была часть Городского Завета. В него входили председатели
всех постоянных депутатских комиссий. По большому счёту
малый Завет представлял собой не что иное, как президиум
Горзавета, выполняя все его функции, только иначе назван-
ный – в силу перемен.

Случаи, подобные казусу с  претензиями «демократов»
на высокие посты, конфронтации, попытки шантажа, и дру-
гиекамни и  булыжники судьбы главы города, не  могли
не  оказать на  Волика, просто по-человечески, крайне от-
рицательное действие. Поведение депутатов, казалось  бы,
близких ему по духу и целям, тоже сработало не в их поль-
зу. Уж если так себя ведут союзники – чего же от других
ждать? Естественные сомнения каждого нормального руко-
водителя. Особенно начинающего.

«Дневник. 8 января 1992 г. В исполкоме встретил случай-
но Татьяну Кузневу и Елизавету Яковлину. Обе – бывшие ра-
ботницы райкома Правящей. Обе достаточно хорошо зна-
комы с характером Волика, как судьи. Они и высказались:
„Демократы ожидали, что нашли в Волике свою марионет-
ку. Они Волика не  знают. Он тут всё ликвидирует: и  их,
и Заветы“. Яковлина добавила: „Ну и хрен с ними – с Завета-



 
 
 

ми. Их давно пора ликвидировать, а теперь – особенно. За-
чем две параллельные власти: мэрия и Завет?“ Такие заяв-
ления из уст опытных аппаратчиков – это кое-что. Не по-
казывает ли оно иное отношение к мэрии, чем к исполкому?
Мэрия, то есть администрация города – это действитель-
но полномочная власть, а исполком властью в подлинном
смысле этого слова не был. Отсюда и другой вывод: глава
администрации района – власть не меньшая, чем председа-
тель Горзавета».

Это обстоятельство и определило последующие отноше-
ния между мэрией и представительской властью. Да и вла-
стью ли уже?

Ничего, подобного тому, что так блестяще продемонстри-
орвали доморощенные клёвские демократы, в недавнем про-
шлом просто не могло быть потому, что не могло быть ни-
когда. Даже представить себе, или приснить в страшном сне,
было невероятно, чтобы депутаты городского Совета народ-
ных депутатов вызывающе вели себя с самим председателем
исполкома горсовета, аналогом которого стал мэр. Никому.
Ни в одну извилину мозга не могло втемяшиться, что мож-
но на него орать, отькрыто шантажировать и даже угрожать.
Нечто подобное обрушило бы на депутатов крайне печаль-
ные, для них, последствия. Скорее всего – психушку.

С приходом «Горбачёвской перестройки» стало возмож-
но и  допустимо всё. Даже чересчур. И  «Чур меня» никто



 
 
 

не скажет. Особенно после провала ГКЧП. Кстати сказать,
никого из «мужественных борцов за свои права», явившихся
к Волику, во время митингов протеста против ГКЧП на цен-
тральной площади города не было ни видно, ни слышно. Они
неимоверно расхрабрились только после того, как стало про-
зрачно ясно: с «хунтой» покончено. Будь результат иной –
и поведение вполне могло стать иным – они бы не чувство-
вали себя победителями.



 
 
 

 
Глава V. История обострения
борьбы или «Лучше один раз

увидеть, чем сто раз проспать»
 

Моя первая индивидуальная встреча и личный разговор
с первым мэром Клёвского района с Владиславом Иванови-
чем Воликом состоялись 3 января 1992 года.

«Дневник. 4 января 1992 г. Вчера к Волику вместо назна-
ченных им 14 часов «попал» лишь в пятом часу вечера или
уже ночи, по зимнему времени.  Впечатление: выдержанный,
думающий, способный трезво и здраво разобраться в вопро-
сах человек с самостоятельным умом. Выслушав и ознако-
мившись с документами, мэр сказал: «Ну вот, теперь будет
что сказать депутатам».

И  в  последующие годы тоже приходилось иногда часа-
ми просиживать в приёмной, приёма ожидаючи. Не потому,
что мэр закапризничал и пренебрегает драгоценным време-
нем посетителя от высокомерия своего. К нему беспрерыв-
но, один за другим, «оптом и в розницу» шли люди с дела-
ми, не менее неотложными, чем мои. Хотя при этом я чест-
но, как и  все другие посетители, считал: мои дела всё  же
самые важные из важных. Стояла и стонала эпоха перело-



 
 
 

ма судьбы страны, области, района, города, его предприя-
тий, людей, судеб. Приватизация, «ваучеризация», спекуля-
ция, модернизация и т. д. Появилось новое племя – предпри-
ниматели, свои и зарубежные. Проблем возникало, исчеза-
ло и вновь появлялось множество таких, о которых прежние
власти и слыхом не слыхали, и видом не видали, и предпо-
ложить не могли. Строились невиданные доселе взаимоот-
ношения, не имеющие чёткой регламентации. К этому все-
му присовокупливались конфликты, интриги, дрязги, жало-
бы… И  я в  тот день 3  января пришёл к  мэру, как депу-
тат, с предложением урегулирования бесконечных сканда-
лов в  ПТУ №36. «Инициативная группа» преподавателей
требовала немедленной смены директора училища, обвиняя
его во множестве смертных и бессмертных грехов, отнюдь
не всегда справедливых – та самая причина наших с Поло-
щуком споров.

Настало время, когда конфликты в городе начали вспы-
хивать один за  другим очагами различной степени интен-
сивности, масштабов и болезненности. Самые крупные, ска-
зывающиеся в той или иной степени на жизни города, при-
нялись греметь и  громыхать между депутатами Горзавета
и его председателем, между Горзаветом и новоявленным гла-
вой администрации – мэром, и, наимасштабнейший, – меж-
ду Воликом и генеральным директором Завода Юрием Пет-
ровичем Егорищевым.

Егорищев слыл среди клёвчан ставленником Москвы. Да-



 
 
 

же самого Политбюро ЦК Правящей. Имея за  спиной та-
кую мощную поддержку, вроде крылышек, и покровитель-
ство в виде легендарной «мохнатой лапы», гендиректор чув-
ствовал себя хозяином не только Завода, но и  города все-
го. Соответственно и  держал свою драгоценную персону,
и всех, до кого мог дотянуться хозяйственной рукой, а она
у него была длины необыкновенной. Даже сам горком Пра-
вящей не мог им ни править, ни справиться. Норов у Его-
рищева топорщился барский – самодовольный и деспотич-
ный. Он не стеснялся буквально орать на своих подчинён-
ных, оскорблять и  унижать их публично. И  вообще напо-
минал собой нечто, вроде помещика Троекурова из повести
Пушкина. Даже внешностью. Будь у него медведь, как у того
самодура, он мог бы, пожалуй, и посадить к нему себе на по-
теху кого-нибудь из подвернувшихся.

Внешне Юрий Петрович совсем не  походил на  чудови-
ще в образе человечьем. Наоборот – производил очень даже
приятное впечатление. Возможно, и не только производил,
а и был таковым на самом деле – мало ли что скажут о своём
начальнике подчинённые. Тем более обиженные. Тем более
не справедливо. Иногда можно было увидеть идущего пеш-
ком по главной улице Клёва человека не слишком высоко-
го роста, начальственно полного, с руководящим животом,
благородно серебрящимися висками и добродушным лицом.
Это лицо и всё остальное, к нему прилагающееся, и принад-
лежали Юрию Петровичу Егорищеву.



 
 
 

Подвиги гендиректора Завода ещё куда бы ни шли в его
вотчине, если бы не демонстрация своего норова и в кругах
наивысших. Компетентные лица шепотком поведали: Егори-
щев перессорился со множеством влиятельных сиятельств
и в министерствах Москвы. Там коса нашла на камень и за-
зубрилась: сиятельства ощетинились на  самого Егорище-
ва – «сила действия равна силе противодействия». Рикошет
угодил в  Завод: он начал постепенно хиреть. И  не  только
от неблагожелательности «сверху», но и от отношения к делу
самого господина Егорищева. Завод давно не модернизиро-
вался, технологии устарели, оборудование износилось. Надо
было бы вкладывать средства в развитие производства, но им
нашли иное применение. Из-под полы понесло спекуляци-
ей и контрабандой. Вдруг начали благоденствовать рабочие
и служащие Завода. Некий депутат Горзавета, ничтоже сум-
няшеся, приносил наборы дорогой и страшно дефицитной
косметики в  помещение Горзавета  – предлагал купить их
служащим аппарата. Но Завод как был главным поставщи-
ком пополнений в  бюджет города, так таковым и  остался,
и хозяин его не без оснований считал себя вправе командо-
вать и в городе, тем более, что многие жители Клёва труди-
лись на этом Заводе.

Волик на это положение посмотрел-посмотрел и прими-
риться с ним не смог. И не захотел. Он осознал себя тем,
кем и  был на  самом деле  – главой администрации района
и по праву – хозяином положения в городе. Лично: Завод –



 
 
 

на территории Клёвского района, Волик – района командир,
утверждённый народными депутатами, то есть  – обличён-
ный доверием народа. Получились классические два медве-
дя в одной берлоге и им было чем померяться. Каждый –
уверенный в своих силах и габаритах. Надо отдать должное
одному из «медведей» – мэру – не он начал конфликт с Его-
рищевым. Начинать деятельность главы города с конфликта
ему было никак не резон. Амбиции взыграли у Егорищева.
Не только амбиции, разумеется, но и их следствия.

В 1992 году в Клёве ещё продолжало действовать, и дей-
ствовать активно, движение «зелёных». Инициатором его
возникновения, вдохновителем и организатором был клёв-
ский литературно-политический клуб «Искра». К активной
«зелени» примыкали, на время, некоторые активные клёвча-
не. Одно время среди них оказался и Алексей Липин – тот
самый депутат и, «по совместительству», инженер Завода.
Этот Завод и плюс к нему белково-витаминный комбинат,
сокращённо БВК, изготовлявший странные добавки к кор-
му для скота, и превращали клёвскую атмосферу в скопище
разнообразной пакости над городом и планетой, прилегаю-
щей к нему. Таким образом, «зелёные», выступая в роли за-
щитников природы, планеты и здоровья её обитателей, авто-
матически становились противниками и руководства пред-
приятий, посягающих на них – в том числе и Самого Егори-
щева…



 
 
 

Учитывая душевные качества генерального, не  стоило
удивляться тому, что после одного из своих пламенных вы-
ступлений А. И. Липин, по натуре своей человек очень им-
пульсивный и азартный, получил от своего непосредственно-
го и грозного генерального весьма серьёзное предупрежде-
ние: если и впредь речи против руководства Завода будут
им, Липиным, продолжены, то он, Липин, лишится своей
любимой работы на своём, любимом же, Заводе. И пламен-
ный Липин выбрал любимую работу, тем более, что очень
любил и зарплату, за неё получаемую, в то время как за пла-
менные речи никакой мзды, кроме популярности, не имел.
Возможно, он получил ещё какие-то ценные указания, пото-
му что вдруг сменил направление главного удара, внезапно
принявшись не менее темпераментно атаковать не кого-ни-
будь, а председателя Горзавета Лапкина. Неожиданность бы-
ла удивительной: до начала агрессии Липин к Лапкину отно-
сился вполне лояльно и уважительно. Дело в том, что против
Лапкина затеял войну Егорищев.

Депутаты, как-то однажды в  один прекрасный денёк,
озаботились тем, что мэр явно перегружен свалившимися
на него проблемами и посетителями и как бы не надорвал-
ся прежде времени. Дабы уберечь его от неприятных неожи-
данностей со здоровьем и повысить эффективность мэрской
деятельности постановили: ввести в штат мэрии должность
вице-мэра. Егорищев меру одобрил, но  настаивал на  кан-
дидатуре в вице-мэры того, кто претендовал на пост само-



 
 
 

го мэра, но  был отвергнут,  – Ясных. В  знак и  по  доброй
памяти – Ясных долгое время трудился под непосредствен-
ным началом Егорищева. Стало быть, в случае прохода это-
го варианта «вторым человеком» в районной администрации
стал бы «человек Егорищева». Липин усердно егорищевско-
го протеже поддержал. Одновременно начался сбор компро-
мата на Лапкина. Однако урожай здесь обильным оказаться
не смог: ничего более – менее серьёзного найти никак не уда-
валось. Лапкин был чист и честен, как непорочный кристалл
в надёжной оправе своей должности председателя Горзавета.

Тогда начался «поиск блох»  – каких-нибудь неудачных
слов и выражений в выступлениях Лапкина, пригодных для
толкования в невыгодном для него свете. До успешного кон-
ца дело довести не успели. Вскоре поступила другая коман-
да с Заводского верха: фронт атаки переменился – боевые
действия начались против Волика.

Пока «битвы» шли и продолжались своим чередом, нача-
лись осложнения отношений депутатов с Воликом. Как все-
гда нашлась масса проблем и  решить их мог только мэр,
но  он, как постепенно выяснилось, всё-таки не  Господь
Бог и отнюдь не всесилен, особенно тогда, когда его силы
не поддержаны финансово. Это раздражало депутатов. Ме-
ня, как председателя постоянной комиссии по делам моло-
дёжи, культуры и  спорта, тоже. Люди приходили со  свои-
ми животрепещущими и абсолютно неотложными вопроса-
ми. На них нужно было отвечать, непременно решать, и ес-



 
 
 

ли первое зависело только от меня, то второе – от наличия
средств. Выделить их мог только мэр…

Статус народного депутата обязывал руководителей лю-
бого ранга принимать депутата без очереди в любое время,
рабочее, имеется в виду, а также и вне его.

«Дневник. 21.01.1992 г. К 10 часам, как и было намече-
но Лапкиным, руководители клёвской культуры и физкуль-
туры подошли к кабинету Лапкина, оказавшегося… запер-
тым. Яковлина объяснила: недавно Лапкин звонил, просил
извиниться – ему рвут зуб. (Возможно тот, который он
имел и наточил против Волика).

Народ собравшийся тем не менее озлился и, побазаривши,
решил в  очередной раз попробовать прорваться к Волику.
В очередной раз и не получилось. Нам, депутатам, включая
и членов Малого Завета, дорога к мэру прочно закрыта…

Если пренебречь статусом депутата, то Волик прав: ему
в самом деле некогда – народ течёт к нему, как вода на ко-
лесо мельницы, и он вертится, как это колесо. Но это если
пренебречь. Член Малого Завета, председатель ПДК, да ещё
и с людьми, по пустякам не придёт. Люди же увидели и по-
няли так, будто мэр не хочет их принять и плевать хотел
на их избранника – депутата.

Депутатская комиссия заявила протест. Волик сам дей-
ствует против своего авторитета. Возможно, и одумает-
ся, со временем. Публикация в  газете о стиле его работы



 
 
 

сработает против него и вряд ли ему это нужно в самом
начале мэрского пути».

Рассуждения эти справедливы только с позиций депутат-
ских амбиций. Позже одумались оба: и мэр, и депутат, то
есть автор строк сих. Волик извинился, а я понял, что амби-
ции не всегда соответствуют «амуниции»: мы шли со свои-
ми эмоциями главным образом требовать и просить к чело-
веку, не проработавшему в должности мэра и месяца, дале-
ко не во все нюансы вникшему и объективно не способно-
го определённо точно найти пути решения всех наших про-
блем. С  нашей стороны должны были быть какие-то кон-
кретные предложения, а их не имелось. Решение практиче-
ски всегда зависит от  финансирования, а  наша делегация
в его тонкостях сама не очень—то глубоко плавала, наблю-
дая перед собой только поверхности, барахтаясь в  волнах
чувств на грани утопления и принимая соломинку за брев-
но. Сказывалось полное отсутствие опыта в хозяйственных
и финансовых вопросах. Мы всё ещё подходили к делу с на-
ивно – идеалистических воззрений. Я, например, абсолют-
но был уверен: все недостатки в культуре и спорте – толь-
ко от неумения и нежелания организовать работу их руково-
дителей. Вот ежели взять, да и изменить отношение к делу
со стороны этих нерадивых, а если они в силу неодолимого
обронзовения своего упрутся, то и снять с должности, как
нагар со свечи, «стоит только захотеть, стоит только не ро-



 
 
 

беть – и все мечты сбываются», как пелось в бодренькой со-
ветской песенке – и всё наладится. Подобные безапелляци-
онные эйфорические настроения преобладали и  у  многих
других депутатов плюс уверенность: избранник народа все-
гда прав потому, что не прав быть неможет. Настроения име-
ли результат реальный.

Вплоть до ликвидации всех народных заветов, как очагов
власти и  чрезмерного свободолюбия, клёвский городской
Завет мог реально повлиять на утверждение или не утвер-
ждение части руководителей департаментов… Впрочем,
в 1990-м году ещё не ввели такого понятия, как департамент.
Существовали отделы и, соответственно, начальники отде-
лов.

Многие депутаты были крайне недовольны работой имен-
но тех сфер деятельности администрации, на которые мог
повлиять: и образование не образовывало молодое поколе-
ние должным образом, и культура хромала на обе ноги, для
маскировки и симметрии, и финансы «пели романсы» хрип-
ло, не  в  тон и  слишком тихо, а  уж спорт совсем никуда
не годился. Недостатки и в самом деле имелись, как во вся-
ком живом организме. Депутаты, демонстрируя свою эруди-
цию, твердили, что «рыба гниёт с головы» и убеждали всех,
и прежде всего себя: все изъяны – только от головы и есть –
то есть, от неспособности голов – не так пахнут, а некоторые
даже воняют, как и подобает гниющим.

Тут позволю себе вернуться к теме для более детального



 
 
 

рассказа. Как и ныне, городской Завет имел постоянные де-
путатские комиссии. Разные. Одна из них занималась дела-
ми культуры и спорта, и возглавлял её автор сих строк. Сам
напросился – никто за узду не вёл, хотя бы потому, что не бы-
ло таковой. Руководство своё начал с изучения тем изнутри.
Из отделов культуры и комитета спорта «не вылезал», со все-
ми, компетентными товарищами перезнакомился, вопросы
задал, ответы получил. Ответы однообразные: руководство
сменить непременно и срочно – не справляется. Мнение об-
судили на комиссиях и судьбы всех четырёх «голов» были
решены. Они слетели с плеч отделов на сессии городского
Завета. Заметим, на всякий случай: не глава администрации
убрал из мэрии тех, кто работал при прежней власти, а де-
путаты.

Быть «снятым» с  руководящей работы для снимаемого
и тошно, и больно, и горько. Горше всех досталось, навер-
ное, заведующей городским отделом народного образова-
ния, или «гороно», Софье Николаевне Грушковой. Её от-
дел, по праву именно её отдел, признавался лучшим не толь-
ко в районе, но и в области. Его руководительница, систе-
матически, по заслугам и традиционно восхваляемая, даже
в собственных глазах была сильным и компетентным в сво-
ём деле человеком. К трибуне шла женщина с достоинством
не меньшим, чем член правительства. Отчитывалась уверен-
но и гордо. Назывались цифры и факты, говорящие об успе-
хах «гороно» в ремонтах школ, классов, подготовке к учеб-



 
 
 

ному году и многих других хозяйственных делах. У наив-
ных же депутатов сложилось впечатление дилетантское: го-
ворит не педагог, не организатор воспитательной и учебной
работы, а хозяйственник. Я внутренне усмехался кажущей-
ся мне «некомпетентности» выступающего, но, в то же вре-
мя, подумывал: может быть, я ещё чего-то не понимаю и че-
го-то не знаю, во что-то не вник. Ведь выступает человек,
не первый год ведущий дело сложное и важное, и хорошо,
по отзывам, ведущий… Но чьиотзывы-то были – партийного
аппарата – специалиста втирать очки показухой… А работа
школьников на уброке урожая вместо учёбы?.. Много чего
у нас восхваляли, в том числе и «Славу КПСС», а довели
страну до перестройки и до предела… И всё же… Перед вы-
ступлением Грушковой я твёрдо решил выступить и разгро-
мить всю, как мне думалось, порочную систему образования.
Пламя решения угасало по мере того, как на него «капали»
слова заведующей «гороно».

Поторопился всё тот же, полулегендарный Алексей Ива-
нович Липин. Он начал греметь громом и  метать в  адрес
Грушковой молнии прежде, чем добрался до  микрофона,
раскорячившего свои опоры в зале. Сказал почти дословно
то, о чём думал и я, только без моих сомнений. Кто-то доба-
вил свой удар дубиной критики, депутаты поддержали напа-
дение, проголосовали. Софья Николаевна вернулась на своё
место в зале заседаний уже не первым лицом в образовании.
На неё жутковато было смотреть: впервые я видел человека,



 
 
 

«потерявшего лицо» – настолько оно изменилось. Она не по-
нимала причин своего поражения. Несправедливого во всех
отношениях. Но ничего уже нельзя было сделать: сессия про-
голосовала против неё.

Примерно так же, состоялись аутодафе и других трёх при-
говорённых.

Много позже, когда депутаты разобрались в делах адми-
нистрации, вникли в главные детали её работы и поугасили
свой «дерьмократический» пыл, стало понятно: поторопи-
лись братцы, не помилосердствовали, запороли «шпицруте-
нами», как солдата в рассказе Толстого «После бала». Бал
продолжили, но танцевали уже другие: на месте Веры Сизо-
вой стал выполнять замысловатые па в роли директора де-
партамента культуры Павел Александрович Рыжин, денеж-
ки бюджетные считать и распределять Василий Александро-
вич Солев, а вместо Виктора Степановича Ржанцева усили-
вать физическую и спортивную мощь клёвчан доверили Ва-
лерию Григорьевичу Артёмину, временно – так прозорливо
и мудро постановили депутаты.

Как бы то ни было, но существовавшие в те времена вза-
имоотношения Горзавета с  администрацией и  его велико-
властный статус создали обстановку, когда подбор и утвер-
ждение части кадрового состава администрации – деловой
команды мэра – зависел не от него, а от мнения и настрое-
ния депутатов. А мнение сие не всегда способно быть адек-
ватным и подчиняется случайным впечатлениям и полити-



 
 
 

ческим позициям… Не только самих депутатов, но и тех, кто
стоит за их спинами кто с чем: кто с дудочкой, кто с удочкой,
кто и с дубиной, или замаскированной под пальмовую ветвь,
или же просто сунутой под полу. К ней и камни за пазухой
в ход могли пойти.

Ни одному руководителю, с нормальной, не  съехавшей,
«крышей», такая экзотическая ситуация не  понравится.
«Крыша» у Волика прочно лежала на своём месте, не проте-
кала и не кренилась, и он постарался с ней, нелепой и угро-
жающей ситуацией, покончить. Тем более, что не  хилая
часть депутатов принялась сознательно пользоваться своими
правами во вред, как им казалось, мэру, а на самом деле –
городу и району.

Во всей стране в разных вариантах творилось примерно
то же самое. Кульминацией противостояния депутатов и ад-
министративной власти стали трагические события октяб-
ря 1993  года в Москве. Советы народных депутатов кану-
ли в  Лету, выражаясь пышно, и  никто спасательного кру-
га не бросил; исчезли, изъясняясь попроще, или гигнулись,
совсем уж просто говоря. В  Клёве, соответственно, тоже.
Трагедии не случились, но драмы произошли. И не Волик
их разогнал, как предрекала Татьяна Кузнева, но в соответ-
ствии с мнением Елизаветы Яковлиной «на х.. они сдались».
«Земкские собрания» посягать на власть глав администра-
ций столь  же эффективно уже не  могли  – количество де-
путатов стало гораздо меньше и  статус, с  полномочиями,



 
 
 

уменьшился до микроскопических масштабов. Мэры полу-
чили, наконец, возможность распоряжаться своими кадрами
и подбирать их по своему усмотрению…

«Ну и как это усмотрение срабатывало? – подумал и по-
интересовался Любопытный, – Теперь, небось, все директо-
ра департаментов соответствуют своим местам, как патроны
в – пистолете». «Увы, друг мой, увы, – как-то по-лошади-
ному змотал головой Знающий, – если бы. А то поглядишь
на  некоторых  – блестят, как настоящие патроны, и  гильза
есть, и пуля на месте, а сунешь его в ствол – то патрон слиш-
ком толст, то калибр пистолета мал – не вставишь. То всё,
вроде, всунулось и вставилось – так выстрел холостой или
пуля мимо цели…» «Так это и от стрелка зависит – целить-
ся нужно лучше и вообще стрелять уметь», – мудро – изрёк
Любопытный. «А откуда ты это знаешь?» – полюбопытство-
вал Знающий. «А от верблюда, – со знанием дела ответил
Любопытный, – тот как-то сквозь игольное ушко в рай про-
лезть надумал и, знаешь, ли – пролез, подлец!» «Как же ему
это удалось?» «А вот этого я не знаю – это, брат, твоя работа:
на то ты и Знающий у нас», – и Любопытный захромал сво-
ей дорогой. «Да – любопытные всегда хромают», – посмот-
рел ему вслед Знающий. И побрёл пешком в другую сторо-
ну, отмахиваясь от автоматных очередей, как от назойливых
ос. «Да, у тех, кто слишком много знает, не бывает машин
и чересчур долгой жизни», – сочувственно вздохнул Любо-



 
 
 

пытный, оглянувшись на пальбу.

Конфликт гендиректора Завода с мэром продолжался, об-
растая деталями, бронёй с обеих сторон, бронебойными сна-
рядами, синяками, ссадинами и шишками. Одной из «дета-
лей» стал проект строительства в Клёве клёвого фармацев-
тического завода по производству ценных и чудодействен-
ных лекарств, способных избавить человечество в  общем,
и клёвчан в частности, от…

«От чего же?» – материализовался из ничего Любопыт-
ный. «От  любопытства»,  – показал ему кукиш Знающий,
не успевший далеко уйти и удивительным образом уцелев-
ший после обстрела.

Подобием и  образцом волшебного завода должен был
стать такой же точно завод, исправно работающий в амери-
канском городе Каламазу. Волик был за строительство. Его-
рищев против. Говорят – из соображений конкуренции.

«Дневник. 14.08.1992 г. «Вчера в редакции «Маячка» засе-
ли «зелёные». И я с ними. Повод: речь «легендарного» Липина.
О  строительстве фармзавода. Эдакое сумбурно-полити-
ко-истерическое нечто. Кроме выступления он ещё и ста-
тью в «Маячок» написал против Волика. Впечатление: Его-
рищев против фармзавода, Липин – под пятой Егорищева –



 
 
 

отрабатывает спецзаказ выступить против нового завода
и против мэра, поскольку мэр – за».

При выборах депутатов Земкского собрания управляемые
Егорищевым заводчане сделали всё, возможное и не возмож-
ное, дозволенное и не дозволенное, чтобы составить боль-
шинство в Земкском собрании и таким образом противосто-
ять мэру во всём, что неугодно своему шефу.

«Дневник. 27.11.1992 г. 26-го впервые после избиратель-
ной кампании депутат Верховного Совета РСФСР, он же
одновременно и генеральный директор Завода товарищ Его-
рищев Ю. «вышел к людям» – явил себя депутатам и руко-
водству города. Сорок пять минут длилась тёплая встре-
ча. Особенно «тёплой» она стала для мэра. Егорищев ля-
гал его трижды. В присутствии городской «элиты». «Ля-
гания» – не по делу. «По  вине мэра», оказывается, «город
имеет лишь один процент от миллиардных доходов Завода».
Егорищев же, член Законодательного органа страны и ди-
ректор этого завода, тут ну совершенно ни при чём.

На  какую-то злую реплику Егорищева Волик ирониче-
ски ответил: «Давайте поменяемся должностями». Егори-
щев взорвался: «Я на вашем месте справлюсь, а вы на мо-
ём – нет!» (Как у Гитлера: «Каждый фельдфебель может
стать учителем, но не каждый учитель – фельдфебелем»).

25.01.1993 г. Главным событием в январе стала сессия



 
 
 

горсовета. Главной же темой сессии стала попытка сме-
стить с  поста мэра Волика. Инициаторы потуг  – Завод
в лицах «заводских» депутатов и примкнувшие к ним клёв-
ские «демократы».

Волику откликается его нескрываемое отрицательное
отношение к  приватизации и  акционированию Завода. Он
считает, что Завод должен оставаться в  государствен-
ной собственности. Завод откровенно и примитивно мстил.
Мщение возглавлял депутат Веховного Совета – генераль-
ный директор Завода.

Одна из бомб для мэра – жалоба на него на пяти стра-
ницах одного из «демократов. Досталось в ней и О. Полощу-
ку. О причинах, подвигнувших «демократа» на «разоблачи-
тельную тропу», Олег только руками разводит и предпола-
гает. Подозревает даже некую нижегородскую… еврейскую
общину, у которой с Воликом какие-то разногласия.

Легендарный Липин, который А.И., превзошёл себя и на-
доел всем в который уж раз ретивым исполнением «социаль-
ного заказа» своего шефа. Даже депутат Заваликин, обыч-
но благополучно молчащий на всех сессиях, о чём бы ни шла
речь, вышел на трибуну «разоблачать» Волика. И «разобла-
чил»: это мэр, и никто иной, лично повинен в… спекуляции,
преступности и пьянстве в славном городе Клёве…

При голосовании за  предложение признать работу Во-
лика неудовлетворительной это предложение поддержали
из 96-ти депутатов только двадцать: все – заводчане».



 
 
 

«А при чём тут евреи? – округлил глаза Любопытный. –
Евреи, евреи, кругом одни евреи. Они-таки и здесь винова-
тые. И они что-то там против Волика». «Да дело не в вино-
ватости вообще, и не в том, что они против мэра, а в том, что
дальше будет с мэрскими делами и то, что ни при чём станет
при чём, но не с той стороны, как можно подумать, а с дру-
гой и тот, кто будто бы против Волика, станет за него, а сам
Волик будет сам против себя, об этом не зная», – и Знающий
глубокомысленно умолк. «Ну, ты даёшь! – засмеялся Любо-
пытный, – всё перепутал и запутал и сам запутался в пута-
нице. И каким же таким образом мэр персонально повинен
в спекуляциях, преступности и пьянстве?» «А таким. При
Николае втором, последнем императоре, какой-то пьяный
офицер расстрелял рабочих на  Ленском прииске. Кто ви-
новат? Царь Николай. „Кровавое воскресенье“ гапоновское
9 января учинили в то время, когда того же императора в Пе-
тербурге не было – кто виноват? Царь „Николашка – крова-
вый“. А уж мэр и подавно во всём, что в его мэрстве творит-
ся, повинен… Точно так же, как с любого начальника спра-
шивают за безобразия в его хозяйстве… Впрочем… Рабо-
тал я когда-то при комумистической власти на заводе „Хит-
ромаш“. И парторг комумистический в нашем цехе был –
как же без него, любимого. Так вот, когда цех доблестно план
выполнял, то первым нахваливали того парторга и премию
повышенную ему в карман. А когда менее доблестно не вы-



 
 
 

полнял, а такое тот и дело происходило, – кто угодно виновен
был – только не парторг. Так что, виноватых тоже надо уме-
ючи подбирать и знать, кого хвалить». «Послушай, что это
за комумистический парторг?» – наморщил лоб Любопыт-
ный, изогнувшись знаком вопроса. «Стыдно не знать быв-
ших героев! – выпрямился восклицательным знаком Знаю-
щий, – парторги в то время были только члены партии, та-
щившей народ к светлому будущему коммунизма. А что та-
кое коммунизм, строго говоря, в будущем? Это подобие рая
небесного на земле, но поинтереснее. В раю души праведные
только в духовности и пребывают, насколько мне известно, –
скучно, понимаешь. На земле совсем другое дело… Но есть
и у рая, и у его подобия одно общее: и то, и другое – мистика.
Синоним: коммунизм – мистика и рай – мистика. Назвать
партию райской для истых коммунистов – кощунство. На-
звали коммунистической, но это то же самое, что назвать ко-
мумистической: кому мистика – пожалуйте за нами!» И Зна-
ющий превратился в нечто потустороннее.



 
 
 

 
Глава VI. История одного

предательства или «Одна голова –
хорошо, а с туловищем – лучше»

 
Картина происходящего уже не напоминала живописное

полотно Малевича «Чёрный квадрат», которое можно толко-
вать так, кому как видится или не видится вообще. Всё было
ясно: градообразующий Завод по возжеланию своего гене-
рального образует и конфликт у себя под боком. При помо-
щи ручных депутатов, как ручных гранат. Обладая гипертро-
фированным самолюбием, самолюбованием и амбициозно-
стью, оставшимися со времён господства Политбюро Правя-
щей партии, Егорищев, умудрился подорвать репутацию За-
вода на долгое время. Мэр рассказывал на оперативках, как
министры Российской Федерации, уже готовые помочь За-
воду с поставкой ему нефти, мгновенно шарахались прочь,
чуть ли не крестясь на ходу, узнав, кто им руководит.

Мэр, насколько это было возможно, пытался положе-
ние исправить. Чем хуже работал Завод – тем меньше шло
от него налогов в бюджет, и без того не очень-то обильных, –
тем хуже приходилось городу – тем тяжелее его главе, на ко-
торой одна за другой росли разнообразные шишки.

«Выходит – мэр действовал своекорыстно – старался об-



 
 
 

легчить себе положение,  – ухмыльнулся Любопытный.  –
А  он, может быть, напраслину на  Егорищева возводил?»
«Угу», – мрачно покосился на него Знающий.

Позднее, незадолго до своего ухода с поста мэра, Волик
говорил: «Допускались  ли мной ошибки? Конечно! Иначе
и быть не могло. Ведь мы делали совершенно новое дело,
которое до нас не делал никто. Самой главной своей ошиб-
кой считаю то, что не сумел убедить бывшего руководите-
ля Завода вступить в интегрированную нефтяную компанию
в 1992 году, когда это было наиболее выгодно для Завода.
Из-за этого потом пошли все беды нашего градообразующе-
го предприятия и, соответственно, всех предприятий райо-
на, и даже Дзержинского промузла».

Волик был прав. Перед администрацией, им руководи-
мой, встали проблемы и  задачи такие, что и  не  грезились
в кошмарах начальству прежнего, разлинованного социализ-
мом, хозяйства. Страна вошла в мир совсем иной – необыч-
ный для неё, из которого исчезло то, что было, и не впол-
не понятным представлялось то, что будет. Администрацию
и её «чиновников» стало не только очень можно, но и мод-
но – просто необходимо как угодно критиковать, в лучшем
случае, а в более применяемом – поносить, ругать, пинать,
поливать помоями и нечистотами, издеваться. Такой «стиль
общения», может быть и преследовал какую-то благую цель,
по  мнению таким образом «общающихся», но  превращал



 
 
 

жизнь администрации в вечную склоку и попросту мешал
работать.

Когда председателем Земкского собрания оказался из-
бранным Святослав Петрович Плохин, преподаватель исто-
рии в сельской школе и литератор по увлечению, Егорищев,
говорят, что-то весомое ему пообещал, едва ли не пост мэра
в случае победы над Воликом, и привлёк на свою сторону.
Амбициозности у Плохина оказалось предостаточно и сво-
ей. Между Земкским собранием и администрацией района
началась самая настоящая холодная война «по образцу и по-
добию» происходившей между Верховным Советом и Пре-
зидентом страны. Только в миниатюре и без обстрела «бело-
го дома». Возможно, лишь потому, что в распоряжении той
и другой стороны не имелось танков, а также из инстинкта
самосохранения – обе противоборствующее силы располага-
лись в одном здании.

Среди противников мэра вдруг очутился и его замести-
тель Антон Демьянович Андреев. Событие это свершилось
нежданно  – негаданно  – до  него «перебежчик» слыл, да
и был, верным соратником Волика и подтверждал это актив-
ными действиями. Причины перехода Андреева в стан Его-
рищева не известны, но поговаривали, будто бы он и его чем-
то прельстил. Всё возможно в этом мире, но в такое верилось
с трудом.

Внешне Антон Андреев очень похож на киноартиста Та-
раторкина и сложением, и лицом. Под лицом находился вы-



 
 
 

сокоинтеллектуальный ум, общительный характер и  опыт
аппаратчика: он, как и  многие новые лидеры, происходил
из обоймы райкома комсомола. Впервые Андреев продемон-
стрировал свою отделённость от мэра на одной из его пред-
выборных встреч с избирателями. Волик вышел на сцену до-
ма культуры «Октябрь», сел на предназначенное ему место
и пригласил своего зама присоединиться к нему. Антон Де-
мьянович, сидя в зале, громко, спокойно, с оттенком вызова
и иронии, ответил:

– А мне и здесь хорошо!
В зале прошелестело удивление. Кто-то негромко хохот-

нул. Пустячок, кажется: подумаешь – отказался сесть рядом
с мэром, своим начальником, но многозначительный. Волик
внешне никак не прореагировал на выходку зама и  за  всё
время встречи к нему больше не обращался и, кажется, да-
же не видел. Рядом с Андреевым сидела Вероника Сергеевна
Датева, директор клёвского департамента культуры…

«Это ещё что за персонаж? – пожал плечами Любопыт-
ный.  – Ведь директором департамента культуры был Ры-
жин». «Был да сплыл,  – уточнил Знающий.  – Датева…
Очень, кстати, симпатюшка: фигурка, бюстик, ножки, ли-
чико… Цимус! И  вот этот, то бишь эта, цимус работала
в том же департаменте под крылом Рыжина. Некоторые го-
ворили – за пазухой, чуешь завязку?» «Чую, но не очень: кто
кого повязал?» – принял Любопытный свою любимую позу



 
 
 

знака вопроса. «Погоди – узнаешь. Так вот, работала она,
работала за пазу… Тьфу, под крылом Рыжина и начала под
него…» «Ложиться!»  – хлопнул себя по  ляжке Любопыт-
ный. «Пошляк ты поперечный, – перечеркнул его взглядом
Знающий. – Не ложиться, она замужем была, а подкапывать-
ся. У  всякого начальника есть какие-нибудь недоработки,
по-аппаратному говоря. Вот прелестнейшая Вероника и при-
нялась их преувеличивать, да ствол подтачивать… Потом
люди говорили: ма-алюсенькая мышка точила – точила дере-
во – оно и рухнуло. Рухнул и Рыжин. Не без и своей помощи,
говорят… „И как мухи тут и там ходят слухи по домам…“
Интересное, между прочим, выражение „выпить не дурак“:
если выпил, то не  дурак, а  если не  выпил  – дурак, выхо-
дит?» «Это ты меня спрашиваешь?»  – полюбопытствовал
Любопытный.  – Так выпей  – я посмотрю…“ „Не  спраши-
ваю – это называется риторический вопрос. В общем, сло-
жили всё вместе про Рыжина и  – мэру на  стол. Мэр ду-
нул и  – нет Рыжина, как директора департамента. Вместо
него царицей воссела госпожа Датева. И  оказалась на  ме-
сте. Во всех смыслах: и как руководитель, и как профессио-
нал, хотя по профессии-то её этого, вроде бы, никак не мог-
ло быть: она спортсменка – фигуристка. Что между культу-
рой и физкультурой общего? Всё в своём роде – культура…
Но, надо полагать, что и призвание. При ней культура в рай-
оне… Нельзя сказать, что расцвела, но и не завяла. С мэ-
ром она поладила быстро и эффектно: умом, прежде всего,



 
 
 

но и лестью, кокетством, женственностью, лежала…“ „Я же
говорил!“ – засветился Любопытный. „И опять ты, пошляк
перпендикулярный, – пристукнул Знающий. – Лежала душа
его, мэра, к ней, а её – к нему. В том, что люди срабатыва-
ются, нет ничего дурного… Да, признать надо, болтали, что
и не только душа… Но это к делу не относится. Всё было
прекрасно по службе, и у мэра с Андреевым, и у Волика с Да-
тевой, да вдруг они взяли, Антон и Вероника, да и влюбились
друг в друга. Семейный финал: оба разошлись. Она – с му-
жем. Он, соответственно, – с женой. Та в слёзы, тот в ярость.
Бесполезно. Любящие официально поженились. И поехали
в свадебное путешествие вокруг Европы на роскошном теп-
лоходе… Хорошо? Ага. Только стоимость этого круиза бы-
ла больше зарплат обоих путешественников в несколько раз
вместе с отпускными – «чиновникам» в те времена платили
зарплату не очень-то. Чисто случайно круиз влюблённой па-
рочки совпал с переменой их отношения к Волику. Верони-
ка внезапно запрезирала мэра настолько, что открыто гово-
рила: «У мэра крыша съехала напрочь!»

Видимо, результатом «съехавшей крыши» стало то, что
мэр заподозрил в  путешествии Андреева скрытую взятку
за какие-то услуги: кто-то таинственный оплатил всю сто-
имость круиза. Мол, кто как взятки берёт: кто деньгами
напрямую, кто «щенками борзыми», кто, вот, путёвками
на круиз. Как Антон Демьянович ни доказывал свою чисто-
ту – мэр не поверил… Или сделал вид, что не поверил, или



 
 
 

если бы не позиция Андреева, то закрыл бы на сомнитель-
ный круиз глаза, или посмотрел бы на него сквозь пальцы,
или ещё чего бы нибудь сделал, но оставил своего зама на ме-
сте его… Хотя бы для пользы дела. «А не приревновал мэр
зама своего к Веронике – заместил, дескать, меня в делах
любовных?» – ухмыльнулся Любопытный. «Всё-то ты к сек-
су сводишь, – подосадовал Знающий, – Не таков был Волик,
чтобы предаваться пошленьким интрижкам на глазах у всего
города, где все всё про всех…»

В то время я уже работал в администрации, но воспри-
нимался в ней либо белой вороной, либо былым же грачом,
либо чёрной чайкой. В аппаратах партийных не крутился,
в комсомольских лидерах не числился, исполкомовской ка-
ши не  ведал, всю жизнь работал на  производстве  – в  ин-
тригах «дворцовых» профан полный. И  не  интересовался
ими. К тому же только что заступил на новую должность –
не  до  подковёрных упражнений. Кроме своих дел ничего
не  замечал. Поэтому угодил в  интересную ситуацию, едва
не последовав вслед за Антоновым куда подальше от мэрии.

С  ним у  нас сложились хорошие деловые отношения.
Должность заместителя главы администрации позволяла ему
помогать в сложных вопросах, и он помогал – сам носил мои
бумаги мэру на  подпись, что-то подписывал лично. С  Да-
товой проводили совместные мероприятия, терпеть не мо-
гу этого слова, но привычка сильнее даже нелюбви. Частень-



 
 
 

ко устраивали совместные заседания за круглым столом…
И вот однажды получаю приглашение на празднование Дня
культуры в универсальный пионерский лагерь «Сосенка»…

«Почему пионерский лагерь – и универсальный?» – вы-
сунулся Любопытный. «Потому что он не каждый день пио-
нерский. Бывает, что даже пионеры учатся в школе. Ну, а ко-
гда их, пионеров то есть, не стало, то и название лагеря ока-
залось ни к чему. Короче, там устраивали банкеты по самым
различным поводам и случаям, к пионерам никакого отно-
шения не имеющим», – и Знающий сунул в правый карман
красный галстук, неведомо как очутившийся в его левой ру-
ке.

С удовольствием приглащение принимаю и в назначенное
время выпрыгиваю из боевого служебного «уазика» на зем-
лю универлага. Уголок не сказать, что райский, но и на ад
не похож, – хорош. Высокие сосны и берёзы создают впечат-
ление величия и мудрости природы. Под ними и человеку
кстати бы помудреть. Опрятные домики окружают подобное
дворцу здание столовой-кафе-ресторана. Вхожу внутрь. Уса-
живаюсь за стол. Вижу перед собой председателя Земкско-
го собрания Плохина, а вокруг себя не обнаруживаю никого
из коллег – директоров департаментов: я, «по протоколу»,
должен был бы находиться среди них. Но – ни одного. Со-
храняя бодрый вид, впадаю в задумчивость: почему и с че-



 
 
 

го бы такое могло стать? Таким уж далёким от мэрских под-
ковёрностей я не был, кое-что слышал об изменениях в на-
строении мэра, но не придавал им никакого значения: ма-
ло ли в каком настроения сам бываю – к делу это относиться
не должно. Но, как видно, так считали не все. Точнее: все
считали иначе, кроме меня. Видать – далеко и глубоко зашла
конфронтация. Плохин, противник Волика, тоже приглашён
и вот он здесь, я нос к носу с ним, и – никого из руководи-
телей администрации ни справа, ни слева от носа моего. Я –
в «стане врага». И не в качестве Штирлица…

Стол великолепен, лампы сияют, светятся лица работ-
ников департамента культуры, сидящих за  превосходным
столом под сияющими лампами. Атмосфера праздничная.
Внешне. Но что творится в душе четы Андреевых? Ведь при-
глашён был наверняка и мэр – в первую очередь. Волика нет
и, стало быть, нет его свиты или команды, поприличнее ска-
зать. Один я. Из команды таким образом выделяюсь, из ряда
вон выхожу. Что делать? Уйти – продемонстрировать холуй-
ство. Это недопустимо совершенно. Остаюсь. И, когда по-
дошла моя очередь, произношу поздравления, не слишком
оригинальные:

–  Уважаемые дамы, господа и  товарищи!.. Обычно го-
ворят, что хотят поздравить собравшихся с праздником. Я
не только этого хочу, но и на самом деле поздравляю. Тем
более, что есть с чем. Ваш департамент можно справедли-
во назвать кораблём, на котором служит великолепная ко-



 
 
 

манда профессионалов высокого класса под руководством
прекрасного капитана – Вероники Сергеевны. Счастливого
и долгого вам с ней совместного плавания!

В перерыве, когда окружающие прыгали от восторга, му-
зыки и выпитого, ко мне подошли Антон Демьянович и Ве-
роника Сергеевна:

– Ты один пришёл из всей администрации. Приглашали
всех директоров и самого Волика, само собой. Все знают, что
мы в опале и – результат. Тебе спасибо. Не побоялся.

Ничего не оставалось как скромно потупить глазки и отве-
тить на рукопожатие. Сказать, что пришёл я, просто не зная
о придворных правилах следовать примеру государя, не ре-
шился. Вопрос: как бы я поступил, загодя зная о решении ни
мэра не принимать приглашение, ни его… Хочется сказать
челяди, но это было бы несправедливо: директора департа-
ментов челядью не являлись ни в коем случае – они просто
проявляли солидарность со своим начальником, как едино-
душная команда… при одном отколовшемся, с одной сторо-
ны, и как бы не примкнувшего с другой.

Следующий рабочий день приходился на  понедельник,
как такое и случается после воскресенья. По понедельникам
происходят оперативки в кабинете мэра. На них обязаны яв-
ляться все директора департаментов и те, кого мэр распоря-
дился пригласить для разбора «полётов» или просто для де-
ла. По должности своей назывался я не директором депар-
тамента, а начальником управления, но наравне с директо-



 
 
 

рами сидел вдоль длинного стола, на торце коего находился
мэр. В мэре находилось его настроение. Оно так или иначе
выливалось или выплёскивалось, или на всех собравшихся
оптом или, так сказать, в розницу.

Скрывать не  стану: было щекотливо интересно посмот-
реть на реакцию мэра в мой адрес – если таковая последует.
Простое, казалось бы, дело – придти на званый вечер или
не придти – вольному воля, в обыденной жизни обыденных
людей. В районной же администрации – наследнице обычаев
аппарата Правящей – «аура» совеем иная. Никто мне ничего
перед оперативкой не говорил, но по некоторым признакам
можно было догадаться: все знают, где я был вчера, и ждут,
что будет. Поздравляя себя с большей предусмотрительно-
стью со своей стороны.

А ничего особенного не произошло. После перечня и раз-
борки дел текущих Волик, не отрывая взгляда от лежащих
перед ним бумаг, спросил, как бы между прочим, управля-
ющего делами мэрии:

– Ну, кто вчера на вечере у Анреевых был?
– Начальник управления по делам молодёжи, спорта и ту-

ризма Козлов.
Мэр помолчал с минуту среди любопытствующей тиши-

ны и, по-прежнему не отрывая лица от бумаг и многозначи-
тельно шелестя ими:

– Ну, что же… Андреев знает кого приглашать… А Коз-
лов знает, к кому приходить. Это его личное дело… От дру-



 
 
 

гих отличное…
Так значит – «Штирлиц» среди тех, кто был на празднике

культуры, всё-таки имелся, всё и всех видел и кому следует
доложил для «информации к размышлению». Чин по чину.
И Волик интерес проявил. Не праздный. Не всё равно ему
было. И размышления имел, но не высказал. Пока. Что ж –
логично и мэру знать настроение своих подчинённых, и их
потенциальную способность к действиям вопреки его мне-
нию. На заметочку взять и в копилочку положить – на буду-
щее.

За  Андреевыми накоплений в  копилочке прегрешений
набралось предостаточно: из числа служащих мэрии оба ис-
чезли. Вместе с ними исчезли и многие их дела на пользу
города…

– «Так кто же кого предал: мэр Андреева или Андреев
мэра? – нарушил скрежетом пальцев в собственном затыл-
ке тишину своего молчания Любопытный. – Клятву верно-
сти Антон Демьянович мэру не давал – значит, и не нару-
шал её и, следовательно, не предавал. А вот Волик Андреева
с самого начала оценил по достоинству, назначил своим пер-
вым заместителем, пользовался его умом и способностями
прекрасного организатора и потом вдруг взял и лишил себя
и свой город тех, кто мог бы сделать для него много полез-
ного – предал интересы дела». «Логика у тебя сокрушитель-
но железная, как липовый гранит», – сплюнул в урну Зна-



 
 
 

ющий. «А это ещё что за вещество: «железнолиповый гра-
нит?» – растерялся Любопытный. «То самое, которое преда-
ёт само себя: когда надо – гибкое и нержавеющее, когда на-
до твёрдое, а когда нужно – цветёт один раз в году. Понял?»
«Не больше, чем ты», – с независимым видом растворился
в воздухе Любопытный.



 
 
 

 
Глава VII. История перерождения

России от мала до велика
 

В  начале 90-х годов прошлого века модны были слова
о том, что возрождение России начинается с малых городов.
Спорить с неоспоримым никто не тужился, а если кто и со-
мневался, то помалкивал, ожидая развития дальнейших со-
бытий и в малых городах, и в столице, чьё возрождение, надо
полагать, должно было начаться только во вторую очередь.

События в  Клёве продолжались в  полном соответствии
с  кем-то разработанным сценарием, где роли распределя-
лись по должностям и симпатиям, с долями талантов. Глав-
ным образом абсолютно независимым народным депутатам,
не  забывающим время от  времени пафосно говорить, что
за их спинами столько-то тысяч, называлась впечатляющая
цифра, человек, почему-то за их спинами отсутствующих.

Одним из спектаклей стала очередная сессия Горзавета.
Главной повесткой дня её провозгласили утверждение но-
вой структуры администрации района, предложенной мэ-
ром. Единоличным автором её он же и являлся. Все руково-
дители подраздаланий администрации должны были от него
впервые и услышать: как, с кем, где и каким образом они бу-
дут работать. И никто из пришедших на сессию не знал: аб-
солютно и совершенно случайно день сессии совпал с днём



 
 
 

рождения мэра.

«Дневник. 31 мая 1993 г. Сессия, ожидавшаяся очень бур-
ной, и даже буйной, с грандиозным скандалом, прошла уди-
вительно гладко и спокойно. Структуру, предложенную мэ-
ром, утвердили почти без споров. Только в  самом начале
работы популярный депутат, он  же легендарный и  непо-
вторимый Липин пытался снова внести в повестку дня во-
прос о доверии к мэру «в свете последних публикаций» газе-
ты «Маячок», скромно имея в  виду свою собственную ан-
тимэрскую статью. И внёс. За недоверие Волику проголосо-
вало иногда правое левое меньшинство: два депутата. Да-
же непримиримая Былигина, настойчиво добивавшаяся все-
го за несколько дней до сессии ликвидации должности по-
мощника мэра по экологии, внесённой в структуру, ни зву-
ка не гукнула против. Более того – вышла на сцену с гро-
мадным букетом цветочков поздравлять мэра с днём рож-
дения. И сделала это не без кокетства. Заводская группа
безмолвствовала.

Думается, что причина неожиданной тишины да глади –
поездка мэра к  гендиректору Завода. Переговоры прошли
успешно, какие-то соглашения были достигнуты и, вероят-
но, группе «заводских» депутатов дали соответствующие
указания: боевые действия прекратить – перемирие. Та же
Былигина и на Малом Совете говорила о Волике очень миро-
любиво и сочувственно: «Не надо выкручивать мэру руки».



 
 
 

Что ж, отрадно видеть замирение, да продлятся его дни
«ныне и присно и во веки веков».

Улучшению и оздоровлению взаимоотношений между са-
мой непримиримой частью депутатов радовались и в Горза-
вете, и в мэрии. Руки жали друг другу – поздравляли. Враж-
да всегда мешает и нормальной, и плодотворной работе: ни-
кто никогда не видел явлений обратных. Кроме того, она та-
щит на себе, как иглы дикобраза, множество побочных по-
следствий, скажущихся в скором будущем не в пользу депу-
татов. Но и не в пользу мэра.

Долгого «замирения» не произошло. Вскоре страсти и со-
провождающие их мордасти, шарахнули по  городу с  воз-
растающей силушкой. Причиной стали не столько какие-то
ошибки или не  слишком гениальные распоряжения мэра,
сколько амбиции оппозиции. Количество оппозиционеров
возрастало. Сказывались и события в стране, и настроения
коммунистов, связанные с этими событиями, и их сторон-
ников, а их было не мало среди ветеранов и руководителей
предприятий.

Волик, несмотря ни на что, старался оставаться объектив-
ным и относиться ровно к представителям всех политиче-
ских и общественных движений в городе, не выделяя нико-
го. Не раз он подчёркивал такое своё отношение на опера-
тивках и доказывал действиями: отказал «демократам» в их
притязаниях на руководящие посты в мэрии, не тронул клёв-



 
 
 

ское отделение Союза офицеров – пошёл поперёк указа пре-
зидента России.

«Дневник. 13.12.1993 г. Союз офицеров специальным ука-
зом Ельцина запрещён после трагических октябрьских собы-
тий в Москве. Но Гудкин, управляющий делами мэрии, ска-
зал: мэр разрешил сохранить в Клёве здешний Союз офице-
ров. Дескать, то в Москве запрещено, а здесь – можно…»

Волик на риск пошёл вполне сознательно – ни к чему ещё
более обострять ситуацию в  городе, настроив против себя
ещё и офицеров – ведь всё равно оппозиция истолковало бы
распоряжение деятельность союза прекратить инициативой
мэра: распоряжение-то по городу он бы подписал. И Союз
офицеров в  Клёве продолжал благополучно быть. Именно
быть… Вот ещё одна запись в дневнике.

«Заходил Французов, неимоверной активности член Сою-
за офицеров, сетовал на то, что их Союзу не дают помеще-
ния в мэрии и люто клял власть, не дающую им землю под
картошку – выделить выделили, но совсем не там, где бы им
хотелось… Однако, после того, как клёвское отделение Со-
юза офицеров, клятвенно пообещав, не оказало никакой по-
мощи в подготовке к празднованию Дня Победы, сочувствия
к посаженной ими не там картошке нет».



 
 
 

Эта запись сделана в то время, когда я ещё был депута-
том Горзавета, членом Малого Совета, председателем посто-
янной депутатской комиссии и  «прочая  – прочая». В  том
числе занимался и организацией празднования 48-й годов-
щины победы над Германией в составе городской комиссии
по организации этого праздника. Естественным, обязатель-
ным и непременным представлялось участие в подготовке
этого воинского праздника и Союза офицеров – в нём состо-
яли многие фронтовики.

С детских лет 9 мая оставался праздником нашей семьи
и  моим лично: день Победы мы, отец, мама и  я, встрети-
ли в городе Мезеритц, войдя в него ещё в апреле 1945 года
вместе с частями Красной Армии. Захотелось провести этот
праздник как-то особенно – не по шаблону, чтобы запом-
нился фронтовикам. Придумал в деталях сценарий. Пред-
ложил его депутатам и администрации. Одобрили. Хочется
думать, не только потому, что автор занимал некие должно-
сти в органе представительской власти, а потому, что сцена-
рий, кажется, получился интересным. По нему за час до на-
чала празднования на площади Мира фронтовики собира-
лись возле здания мэрии под транспарантами с названиями
всех фронтов Великой Отечественной войны и шествовали
по улице 40 лет Октября до площади Мира колонной. При
вступлении их на площадь звучала торжественная мелодия
хора «Славься, славься ты, Русь моя! Славься ты, русская на-
ша земля!» и – звон колоколов. Перед трибуной фронтовики



 
 
 

стояли под знаками фронтов, где им приходилось воевать…
Торжественно было задумано. Зрелищно и, казалось, эф-

фектно… С одним только но: предполагалось, что во время
шествия фронтовиков по улице горожане будут приветство-
вать их – победителей, естественно. Но граждане на улице
не проявили к шествию никакого видимого интереса. Поду-
малось: надо бы учеников школ привлечь – выстроить вдоль
тротуаров, велеть махать флажками и цветы дарить. Не хо-
телось искусственности, а департамент образования не доду-
мался, наверное, да и не знал, что нужно додумываться.

Тот же Французов заверил во всенепременнейшей актив-
нейшей помощи и привлечении других членов офицерского
Союза к такому святому, как день великой Победы, делу и…
Исчез надолго и таинственно. Вплоть до 9 мая его не было
ни видно, ни слышно.

Вопрос о помещении для Союза офицеров не представ-
лялся не решимым – нашли бы обязательно. Но вот гряну-
ли неожиданные чрезвычайные события первомайского дня
в Москве. Союз офицеров устроил там самое настоящее по-
боище совместно с коммунистами и российскими нациста-
ми. Били по головам даже флагштоками с прибитыми к ним
красными флагами – кадры с этой жутью показывали по те-
левидению не раз. Избитыми оказались около шестисот че-
ловек… Предоставить Союзу офицеров комнату в  здании
администрации района после такого впечатляющего всерос-
сийского скандала никто бы не решился, даже если бы захо-



 
 
 

тел. Тем более после указа о полном запрещении какой бы
то ни было деятельности этого союза. Вскоре вышел и ка-
тегорический закон: никаких штабов, приёмных и кабине-
тов каких бы то ни было политических партий и обществен-
ных объединений в помещениях муниципальных учрежде-
ний быть не должно. (Этот закон ещё придётся вспомнить…)

Члены клёвского отделения Союза офицеров стали одни-
ми из самых непримиримых и агрессивных врагов первого
мэра. Несмотря на своё к ним не только терпимое, но и доб-
рожелательное отношение, Волик не  удостоился симпатий
официального Союза. Для его тогдашних членов он олице-
творял собой власть «демократов» – противников коммуни-
стов. Поскольку коммунистами являлись и они, то соответ-
ственно распределяли и свои симпатии: хорошим мэром мог
стать только коммунист, любой демократ – только плохим.
Правда, среди «демократов» в кавычках многие из тех, кто
считался демократами без кавычек, таковыми на самом де-
ле не являлись. До своего «одемокрачивания» многие бы-
ли «верными ленинцами», а многие в душе, да и в действи-
ях, и остались таковыми. Волик тоже состоял в Правящей,
но вышел из её доблестных рядов добровольно – как это сде-
лали многие её члены. Быть членом партии и быть настоя-
щим идейным её бойцом – всегда было не одно и то же.

Волик какое-то время находился в товарищеских отноше-
ниях с Ефимом Немцыным. Послухам. Насколько они были
товарищескими, более достоверной информации от слухов



 
 
 

не поступало. Несколько раз мэр присутствовал на област-
ных заседаниях демократов. Скорее из любопытства – тес-
ного делового контакта с ними не имел. Не наблюдалось его
близости и с коммунистами. Волик добросовестноисполнял
требования закона: глава администрации региона не вправе
отдавать предпочтения ни одной из политических или об-
щественных организаций. Впрочем, не столько из уважения
к закону, сколько из личных убеждений.

Ожидать от этого повествования о первом мэре Клёвско-
го района подробного и детального рассказа обо всех сто-
ронах официальной и не официальной деятельности Влади-
слава Ивановича Волика не нужно – не будет. Достоверных
фактов у автора нет, как нет и желания заползать во все из-
вивы и закоулки закулисных делишек мэра, даже если тако-
вые и имелись. Слухи и домыслы, как бы увлекательны они
ни казались, – есть только слухи и молва. Факты же бывают
часто увлекательнее даже самых удивительных невероятно-
стей, происходивших в одном из городов России в перелом-
ный период её истории. Нечто подобное творилось и вытво-
рялось и  в  других городах Верхнестарогородской области.
Газеты сообщали об этом оперативно. Вот только ни срав-
ниться с количеством всевозможно и разнообразно отрица-
тельной информации о событиях в Клёве, ни угнаться за ни-
ми, не мог ни один район. Город прославился на всю Рос-
сию – статьи о первом его мэре, одна разгромнее и язвитель-



 
 
 

нее другой, печатались даже во всероссийских газетах, по-
ражая воображение добрых россиян. На людей таращились
с ужасом, едва узнав, что живут они под кошмарным гнётом
страшного кстовского мэра, которым впору пугать не только
детей, но и слабонервных взрослых.

Политическая обстановка в Клёве органично вписывалась
в нервную ситуацию страны.

«Дневник. 22.09.1993 г. Вчера вечером слышали и видели
по ТВ выступление Ельцина и его обращение к народу. Ука-
зом президента упразднён Верховный Совет и съезд нарде-
пов Российской Федерации. Деятельность депутатов пре-
кращена для устрашения и кризиса власти. Назначен срок
выборов нового парламента: 12 декабря.

Шаг Ельцина вполне логичен – с его позиции. Вреховный
Совет в своих провокациях переборщил.

Утром включил радио. Услышал: сторонники Хазбула-
това собрались заполночь, «отстранили» от власти прези-
дента Ельцина, министра обороны, внутренних дел и  ещё
кого-то. Руцкой скоренько кому-то присягнул, ставши та-
ким образом вроде как «президентом России». Так что
с утра сегодняшнего дня Россия ославилась аж двумя прези-
дентами: один избран народом и получил доверие его на ре-
ферендуме, другой – назначен упразднённым Верховным Со-
ветом.

Мэр по этому поводу выразился кратко: «Бардак. И до-



 
 
 

бавил: «На х.. мне сдался этот Руцкой».
На улице всё спокойно. Никаких внешних изменений нет.
Председатель клёвского горзавета Лапкин позавчера

уехал в Китай вместе со  своим другом Форсовым. Весьма
удачно выбрал время…

Вчера ходил к  директору «Академии румбо» по  вопросу
о чемпионате мира по румбо. В мэрии города, где этот чем-
пионат состоится, нет о нём никаких официальных доку-
ментов. Абсолютно никаких!

Директор, Г.  М.  Бодриков, отказался давать мэру ка-
кую-либо информацию в  письменном виде. Весь на  Волика
разобижен и весь он мэром возмущён «насквозь и даже глуб-
же». И в самом деле: как это, понимаете, так – мэр не верит
ему на слово и зачем-то какие-то бумажки от него, Бодри-
кова, требует! Возмутительно! А ещё мэр поддерживает
лютого врага Бодрикова – Ясина, четырёхкратного чемпи-
она мира и по совместительству – «мафиози». Любит мэр
коммерсантов и «мафию». А «мафия» – это тот же Ясин,
Медвянин, Веснягин и другие призёры чемпионатов – ученики
самого Бодрикова).

Доводам, что амбиции можно бы оставить на потом,
а  сейчас не  стоит осложнять ситуацию перед чемпиона-
том, чтобы провести его на высшем уровне, не внял.

После доклада о  результатах визита к  Бодрикову мэр
с досадой махнул рукой и изрёк: «Редиска он, хоть и школу
румбо построил».



 
 
 

«Невероятные слова приходится слышать,  – озадаченно
потеребил себя за правое ухо левой рукой Любопытный. –
Как это так, чтобы у главы города – и никакой информации?
А что вообще нужно знать, и зачем, мэру о спортивном со-
ревновании в деталях, если проводит его не городская ад-
министрация, а „Академия спорта“?». «Слова невероятны-
ми быть не могут в принципе – могут быть неимоверными
действия, о которых говорится словами, – назидательно под-
нял палец к потолку, призывая в свидетели небо, Знающий. –
Речь не просто о каком-то соревновании, а о чемпионате ми-
ра. Происходить он будет на  территории города  – его, го-
род, нужно соответственно подготовить. Приедут люди забу-
горные, журналисты, официальные представители… А гла-
ва города знать не знает ни какие страны примут участие,
ни сколько их – этих стран и участников из них. Одни лишь
разнообразные слухи из десятка уст. Бодриков – мужик ав-
торитетный, но и увлекающийся: может сказать, что приедут
спортсмены из сотни стран, а на самом деле из тридцати…
Мэр города, наконец, и открывать этот чемпионат должен.
Иначе журналисты что-нибудь не так поймут, да и неприлич-
но, как-то, чтобы мэр города оставался в стороне от меро-
приятия всемирного масштаба, в его городе происходяще-
го. Это странное явление может и на престиж страны повли-
ять не в лучшую сторону: вот, мол, какие русские безалабер-
ные».



 
 
 

Но, тем не менее, всё оставалось по-прежнему: мэр на-
ходился в полной информационной блокаде. Бодриков дер-
жал глухую и немую оборону: не желал ничего ни слушать,
ни говрить. Официальные запросы со стороны аппарата ад-
министрации – ноль внимания. Запрос за подписью мэра –
фунт презрения. Под фигурным вопросом оказалось даже
приглашение главы администрации на церемонию открытия
чемпионата.

Бодриков демонстрировал свою полную независимость
от города. Гарантией её был могущественный генеральный
директор Завода – главный спонсор «Академии». Его слав-
ным именем Бодриков даже назвал своё детище: долгое вре-
мя на нём красовалась броская вывеска: «Всемирная акаде-
мия румбо имени Егорищева». К искренней потехе губер-
натора Ефима Немцына. Он даже сфотографировался на её
фоне. Этот повод для иронии губернатора вряд ли следует
отнести на счёт наивности директора академии. Это был его
тонкий дипломатический ход – польстить тщеславию того,
чьим именем академию назвали. Егорищев мог бы и потре-
бовать снять вывеску с  его фамилией, но  этого не  сделал.
В трудное время ручку дающего можно и поцеловать – для
пользы дела, чтоб щедрее была и не оскудевала.

Волик, утратив терпение и  наплевав на  личные амби-
ции ради престижа страны, решился приехать на  терри-
торию «Академии» в сопровождении начальника милиции



 
 
 

сам, без приглашения. Их обоих… не пустила охрана «Ака-
демии», довольно грубо показав от ворот поворот в букваль-
ном смысле. (В скобках: охрану своей территории директор
академии подчинил только себе, как внутреннюю охрану Ва-
тикана. Некоторые «Всемирную академию» так и называли:
клёвский Ватикан). Оба потрясённых первых лица города
едва не потеряли свои лица и с трудом оправились от шо-
ка: не впускать куда бы то ни было внутри им подопечных
территорий! Возмущению, казалось, не будет конца и края.
Но нашлись и конец, и край: мэра всё-таки милостиво на от-
крытие чемпионата пригласили…

Кстати сказать, в упоении от своих мировых достижений,
и  титула всемирной, команда Бодрикова вполне искренне
считала: все, без исключения, политики мира, региона, обла-
сти и района выступают на открытиях крупнейших спортив-
ных соревнований только лишь с единственной тщеславной
целью: примазаться к грандиозным лаврам великих спортс-
менов, прилепить на себя хоть единый листочек с их венков
сияющей славы, как банный лист после парилки.

Пучились и вскипали клёвские страсти вокруг чемпиона-
та и прочие бои местного значения, в Москве решалась судь-
ба страны… Параллельно им клёвские депутаты должны бы-
ли как-то прореагировать на поражающую ситуацию в вер-
ховной власти…



 
 
 

«Дневник. 22. 09.1993  г. В  10  часов назначено расши-
ренное заседаниеМалого Совета. приглашены руководители
предприятий, ФСБ, милиции… Вёл заседание Постин – за-
меститель председателя горзавета, уехавшего развеяться
в Китай. Зал заседаний почти полон.

Постин и начал. Усунув взор во вспомогательную бумаж-
ку, изложил, как смог, то, что и как понял на вчерашнем за-
седании областного Завета. За ним говорил Волик. Его речь
была гораздо более содержательна и аналитична. Видно: он
хорошо ориентируется в происходящем. В частности, де-
путаты Верховного Совета от нашей области намеренно
не поехали в столицу на съезд, хотя машины им были за-
бронированы.

Да, чуть было не забыл… Уж если на заседании присут-
ствовал, а он присутствовал – как пропустить такое, ле-
гендарный депутат Липин, то уж он-то взять слово пер-
вым был просто обязан перед «лицом своих избирателей,
стоящих за его спиной». Разумеется, по повестке дня. Есте-
ственно – опять о мэре. Конечно – опять о доверии к нему,
злодею. Депутаты предложение не приняли.

После Волика на трибуну поднялся эмоциональный Де-
нис Николаев. Пытался на  чём-то подловить мэра, на-
стаивал на признании неконституционности указа Ельцина
и на необходимости чуть ли не поклясться в верности Вер-
ховному Совету.

Выступил и  взвешенно мудрый, как всегда, Постригуч.



 
 
 

Предложил поддержать решение сессии областного Сове-
та: ввиду пагубного для страны двоевластия указы сверху
исполнять только после их ратификации в областном цен-
тре.

В зал пришли активные коммунисты: Матушкин, Под-
ставников, Черепахов и другие «штыки» клёвской когорты
верных ленинцев. Было сразу видно: рвутся в бой и дискус-
сию… Но что может решить дискуссия в данном случае?
Ничего ровным счётом. Только нервы взвинтит и неизвест-
но, во что выльется – в помойку, унитаз или бензин в ко-
стёр. Ясно только: будет что-то хреновое и не серьёзное.
Но резолюцию какую-нибудь несусветную надискуссировать
смогут. Не взяли бы потом Клёвский район за шиворот…
Вывод и выход? Элементарно: никаких прений не проводить.

Отбросив все сомнения, быстро выхожу на трибуну. Го-
ворю: в  газете «Аргументы и  факты» Гдлян предсказы-
вал развитие событий именно так, как они и происходят
«по первому варианту». Он предположил и итог: кровопро-
литие во всех странах СНГ, или Ельцин не удержит власть.
Нам дорога Россия и мы не должны допускать кровопроли-
тия. Поскольку конституционность указа Ельцина очевид-
на, то не стоит дискуссировать на эту тему: «Предлагаю
прения не проводить, решение областного Совета поддер-
жать». Сел.

Взлетел донельзя возмущённый Николаев Денис. Ка-
залось, трибуна сейчас вспыхнет от  его пламенности:



 
 
 

«Страшные здесь вещи говорят! Ишь он, какой умный, а все
остальные дураки и их нечего слушать – это те, кто слева
сидит (Слева от него сидел я). Эти слова меня, признать-
ся, удивили. При чём тут «умный, не умный» я только, все-
го лишь, предложение внёс, а его можно и не принять, и по-
слать…

По регламенту, как положено, моё предложение поста-
вили на голосование и – приняли при одном голосе против.
Кто-то в зале вскрикнул: «Как же так?!..»

И в самом деле: все собрались именно высказаться и по-
слушать о происходящем в стране и вдруг, на тебе – пре-
ний не будет… Я даже усомнился: правильно ли сделал, вне-
ся такое предложение? Может быть, лучше бы было вы-
пустить пар?.. Нет, наверное, не лучше. Он мог бы и ско-
питься и взаимный раскол усилить. А так – собрание тихо
и мирно вошло в деловое русло. Малый Совет моё предложе-
ние одобрил».

«Всё ясно, как дно пустой тарелки под ярким солныш-
ком, – сдрейфил наш депутат. Вот и придумал такое пред-
ложение: ни да, ни нет, и взятки гладки. Кто бы ни побе-
дил – мы ни при чём, мы – помалкивали», – изобразил пре-
небрежение Любопытный. «Думаю, не так всё примитивно,
как ваша милость изволит изречься,  – отвесил шутовской
поклон Знающий. – Политические дискуссии на уровне рай-
центра по вопросу лояльности к одной из враждующих сто-



 
 
 

рон высшей степени власти абсолютно никакого решающего
значения для судеб страны не имеют. Но вполне могли бы
стать веской причиной для скверных последствий для райо-
на. В зависимости от того, которая из сторон в Москве при-
шлёпнет другую. Поговорить можно было бы, если бы разго-
вор так и остался только разговором „по душам“. Но, скорее
всего, кто-нибудь из разговаривающих предложил бы при-
нять некую резолюцию: слушали, мол,  – постановили, де-
скать. Противников Ельцина в зале находилось предостаточ-
но для решения в пользу Веховного Совета. И появился бы
документ – вещественное свидетельство: город Клёво про-
тивостоял президенту Ельцину  – со  всеми последующими
результатами для города и его жителей, большинству кото-
рых на все дискуссии наплевать. Не в смысле репрессий тех
или иных депутатов, а в другом: в выделении средств из фе-
дерального фонда, предоставления льгот Заводу… Избежав
дискуссий  – к  ним особенно рвались именно противники
Ельцина, депутаты исключили саму возможность появления
опасного для города документа. Никто, ведь, не  мог зара-
нее знать, как поведёт себя президент после такой вздрюч-
ки. Мне кажется, депутаты поступили мудро». «Кажется, ка-
жется, – пробурчало то, во что превратилось видение Любо-
пытного. – Перекрестись, если… Посуществу трусы всегда
мудрее смелых – больше шансов уцелеть…» «Да и смелость
мудра, если смысл в ней виден, а не „пустые хлопоты“ ценой
собственной головы… Я, вот, тоже не всё понимал в Ельцине



 
 
 

и не во всём с ним согласен был. Но ещё больше был не со-
гласен с действиями Хазбулатова, Руцкого и иже с ними…
„Хазбулат удалой, бедна сакля твоя…“ Видно же было: дей-
ствия депутатов – угроза гражданской войны в России. Их
необходимо было остановить любым путём… А насчёт пере-
креститься, то чего уж там – дело прошлое и уже давно как
историческое, намотанное на ус: полезно знать и учитывать».

«Я лишаю тебя звания знающего! Что ты знаешь, если всё
талдычишь „не всё понимаю“, „думаю“, „кажется“, – вели-
чественно вперил указующий перст в Знающего Любопыт-
ный. – Знающий, настоящий, должен быть твёрд в знаниях
своих и уверен – в них и в себе». «Всё знать – ещё не зна-
чит всё понимать. Ты можешь зазубрить какую-нибудь ма-
тематическую формулу наизусть и написать её, но не пони-
мать её назначения. Можно читать книгу книг  – Библию,
знать её на память и не понимать смысла… Кстати, доволь-
но широкое явление даже среди верующих. Она настолько
универсальна, что каждый способен толковать её по-свое-
му. „Я знаю, что ничего не знаю“ – так откровенно сказал
один из самых знающих людей на земле». «Вот и тебя не на-
звать ли самым не  знающим из  всех знающих?» – ехидно
осклабился Любопытный. «Возможно, ты прав, но от этого
ничего не изменится», – добродушно кивнул Знающий.



 
 
 

 
Глава VIII. История борьбы

без правил (продолжение
борьбы по правилам)

 
Клёвские болельщики могли удовлетворяться созерцани-

ем воочию или слухами и о борьбе политической, и на спор-
тивных аренах, иногда напоминающих цирковые. В  Клёв-
ском районе обе борьбы переплелись в сложный узел, развя-
зать который представлялось занятием заковыристым. Глав-
ным спортивно-политическим борцом продолжал оставать-
ся заслуженный тренер СССР, заслуженный  же клёвский
гражданин Геннадий Михайлович Бодриков. Эта незауряд-
ная во всех отношениях личность приложила масимум уси-
лияй для того, чтобы опорочить мэра с ног до головы, и на-
оборот, применив для этого занятия всё возможное из неис-
черпаемого арсенала болевых приёмов и поз, вплоть до пе-
ревёртывания в стойку на голове, без подпорок.

Когда-то Бодриков, когда Волик был судьёй, обучал его
тактике невооружённой борьбы с численно превосходящими
силами преступного мира не только силой закона и логики
головы, но и рук. Отношения между ними казались неруши-
мо стойкими, как пирамида Хеопса. Но вот Волик стал мэ-
ром и, в силу уже не дружбы, а службы, стал интересоваться
не только приёмами борьбы, но и соблюдением законности.



 
 
 

Тем более, что сам по профессии был судьёй, сохранив в ду-
ше, и действиях, профессиональные черты характера, при-
сущие сей специфической специальности.

Пришло время вплотную заняться хозяйством города
в целом и отдельными его сооружениями, в частности. И тут
вдруг новость – государственный технический надзор уста-
новил: строительство школы румбо производится с массой
нарушений множества нормативов и солидным возом недо-
статков. Руководство же школы не даёт ни администрации
города, ни гостехнадзору ровным счётом никаких докумен-
тов письменных, ни объяснений устных – полная анархия.
Дело сие определилось ещё до начала работы Волика гла-
вой администрации. К выяснению обстоятельств привлече-
ны были депутаты Горзавета  – вошли в  состав специаль-
ной комиссии, посвятившей себя проверке законности стро-
ительства. Проверка заглохла в самом начале своих потуг,
не  имея документации ни для начала своего дела, ни для
окончания. Попытался и мэр: запросил у Бодрикова доку-
менты и – не получил их. Просто не получил – и всё – без
всяких объяснений – как и не просил.

Вместо документов на Волика обрушился камнепад упрё-
ков и обвинений в «оказании преднамеренных помех стро-
ительству спортивного сооружения под формальным пред-
логом бюрократических требований каких-то бумажек»,
в  преднамеренном подрыве здоровья клёвской молодёжи,
дискредитации спорта вообще во всей России и полного уни-



 
 
 

чтожения его в Клёве – в частности… Обвинения и уличе-
ния сыпались публично и в средствах массовой информации
в залихватском стиле разоблачений «врагов народа» трид-
цатых годов прошлого века. Логика Бодрикова была про-
ста и могуча, как натренированный мускул атлета: если тре-
бования мэра тормозят строительство школы румбо, в бу-
дущем Всемирной Академии, то таким образом наносится
ущерб даже не только спорту России, но и всего мира. Как
тут не требовать немедленного и самого жестокого наказа-
ния всемирному злодею. Многие верили: Геннадий Михай-
лович приводил факты один страшнее другого, журналисты
их охотно выносили на публику с огоньком, публика воспла-
менялась порохом и весь этот трам-тарарам производил жут-
кое, но эффектное, впечатление.

Чемпионат мира открылся с помпой, фанфарами и кор-
дебалетом бедристых девушек в белых «гусарских» костю-
мах и белыми же барабанами на животе, красиво махавших
палочками почти в  такт с  фонограммой барабанного боя.
Мир представляли собой десятка три команд спортсменов
с тем же количеством национальных флагов. При сём при-
сутствовали и произносили соответствующие речи губерна-
тор Немцын и мэр Волик, «примазавшиеся» к грандиозному
спортивному событию. Сражения на коврах, благополучно
и пышно начавшись, так же и окончились. Новые чемпионы
мира получили каждый своё: звания, медали, кубки, призы
и памятные подарки – всё, положенное в таких гротескно-



 
 
 

масштабных случаях.
Мэр призадумался… Награждали призёров все, кому это

положено, кроме города, принимавшего спортсменов.
– Не гоже, господа, не гоже… Надо и нам грязью в лицо

не ударить. Средств у нас, правда, не очень-то густо… Но на-
градить и нам – наше святое, – и мэр нажал кнопку звон-
ка на столе своём, требуя сию же секунду секретаршу. – По-
зовите-ка мне немедленно, Наташа, директора департамента
финансов.

Главный финансист Рассолин, легко вписав своё объёми-
стое туловище в дверной проём, предстал перед столом мэ-
ра. Как всегда в таких случаях лицо его озаряла обаятель-
ная улыбка. Финансисты умеют обаять при случае, особенно
не из приятных.

После тщательного обследования сусеков казны, мэрия
наскребла довольно приличную сумму. Не  очень роскош-
ную, но и не нищенскую. Составили список. Волик распо-
рядился включить в него не только призёров только что от-
гремевшего чемпионата мира, но и тех, кто добился высо-
ких званий в боях предыдущих чемпионатов. Без них не бы-
вать бы ни высокого статуса спортивного Клёва, ни самого
чемпионата, да и новых чемпионов его.

Казалось бы, всё справедливо и закономерно. Мэр был до-
волен: наконец-то к нему придут прославленные спортсмены
одной из враждующих сторон, получат из его рук награды и,
возможно, положат начало примирению…



 
 
 

Не тут-то было. Дело стопорнулось в некоей заморочке,
на которые очень горазд был неповторимый Бодриков. Неза-
долго до чемпионата он, по каким-то одному ему ведомым
причинам, выявленным его засекреченной разведкой, бук-
вально выгнал из подопечной ему лично школы румбо ше-
стерых заслуженных, высоко титулованных спортсменов, ра-
ботавших там тренерами. Среди них и чемпионов мира про-
шлых лет. И четырёхкратного не пощадил – за ворота с за-
прещением переступать их порог ныне, присно и во веки ве-
ков…

Потеряв работу и с ней средства к существованию во все-
мирном масштабе  – за  порогом большого спорта, бывшие
тренеры взялись за  предпринимательство. В  свою очередь
и этот шаг послужил причиной публично объявить их шай-
кой бандитов – мафией: «Это же проще пареной репы: если
предприниматель, то – мафиози. Какие сомненья?». И вот
в списке мэра на премирование оказались и чемпионы на-
стоящего чемпионата 1993 года, и чемпионы прошлых лет,
изгнанные Бодриковым.

– Да это же самые настоящие мафиози! – потряс воздух
над Клёвом и  планетой возмущённый клич заслуженного
тренера.  – Чтоб ни один. Слышите, ни один! призёр чем-
пионата, работающий у меня, не смел ни копейки получать
от этой го…..й администрации. Иначе!.. Ну, вы знаете, что
будет иначе, – вдруг снизил тон.

Бывает такое у  него: взрыв, а  потом тишина… Только



 
 
 

кое-кто после неё не  возвращается из  боя… Главное ведь
не столько тон, сколько то, что за ним кроется.

За  ним, несомненно, раскалённым клеймом светило
увольнение, если не исполнится приказ Бодрикова. Премия
от мэра – явление разовое, а зарплата в вотчине Бодрико-
ва – постоянная. Кому захочется поменять твёрдое посто-
янное на шаткое временное? И не променяли – не пришли
за премией. Получили её только изгнанники – им терять бы-
ло нечего.

Вскоре по  областному телевизионному каналу «Бре-
день-ВС» выступил сам Бодриков. Крупным планом на экра-
не  – список премируемых спортсменов, подписанный мэ-
ром, и их росписи. Против фамилий чемпионов мира теку-
щего года – чисто. Следующий крупный план: благородно
возмущённое лицо заслуженного тренера России Бодрико-
ва. Затем его рука, потрясающая документом с фамилиями.
Гневное: мэр Волик награждает крупными премиями тех,
кто не имеет никакого отношения к прошедшему чемпиона-
ту мира – преступников и мафию, а настоящих чемпионов –
не хочет. В газетах залпы статей, разоблачающих нечисто-
плотность клёвского мэра и его покровительство преступо-
му миру бандитов. Многие опять поверили – как не верить
заслуженному человеку, радеющему за  российский спорт
и вступившему в самоотверженную борьбу с могуществен-
ным мэром и вездесущей длиннорукой мафией один на один

Появился ещё один интересный вопросец. Список на-



 
 
 

граждаемых и указанная в нём сумма – бухгалтерский до-
кумент районной администрации. Отдавать его в посторон-
ние руки кому ни попадя, даже заслуженным тренерам, ка-
тегорически нельзя – только с разрешения того, кому глав-
ный бухгалтер подразделения подчинён. Как мог секрет-
ный документ очутиться в чужеродных руках, да ещё и ис-
пользоваться против мэра? Волик, понятное дело, заподо-
зрил начальника подразделения администрации, руководя-
щего спортом – только я мог заставить главбуха пойти на та-
кой возмутительно и недозволительно преступный шаг.

Обсуждая пакостный этот вопрос на оперативке мэр так
и сказал, на меня не глядя:

– Мне шпионы не нужны.
Намёк более чем понятен и прозрачен.
Но главный бухгалтер управления, Елена Ивановна, жен-

щина опытная и порядочная, в её честности не было никаких
сомнений, клялась и божилась: никому никаких документов
не то что не давала, но и не показывала, да и некому было,
кроме своего непосредственного начальства… В конце кон-
цов, при дотошном допросе секретарши кто к ней приходил
и что делал, выяснилась полукомичная и в то же время дра-
матическая, ситуация, достойная коллег самого Штирлица.
Действительно, заглянул как-то раз к Валентине, так секре-
таршу звали, школьный дружок её – вместе в одном классе
учились. «По совместительству» со званием дружка добрый
молодец работал тренером во «Всемирной академии» и был



 
 
 

чемпионом мира последнего выпуска. В этот злополучный
момент на  столе у  секретарши лежал тот самый список  –
«лицом» верх: большая ошибка – все официальные докумен-
ты должны лежать на общевидимом столе текстами вниз –
не доступные взглядам любопытных. «Лицо» документа слу-
чайно попалось на глаза дружка, либо глаза его невзначай
упали на него. Ба! Знакомые всё фамилии! Что бы это та-
кое значило? Взял – посмотрел… Секретарша суровых пра-
вил бухгалтерии не знала и вообще трудилась на секретар-
ском поприще без году неделю: ну, читает человек – что та-
кого – не ворует же? Может, даже завидует. А человек эдак
простецки попросил подружку школьную… Ни много ни ма-
ло – снять с этого документа ксерокопию. Извольте, дорогой
друг. Подлинник доблестный чемпион вернул секретарше,
а копию незамедлительно вручил своему шефу. Тот со зло-
радным восторгом за случай такой ухватился, подумав при
этом: какие же дураки в мэрии работают. Мэру о деталях де-
ла пришлось доложить, куда денешься, а секретаршу строго
наказать за непростительную оплошность.

«Послушай, всезнающий ты мой: чья же это „непрости-
тельная оплошность“ – разве секретарши, если она ничего
не знала о делопроизводстве в мэрии и её никто не преду-
преждал об элементарных вещах? Это начальника её оплош-
ность. Или незачем было брать неопытную, или нужно бы-
ло учить, как следует», – изобразил безмятежную сощурен-



 
 
 

ность Любопытный. «Тут ты прав, – кивнул головой Знаю-
щий. – Только секретарша эта была племянницей вице-мэра,
каковой и предложил начальнику взять её в секретарши, уве-
рив, что она где-то там уже работала в этой должности и дело
знает. А начальник и сам-то не слишком опытен был в аппа-
ратных интригах и каверзах – работал на производстве, а там
народ почестнее чинуш в администрациях и некоторых тре-
неров по борьбе». «На этот раз и ты не прав насчёт тренера.
Он просто помог своему шефу», – построил невинную ро-
жицу Любопытный. «Нет – не просто – он же знал, как бы-
ло на самом деле… А, может быть, его и подослали?.. Под
ковёр, знаешь ли, голову лучше не совать – без неё можно
остаться, а толком так и не узнаешь, кто тебе её оторвал», –
пригрустнул Знающий. «Угу, – соорудил серьёзную рожицу
Любопытный, – если бы знал – совсем другое дело было бы –
оно как-то приятнее, когда твою голову отрывает не кто-то
посторонний, а хороший знакомый».
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